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PARTI    LIBÉRAL 


LE  MOUVEMENT   EUROPEEN 


Les  puissances  de  l'Europe  qui  ne  souhaitaient  pas  de  change- 
ment dans  la  situation  respective  des  états  du  continent,  et  qui 
ne  tenaient  pas  à  accélérer  le  mouvement  de  rénovation  qui  doit 
tour  à  tour  les  atteindre,  comprennent-elles  maintenant  ce  qu'elles 
ont  fait  lorsqu'elles  ont  laissé  mettre  en  pièces  un  traité  qu'elles 
avaient  signé  toutes,  et  mutiler  par  l'iniquité  et  la  force  ce  royaume 
de  Danemark  de  tout  temps  protégé  par  l'estime  universelle?  La 
question  du  Slesvig-Holstein  était,  nous  disait-on,  locale  et  secon- 
daire. Il  fallait  presque  du  courage  pour  oser,  contre  ces  dédains 
des  cabinets  et  l'indifférence  du  public,  remontrer  que  cette  ques- 
tion secondaire  et  locale  intéressait  l'ordre  et  la  paix  du  monde,  et 
pouvait  porter  dans  son  sein  la  guerre,  la  grande  guerre,  plusieurs 
guerres  peut-être,  dont  nous  pourrions  bien  n'avoir  vu  que  la  pre- 
mière encore  (1).  C'est  une  question,  disait  un  de  nos  ministres, 
où  nous  n'avons  qu'un  minimum  d'intérêt,  où  nous  trouverions,  si 
nous  voulions  nous  en  mêler,  un  viaximiun  de  risque.  Qu'en  pense- 
t-il  aujourd'hui? 

Notre  intention  n'est  pas  de  récriminer  avec  amertume.  On  s'est 
trouvé  en  face  de  circonstances  si  graves  et  si  compliquées,  que 
toute  résolution  était  difficile  et  hasardeuse.  Les  erreurs,  les  fautes 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  octobre  1864. 
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même  étaient  inévitables,  ou  peu  s'en  faut.  En  tout  cas,  elles  ont 
été  partagées,  et  sans  doute  une  plus  grande  part  que  la  nôtre  en 
revient  dans  l'origine  à  la  puissance  qui  avait  le  plus  de  liberté 
d'action  et  qui  a  le  plus  craint  d'en  user,  l'Angleterre;  car,  il  faut 
bien  que  cette  grande  nation  le  sache,  depuis  que  sa  politique  est 
devenue  de  l'économie  politique,  elle  s'expose  à  laisser  plus  d'un 
désordre  s'accomplir  en  Europe  qu'il  eût  été  de  son  devoir  d'empê- 
cher. Sa  responsabilité  s'en  accroît  en  raison  inverse  de  son  in- 
fluence. Mais  plus  grave  et  bien  plus  blâmable  encore  a  été  la  fai- 
blesse de  l'Autriche  se  jetant  sur  le  Danemark  pour  jouer  le  jeu  de 
la  Prusse,  et  sacrifiant  le  bon  droit  pour  qu'un  autre  ne  fût  pas 
seul  à  le  violer.  Elle  est  la  plus  punie,  et  c'est  justice;  que  pou- 
vait-elle craindre  à  sommer  la  France,  l'Angleterre  et  la  Russie  de 
faire  respecter  leurs  signatures  avec  la  sienne?  Enfin,  presque  au- 
tant que  leurs  gouvernemens,  les  nations  ont  des  aveux  à  faire. 
C'est  à  elles  de  convenir,  pour  la  plupart,  qu'elles  avaient  laissé 
prévaloir  dans  leur  sein  l'opinion  qui  accepte  la  paix  à  tout  prix, 
car  c'est  vouloii*  la  paix  à  tout  prix  que  de  ne  pas  consentir  à 
l'exposer  un  moment  pour  la  sauver  dans  l'avenir.  Si  l'on  s'était 
montré  le  moins  du  monde  en  humeur  de  risquer  l'apparence  d'une 
guerre,  qu'aurait  dit  en  Angleterre  le  radicalisme  de  Gobden  et  de 
Bright,  qu'auraient  dit  en  France  les  conservateurs  qui  craignent 
la  guerre  pour  leurs  intérêts,  les  libéraux  qui  la  redoutent  pour 
leurs  principes?  Il  faut  donc  juger  le  passé  avec  indulgence,  non 
pas  méconnaître,  non  pas  taire  les  actes  ou  les  omissions  d'une  po- 
litique imprévoyante  ou  indécise,  mais  lui  épargner  les  rigueurs 
d'une  critique  rétrospective  qui,  pour  être  juste,  devrait  être  géné- 
rale. Tout  le  monde  s'est  trompé,  excepté  peut-être  M.  de  Bismark. 
Encore  faut-il  espérer  que  la  démocratie  libérale  de  l'Allemagne 
saura  bien  lui  montrer  qu'il  s'est  mépris  en  matière  grave,  et  qu'il 
a  travaillé  pour  d'autres  que  lui. 

Pour  nous,  il  nous  semble  plus  sage  et  plus  utile,  au  lieu  de  re- 
procher aigrement  les  fautes  commises,  de  rechercher  ce  qui  les  a 
fait  commettre,  et  de  rappeler  à  l'opinion  comme  au  pouvoir  quel 
préjugé  funeste  est  celui  qui  nous  porte  à  méconnaître  les  nouveaux 
signes  des  temps  et  à  manquer  à  cette  règle  fondamentale  de  la  po- 
litique pratique  :  «  changer  à  propos.  » 


I. 

Il  y  a  des  principes  stables  et  qui  sont  de  tous  les  siècles  :  ce 
sont  les  principes  de  justice.  On  pourrait  dire  qu'ils  se  réduisent 
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à  la  justice  même,  principe  universel  dont  toutes  les  règles  politi- 
ques ne  sont  que  des  applications.  C'est  ce  principe  qui  veut  que, 
lorsqu'on  aie  choix  des  gouvernemens,  on  donne  à  tout  peuple, 
quel  qu'il  soit,  le  plus  conforme  à  sa  dignité.  Toute  autre  considé- 
ration est  secondaire  et  ne  peut  prévaloir  exclusivement  qu'auprès 
des  esprits  pervers  ou  des  petits  esprits;  mais  le  choix  des  gou- 
vernemens n'est  pas  toujours  possible.  Il  y  a  des  temps  de  stabilité 
absolue  où  la  réforme  la  plus  sensée  et  la  plus  morale  des  régimes 
établis  n'est  qu'une  rêveuse  utopie.  Il  y  en  a  d'autres  au  contraire, 
et  nous  avons  le  bonheur  laborieux  de  vivre  dans  un  de  ces  temps- 
là,  où  il  ne  s'élève  plus  de  barrières  infranchissables  entre  les  idées 
et  la  réalité,  où  le  concours  est  ouvert  aux  nations  qui  peuvent  à 
l'envi,  si  la  persévérance  ne  manque  pas  à  leurs  efforts,  se  donner 
des  institutions  dignes  d'elles,  dignes  de  leur  rang  dans  la  civilisa- 
tion générale.  Dans  un  siècle  tel  que  le  nôtre,  dans  l'ère  des  trans- 
formations multipliées  et  rapides,  le  principe  de  la  justice  exige 
que  la  raison  et  l'honneur  des  nations  soient  tôt  ou  tard  la  règle 
de  leurs  institutions  sociales  et  politiques.  Ainsi  le  veut  l'esprit  de 
1789,  qui  n'est  lui-même  que  la  première  manifestation  de  l'esprit 
du  siècle. 

Yoilà,  ce  me  semble,  la  vérité  permanente,  fondamentale,  sur 
laquelle  il  n'est  pas  permis  de  varier.  L'aveuglement,  la  faiblesse 
ou  l'ambition  expliquent  seuls  la  résistance,  la  défection  ou  l'hos- 
tilité de  ceux  qui  sont  restés  ou  devenus  les  adversaires  de  ces 
idées  proclamées  sous  tant  de  formes  diverses,  et  l'on  nous  tiendra 
quitte  de  dire  ce  qu'il  faut  penser  de  ceux  qui,  après  les  avoir  pro- 
fessées à  une  époque  quelconque,  en  1815,  en  1830  ou  en  1848, 
renvoient  aux  faiseurs  de  livres  l'honneur  d'y  rester  fidèles. 

]\Iais,  cela  dit,  quelle  diversité  le  temps  n'apporte-t-il  pas  dans 
la  manière  de  soutenir,  d'appliquer,  de  faire  prévaloir  ces  immua- 
bles principes  !  quelle  succession  changeante  de  circonstances  donne 
un  aspect  toujours  nouveau  aux  sociétés  contemporaines  et  fait  va- 
rier non  le  juste  et  l'injuste,  mais  le  possible  et  l'impossible,  l'op- 
portun et  l'intempestif,  et  prête  une  marche  et  une  forme  impré- 
vues à  cette  force  des  choses  toujours  subsistante  et  tôt  ou  tard 
victorieuse!  C'est  sur  ce  terrain  des  circonstances  que  la  politique 
a  besoin  d'une  clairvoyance  et  d'une  flexibilité  sans  lesquelles  le 
succès  lui  est  la  plupart  du  temps  interdit. 

Ce  n'est  pas  qu'on  doive  se  plier  à  tout,  et,  dès  qu'une  probabi- 
lité se  montre,  y  souscrire  sans  examen  et  pousser  à  la  roue  de  tous 
les  événemens  qui  s'annoncent  comme  possibles.  On  peut  quelque- 
fois l'arrêter  à  propos.  Lors  même  qu'une  pente  manifeste  entraîne 
des  sociétés  rivales  vers  un  résultat  certain,  il  ne  faut  pas  toujours 
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les  suivre  ou  les  diriger  dans  le  sens  où  elles  vont.  Quelque  assuré 
que  l'on  soit  du  terme  qu'elles  atteindront  un  jour,  il  peut  être 
d'un  intérêt  national  de  ralentir  leur  marche  et  de  contrôler  les 
moyens  qu'elles  emploient  pour  arriver  à  leurs  fins.  Autant  il  est 
nécessaire  d'observer  au  dedans  les  moindres  signes  du  cours  des 
choses  pour  n'être  pas  devancé,  autant  il  peut  être  sage  de  re- 
tarder au  dehors  des  événemens  même  que  l'on  sait  inévitables, 
et  l'on  est  mal  venu  à  dire  pour  s'excuser  de  tout  fait  accompli  le 
mot  de  l'islamisme  :  a  C'était  écrit.  » 

Toutefois  il  est  peut-être  plus  fâcheux  encore  de  méconnaître 
les  arrêts  de  la  nécessité  et  de  se  désoler  ou  de  s'indigner  des 
effets,  parce  qu'on  a  ignoré  les  causes.  Il  serait  injuste  de  repro- 
cher aux  gouvernemens  seuls  de  fermer  les  yeux  aux  ditcrscs  faces 
des  temps  dont  parle  Bossuet.  Tous  les  partis,  et  nous  tous,  nous 
sommes  enclins  à  prêter  au  cours  des  choses  l'uniformité  de  nos 
idées  et  la  persistance  de  nos  préjugés.  Si  les  événemens  dont  l'Eu- 
rope est  le  théâtre  depuis  vingt  ans  ont  contrarié  les  vues  et  as- 
sombri les  pronostics  de  tant  de  sages  qui  ne  s'en  consolent  pas, 
c'est  en  partie  parce  que  ces  sages  ont  laissé  échapper,  sans  les 
remarquer,  les  signes  avant- coureurs  de  ces  événemens.  On  ne 
pardonne  guère  à  ce  qu'on  n'a  pas  prévu,  et,  chose  plus  grave,  on 
n'y  pourvoit  guère.  Il  faut  donc  suivre  avec  vigilance  la  marche 
des  faits  qui  préparent  l'avenir,  et,  au  lieu  de  se  refuser  à  conce- 
voir que  ce  qui  a  duré  ne  dure  pas  toujours,  se  tenir  prêt  à  saisir 
le  moment  où  le  monde  tournant  sur  son  axe  entre  dans  une  phase 
nouvelle. 

En  France,  nous  ne  sommes  peut-être  pas  les  gens  les  plus  ha- 
biles à  bien  juger  de  ce  qui  se  passe  ou  de  ce  qui  s'annonce  à 
l'étranger.  Nous  nous  faisons  trop  de  bruit  à  nous-mêmes.  Notre 
personnalité  nationale,  si  je  puis  ainsi  parler,  nous  absorbe,  et 
cette  préoccupation  a  été  de  nos  jours  tristement  aggravée  par 
deux  événemens  dont  le  souvenir  a  successivement  pesé  sur  nous, 
le  désastre  de  1815  et  la  révolution  de  18/i8. 

La  situation  générale  de  l'Europe  a  été  longtemps  réglée  par  les 
traités  de  1815.  On  en  parle  assez  pour  que  l'importance  en  soit 
un  fait  évident.  Cependant  ces  traités  eux-mêmes  ne  sont  que 
l'effet  d'un  événement  plus  important  encore,  le  plus  considérable 
sans  contredit  du  xix^  siècle,  le  renversement  à  main  armée  de 
l'empire.  C'est  l'empire  en  périssant  qui  nous  a  légué  les  traités 
de  1815.  C'était  la  défaite  de  la  France  dans  sa  lutte  contre  l'Eu- 
rope entière,  et  son  affaiblissement  pour  un  temps  qui  devait  tou- 
jours être  trop  long.  Sans  doute  la  coalition  qui  avait  triomphé  en 
1814  n'était  pas,  quoi  qu'on  en  ait  dit,  la  même  que  la  coalition 
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formée  contre  nous  à  la  fin  du  dernier  siècle.  Celle-ci,  dirigée 
non-seulement  contre  les  excès,  mais  contre  les  principes  de  la 
révolution  française  (car  les  ennemis  de  la  convention  nationale 
avaient  commencé  par  mettre  Lafayette  dans  un  cachot),  s'était 
réjouie  de  trouver  dans  quelques  provocations  insensées  un  argu- 
ment, un  prétexte  à  l'appui  de  l'insolente  prétention  de  venir  chez 
nous  régler  nos  affaires.  Dieu  n'a  pas  voulu  cependant  que,  tant  que 
la  révolution  seule  fut  en  jeu,  elle  succombât  dans  la  lutte.  Défen- 
due par  elle-même,  sans  autre  protection  que  celle  du  peuple  qu'elle 
venait  affranchir,  elle  a  résisté.  Honneur  à  elle  !  Quoi  qu'elle  ait 
pu  faire,  elle  a  du  moins  sauvé  la  patrie. 

Il  n'en  devait  plus  être  ainsi  du  jour  où  l'esprit  de  la  révolution 
eut  fait  alliance  avec  un  autre  esprit.  Le  consulat  n'était  pas  néces- 
sairement le  terme  de  la  liberté;  on  peut  donc  dire  que  jusqu'à  la 
bataille  de  Marengo  la  situation  de  la  France  en  Europe  n'avait  pas 
changé,  et  que  la  guerre  s'était  faite  pour  la  même  cause;  mais 
après  1800  cette  cause  cesse  peu  à  peu  d'être  la  seule  ou  même  la 
principale  que  nous  ayons  à  défendre. 

Les  calculs  vastes  et  profonds  d'une  politique  personnelle,  les 
vues  d'une  ambition  grandiose,  l'amour  immodéré  de  la  gloire  et 
la  passion  des  luttes  du  génie  et  de  la  fortune  deviennent  de  plus 
en  plus  la  raison  et  le  but  des  batailles.  Sans  doute  une  nation  ne 
se  transforme  jamais  entièrement.  Tous  ses  souvenirs  ne  s'effacent 
pas  dans  une  inclination  nouvelle,  et  la  France,  en  se  jetant  dans 
les  bras  d'un  séducteur  tout-puissant,  n'avait  pu  oublier  onze  an- 
nées d'obéissance  à  ses  propres  inspirations.  La  dictature,  lors- 
qu'elle est  déposée  en  d'habiles  mains,  n'a  garde  de  négliger  tout 
ce  que  l'esprit  public  conserve  du  passé,  si  elle  y  trouve  pour  elle- 
même  des  moyens  de  force  et  d'action,  et  l'empire  ne  s'abstint  pas 
de  rappeler  dans  l'occasion  à  l'étranger  que  les  couleurs  de  son 
drapeau  étaient  celles  de  la  révolution.  Toutes  les  fois  que  sa  puis- 
sance n'en  a  pas  dû  souffrir,  il  a  fait  marcher  quelques-unes  des 
idées  de  89  à  la  suite  de  ses  victoires.  Ainsi  des  peuples  excédés 
du  fardeau  d'un  ancien  régime  immobile  ont  pu  accueillir  à  sa  voix 
le  changement  pour  l'amour  du  changement  même,  et  applaudir  à 
quelques  réformes  inspirées  par  l'esprit  moderne,  encore  qu'impo- 
sées par  la  victoire.  On  a  pu  leur  persuader  que,  par  une  nécessité 
temporaire,  la  révolution  s'était  faite  homme;  mais  plus  le  temps 
a  duré,  plus  l'illusion  s'est  dissipée,  et  non-seulement  les  peuples 
désabusés,  mais  les  rois  eux-mêmes ,  les  rois,  naturellement  plus 
enclins  à  la  haine  de  la  révolution  que  du  pouvoir  absolu,  ont  com- 
pris que  le  pouvoir  absolu  était  capable  aussi  de  les  inquiéter  sur 
leur  trône  et  de  bouleverser  l'ordre  européen.  Ils  ont  fini  par  le 
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redouter  pour  leur  compte,  et  tandis  qu'ici  l'esprit  de  liberté,  là 
l'esprit  de  nationalité  soulevait  leurs  sujets  contre  lui,  ils  ont 
adopté,  flatté  du  moins  ces  sentimens  d'indépendance  pour  les  ral- 
lier à  leurs  drapeaux  et  marcher  au  nom  des  peuples  contre  le  res- 
taurateur de  la  monarchie  dans  la  patrie  de  Louis  XIV.  A  la  fin  de 
la  guerre,  on  ne  sait  si  de  bonne  foi  les  absolutistes  de  l'Europe  ne 
croyaient  pas  avoir  combattu  pour  la  liberté.  Je  me  souviens  d'a- 
voir lu  au  bas  d'un  portrait  de  Blûcher,  tirant  son  épée,  ces  mots 
étranges  :  for  freedom. 

Et  en  effet  on  ne  pourrait  soutenir  que  l'esprit  qui  domina  en 
1814  fût  essentiellement,  exclusivement  illibéral.  C'est  le  temps 
où  l'empereur  Alexandre,  qui  fut  près  un  moment  d'être  le  maître 
du  monde,  et  dont  l'esprit  élevé  portait  sa  noblesse  jusque  dans 
ses  artifices,  s'attachait  à  parer  sa  victoire  des  couleurs  populaires. 
On  le  vit  écouter  avec  complaisance  les  vétérans  de  la  révolution, 
et  il  n'est  pas  certain  que  sans  lui  leurs  vœux  eussent  obtenu  la 
satisfaction  relative  d'une  charte,  précieux  et  insuffisant  dédomma- 
gement de  nos  pertes  et  de  nos  douleurs. 

Ce  que  1814  laissait  de  compensations  et  d'espérances  ne  devait 
pas  subsister  en  entier  après  1815.  Déjà  les  restaurations  avaient 
commencé  à  laisser  voir  les  maux  secrets  qui  devaient  les  miner  et 
les  perdre.  La  confiance  était  ébranlée  ;  les  peuples  se  reprochaient 
des  illusions.  Cependant  on  peut  croire  que,  laissés  à  eux-mêmes, 
et  par  leurs  propres  forces,  ils  auraient  fait  prévaloir  le  bien  sur  le 
mal  et  développé  au  dedans  comme  au  dehors  de  la  France  ces 
germes  de  libéralisme  que  les  événemens  de  1814  avaient  res- 
pectés. Le  sort  en  disposa  autrement.  On  n'a  pas  eu  tort  de  dire 
que  le  retour  de  l'île  d'Elbe  était  le  plus  grand  malheur  qui  pût 
arriver  à  l'empereur  et  à  nous.  Sa  gloire  à  lui  n'y  a  point  gagné, 
et  son  bonheur...  Pendant  six  années  d'une  indigne  captivité,  quel 
tourment  que  cette  pensée  toujours  présente  :  l'indépendance  de  la 
France  a  péri  une  secondo  fois  dans  mes  mains  !  Et  la  France,  pour 
elle  aussi  quelle  date  funeste  que  Waterloo!  En  1815,  elle  avait  la 
répétition  de  ses  revers  sans  aucun  des  tempéramens,  aucune  des 
consolations  de  l'année  précédente.  L'empereur,  pour  remonter  sur 
le  trône,  avait  dû  retraverser  le  peuple.  D'un  coup  d'œil  sûr,  il 
avait  aperçu  le  changement  profond  des  besoins  et  des  idées,  et 
soit  illumination  d'un  esprit  détrompé  des  chimères  de  la  toute- 
puissance,  soit  calcul  d'un  esprit  résigné  aux  concessions  néces- 
saires, il  avait  voulu  attirer  à  lui  les  forces  de  l'opinion  libérale. 
Au  moins  reprit-il,  autant  qu'il  lui  fut  possible,  ces  enseignes  de 
la  liberté  si  longtemps  voilées  ou  proscrites,  et  la  coalition  formée 
contre  une  dictature  conquérante  put  se  rajeunir  de  vingt  ans  et  se 
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croire  la  continuatrice  des  coalitions  contre-révolutionnaires;  elle 
confondit  l'empire  avec  les  régimes  que  l'empire  avait  renversés, 
l'impérialisme  avec  le  libéralisme,  et  ce  funeste  génie  de  1815,  qui 
devait  compromettre  une  à  une  toutes  les  monarchies  du  continent, 
inspira  toutes  les  résolutions,  suggéra  tous  les  traités,  devint  l'âme 
de  la  sainte-alliance.  C'est  lui  qui  plus  tard  et  successivement  à 
Carlsbad,  à  Troppau,  à  Laybach,  à  Vérone,  dicta  tous  ces  odieux 
manifestes  des  royautés  infatuées  contre  l'esprit  de  leur  temps  et 
les  vœux  de  leurs  sujets. 

Telle  est  l'œuvre  de  1815  avec  ses  conséquences  les  plus  signifi- 
catives. C'est  là  ce  qui  a  laissé  dans  le  cœur  des  peuples  un  levain 
d'humiliation,  de  crainte  et  de  colère  que  pendant  quinze  ans,  pen- 
dant trente  ans,  d'heureux  jours  et  d'heureux  efforts  n'ont  qu'à 
peine  amorti.  La  France  en  effet  n'avait  pas  tardé  à  fermer  quel- 
ques-unes de  ses  plaies.  Elle  avait  su  tempérer  les  excès  d'une 
réaction  insensée.  Elle  avait  peu  à  peu  regagné  un  terrain  qu'un 
pouvoir  plutôt  timide  que  malveillant  ne  lui  disputait  pas  toujours. 
Cependant  au  fond  la  situation  générale  était  restée  longtemps 
telle  que  1815  l'avait  faite.  L'Europe  présentait  d'un  côté  presque 
tous  ses  gouvernemens  ligués  dans  un  effroi  commun  contre  les 
aspirations  des  peuples,  et  de  l'autre  la  France  presque  seule,  tou- 
jours défiante  et  suspecte,  alarmant  les  trônes  par  le  spectacle  de 
ses  libertés  combattues,  irritée  et  contenue  par  le  souvenir  de  ses 
revers,  et  cependant  fière  et  menaçante  de  toute  la  puissance  de 
ses  idées  et  de  ses  exemples. 

Lisez  les  voyages  publiés  pendant  plus  de  vingt  années,  ils  vous 
parlent  tous  le  même  langage.  Partout  ils  décrivent  en  Europe  un 
mécontentement  sourd  qui  s'étend  peu  à  peu  dans  les  masses  et 
mine  lentement  le  sol  sous  les  pieds  du  pouvoir.  Partout  ils  ra- 
content que  les  hommes  éclairés  pressentent  dans  un  avenir  plus 
ou  moins  prochain  un  changement  de  régime  qui  les  effraie  ou 
leur  sourit,  mais  dont  ils  imputent  la  nécessité  à  l'entêtement  ou 
à  l'apathie  des  gouvernemens.  Dans  le  sein  de  toute  société,  il  se 
développe  une  ambition,  une  impatience  de  voir  enfin,  sous  une 
forme  ou  sous  une  autre,  se  réaliser  partout  quelque  chose  de  la 
révolution  française.  Tout  le  monde  n'invoquait  pas  la  France,  le 
patriotisme  interdit  quelquefois  de  pareils  appels;  mais  tout  le 
monde  avait  son  ancien  régime  dont  il  souhaitait  avec  une  ardeur 
comprimée  la  chute,  et  réclamait  des  réformes  entreprises  au  nom 
du  droit  commun.  Or  le  droit  commun,  qu'est-ce,  sinon  la  garantie 
écrite  de  quelque  liberté  ou  de  quelque  égalité?  L'obstacle  à  l'ac- 
complissement de  ces  vœux  si  généraux  et  si  naturels  était  partout 
le  même  :  c'était  l'établissement  de  1815,  l'établissement  tant  in- 
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ternational  qu'intérieur,  un  système  d'institutions  et  de  pouvoirs 
formé  et  animé  par  la  liaine  ou  la  crainte  des  souvenirs  à  la  fois  de 
la  révolution  et  de  l'empire. 

Le  grand  événement  de  1830  ne  changea  pas  d'abord  cet  état 
de  choses  dans  ses  élémens  essentiels.  Seulement  il  accentua  da- 
vantage tous  les  sentimens  auxquels  il  venait  répondre.  11  donna  en 
tout  pays  plus  de  vivacité,  çà  et  là  plus  de  liberté  à  l'expression 
des  vœux  ou  des  volontés  populaires;  mais  l'ensemble  des  choses 
fondé  en  1815  subsistait  en  majeure  partie.  Vainement  l'esprit  qui 
l'avait  établi  était  forcé  de  reculer  sur  quelques  points,  vainement 
la  liberté,  avec  le  drapeau  tricolore  et  une  dynastie  nouvelle  à 
Paris,  la  réforme  à  Londres,  la  révolution  en  Belgique,  en  Espagne, 
ailleurs  encore,  montrait  à  tous  que  le  courant  avait  changé.  Nico- 
las régnait  à  Pétersbourg  et  Metternich  à  Vienne;  la  Prusse  sauvant 
par  ses  complaisances  envers  la  Russie  ses  jalousies  contre  l'Au- 
triche, la  confédération  inerte,  vaniteuse  et  craintive,  l'Italie  di- 
versement opprimée,  disaient  assez  qu'on  ne  pouvait  rien  espérer 
de  décisif  tant  qu'une  secousse  inattendue  ne  viendrait  pas  montrer 
à  l'ébranlement  de  l'édifice  qu'il  n'était  pas  éternel.  Néanmoins, 
sauf  quelque  accident  perturbateur,  il  pouvait  se  tenir  debout  long- 
temps encore,  car  la  France,  seule  tentée  d'y  porter  atteinte,  ne 
pouvait  se  laisser  soupçonner  d'y  penser,  sans  rallier  contre  elle 
presque  tous  ses  anciens  ennemis  et  donner  l'alerte  à  toutes  les 
sentinelles  préposées  à  la  garde  de  tous  les  anciens  régimes.  Il  fal- 
lait des  années  pour  rompre  le  charme  qui  la  retenait  encore  dans 
Tisolement  et  briser  les  derniers  nœuds  des  anciennes  coalitions. 

Le  temps  en  effet  ne  cessait  pas  de  faire  son  travail  insensible.  Par 
des  gradations  peu  apparentes,  il  amène  un  déplacement  de  forces 
et  d'idées  qu'une  sagacité  supérieure  aperçoit  avant  même  qu'au- 
cun fait  saillant  n'en  porte  témoignage.  Souvent  l'opinion  publique 
s'en  avise  avant  les  gouvernemens.  C'est  ainsi  qu'au  commencement 
de  l'année  18A7  on  a  pu  reconnaître  les  symptômes  de  quelque 
crise  prochaine.  «  Les  événemens  mûrissaient,  ))  comme  dit  Mon- 
tesquieu, et  il  était  visible  que  la  stabilité  relative  de  l'ordre  euro- 
péen touchait  à  son  terme.  Malheureusement  le  monde,  à  cette 
époque  comme  à  tant  d'autres,  chercha  en  vain  quelques-uns  de 
ces  hommes  nés  pour  devancer  les  faits  particuliers  en  observant 
les  faits  généraux.  La  prudence  humaine,  dans  une  humble  inac- 
tion, laissa  la  lumière  fortuite  d'un  accident  brutal  éclairer  soudai- 
nement la  scène  politique. 

Nous  passons  ici  de  l'ère  de  1815  à  celle  de  18i8.  La  révolution 
de  février  allait  à  son  tour  exercer  sur  nos  esprits  une  pression  qui 
déterminerait  notre  attitude  et  notre  conduite.  Tandis  qu'elle  ne 
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nous  faisait  guère  que  du  mal,  elle  traitait  mieux  l'Europe.  Par 
elle,  ce  qu'on  pouvait  entrevoir  depuis  quelques  années  se  mani- 
festait à  tous  les  yeux.  On  put  mesurer  le  dépérissement  de  tous 
les  établissemens  de  1815,  et  des  troubles  universels  inaugurèrent 
pour  eux  une  situation  qui  dure  encore;  mais  de  cette  situation 
naissante  la  France,  paralysée  par  sa  crise  intérieure,  n'a  rien  fait 
ou  même  rien  vu.  Qui  ne  se  rappelle  le  caractère  de  la  révolution 
de  iSliSl  11  était  plutôt  économique  que  politique.  On  s'entretenait 
du  capital  et  du  travail,  très  peu  de  tout  le  reste.  Ce  qui  a  pas- 
sionné les  gens,  ce  n'est  pas  la  question  des  droits,  c'est  la  question 
des  salaires.  Tout  ce  qui  était  international  était  à  peu  près  non- 
avenu.  Des  hommes  de  l'époque,  les  aventureux  ne  rêvaient  que 
socialisme,  les  prudens  ne  songeaient  qu'à  éviter  le  socialisme,  et 
tous  continuèrent  à  l'égard  de  l'Europe  la  politique  du  règne  pré- 
cédent, comme  si  les  circonstances  qui  la  motivaient  étaient  restées 
les  mêmes.  Bientôt,  non  contens  de  n'être  que  conservateurs,  nous 
voulûmes  être  réactionnaires.  De  manière  ou  d'autre  la  force  et  la 
grandeur  de  la  situation  furent  méconnues. 

On  sait  quels  événemens  signalèrent  l'année  iSliS  et  une  partie 
de  la  suivante.  C'est  dans  toute  l'Allemagne  et  dans  toute  l'Italie 
qu'ils  éclatèrent.  Tous  avaient  le  même  caractère,  celui  d'une  prise 
d'armes  contre  l'ancien  régime  et  le  régime  de  1815.  Ils  tenaient  à 
des  causes  antérieures  qui  ne  devaient  pas  finir  avec  eux;  mais  dans 
la  brusquerie  de  leur  explosion,  dans  quelques-unes.de  leurs  formes 
et  de  leurs  suites,  ils  accusaient  leur  origine  immédiate  :  ils  se  res- 
sentaient de  l'influence  du  'lli  février,  et  la  défaveur  qui  s'attachait 
en  France  à  tout  ce  qui  provenait  de  cette  source  les  vouait  naturel- 
lement à  l'aversion,  tout  au  moins  à  l'indifférence  du  pays  réputé  si 
longtemps  le  protecteur-né  des  révolutions.  L'Allemagne,  la  Hon- 
grie, l'Italie,  avaient  beau  faire,  elles  n'obtenaient  pas  qu'à  Paris  on 
pensât  seulement  à  elles,  ou  si  l'on  y  pensait,  c'était  pour  déplorer 
les  embarras  qu'elles  donnaient  au  principe  de  l'autorité,  ou  pour 
coopérer  à  le  restaurer  dans  son  intégrité  première.  Peut-être  était-il 
impossible  d'échapper  à  cet  entraînement  général;  il  l'était  certai- 
nement d'y  résister.  Et  grâce  à  cette  réaction  naturelle,  dix-huit 
mois  ne  se  passèrent  pas  sans  que  les  flots  débordés  fussent  rame- 
nés dans  leur  lit.  Abandonné  à  lui-même,  n'étant  ni  dirigé,  ni  ex- 
ploité, ni  soutenu,  le  mouvement  devait  peu  à  peu  s'amortir,  et 
l'esprit  conservateur  respira.  S'il  était  permis  de  se  réjouir  de  la 
disparition  des  symptômes  violens  et  des  effets  pernicieux  d'une 
crise  universelle,  il  eût  été  raisonnable  au  moins  d'apercevoir  qu'en 
rentrant  dans  le  calme  tout  ne  rentrait  pas  dans  le  néant,  que  la 
réaction  n'avait,  à  parler  familièrement,  enlevé  que  le  plus  gros, 
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et  que  les  causes  comme  les  conséquences  d'une  perturbation  pas- 
sagère subsistaient  tout  entières.  Yoilà  ce  que  nous  avons  peu  re- 
marqué, et  cela  dans  tous  les  partis.  Des  préoccupations  de  toute 
sorte,  chez  les  uns  l'arrogance  de  la  victoire,  chez  les  autres  la  dou- 
leur de  la  défaite,  surtout  la  crainte  d'encourir  de  nouvelles  inquié- 
tudes, ce  besoin  de  ne  rien  savoir,  de  ne  rien  prévoir,  pour  n'avoir 
à  prendre  souci  de  rien,  qui  s'empare  des  sociétés  éprises  d'un 
énervant  amour  de  repos,  nous  ont  rendus  quelque  temps  comme 
étrangers  à  l'Europe.  Nous  avons  encore  un  peu  de  peine  à  com- 
prendre ce  qui  y  arrive,  et  nous  montrons  à  certains  spectacles  un 
naïf  étonnement.  Il  y  a  d' excellons  esprits  qui,  par  une  rancune 
parfaitement  concevable  contre  1848  et  toutes  ses  conséquences, 
ont  dédaigné  d'accorder  une  impartiale  attention  à  tout  ce  qui  a 
suivi  cette  date.  Ils  voudraient  presque  que  tout  ce  qui  s'est  fait 
depuis  lors  ne  comptât  pas. 

Cette  exclusive  fidélité  à  un  seul  point  de  vue  n'est  permise 
qu'à  ceux  qui  introduisent  dans  les  choses  humaines  un  principe  de 
croyance  qui  n'appartient  qu'aux  choses  divines.  Le  légitimisme 
absolu,  du  temps  qu'il  existait,  pouvait  motiver  cette  indifférence 
systématique  à  tout  ce  qui  n'était  pas  lui,  cette  immobilité  au  mi- 
lieu du  mouvement  universel.  Le  représentant  du  dogme  d'une 
incarnation  politique  qu'on  appelle  droit  divin  pouvait  se  figurer 
qu'il  avait  régné  pendant  dix-huit  années  d'exil;  mais  ces  fictions 
de  la  foi  monarchique  nous  sont  interdites,  et  nous  ne  devons  pas 
nous  mettre  un  bandeau  sur  les  yeux  pour  ne  pas  voir  ce  qui  nous 
déplaît.  Les  faits  ne  sont  pas  obligés  de  nous  flatter.  On  dirait  que 
les  esprits  honnêtes,  mais  faibles,  ne  croient  pas  qu'il  puisse  y  avoir 
des  principes  stables,  si  tout  n'est  stable  à  l'avenant,  et  font  abs- 
traction de  tout  ce  qui  change,  de  peur  de  changer  eux-mêmes. 
Or  les  convictions  invariables  doivent  régler  la  conduite,  mais  non 
tyranniser  le  jugement  et  le  rendre  aveugle  aux  réalités  qui  l'en- 
tourent et  le  pressent.  Nous  nous  devons  à  notre  cause;  mais  le 
monde  est  libre,  et  il  fait  ce  qu'il  veut. 

D'ailleurs,  examinées  de  près,  ses  variations  sont  moins  grandes 
qu'il  ne  semble,  et  l'on  peut,  sans  trop  de  difficulté,  mesurer  le 
cercle  dans  lequel  il  se  meut.  Quoique  l'esprit  du  temps  ait  été 
bien  souvent  décrit,  il  est  à  propos  de  spécifier  encore  une  fois  les 
tendances  politiques  des  sociétés  européennes.  Il  faut  qu'on  n'ait 
pas  assez  dit  ce  qu'elles  veulent,  car,  toutes  les  fois  qu'elles  en  té- 
moignent par  des  faits,  on  se  récrie  comme  si  l'on  n'avait  pas  dû 
s'y  attendre. 
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II. 


Il  est  d'abord  un  trait  général  qui  caractérise  notre  temps.  Par- 
tout, excepté  dans  la  Grande-Bretagne,  le  régime  féodal  s'est  mo- 
difié au  profit  et  sous  l'influence  du  pouvoir  royal.  Ce  qui  s'est 
passé  en  France  et  y  a  produit  la  monarchie  administrative  de 
Louis  XIV  n'est  que  l'échantillon  le  plus  complet  et  le  mieux  réussi 
d'une  transformation  générale  en  Europe.  Il  en  est  résulté  partout 
un  composé  d'absolutisme  et  d'aristocratie,  un  reste  des  débris  du 
moyen  âge  amalgamé  avec  la  civilisation  du  xvii*'  siècle.  C'est  ce 
qui  a  reçu  le  nom  d'ancien  régime.  Or  cet  ancien  régime  est  de- 
venu à  des  degrés  ditférens  antipathique  à  l'esprit  nouveau,  et 
en  tout  lieu  il  est  attaqué,  quelquefois  par  le  pouvoir  lui-même, 
toujours  par  l'opinion  publique.  La  destruction  ou  tout  au  moins 
la  réforme  profonde  de  l'ancien  régime,  tel  est  l'objet  vers  lequel 
tendent,  avec  plus  ou  moins  d'énergie,  toutes  les  sociétés  du 
continent. 

Les  censeurs  du  temps  objectent  que  c'est  là  un  résultat  pure- 
ment négatif.  11  faut  leur  accorder  que  c'est  dans  cette  œuvre  de 
démolition,  dans  ce  siège  presque  toujours  terminé  par  un  assaut, 
qu'il  est  le  plus  difficile  d'éviter  l'abus  de  la  force,  et,  une  fois  fami- 
liarisé avec  des  habitudes  de  guerre,  l'esprit  de  réforme  risque  de 
devenir  et  de  rester  purement  révolutionnaire.  Or  si  l'esprit  révo- 
lutionnaire, comme  l'a  dit  M.  Guizot,  a  ses  heures  dans  l'histoire 
des  nations,  il  ne  saurait  régner  d'une  manière  exclusive  et  perma- 
nente, et  le  génie  politique  des  peuples  se  montre  dans  l'art  diffi- 
cile de  lui  faire  sa  part,  de  le  contenir  et  de  le  remplacer  à  temps 
par  l'esprit  d'organisation  et  de  légalité. 

Cet  art  n'a  point  seulement  pour  objet  l'établissement  de  l'ordre, 
car  il  y  a  bien  des  sortes  d'ordre.  De  l'ordre,  il  y  en  a  partout; 
l'ancien  régime  lui-même  était  de  l'ordre.  L'ordre  auquel  tendent 
les  révolutions  modernes,  c'est  l'ordre  dans  la  liberté.  Tout  le 
monde  le  sait,  la  liberté  est  le  caractère  éminent  du  nouveau  ré- 
gime auquel  aspire  ou  parvient  la  société  européenne.  Elle  est  le 
nom  commun  de  deux  sortes  de  garanties  qui  assurent  l'une  la 
liberté  civile,  l'autre  la  liberté  politique.  Celle-là  a  besoin  d'une 
législation  qui  procure  aux  citoyens  le  plein  exercice  de  leurs  fa- 
cultés naturelles  dans  les  limites  du  droit,  celle-ci  réclame  un  sys- 
tème d'institutions  propres  à  faire  intervenir  la  société  dans  son 
gouvernement  par  la  presse,  l'élection,  la  tribune,  et  la  responsa- 
bilité du  pouvoir  qui  agit  devant  le  pouvoir  qui  délibère.  Ce  sont 
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là  maintenant  des  vérités  proverbiales,  niées  uniquement  par  les 
gens  intéressés  à  soutenir  qu'il  n'y  a  pas  de  vérités  en  politique. 
Elles  sont  les  plus  importantes  et  les  plus  élevées  des  idées  et  des 
passions  de  l'époque;  mais  elles  ne  sont  pas  les  seules,  et  l'on 
trouve  mêlées  à  ces  théories,  dites  chez  nous  de  89,  des  consé- 
quences qui  n'ont  guère  moins  de  gravité  et  ne  méritent  pas  moins 
d'attention. 

11  est  évident  qu'à  toute  société  qui  veut  être  ordonnée  suivant 
ces  principes  il  faut  un  gouvernement  qui  les  adopte  avec  sincé- 
rité, un  gouvernement  dont  les  regards  ne  soient  pas  constamment 
tournés  vers  le  passé,  et  qui  vive  de  réforme  plus  que  de  tradition. 
Or  cette  nécessité,  quelque  envie  que  l'on  ait  de  s'attacher  aux 
choses  plus  qu'aux  personnes,  oblige  de  tenir  grand  compte  des 
personnes  dans  les  crises  d'innovation,  et  la  question  des  individus 
ou  des  classes  à  qui  l'on  doit  confiance,  la  question  enfin  des  dynas- 
ties se  pose  très  souvent  en  même  temps  que  celle  des  institutions. 
Les  dissidences  naturelles  sur  les  idées  s'exagèrent  et  s'enveniment 
au  contact  des  souvenirs  et  des  ressentimens  qui  deviennent  trop 
aisément  des  passions.  Là  encore  s'ouvre  une  source  qui  mêle  ses 
flots  d'amertume  au  grand  courant  des  révolutions. 

Une  autre  conséquence  de  l'application  des  principes  du  libéra- 
lisme, c'est  que,  les  derniers  débris  du  privilège  ayant  fait  place  au 
droit  commun,  la  société  devienne  comme  un  concours  légalement 
ouvert  à  toutes  les  aptitudes,  à  tous  les  efforts,  à  toutes  les  ambi- 
tions. Cette  égalité  devant  la  loi  est  proprement  la  base  de  la  dé- 
mocratie, ou  plutôt  c'est  la  démocratie  même  comme  on  l'entend 
aujourd'hui,  et  il  est  impossible  que  de  la  société  elle  ne  remonte 
pas  dans  le  gouvernement.  Or  ces  choses  ne  peuvent  se  faire,  ces 
mots  même  ne  peuvent  être  prononcés,  sans  inquiéter  ce  qui  reste 
par  tout  pays  de  l'ancienne  classification  sociale.  La  distinction  iné- 
vitable et  naturelle  qui  subsiste  entre  les  diverses  couches  d'une 
société  en  transition,  entre  les  diverses  associations  d'intérêts  ho- 
mogènes, résiste  d'instinct  à  ce  progrès  continu  d'égalité.  De  là  des 
oppositions  de  vues,  des  conflits  presque  toujours  mal  fondés,  sur- 
tout des  craintes  et  des  défiances  qui  ne  laissent  pas  toujours  s'éta- 
blir d'une  manière  inoffensive  la  concurrence  et  l'harmonie.  C'est 
sur  ce  point  peut-être  que  naît  le  plus  facilement  la  lutte  déplo- 
rable des  préjugés  et  des  utopies.  Les  systèmes  prompts  à  éclore 
changent  les  partis  en  sectes,  et  colorent  par  les  ilulsions  du  fana- 
tisme le  crime  de  la  propagande  à  force  ouverte. 

Des  idées  telles  que  celles  qui  viennent  d'être  esquissées  ne  peu- 
vent se  répandre  sans  populariser  en  quelque  sorte  l'ambition.  Le 
simple  titre  (îe  citoyen  s'élève,  et,  convoité  chaque  jour  et  plus  vi- 
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vement  et  plus  communément  dans  les  masses,  il  devient  un  objet 
de  véritable  émulation.  Or  une  croyance  assez  naturelle,  quoique 
l'amour-propre  et  l'imagination  la  suggèrent  plus  peut-être  que  la 
raison,  nous  porte  à  placer  plus  haut  le  titre  de  citoyen  d'un  grand 
état  que  d'un  petit.  La  philosophie  pourrait  y  voir  un  préjugé. 
Pour  l'honneur  véritable  comme  pour  la  liberté  réelle,  il  y  aurait 
beaucoup  à  dire  en  faveur  des  membres  de  ces  communautés  res- 
treintes qui  ont  les  premières  dans  l'histoire  donné  l'exemple  du 
respect  des  droits  de  l'espèce  humaine;  mais  l'histoire  aussi  nous 
apprend  quel  a  été  la  plupart  du  temps  leur  sort.  Depuis  des  siè- 
cles, les  grands  états  les  ont  traitées  de  façon  à  prouver  qu'elles 
étaient  le  noble  asile  plutôt  que  l'asile  sûr  de  l'indépendance.  La 
guerre  acharnée  que  leur  a  faite  l'ambition  des  conquêtes,  animée 
par  la  crainte  de  leurs  bons  exemples,  a  forcé  de  reconnaître  que 
pour  être  libre  avec  sécurité  il  fallait  être  fort ,  et  qu'un  vaste  ter- 
ritoire, de  grosses  finances,  une  armée  nombreuse,  sont  une  sau- 
vegarde trop  souvent  nécessaire  à  la  liberté  qui  se  défend.  Ces  di- 
verses causes  ont  produit  une  tendance  générale  à  la  formation  de 
grands  états  par  le  démembrement  ou  l'annexion  des  petits.  Cette 
tendance  n'est  pas  innocente  et  salutaire  à  tous  égards;  elle  ne 
peut  guère  se  passer  du  secours  de  la  force.  Elle  sert  aisément  de 
prétexte  à  la  violence  et  à  l'iniquité,  et  lors  même  que  ces  créations 
d'états  nouveaux  sont  déterminées  par  un  but  légitime  et  populaire, 
elles  ne  peuvent  encore  s'accomplir  sans  porter  atteinte  à  des  droits 
acquis,  au  moins  à  des  conventions  qui  ont  la  sanction  du  temps. 
C'est  encore  là  une  des  applications  de  l'esprit  de  réforme  qui  prê- 
tent le  plus  aux  empiétemens  de  l'esprit  révolutionnaire. 

Il  est  encore  un  principe  qui  a  pris  récemment  un  certain  empire 
et  qui  fait  le  plus  grand  bruit,  c'est  le  principe  des  nationalités.  Il 
ne  semblait  pas  au  premier  abord  devoir  naître  du  mouvement  qui 
a  vers  la  fin  du  dernier  siècle  agité  l'Europe.  On  eût  peut-être 
étonné  les  membres  de  l'assemblée  constituante,  si  on  leur  en  avait 
parlé.  Tout  prenait  alors  un  caractère  philosophique,  abstrait,  et  la 
théorie  des  droits  de  l'homme  et  du  citoyen  n'a  pas  l'air  de  suppo- 
ser qu'il  y  ait  dans  la  société  autre  chose  que  la  nature  humaine. 
C'est  depuis  cinquante  ans  que,  par  un  mouvement  d'idées  trop  long 
à  expliquer,  on  a  fait  en  quelque  sorte  la  découverte  de  la  nationa- 
lité en  tant  que  règle,  cause,  principe  ou  condition  dans  la  politi- 
que pratique.  C'est  une  des  revanches  prises  par  l'esprit  historique 
sur  l'esprit  philosophique.  Une  paisible  révolution  dans  le  champ 
de  l'étude  spéculative  a  introduit  un  nouvel  élément,  une  force  nou- 
velle au  sein  des  réalités  sociales.  Le  partage  de  la  Pologne  n'avait 
indigné  nos  pères,  et  même  assez  faiblement,  que  comme  un  rapt  de 
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l'ambition.  De  nos  jours,  il  est  surtout  dénoncé  à  la  conscience  uni- 
verselle comme  la  première  violation  d'une  nationalité  qu'on  veut 
anéantir  après  l'avoir  mise  en  lambeaux.  La  plainte  éternelle  de  cette 
victime  de  la  force  est  devenue  le  commentaire  le  plus  touchant  et 
le  plus  dramatique  de  ce  principe  de  nationalité  qui  de  la  science 
et  de  la  littérature  a  passé  dans  la  politique. 

On  peut  donc  en  déplorer  l'apparition;  il  serait  puéril  d'en  nier 
l'importance.  Il  est  d'autant  plus  essentiel  de  la  reconnaître  qu'il 
y  a  grand  intérêt  à  en  surveiller,  à  en  limiter  l'application.  Tout 
le  monde  sait,  tout  le  monde  voit  à  quels  dangers,  à  quels  excès  il 
peut  conduire.  Son  plus  grand  défaut,  c'est  d'être  hypothétique  et 
arbitraire.  Dans  les  cas  même  où  il  serait  fondé  sur  les  témoignages 
les  plus  certains  de  l'histoire  et  de  l'ethnographie,  il  ne  pourrait 
encore  être  en  politique  une  règle  absolue  que  s'il  était  vrai  que 
les  peuples  du  même  sang  veuillent  et  pensent  toujours  de  même. 
Or  cette  supposition  est  radicalement  fausse.  Certes  les  religions 
sont  dans  une  relation  bien  plus  intime  que  les  gouvernemens  avec 
la  nature  morale  des  races  humaines,  et  la  religion  transmise  au 
monde  par  les  races  sémitiques  n'a  guère  aujourd'hui  d'adhérens 
intelligens  et  fidèles  que  dans  les  races  aryennes.  La  politique  offri- 
rait des  contrastes  analogues.  Qu'est-ce  d'ailleurs  que  la  nationa- 
lité? Où  finit-elle,  où  commence-t-elle?  Gomme  idée  venue  du 
monde  savant,  il  serait  conséquent  d'en  chercher  les  preuves  dans 
le  consanguinité  physiologique  et  la  communauté  de  langage.  Or 
à  ces  deux  titres  le  lien  de  nationalité  subsisterait  entre  les  Polo- 
nais et  les  Russes.  On  peut  faire  remonter  les  Celtes  et  les  Saxons, 
les  Irlandais  et  les  Anglais  à  une  souche  commune,  et  il  serait  diffi- 
cile de  motiver  une  opposition  de  race  entre  les  Danois  et  les  Prus- 
siens. Ce  n'est  donc  nullement  par  des  faits  en  quelque  sorte  ma- 
tériels, par  des  causes  pour  ainsi  dire  fatales,  qu'il  faut  établir  la 
nationalité.  Elle  résulte  bien  plutôt  de  circonstances  toutes  morales, 
c'est-à-dire  de  l'accord  des  opinions,  des  penchans  et  des  volontés 
des  peuples,  toutes  choses  qui  tiennent  elles-mêmes  en  grande 
partie  à  leurs  antécédens  historiques.  On  voit  que  la  nationalité  se 
ramène  essentiellement  à  ce  que  veut  une  nation.  Je  ne  saurais 
attaquer  cette  dernière  idée  d'une  manière  absolue.  Je  crois  plei- 
nement que  la  volonté  d'une  nation  ne  doit  pas  être  violentée,  et 
par  exemple  la  volonté  nationale  était  à  Milan  ou  à  Yenise  une  in- 
destructible objection  à  la  domination  autrichienne;  cependant, 
tout  libéraux  que  nous  sommes,  nous  devons  convenir  que  la  vo- 
lonté d'une  nation  est  chose  assez  douteuse,  souvent  assez  chan- 
geante, toujours  assez  diflicile  à  constater,  pour  qu'elle  ne  puisse 
être  prise  à  la  légère  comme  principe  absolu  et  universel  de  déci- 
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sion  dans  le  problème  de  la  composition  des  peuples.  Quoi  qu'il  en 
soit,  le  fait  est  constant,  l'esprit  émancipateur  du  temps  a  introduit 
chez  les  nations  une  certaine  foi  dans  le  droit  qu'elles  ont  de  faire 
respecter  leurs  instincts  et  leurs  vœux,  et  cette  foi  ne  permet  plus 
de  rayer  le  principe  de  nationalité,  ainsi  expliqué,  de  la  liste  des 
idées,  je  veux  dire  des  forces  dont  on  doit  tenir  compte  quand  on 
veut  spéculer  et  surtout  influer  sur  les  destins  de  l'Europe. 

Enfin,  et  comme  la  plus  générale  des  impulsions  de  la  civilisation 
moderne,  il  faut  noter  celle  qui  emporte  toutes  les  sociétés  comme 
tous  les  individus  vers  un  accroissement  de  bien-être.  Elle  n'est 
certes  pas  entièrement  nouvelle,  et,  depuis  que  les  hommes  ont 
cessé  de  se  nourrir  de  glands  et  de  se  vêtir  d'écorce,  ils  ont  cédé 
à  ce  besoin  de  rendre  la  vie  moins  dure,  plus  facile  et  plus  assurée; 
mais  dans  cette  course  au  bien-être  il  y  a  eu  de  longues  stations 
d'immobilité  et  comme  d'engourdissement.  C'est  depuis  trois  ou 
quatre  cents  ans  que  le  mouvement  est  devenu  rapide,  continu, 
général;  mais  jamais  il  ne  s'est  manifesté  par  une  progression  aussi 
marquée  que  dans  notre  siècle.  Jamais  on  n'a  eu  une  conscience 
aussi  distincte  de  cet  effort,  aujourd'hui  plus  raisonné  qu'instinctif, 
vers  l'amélioration  de  notre  condition  sur  la  terre.  On  s'en  fait  une 
loi,  un  devoir,  un  honneur,  et  de  hautes  intelligences  bornent 
même  leur  ambition  à  nous  conquérir  quelques  plaisirs  de  plus. 
Secondée  et  comme  ennoblie  par  le  progrès  des  sciences,  plus  vouées 
que  jamais,  comme  le  veut  Bacon,  à  l'utilité,  la  recherche  du  bien 
matériel  de  l'humanité  est  systématiquement  proclamée  l'œuvre  et 
la  gloire  du  temps.  Heureusement  le  corps  et  l'âme  sont  assez 
étroitement  liés  pour  que  l'esprit  gagne  quelque  chose  à  des  pro- 
grès de  l'ordre  mécanique,  et  l'on  ne  peut  assurément  prétendre 
qu'une  activité  qui  a  produit  entre  autres  choses  la  navigation  à 
vapeur,  les  chemins  de  fer  et  le  télégraphe  électrique,  n'ait  aucu- 
nement servi  les  intérêts  intellectuels  et  moraux  de  la  société  uni- 
verselle. Tout  le  savoir  de  l'homme  s'épand  sur  le  globe  avec  une 
vitesse  infinie,  et  la  civilisation  s'élève. 

Mais  cet  amour  ou  plutôt  cette  passion  de  bien-être  qui  nous  est 
si  naturelle  peut,  encouragée,  surexcitée  par  les  progrès  sociaux, 
devenir  exclusive  et  occuper  la  place  d'autres  désirs  d'un  ordre 
plus  élevé.  Il  se  peut  que,  si  l'industrie  et  le  commerce  prennent  un 
grand  essor,  si  l'administration  emploie  son  influence  à  dévelop- 
per, à  exagérer  les  signes  les  plus  apparens  de  la  prospérité  pu- 
blique, l'imagination  des  peuples,  éblouie  et  séduite,  se  détourne  de 
la  gloire  et  de  la  liberté.  La  politique  peut  gouverner  les  hommes 
par  leurs  sens,  et  si  cet  art  insidieux  a  été  étranger  à  l'absolutisme 
d'ancien  régime  que  nous  avons  vu  redouter  ou  négliger  même  les 
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progrès  matériels  comme  des  nouveautés  dangereuses  ou  inutiles, 
on  peut  concevoir  un  despotisme  plus  avisé,  plus  moderne,  qui  se 
fasse  de  son  temps  pour  le  maîtriser,  et  transforme  la  richesse  pu- 
blique en  moyen  de  corruption.  C'est  un  des  périls  que  courent  les 
nations  trop  promptes  à  se  lasser  du  gouvernement  d'elles-mêmes, 
et  parmi  les  mobiles  qui  nous  agitent  notre  goût  pour  toutes  les 
formes  et  tous  les  signes  du  bien-être  peut  produire  quelques-uns 
des  maux  que  les  publicistes  de  l'antiquité  imputaient  au  luxe  et  à 
la  mollesse. 

Telle  est  l'énumération  assez  exacte  des  principaux  faits  qui, 
n'étant  pas  encore  séculaires  dans  leur  intensité  actuelle,  caracté- 
risent l'état  nouveau  du  monde  et  distinguent  essentiellement  la 
politique  du  présent  de  la  politique  du  passé.  Suivant  les  circon- 
stances, suivant  les  calculs  des  partis  et  des  hommes  d'état,  tels  ou 
tels  de  ces  faits  peuvent  être  considérés,  ménagés  ou  développés  de 
préférence  et  même  artificieusement  ou  maladroitement  opposés  les 
uns  aux  autres;  mais  une  politique  éclairée  tiendra  compte  de  tous, 
les  classera  suivant  leur  rang,  et,  si  elle  est  noblement  inspirée,  elle 
reconnaîtra  que  de  toutes  les  questions  auxquelles  ces  faits  peuvent 
donner  naissance,  la  première  et  la  plus  haute,  c'est  la  question  de 
liberté.  Celle-ci  n'est  pas  tout,  elle  n'est  pas  la  seule  importante  : 
ce  serait  une  erreur  dangereuse  que  de  l'ignorer;  mais  ceux  qui 
tombent  dans  l'erreur  contraire,  ceux  qui  croient  pouvoir  la  mettre 
au  second  rang,  les  publicistes  qui  vont  plus  loin  et  prétendent 
l'éliminer  tout  entière,  comme  par  exemple  M.  le  duc  de  Persigny, 
rabaissent  leur  temps  et  ne  rendent  justice  ni  à  leur  pays  ni  à  l'hu- 
manité. Dans  tout  ensemble  d'idées,  il  y  en  a  qui  sont  d'un  ordre 
supérieur  aux  autres,  et  auxquelles  certains  esprits  s'attachent  de 
préférence.  Retrancher  ces  idées,  c'est  décapiter  un  système,  et  la 
place  que  la  liberté  occupe  dans  la  pensée  contemporaine  ne  peut 
être  prise  par  aucune  autre  sous  peine  de  déchéance.  11  ne  s'ensuit 
pas  cependant  que  la  liberté  soit  tout  et  que  le  reste  doive  être  né- 
gligé, rejeté  comme  »  bon  pour  les  goujats.  »  Il  y  a,  si  l'on  veut, 
dans  tout  parti  une  élite  et  un  vulgaire,  et  ce  qui  touche  éminem- 
ment l'élite  n'est  pas  toujours  ce  qui  trouve  le  vulgaire  plus  sen- 
sible. Quand  cette  différence  existe,  il  ne  faut  pas  se  lasser  d'ap- 
peler, d'exciter  la  multitude  à  se  passionner  pour  ce  qu'il  y  a  de 
plus  noble  et  de  plus  grand;  mais  il  n'est  pas  moins  nécessaire 
de  préserver  les  esprits  élevés  et  délicats  d'une  indifférence  su- 
perbe pour  tout  ce  qui  émeut  les  masses.  Nulle  part  le  dilettan- 
tisme n'est  moins  à  sa  place  que  dans  la  politique.  Elle  n'est  pas 
comme  les  beaux-arts,  où  le  mépris  de  la  médiocrité  est  permis. 
Qu'elle  lève  la  tète  le  plus  haut  qu'elle  le  peut,  mais  qu'elle  ne 
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perde  jamais  pied.  Elle  est  chose  toute  terrestre;  son  royaume  est 
de  ce  monde. 

Le  danger  de  faire  un  choix  entre  les  grands  intérêts  qui  agitent 
aujourd'hui  tous  les  peuples  est  bien  connu.  Si  l'on  s'attache  exclu- 
sivement aux  intérêts  de  pure  liberté,  on  a  choisi  la  meilleure  part; 
mais  elle  peut  vous  être  enlevée,  et  vous  restez  comme  isolé  au  mi- 
lieu de  la  multitude,  qui  ne  cesse  pas  toujours  de  se  passionner 
pour  le  reste.  Si  au  contraire  on  sacrifie  les  questions  de  liberté  à 
ces  autres  questions  de  dynastie,  d'égalité  civile,  de  fusion  natio- 
nale, d'amélioration  matérielle,  on  s'expose  à  décliner  peu  à  peu 
vers  ces  systèmes  d'absolutisme  auxquels  l'histoire  romaine  a  prêté 
un  nom  classique.  On  finit  par  se  contenter  d'être  délivré  de  l'an- 
cien régime,  n'importe  à  quel  prix.  C'est  le  danger  auquel  l'Alle- 
magne doit  prendre  garde;  c'est  le  piège  où  la  démocratie  est  su- 
jette à  se  prendre. 


III. 


Ce  qu'on  vient  de  lire  peut  servir  à  expliquer  la  diversité  d'ap- 
préciations à  laquelle  ont  donné  lieu  de  grands  événemens  de  date 
toute  récente.  En  dérangeant  bien  des  partis-pris,  en  contrariant 
bien  des  espérances,  en  démentant  bien  des  pronostics,  ils  ont  sus- 
cité jusque  dans  le  monde  libéral  une  dissidence  qui  menaçait 
d'être  un  déchirement.  Ils  pouvaient  cependant  être  prévus,  non 
qu'ils  fussent  inévitables,  mais  ils  provenaient  de  causes  connues, 
et  qui,  surtout  depuis  I8/18,  devaient  notoirement,  dans  un  avenir 
plus  ou  moins  prochain,  changer  quelque  chose  en  Europe.  Cepen- 
dant une  détermination  prise  à  propos  en  pouvait  modérer  et  sur- 
tout ajourner  les  effets,  et  du  moins  en  observant  et  prévoyant 
mieux  nous  pouvions  éviter  cet  air  de  déconvenue  et  de  mauvaise 
humeur  qui  n'est  jamais  de  mise  en  politique.  Rappelons-nous  en 
effet  dans  quel  état  les  convulsions  de  iSaS  avaient  laissé  l'Europe. 
Tout  était  refroidi.  Les  insurrections  qui  avaient  bouleversé  des 
capitales,  Vienne,  Berlin,  Rome,  xMilan,  Venise,  étaient  depuis  long- 
temps réprimées.  Le  parlement  de  Francfort,  qui  sur  les  ruines  de 
la  confédération  germanique  avait  offert  au  roi  de  Prusse  l'hégémonie 
et  l'empire  même,  celui  d'Erfurt,  qui  avait  fait  le  premier  essai  de 
l'union  restreinte  qu'on  prépare  aujourd'hui,  étaient  dissous,  ainsi 
que  les  deux  ou  trois  assemblées  prétendues  constituantes  qui 
avaient  révélé  sans  les  guérir  les  maux  de  l'Allemagne.  Les  aspi- 
rations unitaires  ne  s'étaient  pas  évanouies  cependant;  malgré  des 
rapprochemens  apparens,  l'antagonisme  de  la  Prusse  et  de  l'Au- 
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triche  subsistait.  Le  roi  Frédéric-Guillaume  IV,  malgré  les  incerti- 
tudes d'un  esprit  disparate  et  compliqué,  n'avait  pas  abandonné 
l'idée  défaire  de  l'Allemagne,  «  au  lieu  d'une  confédération  d'états, 
un  état  fédératif  (1).  »  La  pensée  n'est  pas  neuve,  on  le  voit,  et  il 
y  eut  un  moment,  à  la  fin  de  1850,  où  elle  fut  bien  près  de  mettre 
les  armes  aux  mains  des  deux  grandes  puissances  germaniques. 
C'eût  été,  avec  quelques  circonstances  différentes,  la  querelle  de 
cette  année,  la  première  crise  d'un  état  chronique  qui  s'est  pro- 
longé jusqu'à  présent.  Dès  lors  la  politique  ambitieuse  et  insidieuse 
de  la  Prusse  se  montrait  grosse  de  vues  et  de  convoitises,  que  re- 
tenait seule  encore  l'absence  dans  son  gouvernement  d'une  volonté 
forte  qui  convertît  les  désirs  en  résolutions. 

Cette  volonté  devait  enfin  paraître;  c'est  le  changement  de  ces 
derniers  temps,  c'est  l'accident  important  et  décisif.  Gomme  idée 
nouvelle,  il  venait  ajouter  peu  de  chose  aux  programmes  de  1848, 
union  restreinte,  fédération  suivant  la  définition  royale,  hégémonie 
de  la  Prusse,  exclusion  de  l'Autriche.  Il  n'y  a  eu  de  nouveau  qu'une 
seule  chose,  le  suffrage  universel. 

L'occasion  a  été  l'affaire  du  Danemark.  Du  moment  que  l'Europe 
s'abstenait  de  la  saisir  pour  interposer  son  autorité,  le  maintien  de 
l'ordre  établi  auquel  elle  paraissait  si  fort  tenir  était  sérieusement 
menacé.  Pour  le  sauver  ou  pour  prévenir  au  moins  toute  perturba- 
tion grave,  il  fallait  prendre  un  parti;  mais  le  parti  d'agir,  per- 
sonne n'y  était  porté  ni  prêt.  Restait  la  ressource  des  conseils,  des 
vœux,  des  prévisions,  des  spéculations  d'avenir.  Nous  en  avons 
tous  largement  usé,  mais  toujours  en  consultant  nos  penchans  et 
nos  habitudes  d'esprit;  suivant  que  nous  étions  favorables  ou  con- 
traires à  l'indépendance  de  l'Italie,  suivant  que  nous  étions  plus 
touchés  du  caractère  de  violence  et  d'astuce  de  la  politique  prus- 
sienne ou  des  traditions  de  tyrannie  de  la  politique  autrichienne, 
nous  nous  sommes  prononcés  à  tout  hasard  pour  l'Autriche  ou  pour 
la  Prusse.  Du  côté  de  la  première,  et  plus  par  calcul  que  par 
sympathie,  penchaient  tous  ceux  qui  craignaient  un  remaniement 
du  territoire  germanique.  On  se  disait  que,  moins  ambitieuse  et 
moins  entreprenante,  l'Autriche,  même  victorieuse,  pourrait  se  re- 
fuser à  toute  conquête,  et  se  contenter  du  statu  quoy  toujours  désiré 
par  les  amis  de  la  paix,  et  la  France  libérale  est  aujourd'hui  amie 
de  la  paix  comme  la  France  conservatrice.  N'était-ce  pas  l'Autriche 
d'ailleurs  qui  devait  l'emporter?  Elle  était  la  plus  forte  par  sa  po- 
pulation, par  le  nombre  et  l'expérience  de  ses  troupes.  Ses  géné- 
raux avaient  l'habitude  des  grands  commandemens,  et  la  Prusse 

(1)  Voyez  ses  discours  du  18  mars  1848,  du  3  avril  1849  et  du  15  mai  1850, 


LE   PARTI   LIBÉRAL.  23 

ne  pouvait  pas  perdre  impunément  une  bataille.  Son  ambition  dé- 
passait ses  ressources,  tandis  que  l'Autriche  avait  tout  ce  qu'il  faut 
pour  prolonger  la  guerre.  A  défaut  d'impétuosité,  elle  avait  la  so- 
lidité et  la  persévérance.  Elle  savait  comment  on  supporte  les 
revers.  Le  temps  était  pour  elle. 

Ainsi  raisonnaient  d'excellens  esprits,  ainsi  raisonnaient  les  vain- 
queurs de  Solferino,  ainsi  raisonnait  apparemment  le  cabinet  fran- 
çais. On  lit  dans  la  lettre  impériale  du  11  juin  que  la  France  ne 
pourrait  songer  à  des  compensations  territoriales  que  si  la  carte  de 
l'Europe  était  modifiée  au  profit  exclusif  d'une  grande  puissance. 
C'était  là  avancer  une  supposition  hardie,  celle  d'une  guerre  dont 
le  résultat  serait  l'égalité  entre  le  vainqueur  et  le  vaincu.  Or  cette 
supposition,  toujours  difficile  à  réaliser,  l'était  moins  dans  l'hypo- 
thèse de  la  victoire  de  l'Autriche,  qui  passait  pour  borner  ses  vœux 
à  la  conservation  de  l'ordre  existant.  Enfin  on  pouvait  encore  ad- 
mettre comme  l'éventualité  la  plus  probable  celle  d'une  guerre 
indécise  et  longue.  Le  moment  devait  alors  venir  où,  dans  la  lassi- 
tude des  deux  belligérans,  l'intervention  diplomatique  de  la  France 
pourrait  amener  une  utile  transaction.  La  victoire  de  la  Prusse 
au  contraire,  c'était  nécessairement  l'état  territorial  modifié  au 
profit  exclusif  d'une  seule  puissance,  et  alors  point  de  compensation 
possible  pour  la  France,  car  évidemment  la  Prusse  ne  visait  qu'à 
son  propre  agrandissement,  et  ne  partagerait  en  Allemagne  sa  vic- 
toire avec  personne.  Ainsi  le  gouvernement  français,  comme  la 
France,  écartait  cette  hypothèse  de  ses  prévisions.  Nous  en  étions 
presque  tous  là,  et  c'est  même  ce  qui  éleva  quelque  nuage  entre 
le  libéralisme  français  et  le  libéralisme  italien.  Nous  ne  pouvions 
ni  approuver  ni  concevoir  que  l'Italie  constitutionnelle  fit  alliance 
avec  un  cabinet  notoirement  hostile  aux  libertés  publiques,  et  cela 
pour  entreprendre  en  commun  une  guerre  où  les  chances  étaient 
contre  les  deux  alliés.  Cette  témérité  semblait  le  signe  d'une  ar- 
deur révolutionnairement  belliqueuse,  et  comme  un  démenti  à  la 
sagesse  politique  dont  l'Italie  avait  jusqu'ici  donné  tant  de  preuves. 
Elle  pouvait  nous  répondre  qu'elle  comptait  sur  la  victoire  de  ceux 
qui  ont  en  effet  vaincu,  qu'elle  l'assurait  par  une  diversion  efficace, 
et  depuis  que  l'événement  a  prononcé,  il  est  devenu  assez  difficile 
de  lui  prouver  qu'elle  avait  tort  de  la  prévoir,  ou  qu'elle  ne  l'avait 
pas  prévue. 

Supposé  donc  que  nous  voulussions  avant  tout  prévenir  un  re- 
maniement du  territoire  germanique,  il  semble,  d'après  l'événe- 
ment, que  la  prévoyance  aurait  conseillé  de  résister  aux  vues  de  la 
plus  conquérante  des  deux  puissances  allemandes.  Elle  conseillait 
plus  hautement  encore  à  l'Autriche  de  payer  de  la  concession  de  la 
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Vénétie  la  neutralité  de  l'Italie  et  l'appui  de  la  France,  et  cette 
combinaison  n'empêchait  pas  absolument  une  réforme  de  la  confé- 
dération germanique.  Le  parti  libéral  allemand  n'avait  donc  rien  à 
y  perdre  ;  mais  pour  entrer  dans  cette  voie  il  fallait  prévoir  ce  qui 
est  arrivé,  la  prompte  et  décisive  victoire  de  la  Prusse. 

Nous  était-il  si  difficile  de  nous  y  attendre,  et  même,  sans  une 
étude  approfondie  de  l'organisation  militaire  de  la  Prusse,  les 
causes  générales  n'auraient-elles  pas  dû  nous  frapper,  à  défaut  des 
causes  particulières  qui  échappent  presque  toujours  à  la  prévoyance 
humaine?  Qu'est-ce  que  l'Autriche  en  effet?  C'est  l'état  qui  a  re- 
présenté tant  qu'il  l'a  pu,  avec  la  fidélité  la  plus  obstinée,  l'esprit 
de  l'ancien  régime  et  l'esprit  de  1815,  destinés  à  périr  l'un  et 
l'autre  sous  les  coups  du  temps.  Le  prince  de  Metternich,  avec  tout 
son  esprit,  ses  trésors  d'expérience,  ses  ressources  de  persévé- 
rance et  d'adresse,  avait  obtenu  un  retard  de  trente  années;  mais 
le  vent  de  l'émeute  n'avait  eu  qu'à  souffler  un  jour  pour  renverser 
l'édifice.  La  leçon  fut  courte,  mais  rude,  et  au  lieu  d'en  profiter 
le  gouvernement  de  Vienne,  après  avoir  tout  cédé  quand  il  était 
le  plus  faible,  a  tout  repris  dès  qu'il  s'est  vu  le  plus  fort.  On  nous 
a  fastueusement  annoncé  le  nouveau  règne  comme  une  restauration 
exemplaire  du  principe  de  l'autorité.  Pour  mieux  affermir  le  pou- 
voir, on  a  tenté  d'abord  de  le  rajeunir  par  une  administration  à  la 
moderne  et  de  le  sanctifier  par  un  concordat  du  moyen  âge.  Puis, 
un  peu  dégoûté  de  l'une  comme  de  l'autre,  on  a  essayé  d'un  gou- 
vernement représentatif  central;  puis  on  y  a  renoncé  pour  expéri- 
menter les  représentations  locales.  L'expérience  attend  encore  un 
succès  qui  la  juge.  Et  pendant  qu'on  tâtonnait  au  dedans,  sans  suite 
et  sans  ensemble,  on  avait  invoqué  d'abord  le  secours  de  la  Russie 
pour  l'abandonner  en  la  voyant  aux  prises  avec  la  France  et  l'An- 
gleterre, pour  profiter  de  ses  pertes  et  se  poser  en  Orient  sa  rivale 
et  son  ennemie.  Bientôt  s'élevait  la  question  italienne.  On  s'y  pre- 
nait si  bien  qu'on  se  donnait  les  apparences  de  l'offensive,  quand 
de  fait  on  répondait  à  une  provocation,  et  cependant  on  était  si  peu 
prêt  pour  l'agression  qu'on  nous  laissait  le  temps  d'arriver,  et  que 
l'on  perdait  en  un  mois  la  plus  belle  province  en  se  plaignant  d'être 
délaissé  par  la  Russie  et  la  Prusse,  qu'on  avait  pris  tous  les  soins 
possibles  d'aliéner.  Gela  fait,  on  leur  rend  la  pareille  au  premier 
bruit  de  l'insurrection  polonaise.  Contre  toute  attente,  on  la  mé- 
nage d'abord,  on  la  seconde,  on  se  montre  presque  disposé  à  reve- 
nir sur  le  partage  de  1772,  jusqu'à  ce  que,  faisant  subitement  volte- 
face,  on  aille  au  secours  de  la  Russie  dans  l'œuvre  d'une  répression 
rigoureuse  :  on  fait  mine,  en  se  rapprochant  d'elle  et  de  la  Prusse, 
de  rentrer  dans  les  voies  de  la  sainte-alliance;  mais  nullement. 
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voilà  qu'à  propos  du  Slesvig  et  du  Holstein  le  principe  des  natio- 
nalités est  invoqué.  La  diète  se  met  en  frais  de  germanisme;  la 
Prusse  n'en  veut  pas  laisser  à  la  diète  l'honneur  et  la  popularité; 
l'Autriche  n'en  laissera  pas  à  la  Prusse  la  popularité  ni  l'honneur, 
et  elle  s'unit  à  elle  pour  faire  à  contre-cœur  une  guerre  demandée 
par  la  démocratie  unitaire.  Au  mépris  d'un  traité  récent,  on  dé- 
pouille un  état  irréprochable  et  faible,  et  l'on  achève  d'ébranler 
toutes  les  bases  du  droit  public  en  prouvant  solennellement  que 
les  traités  de  1815  sont  non-avenus  pour  ceux  qu'ils  gênent.  A 
l'heure  du  partage  des  dépouilles,  les  vainqueurs  se  divisent;  alors 
on  se  sépare  de  la  Prusse  pour  revenir  à  la  confédération.  La  rup- 
ture éclate,  la  guerre  est  imminente.  Un  dernier  effort  est  tenté 
pour  un  accommodement.  Qui  s'y  refuse?  Encore  l'Autriche,  qui 
se  donne  gratuitement  le  tort  apparent  de  l'agression.  Apparem- 
ment elle  est  prête  à  combattre,  elle  a  toute  confiance  dans  ses 
généraux  et  dans  son  armée;  elle  est  assurée  de  la  victoire...  On 
sait  le  reste. 

Ne  semble-t-il  pas  qu'il  y  ait  dans  cette  conduite  décousue,  con- 
tradictoire, tour  à  tour  imprudente  et  timide,  les  signes  d'affaiblis- 
sement d'une  puissance  en  dissolution,  également  incapable  de 
vivre  selon  le  passé  et  selon  le  présent?  Quand  on  l'a  vue  non-seu- 
lement succomber,  mais  céder  si  vite,  l'étonnement  a  été  universel. 
On  en  a  fait  honneur  à  l'infanterie  prussienne,  à  son  tir,  à  son 
fusil.  Tout  cela,  je  n'en  doute  pas,  est  redoutable;  mais  qu'on  me 
laisse  croire  que  d'autres  causes  et  de  plus  générales  ont  ici  com- 
battu pour  le  vainqueur.  Il  avait  avec  lui  l'opinion  qui  doit  vaincre; 
il  était,  non  sans  regret  peut-être,  l'instrument  de  cette  force  des 
choses  qui  doit  avec  le  temps  briser  toutes  les  barrières  et  balayer 
tous  les  débris  d'un  régime  partout  condamné.  Dans  les  popula- 
tions spectatrices  et  jusque  dans  les  armées  belligérantes,  la  con- 
fiance était,  il  le  faut  croire,  du  côté  du  nord. 

Dans  ces  luttes  de  l'ancien  et  du  nouveau,  dans  ces  conflits  ré- 
volutionnaires au  moins  par  leurs  conséquences,  l'agression  ne  sera 
pas  toujours  juste  ni  mesurée.  Des  passions  ambitieuses  ou  vindi- 
catives animeront  plus  d'une  fois  les  assaillans.  Qui  en  doute?  Ce 
ne  sont  pas  apparemment  les  enfans  de  la  révolution  française.  On 
doit  s'attendre  à  réprouver,  à  maudire  plus  d'une  fois  les  moyens 
qui  serviront  même  le  bon  droit.  Il  les  faut  dénoncer  sans  crainte 
et  sans  ménagement  à  la  conscience  publique;  mais  il  faut,  dans  les 
causes  comme  dans  les  résultats,  distinguer  le  bon  du  mauvais,  le 
nécessaire  de  l'accidentel,  et  surtout  il  faut  s'attendre  à  voir  des 
intérêts  légitimes  froissés  ou  compromis  par  des  progrès  dont  la 
civilisation  générale  peut  s'applaudir.  C'est  la  triste  condition  des 
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choses  humaines  que  le  mal  accompagne  souvent  le  bien.  Il  y  au- 
rait faiblesse  à  feindre  de  l'ignorer  parce  qu'on  ne  l'a  pas  prévu, 
comme  à  s'en  plaindre  à  grands  cris  quand  on  n'a  rien  fait  pour 
l'empêcher.  La  France  a  renoncé  depuis  un  temps  à  prévoir  et  à 
vouloir  pour  elle-même;  qu'a-t-elle  à  dire  si  d'autres  plus  confians, 
plus  audacieux,  marchent  hardiment  dans  leurs  voies  sans  la  con- 
sulter ni  l'attendre? 


IV. 


Maintenant,  de  ce  qu'un  événement  ne  devait  pas  être  tout  à  fait 
imprévu,  de  ce  qu'annoncé  par  des  signes  de  toute  sorte  il  rentrait 
dans  le  grand  courant  des  choses  contemporaines  et  n'était  qu'une 
partie  de  la  révolution  européenne,  il  ne  s'ensuivrait  point  que, 
soit  dans  quelques-unes  de  ses  circonstances,  soit  dans  quelques- 
uns  de  ses  résultats,  il  ne  pût  porter  préjudice  à  certains  états 
et  particulièrement  à  la  France.  Il  serait  nécessaire  qu'il  pourrait 
encore  être  funeste,  et  tous  les  changemens  graves  commandent  des 
précautions  nouvelles.  On  n'a  certes  pas  dissimulé  à  la  France 
qu'elle  peut  avoir  à  craindre  ceux  que  l'Eui'ope  a  subis  depuis  le 
mois  de  juin,  et  les  inconvéniens  ou  les  dangers  en  ont  été,  du 
moins  à  notre  avis,  plutôt  exagérés  qu'atténués.  Nous  ne  prenons 
nul  plaisir  à  noircir  un  avenir  douteux  par  des  suppositions  toujours 
hasardées,  et  l'expérience  nous  a  appris  combien  l'inquiétude, 
comme  la  sécurité  des  peuples,  est  souvent  chimérique  ;  mais  enfin 
l'Europe  n'est  plus  la  même,  cela  est  certain,  et  la  France  n'a  pas 
changé.  Cela  mérite  attention.  La  France,  quoi  qu'elle  dise,  est  la 
France  de  la  révolution,  et  la  confédération  germanique  de  la  res- 
tauration devient  peu  à  peu  la  confédération  germanique  de  la  ré- 
volution. Au  premier  abord,  il  semble  que  ce  soit  entre  l'Allemagne 
et  la  France  un  lien  de  plus.  C'est  tout  au  moins  une  analogie.  Et 
c'est  là  ce  qui  a  séduit  une  portion  du  parti  libéral  et  démocra- 
tique; mais  en  se  trempant  dans  le  Styx  des  révolutions  on  ne  s'af- 
faiblit pas,  et  à  se  rajeunir  on  ne  devient  ni  modéré  ni  pacifique. 
De  l'arsenal  révolutionnaire  chacun  tire  les  armes  qu'il  veut,  et  si 
l'Allemagne  n'a  pas  en  tout  temps  approuvé  la  manière  dont  la 
France  entend  les  révolutions,  nous  pouvons  bien  lui  rendre  la  pa- 
reille et  porter  d'elle  le  même  jugement.  C'est  pourquoi,  en  com- 
prenant, en  adoptant  jusqu'à  un  certain  point  les  idées  des  libéraux 
qui  ont  souhaité  les  derniers  changemens,  nous  ne  pouvons  pas  plus 
partager  leur  optimisme  que  nous  n'adhérons  au  pessimisme  absolu 
de  leurs  censeurs.  Nous  croyons  qu'au-delà  comme  en-deçà  du 
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Rhin  l'esprit  de  la  civilisation  moderne,  l'opinion  des  peuples  n'a 
pas  joué  un  assez  grand  rôle,  n'exerce  pas  une  assez  grande  in- 
fluence, et,  n'en  déplaise  à  M.  de  La  Valette,  nous  persistons  à 
penser  que,  si  la  révolution,  ce  qui  veut  dire  sous  sa  plume  l'esprit 
de  liberté,  avait  marqué  davantage  à  son  empreinte  tout  ce  qui 
vient  de  s'opérer,  le  monde  accueillerait  avec  plus  de  confiance  les 
progrès  qu'on  nous  annonce,  et  la  rénovation  européenne  s'accom- 
plirait sous  de  meilleurs  auspices.  Le  principe  de  l'autorité,  quand 
il  repousse  l'initiative  et  le  contrôle  de  l'opinion  et  de  ses  organes 
constitutionnels,  tend  à  devenir  de  l'absolutisme  sous  les  couleurs 
modernes  tout  comme  sous  celles  de  l'ancien  régime,  et  les  nations 
n'ont  rien  à  gagner  au  rajeunissement  du  despotisme. 

C'est  dans  cet  esprit  que  nous  cherchons  les  leçons  qui  ressortent 
pour  tous  des  dernières  expériences.  Nous  souhaitons  que  le  gou- 
vernement français  en  tire  une  conclusion  favorable  à  l'affranchis- 
sement complet  des  organes  de  l'opinion  publique;  mais  c'est  à 
celle-ci  surtout  de  s'éveiller  d'un  trop  long  sommeil  et  de  ressaisir 
l'initiative  qui  lui  appartient.  L'esprit  libéral  a  deux  écueils  à  éviter. 
11  court  risque  de  se  diviser  en  deux  partis  qui  s'entendent  moins 
chaque  jour.  Parmi  nous,  les  uns,  trop  découragés  par  nos  revers, 
semblent  prêts  à  se  contenter  de  peu,  à  saisir  avec  empressement 
tout  ce  qui  flatte  quelqu'une  de  leurs  idées,  quelqu'un  de  leurs 
ressentimens,  sans  s'inquiéter  du  prix  dont  ils  paient  une  satisfac- 
tion passagère,  et  justifient  ainsi  les  calculs  de  ceux  qui  se  font  un 
art  de  prendre  la  démocratie  pour  dupe  et  même  pour  instrument. 
Les  autres,  que  les  revers  ont  plutôt  irrités  qu'abattus,  mettent 
leur  orgueil  à  tout  dédaigner,  à  tout  méconnaître  de  ce  qui  arrive 
même  de  partiellement  favorable  aux  vœux  et  aux  intérêts  populaires, 
et  craindraient  de  s'abaisser  en  étant  justes  pour  les  événemens.  Le 
mal  de  ces  dispositions  contradictoires,  c'est  qu'elles  conduiraient 
également  les  unes  comme  les  autres  à  l'inaction.  Le  libéralisme 
complaisant  comme  le  libéralisme  dédaigneux  ne  feront  ni  l'un  ni 
l'autre  les  affaires  de  la  liberté,  et  il  n'y  a  pas  plus  à  attendre  du 
mépris  que  de  la  faiblesse.  Que  tout  ce  qui  vient  de  se  passer  nous 
apprenne  au  moins  à  nous  montrer  là  plus  exigeans,  ici  plus  flexi- 
bles, à  ne  pas  tout  accepter  du  hasard,  comme  à  ne  pas  repousser 
toutes  les  chances.  Il  ne  faut  ni  s'incliner  devant  la  fortune,  ni  lui 
tourner  le  dos  :  il  faut  marcher  à  elle  et  s'en  rendre  maître. 

Nous  ne  savons  si  le  gouvernement  prussien  comprend  bien  à 
quel  point  il  serait  de  son  intérêt  de  consolider  sa  puissance  en  la 
faisant  servir  à  la  liberté  des  peuples;  mais  ce  dont  nous  ne  doutons 
pas,  c'est  que  les  peuples  doivent  le  lui  apprendre  et  prouver  au 
monde  qu'ils  n'ont  pas  besoin  que  Montesquieu  leur  rappelle  que 
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le  système  représentatif  a  été  trouvé  dans  les  bois  de  la  Ger- 
manie. 

En  fait  de  liberté  politique,  l'honneur  des  races  latines,  comme 
on  dit  aujourd'hui,  est  déposé  pour  une  bonne  part  entre  les  mains 
de  l'Italie.  Notre  espérance  est  qu'il  n'y  périra  pas.  Ce  que  les 
censeurs  même  de  l'Italie  sont  obligés  de  louer  en  elle,  c'est  sa 
fidélité  à  l'esprit  de  ses  institutions.  Qu'elle  persévère,  et  qu'as- 
surée désormais  de  son  indépendance,  délivrée  de  cette  menace 
d'une  guerre  toujours  possible,  dernière  espérance  de  ses  ennemis, 
elle  se  montre  digne  de  cette  fortune  inouie  :  créer  à  la  fois  l'in- 
dépendance, la  liberté,  un  gouvernement!  Devant  une  œuvre  aussi 
grande,  qu'est-ce  que  des  difficultés  parlementaires  et  des  embarras 
financiers?  C'est  à  l'esprit  droit  et  sensé  des  Italiens  de  surmonter 
les  unes,  c'est  à  leur  dévouement  patriotique  de  triompher  des 
autres. 

L'Autriche,  dont  nous  avons  parlé  sévèrement,  victime  des  fautes 
d'une  politique  dont  son  gouvernement  est  l'héritier  plus  encore 
que  l'auteur,  l'Autriche,  qui  a  durement  expié  l'ambition  qu'elle  n'a 
plus  de  peser  sur  le  monde,  et  qui  se  demande  peut-être  ce  qu'elle 
a  fait  pour  être  si  rigoureusement  punie,  doit  avoir  enfin  satisfait 
aux  ressentimens  demi-séculaires  des  nations.  Ramenée  à  la  con- 
science de  ses  intérêts  véritables,  elle  doit  songer  à  donner  aux 
forces  immenses  qui  lui  restent  une  valeur  d'unité  qui  leur  a  man- 
qué jusqu'ici,  et  former  entre  les  nationalités  diverses  dont  se  com- 
pose son  empire  le  plus  solide  des  liens,  celui  de  la  liberté  com- 
mune. Ainsi  elle  attirera  à  elle  cette  Allemagne  du  sud,  hésitante 
et  humiliée,  et  elle  se  rapprochera  de  plus  en  plus  de  la  France,  que 
rien  ne  sépare  d'elle  désormais,  de  la  France,  qui  tient  à  la  voir 
forte  et  prospère,  et  à  qui  ses  vues  en  Orient  ne  peuvent  porter  au- 
cun ombrage.  Plus  l'Autriche  restera  séparée  de  l'Allemagne  du 
nord,  plus  elle  doit  compter  sur  la  France. 

Sans  nier  que  la  réputation  gagnée  en  si  peu  de  temps  par  l'ar- 
mée prussienne  impose  à  la  France  un  nouvel  examen  de  ses  insti- 
tutions militaires,  pourvu  qu'elle  y  procède  avec  prudence,  sans 
engouement  ni  précipitation,  nous  soupçonnons  que  le  danger  d'une 
rivalité  guerrière  peut  être  pour  longtemps  conjuré,  si  nous  cher- 
chons au-delà  du  Rhin  moins  nos  ennemis  que  nos  alliés.  Nos  al- 
liés, ce  sont  les  libéraux  des  provinces  prussiennes  comme  de  toutes 
celles  de  la  confédération  nouvelle.  Ceux-là  ne  souffriront  pas  que 
la  régénération  de  l'Allemagne  soit  confisquée  par  le  militarisme  et 
l'absolutisme.  C'est  à  nous  d'encourager,  de  soutenir  leurs  efforts 
par  les  témoignages  de  nos  espérances  et  de  nos  sympathies,  heu- 
reux si  nous  savions  encore  les  encourager  par  nos  exemples. 
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La  France  a  trop  vu  ce  qu'elle  gagne  à  rester  silencieuse,  à  lais- 
ser se  préparer  et  se  terminer  les  crises  où  sont  intéressés  les 
droits  des  hommes,  sans  faire  entendre  cette  voix  puissante  qui  ja- 
dis trouvait  si  bien  le  cœur  des  peuples.  Que  devient-elle  en  effet 
lorsque,  muette,  intimidée,  craignant  de  savoir  et  de  vouloir,  elle 
semble  faire  dépendre  sa  pensée  d'une  décision  qui  n'est  pas  la 
sienne,  et  attendre  de  quelque  volonté  mystérieuse  l'arrêt  du  des- 
tin? Ce  peuple,  qui  s'est  cru  comme  un  second  apôtre  des  nations, 
serait-il  résolu  à  abdiquer  toute  puissance  d'opinion  et  à  laisser  en 
d'autres  mains  le  flambeau  qui  éclaire  la  marche  vers  l'avenir?  Je 
ne  le  puis  croire,  et  si  la  France  a  pu  quelques  jours  s'oul^lier  ainsi, 
il  y  aurait  ingratitude  autant  qu'imprudence  aux  peuples  étrangers 
à  prendre  un  oubli  momentané  pour  une  renonciation  définitive,  et 
à  se  figurer  que  la  France  de  89  et  de  92  soit  à  jamais  dans  le 
tombeau. 

Tout  ce  qui  en  Allemagne,  tout  ce  qui  dans  le  reste  de  l'Europe 
s'unit  avec  enthousiasme  et  confiance  aux  espérances  nouvelles  de 
l'humanité,  tout  ce  qui  met  au-dessus  des  rivalités  nationales  la 
grande  cause  de  la  civilisation  moderne,  doit  ne  jamais  oublier  qui 
la  première  parmi  les  nations  a  ouvert  à  tous  la  carrière.  Le  20  sep- 
tembre 1792,  à  la  nuit  et  non  loin  d'un  lieu  appelé  Valmy,  quel- 
ques Allemands  autour  d'un  feu  de  bivouac  devisaient  tristement 
sur  l'événement  de  la  journée.  Us  demandèrent  ce  qu'il  pensait  de 
tout  cela  à  un  homme  jeune  encore  qui  se  chauffait  avec  eux,  et 
dont  les  réflexions  les  avaient  souvent  frappés.  Il  répondit  cette 
fois  :  (c  De  ce  lieu  et  de  ce  jour  date  une  nouvelle  époque  dans  l'his- 
toire du  monde,  et  vous  pourrez  dire  :  J'y  étais.  »  Cet  homme  était 
celui  en  qui  l'Allemagne  a  cru  souvent  reconnaître  son  génie;  —  c'é- 
tait Goethe. 

Charles  de  Rémusat. 


L'INFAME 
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III. 

—  Monsieur,  dit  Gautripon,  vous  m'écouteriez  mal  et  d'un  esprit 
prévenu,  si  je  commençais  mon  récit  par  le  commencement.  Sa- 
chez d'abord  quels  sont  mes  moyens  d'existence. 

Je  suis  teneur  de  livres  aux  Villes-de-Saxe  et  professeur  de  litté- 
rature française  dans  trois  couvens  de  la  rive  gauche.  Veuillez  jeter 
les  yeux  sur  ce  petit  dossier  qui  contient  les  noms  des  établisse- 
mens  qui  m'emploient,  la  date  de  mon  entrée  en  fonction,  le  chiffre 
de  mes  salaires  annuels,  les  certificats  de  mon  patron  et  de  M'"''  les 
supérieures,  en  un  mot  la  preuve  palpable  que  depuis  sept  années 
je  travaille  régulièrement  dix  heures  par  jour  en  moyenne  pour 
gagner  trois  mille  francs. 

Le  marquis  étendit  nonchalamment  la  main,  prit  les  papiers,  les 
feuilleta  du  bout  du  doigt  comme  par  acquit  de  conscience  et  les 
jeta  sur  la  table  en  disant  :  —  Budget  des  recettes! 

—  J'entends,  répondit  l'infâme.  C'est  le  budget  des  dépenses  qui 
vous  intéresse  surtout. 

—  Naturellement. 

—  Tout  est  prévu,  monsieur.  Vous  pensez  bien  qu'on  n'affronte 
pas  un  examen  de  cette  importance  sans  s'y  préparer  avec  soin. 
Donc  je  vous  prouverai  que  mes  dépenses,  à  moi,  n'excèdent  pas 
mon  humble  revenu.  Ma  comptabilité  privée  est  en  ordre  :  c'est  bien 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  octobre. 
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le  moins  quand  on  est  comptable  par  état  ;  mais,  avant  de  vous 
mettre  sous  les  yeux  mon  petit  livre  de  dépenses,  je  prends  la  li- 
berté d'appeler  votre  attention  sur  le  métier  pénible  que  je  fais  et 
sur  la  patience  avec  laquelle  je  l'exerce.  Un  homme  qui  travaille 
assidûment  dix  heures  par  jour  pendant  sept  ans  n'est  pas  ouvrier 
pour  la  forme;  on  lie  peut  guère  le  confondre  avec  ces  mendians, 
ces  voleurs  et  ces  vagabonds  qui  font  semblant  d'avoir  un  état. 
Qu'en  pensez-vous? 

—  Nous  verrons  bien. 

—  Voyez  tout  de  suite.  Voici  tout  le  détail  de  mes  dépenses  an- 
nuelles, depuis  le  loyer  de  la  mansarde  que  j'habite  seul,  rue  de 
Ponthieu,  jusqu'à  la  pension  que  je  paie  pour  ma  nourriture  :  trois 
cents  francs  pour  mes  déjeuners,  rue  de  la  Vieille-Estrapade,  au  ca- 
baret du  FiclHc  cocher;  six  cents  francs  pour  mes  dîners  :  potage, 
un  plat  de  viande,  pain  à  discrétion,  à  l'hôtel  Gautripon,  avenue 
des  Champs-Elysées. 

—  Ma  foi!  dit  le  créole,  voilà  qui  devient  original.  Puisque  nous 
sommes  en  si  bon  chemin,  monsieur,  j'espère  que  vous  allez  tirer 
un  troisième  cahier  de  votre  poche  et  me  prouver,  pièces  en  main, 
qu'avec  vos  six  cents  francs  M'"^  Gautripon  fait  marcher  son  mé- 
nage et  place  quelque  chose  à  la  caisse  d'épargne. 

—  Jeune  homme,  vous  m'étonnez.  Je  croyais  en  avoir  assez  dit 
pour  obtenir  au  moins  une  trêve  de  plaisanterie.  Vous  voyez  si  j'ai 
l'air  d'un  élégant,  vous  savez  si  j'ai  la  réputation  d'un  viveur;  on 
ne  vous  a  jamais  conté  que  j'eusse  touché  une  carte;  vous  ne  m'a- 
vez pas  rencontré  le  cigare  à  la  bouche;  vous  ne  m'avez  jamais  vu 
passer  en  voiture,  car  l'omnibus  lui-même  est  un  luxe  que  je  m'in- 
terdis. Vous  devez  donc  supposer,  si  vous  avez  un  peu  de  logique, 
que  ce  n'est  ni  l'amour  des  plaisirs  ni  l'horreur  du  travail  qui  m'a 
fait  accepter  la  position  dont  il  s'agit.  Serait-ce  la  vanité  de  pa- 
raître? Encore  moins.  Je  sais  ce  qu'on  pense  de  moi  dans  le  monde, 
et  bien  avant  l'injure  publique  que  vous  m'avez  faite  j'ai  supporté 
plus  de  dédains  polis  et  d'impertinences  déguisées  qu'il  n'en  faut 
pour  user  la  patience  d'un  saint. 

—  Vous  auriez  dû  nous  dire  tout  de  suite  ou  nous  faire  dire  par 
deux  sous-oiïiciers  que  votre  tolérance  conjugale  était  vierge  de 
spéculation.  Si  le  monde  est  impitoyable  pour  certain  genre  de  cal- 
culs, il  est  plein  d'indulgence  pour  les  plus  étonnantes  faiblesses 
de  l'amour. 

—  Vous  vous  trompez  obstinément,  monsieur.  Je  n'ai  pas  d'a- 
mour pour  la  personne  qui  promène  mon  nom  à  quatre  chevaux. 
Non-seulement  je  ne  lui  suis  rien,  mais  il  n'y  a  jamais  rien  eu  entre 
elle  et  moi.  Si  j'avais  commis  l'infamie  de  lui  baiser  seulement  la 
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main,  je  mériterais  l'épithète  dont  on  me  gratifie  dans  votre  monde. 
M'"^  Gautripon  n'est  pas  même  mon  amie,  quoique  je  ne  nourrisse 
aucun  ressentiment  contre  une  pauvre  petite  créature  mal  dirigée. 
Les  enfans  sont  miens  de  par  la  loi,  qui  n'en  peut  mais,  de  par 
l'église,  qui  n'est  pas  infaillible,  de  par  mon  affection,  que  je  place 
oii  bon  me  semble;  mais  vous  n'avez  pas  fait  une  découverte  bien 
subtile  en  devinant  qu'ils  sont  nés  de  mon  ami  Bréchot. 

—  Votre  ami? 

—  Mon  ami,  car  je  lui  serrais  encore  la  main  il  y  a  une  demi- 
heure. 

—  Mon  cher  monsieur  Gautripon,  il  est  temps  que  vous  entriez 
dans  la  voie  des  explications  catégoriques.  Votre  affaire  ne  m'avait 
jamais  paru  limpide;  mais  plus  vous  m'en  parlez,  plus  il  me  devient 
impossible  d'y  rien  comprendre. 

—  En  effet;  mais  le  peu  que  je  vous  ai  dit  a  suffi  pour  détendre 
un  peu  la  raideur  de  votre  premier  accueil.  Si  vous  n'êtes  pas  tout 
près  de  m' accorder  votre  estime,  vous  ne  me  méprisez  plus  aussi 
résolument  que  ce  matin.  Votre  mauvaise  opinion  n'est  pas  déra- 
cinée, je  le  vois,  mais  elle  s'ébranle.  Est-ce  vrai? 

—  Pas  encore.  Cependant  je  suis  curieux  de  savoir  où  vous  me 
conduisez. 

—  C'est  tout  ce  qu'il  me  faut.  Vous  pouvez  maintenant  écouter 
l'histoire  de  ma  vie,  et  vous  m'excuserez  à  l'avance,  si  le  détail  en 
est  un  peu  long. 

—  Soit. 

—  Veuillez  seulement  me  promettre  deux  choses. 

—  Qui  sont? 

—  La  première,  de  vous  battre  avec  moi,  si  mon  présent  et  mon 
passé  vous  paraissent  absolument  honorables,  s'il  n'y  a  pas  dans 
ce  récit  une  seule  circonstance  où  vous  vous  seriez  conduit  mieux 
que  moi. 

—  Ceci,  monsieur,  est  trop  élémentaire  pour  être  mis  en  ques- 
tion. Après? 

—  Promettez -moi  le  secret  absolu  dans  le  cas  où  vous  me  ren- 
driez toute  votre  estime.  Si  messieurs  vos  témoins  voulaient  savoir 
les  faits  qui  m'ont  réhabilité  à  vos  yeux,  vous  leur  répondriez  seu- 
lement que  vous  me  connaissez  à  fond,  et  que  vous  me  tenez  pour 
honnête  homme. 

—  Volontiers. 

—  Merci,  monsieur.  Je  commence.  La  condition  où  je  suis  né 
(vous  l'avez  peut-être  entendu  dire)  n'était  pas  seulement  humble, 
elle  était  misérable.  Je  ne  dis  pas  cela  dans  l'intérêt  de  ma  défense: 
la  misère  n'est  qu'une  excuse,  et  c'est  une  justification  que  j'entre- 
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prends;  mais  il  faut  que  nous  suivions  dès  les  premières  étapes  la 
fatalité  qui  m'a  conduit  ici.  Ma  mère  faisait  des  ménages  à  Metz; 
mon  père  était  un  de  ces  colporteurs  qui  roulent  de  village  en  vil- 
lage avec  leur  boutique  au  dos.  INi  l'un  ni  l'autre  ne  savait  lire  : 
l'idée  de  m' envoyer  à  l'école  ne  leur  vint  pas  même  en  esprit.  Je 
voyais  la  bonne  feijime  tous  les  matins  et  tous  les  soirs,  le  père 
une  ou  deux  fois  par  semaine.  Quelques  voisines  aussi  pauvres  que 
nous  me  gardaient  pendant  la  journée,  mais  je  leur  échappais  sou- 
vent. Sitôt  la  porte  ouverte,  je  courais  battre  le  pavé  et  patauger 
dans  les  ruisseaux  de  la  ville.  Récréation  prophétique,  pensez-vous. 
On  commence  dans  le  ruisseau  et  l'on  finit  dans  la  boue  !  Seulement 
les  ruisseaux  de  Metz  me  salissaient  jusqu'aux  oreilles,  tandis  que 
la  fange  parisienne,  où  le  destin  pensait  me  noyer,  n'a  pas  même 
éclaboussé  mon  âme. 

J'avais  six  ou  sept  ans  lorsque  ma  pauvre  mère  fit  une  chute  dans 
un  escalier,  fut  portée  à  l'hôpital  et  mourut.  Mon  père  ne  pouvait 
plus  me  laisser  à  moi-même  :  il  me  prit  avec  lui  dans  ses  courses  et 
m'enseigna  le  métier  petit  à  petit.  Nous  vivions  le  long  des  routes, 
mangeant  sur  nos  genoux  et  couchant  tantôt  ici,  tantôt  là,  dans  les 
granges  plus  souvent  qu'à  l'auberge.  L'exercice  et  l'air  des  champs 
me  fortifiaient  à  vue  d'œil;  j'avais  toujours  du  pain,  quelquefois  du 
lard,  et  ceux  même  qui  ne  nous  achetaient  rien  nous  faisaient  assez 
bon  visage.  C'est  le  seul  temps  dont  je  me  souvienne  avec  plaisir. 
Je  sentais  mes  jambes  pousser;  l'ambition  me  venait  aussi  :  que 
dis-je?  j'en  avais  plutôt  deux  qu'une.  Je  rêvais  de  gagner  quelques 
sous  par  moi-même,  ce  qui  ne  tarda  pas  longtemps.  Mon  autre 
idée,  c'était  de  m' élever  au-dessus  de  mon  état  en  apprenant  à  lire 
et  à  écrire.  J'avais  remarqué,  chemin  faisant,  que  dans  presque 
tous  les  villages  il  y  avait  un  maître  d'école,  et  que  cet  homme  était 
plus  honnête  et  plus  obligeant  que  les  autres.  Avec  cela,  nous  avions 
une  heure  ou  deux  à  perdre  chaque  soir,  tandis  que  les  paysan? 
soupaient  ou  faisaient  la  veillée.  Mon  père  employait  ce  temps  à 
fumer  sa  pipe  ou  à  compter  les  gros  sous. 

Pour  avoir  de  l'argent  à  moi,  je  lui  dis  que  ma  compagnie  ne  lui 
servait  de  rien,  tandis  qu'en  courant  les  villages  pour  mon  compte 
je  gagnerais  au  moins  ma  nourriture.  Il  commença  par  répondre  que 
j'étais  trop  petit,  mais  je  parvins  à  le  convaincre  :  il  demanda  crédit 
pour  moi  à  un  marchand  de  demi-gros  qui  lui  vendait,  et  je  me  vis 
colporteur  à  huit  ans,  avec  quinze  francs  de  marchandise,  et  sou- 
vent plus,  sur  mes  petites  épaules.  En  été,  je  débitais  de  l'amadou, 
des  briquets,  des  chapeaux  de  paille.  En  hiver,  c'était  presque  tou- 
jours un  baril  de  harengs,  qui  me  coûtaient  un  sou  la  pièce  et  que 
je  vendais  deux.  Ma  petite  taille  appelait  l'attention,  et  ma  grande 
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volonté  de  réussir  intéressait  tout  le  monde.  Les  paysans  me  tiraient 
doucement  par  l'oreille  et  disaient  :  «  Tu  dois  être  Juif;  il  n'y  a 
que  les  Juifs  pour  être  marchands  de  si  bonne  heure.  »  Je  répon- 
dais en  faisant  le  signe  de  la  croix,  et  les  femmes  venaient  m'em- 
brasser.  Quelques-unes  me  glissaient  deux  liards  dans  la  main, 
mais  j'étais  déjà  trop  fier  pour  recevoir  l'aumône.  Bien  m'en  a  pris, 
monsieur,  car,  si  j'avais  empoché  des  liards  à  huit  ans,  j'eusse  ac- 
cepté des  millions  à  vingt-huit,  et  je  n'aurais  plus  le  droit  de  me 
couper  la  gorge  avec  vous. 

Le  premier  jour  où  je  possédai  deux  francs  d'argent  mignon,  je 
les  portai  gaillardement  à  un  vieux  maître  d'école.  Je  croyais,  dans 
mon  innocence,  qu'étant  plus  âgé  que  les  autres,  il  devait  en  sa- 
voir plus  long.  «Je  veux,  lui  dis-je,  m'instruire  selon  mes  moyens: 
voici  tout  ce  que  j'ai  pour  le  moment;  combien  de  lettres  apprend- 
on  pour  quarante  sous?  »  Ce  vieillard  était  un  digne  homme;  il  rit 
de  la  naïveté,  me  rendit  mon  argent,  me  donna  un  abécédaire  et 
me  dit  :  «  Toutes  les  fois  que  tu  passeras  par  chez  nous,  je  te  pro- 
mets une  leçon  d'une  heure,  et  nous  allons  commencer  dès  ce  soir.» 
Je  répondis  fièrement  que  je  ne  voulais  rien  pour  rien.  «  Petit  bêta! 
s'écria-t-il,  sache  que  l'instruction  n'est  pas  une  marchandise,  car 
personne,  pas  même  le  roi,  ne  pourrait  la  payer  ce  qu'elle  vaut.  » 

Tous  les  maîtres  à  qui  je  m'adressai  ne  furent  pas  si  généreux; 
il  est  vrai  qu'ils  n'avaient  pas  tous  de  quoi  vivre.  L'important,  c'est 
qu'en  deux  ou  trois  mois  mes  petits  relais  scolastiques  furent  instal- 
lés dans  les  villages  où  mon  négoce  me  conduisait.  Le  père  se  fâcha 
lorsqu'il  sut  que  j'avais  gaspillé  plus  de  cinquante  francs  dans  les 
écoles;  mais,  quand  il  me  vit  prendre  un  almanach  sur  la  fenêtre 
de  l'auberge  et  lire  couramment  la  première  page,  il  se  mit  à  pleu- 
rer de  joie  comme  un  vrai  père  qu'il  était. 

Pardonnez-moi,  monsieur,  la  prolixité  de  ces  détails.  Yoilà  plus 
de  sept  ans  que  je  vis  en  moi-même  sans  pouvoir  m'ouvrir  à  per- 
sonne. L'homme  est  un  animal  sociable  après  tout.  Quand  il  n'a 
pas  un  ami  sérieux  à  qui  parler,  il  montrerait  le  fond  du  sac  à  son 
plus  mortel  ennemi. 

Trois  ans  d'étude  à  bâtons  rompus  et  de  lectures  sur  le  pouce 
m'élevèrent  au  modeste  niveau  de  mes  maîtres.  J'en  savais  autant 
qu'eux;  ils  le  disaient  eux-mêmes  avec  un  pointe  d'orgueil.  Non- 
seulement  je  lisais  l'imprimé  et  le  manuscrit,  mais  j'écrivais  pas- 
sablement; je  calculais  vite  et  de  tête;  j'avais  une  teinture  d'his- 
toire; je  possédais  la  géographie  des  quatre-vingt-six  départemens; 
un  jeune  desservant  de  la  Lorraine  allemande  m'avait  mis  au  latin 
et  commençait  à  m'embaucher  pour  le  séminaire.  Je  ne  pouvais 
pas  accepter,  et  pourtant  j'aurais  bien  voulu  devenir  un  gros  curé 
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de  village,  salué  sur  les  routes  à  grands  coups  de  chapeau;  mais  le 
devoir  me  défendait  d'abandonner  le  père,  maintenant  que  je  lui 
rapportais  cinq  ou  six  francs  par  mois  sans  lui  coûter  un  sou. 

J'étais  bien  décidé  à  lui  taire  les  avances  qu'on  m'avait  faites; 
mais  lui-même  m'apprit  un  jour  qu'il  avait  disposé  de  moi.  J'avais 
bientôt  douze  ans;  c'était  au  milieu  de  septembre;  nous  nous  trou- 
vions au  village  de  Magny-sur-Seille,  et  nous  venions  de  nous  cou- 
cher ensemble,  ce  qui  nous  arrivait  tous  les  huit  jours  environ. 
Le  bonhomme  me  conta  que  plusieurs  personnages,  entre  autres 
un  conseiller  de  prélecture,  avaient  entendu  parler  de  moi,  que 
les  autorités  pensaient  à  faire  quelque  chose  pour  un  petit  garçon 
qui  s'était  si  bravement  élevé  lui-même,  et  que  le  proviseur  du 
collège  royal  m'attendait  le  lundi  suivant  pour  me  tâter  à  fond. 
«  S'il  est  content  de  toi,  dit  mon  père,  tu  seras  éduqué,  nourri, 
logé,  tout  enfin,  jusqu'à  l'âge  de  dix-huit  ou  vingt  ans,  et  alors, 
en  travaillant  encore  un  peu  plus,  tu  pourras  devenir  quelque 
chose  de  grand  et  de  beau,  comme  un  brillant  capitaine  ou  un  puis- 
sant sous-préfet,  avec  l'aide  de  Dieu.  » 

L'idée  de  m'élever  si  haut  me  fit  rire  et  rougir  à  la  fois.  —  Mais 
papa,  répondis-je,  si  l'on  me  faisait  capitaine,  qu'est-ce  que  vous 
seriez  donc?  Colonel  ou  général? 

■ —  Moi,  dit-il,  je  serai  encore  plus  pauvre  qu'à  présent,  car  je 
ne  pourrai  plus  porter  la  balle;  mais  tu  me  prendras  avec  toi,  et  tu 
ne  me  laisseras  manquer  de  rien.  Maintenant  je  gagne  ma  vie;  je 
peux  donc  me  passer  de  mon  fils  et  le  prêter  au  gouvernement  pour 
qu'on  l'instruise. 

Je  remerciai  mon  père  de  ses  bontés,  et  le  lundi  suivant  je  com- 
parus devant  le  proviseur  de  Metz.  Les  vieux  bàtimens  du  collège 
étaient  imposans;  de  ma  vie  je  n'étais  entré  dans  une  maison  si 
haute.  Mon  père  s'assit  dans  la  cour,  et  l'on  m'introduisit  dans  une 
salle  écrasante  où  cinq  ou  six  messieurs  m'attendaient  autour  d'un 
grand  tapis  vert.  Tout  cela  m'éblouit  sans  m'intimider;  je  répondis 
à  tout  comme  un  vaillant  petit  homme.  Quelque  chose  de  vif  et 
d'impétueux  comme  un  battement  d'ailes  me  portait.  Je  ne  suis 
devenu  timide  qu'après  avoir  subi  plusieurs  affronts  immérités. 
Mon  examen  fut  magnifique  :  le  proviseur  et  ceux  qui  siégeaient  avec 
lui  déclarèrent  que  j'irais  loin.  On  fit  chercher  mon  père,  qui  entra 
pâle  et  tremblant  et  fléchit  le  genou,  sans  y  penser,  devant  la  table 
verte  comme  devant  un  maître-autel.  M.  Coubertin,  le  proviseur, 
lui  dit  qu'on  m'admettait  à  bourse  entière  avec  le  trousseau  com- 
plet, qu'il  aurait  seulement  à  payer  mes  menus  plaisirs,  a  Quant  à 
ça,  répondit-il  naïvement,  il  saura  bien  le  gagner  lui-même  :  per- 
mettez-lui seulement  d'ouvrir  une  boutique  en  récréation.  »  Pauvre 
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bonhomme  de  père!  il  ne  me  quitta  plus  jusqu'au  jour  de  la  rentrée, 
et  il  me  conduisit  lui-même  de  village  en  village  chez  tous  les  maî- 
tres qui  m'avaient  ouvert  la  porte  du  collège.  Je  fus  fêté,  Dieu  sait! 
et  régalé  à  la  ronde.  L'homme  aux  quarante  sous  me  demanda  ma 
protection,  si  jamais  je  devenais  ministre.  Le  curé  qui  m'avait  ap- 
pris la  grammaire  latine  crut  devoir  me  prémunir  contre  les  en- 
traînemens  du  monde.  Braves  gens!  mais,  monsieur,  nous  ne 
sommes  pas  ici  pour  nous  attendrir. 

J'ai  passé  quatre  années  au  collège  de  Metz,  toujours  premier 
dans  ma  classe,  et  comblé  de  prix  à  la  distribution.  Mes  camarades 
me  considéraient  et  m'aimaient,  les  professeurs  étaient  pleins  de 
bonté  pour  moi;  le  préfet,  le  général  et  les  premiers  magistrats  de 
la  cour  royale  s'intéressaient  à  ce  bambin  miraculeux  et  se  dispu- 
taient le  plaisir  de  le  protéger.  Le  principal  libraire  de  la  ville,  qui 
était  le  meilleur  et  le  plus  généreux  des  hommes,  me  faisait  sor- 
tir le  dimanche;  il  retenait  mon  père  à  dîner  ce  jour-là,  quand 
par  hasard  il  se  trouvait  à  Metz  :  autrement  le  père  et  le  fils  au- 
raient mangé  au  cabaret.  Je  m'ébattais  au  milieu  des  beaux  livres 
comme  un  poulain  dans  le  foin  fraîchement  coupé;  bref,  j'étais  le 
plus  heureux  gamin  de  la  terre,  et  je  ne  désirais  rien  au-delà  de  ce 
que  j'avais.  Seulement  le  jour  des  prix  le  préfet  me  décernait  sur 
sa  cassette  un  bel  ouvrage  doré  sur  tranche,  et  M.  le  proviseur, 
dans  un  petit  discours  de  dix  lignes,  louait  la  générosité  de  M.  le 
préfet,  la  sienne,  celle  des  autorités  et  la  magnificence  du  gouver- 
nement, qui  appelait  le  fils  d'un  misérable  porte  balle  aux  bienfaits 
de  l'instruction  classique.  Certes  je  n'avais  pas  le  cœur  assez  bas 
pouT  ruiier  mon  père  ou  pour  rougir  du  métier  qui  nous  avait 
nourris;  mais  je  ne  comprenais  pas  pourquoi  tous  ces  messieurs 
ravalaient  en  public  un  honnête  homme  sous  prétexte  de  couronner 
son  fils.  Le  père  Gautripon  n'était  pas  susceptible;  cependant  la 
troisième  fois  qu'il  vint  assister  à  ma  gloire,  il  me  dit  en  sortant  du 
collège  :  «  Qu'est-ce  que  je  leur  ai  fait  pour  qu'ils  parlent  toujours 
de  moi?  Je  suis  colporteur,  on  le  sait  bien.  J'aimerais  mieux  être 
rentier,  d'autant  plus  que  les  jambes  n'iront  pas  toujours;  mais 
pour  ça  il  me  manque  une  chose  indispensable,  les  rentes.  » 

Gela  lui  vint  plus  tôt  qu'il  ne  pensait,  et  grâce  à  moi,  dont  je 
conçus  un  orgueil  légitime. 

Je  venais  d'achever  ma  troisième,  et  j'étais  en  vacances  chez  l'ex- 
cellent libraire,  qui  ne  se  vantait  pas  de  ses  bienfaits.  Un  matin  mon 
père  arriva,  plus  animé  qu'à  l'ordinaire,  avec  une  pointe  de  vin 
dans  l'œil.  11  m'embrassa  deux  ou  trois  fois  de  suite,  ce  qui  n'est 
guère  dans  l'habitude  des  pauvres  gens.  «  Nous  irons  à  Paris,  me 
dit-il,  et  tu  travailleras  sous  les  premiers  maîtres  du  monde.  Ceux 
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d'ici  ne  sont  que  des  ânes;  je  leur  ferai  cadeau  de  ma  balle,  et  ils 
se  l'accommoderont  comme  un  bât.  Au  diable  le  commerce  !  au 
diable  les  Messins!...  excepté  vous,  monsieur  Alcan!  »  L'exception 
était  pour  mon  hôte.  Je  crus  d'abord  que  le  pauvre  bonhomme  avait 
perdu  la  raison,  mais  il  s'expliqua  :  nous  comprîmes  que  deux  maî- 
tres de  pension  étaient  venus  de  Paris  à  Metz  en  remonte,  que 
M.  Baudelocque  et  l'invincible  Mathey,  concurrei^s  bien  connus, 
avaient  livré  un  grand  combat  autour  de  ma  petite  personne  et  que 
j'appartenais  au  vainqueur.  Je  n'ai  su  que  le  lendemain  quel  poids 
M.  Mathey  avait  jeté  dans  la  balance  :  il  assurait  six  cents  francs 
par  an  à  mon  père  jusqu'à  la  fin  de  mon  éducation.  C'était  plus 
que  nous  n'a\ions  gagné  à  nous  deux  dans  notre  meilleure  année. 

Vous  êtes  riche,  monsieur,  vous  l'étiez  avant  de  naître.  Ce  chiffre 
de  six  cents  francs,  qui  fut  la  source  de  tous  mes  malheurs,  ne  re- 
présente à  votre  esprit  qu'une  poignée  d'or,  un  présent  du  1"  jan- 
vier, une  bagatelle  de  chez  Tahan ,  un  mois  de  bouquets  chez  la 
fleuriste.  Pour  un  pauvre  petit  garçon  comme  j'étais,  cela  repré- 
sentait la  fortune  et  la  gloire.  Je  voyais  mon  vieux  père  exempté 
du  travail,  affranchi  du  besoin  jusqu'au  moment  où  je  pourrais 
choisir  un  état.  J'étais  fier  de  devoir  son  indépendance  à  moi  seul; 
je  m'admirais  de  soutenir  le  chef  de  ma  famille  dans  un  âge  où  mes 
camarades  coûtaient  à  leurs  parens.  Mon  travail  valait  donc  bien 
cher?  J'étais  donc  un  enfant  d'un  mérite  hors  ligne,  puisqu'on  ache- 
tait à  grand  prix  l'honneur  de  me  donner  des  leçons?  M.  Mathey 
s'était  engagé  envers  nous  par-devant  notaire;  il  avait  payé  six  mois 
d'avance  et  donné  cent  francs  pour  notre  voyage,  qui  n'en  coûtait 
que  soixante-dix.  Je  grillais  de  courir  la  ville  et  d'annoncer  à  tous 
les  passans  une  si  magnifique  aubaine.  Le  père  me  défendit  d'en. 
parler.  Nous  n'avons  pas  besoin,  dit-il,  de  conter  nos  affaires  à  ces 
grigous  de  Messins. 

Lorsqu'il  eut  liquidé  son  commerce,  vendu  ses  quelques  meubles 
et  payé  tout  ce  qu'il  devait,  il  lui  resta  tout  juste  l'argent  de 
M.  Mathey.  Cet  homme,  qui  travaillait  depuis  quarante-cinq  ans 
(il  en  avait  cinquante-sept),  n'avait  pu  mettre  un  sou  de  côté  dans 
une  vie  si  rude.  Nous  n'aurions  eu  d'autre  bagage  que  ses  souliers 
de  rechange  et  mes  livres  de  prix,  si  le  bon  proviseur,  que  j'em- 
brassai en  pleurant,  n'eût  envoyé  à  la  diligence  tout  mon  trous- 
seau, qu'il  me  donnait.  Mon  père  s'installa  dans  le  haut  du  faubourg 
Saint-Antoine,  chez  un  marchand  de  vin  logeur  qu'il  connaissait  du 
pays.  Il  conserva  jusqu'à  sa  mort  la  même  petite  chambre  au  fond 
d'une  cour  sans  soleil,  et  c'est  là  que  j'allais  l'embrasser  tous  les 
dimanches  entre  les  deux  repas  de  ma  pension. 

Je  fus  bien  accueilli  des  maîtres  et  des  élèves,  parmi  lesquels  était 
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déjcà  Léon  Bréchot.  Mes  premières  relations  avec  lui  datent  du  jour 
même  de  la  rentrée.  Je  le  vois  encore  debout  devant  la  petite  bou- 
tique où  la  portière  vendait  des  billes  et  des  gâteaux.  Une  poignée 
d'or  et  d'argent  qu'il  étalait  m'efl'raya;  je  me  demandai  s'il  n'avait 
pas  volé  son  père  :  il  me  semblait  impossible  qu'un  garçon  de  notre 
âge  possédât  honnêtement  un  tel  trésor.  Du  reste,  il  était  le  plus 
grand  de  la  moyenne  cour;  je  ne  l'ai  dépassé  que  vers  la  rhétori- 
que; à  quinze  ans,  il  avait  presque  la  tête  de  plus  que  moi.  Sa 
figure  était  déjà  fort  agréable;  il  riait  à  tout  propos  et  disait  ce  qui 
lui  passait  par  la  tête.  Tout  le  monde  l'aimait,  d'autant  plus  qu'il 
régalait  tout  le  monde.  Du  plus  loin  qu'il  m'aperçut,  il  me  cria  : 
—  Eh!  nouveau  !  par  ici!  Qu'est-ce  que  tu  veux  manger?  C'est  moi 
qui  paie? 

J'allais  répondre  fièrement  que  je  n'avais  besoin  de  personne,  et 
je  cherchais  le  papier  où  mon  père  m'avait  enveloppé  quelques 
sous,  lorsqu'un  large  morceau  de  tarte  aux  pommes  vint  s'appli- 
quer contre  mon  œil.  Je  sautai  sur  Bréchot  pour  lui  apprendre  à 
vivre,  mais  il  était  plus  fort  que  moi.  11  me  roula  par  terre  et  pro- 
fita de  son  avantage  pour  me  fourrer  la  tarte  dans  la  bouche  et  un 
peu  de  sable  avec.  Je  me  relevai  tout  honteux,  les  yeux  pleins  de 
larmes ,  et  les  courtisans  du  vainqueur  commençaient  à  me  huer; 
mais  il  me  tendit  la  main  avec  une  bonne  grâce  irrésistible  et 
me  dit  : 

—  Tu  es  un  petit  brave,  et  je  suis  une  grande  bête.  Pardonne- 
moi,  et  touche  là.  Gomment  f  appelles-tu  ? 

—  Gautripon. 

—  Ah  !  Gautripon  le  fort? 

—  Oui.  Comment  sais-tu  ça? 

—  Parce  que  tout  se  sait.  Tu  arrives  de  province  pour  rafler  tous 
les  prix. 

—  Je  suis  de  Metz. 

—  Eh  bien  !  ce  n'est  pas  moi  qui  te  ferai  concurrence.  Je  ne 
travaille  qu'en  gymnastique,  et  je  ne  suis  fort  qu'au  trapèze.  Tu 
me  feras  mes  versions,  veux- tu  ? 

—  Je  veux  bien. 

—  Et  je  te  paierai  des  gâteaux. 

—  Je  ne  veux  pas. 

—  Du  cœur  et  de  l'honneur?  Vive  la  Lorraine!  Aristide  Gautri- 
pon, tu  seras  mon  ami. 

—  Quand  je  te  connaîtrai,  Alcibiade! 

Le  sobriquet  d' Alcibiade  lui  resta  pour  plus  de  trois  mois,  mais 
il  était  trop  bon  enfant  pour  m'en  garder  rancune.  Ce  fut  moi  qui 
le  tins  à  distance  et  qui  répondis  froidement  à  toutes  les  avances 
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qu'il  me  fit.  Quelque  chose  me  disait  que  l'amitié  n'est  possible 
qu'entre  égaux,  que  ce  grand  garçon  cousu  d'or  était  trop  au-des- 
sus de  moi  par  la  fortune,  que  j'étais  trop  supérieur  à  lui  par  le 
goût  du  travail  et  le  sérieux  de  l'esprit.  D'ailleurs  j'eus  peu  d'oc- 
casions de  le  fréquenter  cette  année-là,  car  je  passais  presque  toutes 
les  récréations  à  l'étude.  Mes  premières  places  au  collège  n'a- 
vaient pas  été  bonnes;  mon  professeur  disait  :  Il  ira  bien,  mais  il 
est  en  retard  sur  les  élèves  de  Paris.  J'avais  à  cœur  de  soutenir 
ma  réputation  et  de  payer  ma  dette  :  je  fis  de  tels  efforts  que  le 
patron  qui  n'était  pas  tendre  me  conseilla  de  me  ménager.  Je  pro- 
mis tout  ce  qu'on  voulut,  mais  je  travaillai  de  plus  belle,  si  bien 
qu'aux  vacances  de  Pâques  j'étais  premier  en  tout  sans  conteste, 
comme  Bréchot  était  dernier  sans  rival.  Tous  les  prix  du  collège 
m'appartenaient  par  avance,  et  l'on  ne  doutait  pas  que  je  ne  fisse 
merveille  au  concours  général. 

Mais  M.  Matliey  commit  une  imprudence  au  moment  décisif.  La 
première  fois  qu'il  nous  conduisit  à  la  Sorbonne,  il  me  prit  à  part 
dans  la  rue,  et  m'expliqua,  chemin  faisant,  qu'il  était  content  de 
moi,  que  j'avais  fait  des  efforts  méritoires,  mais  que  tout  cela  n'é- 
tait rien,  si  je  ne  réussissais  pas  au  concours.  Il  me  rappela  les  sa- 
crifices qu'il  s'imposait,  non-seulement  pour  moi,  mais  pour  ma 
famille.  «  Vous  sentez  bien,  me  dit-il,  que  cinq  ou  six  pauvres 
prix  du  collège  ne  sauraient  payer  tout  cela.  J'en  ai  deux  cent 
cinquante  tous  les  ans,  des  prix  du  collège,  et  remportés  souvent 
par  des  élèves  qui  paient  dix-huit  cents  francs  de  pension.  Ce 
qui  pose  une  maison,  c'est  le  succès  au  concours;  c'est  pour  cela 
et  non  pour  autre  chose  que  nous  allons  chercher  jusque  dans  les 
bas-fonds  de  la  société  trois  ou  quatre  sujets  que  nous  payons  au 
poids  de  l'or.  Yoici  Baudelocque  qui  débouche  sur  la  place  à  la  tête 
de  ses  troupes.  Baudelocque  est  un  vieil  avare  ;  il  aurait  pu  vous 
enrôler  l'année  dernière,  et  il  s'est  tenu  à  quelques  pièces  de  cent 
sous.  Macte  animo,  generose  puer!  Faites-lui  honte  de  son  avarice 
en  lui  soufilant  le  premier  prix,  car  enfin,  s'il  nous  battait,  après 
ce  qui  s'est  passé  à  Metz,  il  pourrait  dire  que  j'ai  jeté  mon  argent 
par  les  fenêtres.  » 

Cet  encouragement  féroce  aurait  exaspéré  un  jeune  homme  moins 
docile  ou  moins  consciencieux  que  je  n'étais.  Mon  respect  et  ma 
reconnaissance  pour  l'homme  qui  nous  donnait  du  pain  ne  me  per- 
mirent pas  de  le  juger  :  il  me  sembla  que  le  devoir  en  personne 
m'avait  parlé  par  sa  bouche;  mais  le  but  fut  dépassé.  Il  se  trouva 
que  M.  Mathey  m'avait  administré  une  trop  forte  dose  de  bon  vou- 
loir. Son  exhortation  éveilla  chez  moi  tout  un  monde  de  sentimens 
et  d'idées  dont  je  n'avais  que  faire  pour  traduire  en  français  une 
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demi-page  de  grec.  Je  perdis  la  moitié  du  temps  à  m'éperonner 
moi-même,  à  me  dire  qu'il  s'agissait  d'engagemens  sacrés,  et  que 
l'honneur  de  la  famille  était  au  bout  de  ma  plume.  A  force  de  vou- 
loir me  surpasser,  je  tombai  tout  à  fait  au-dessous  de  moi-même, 
et  je  n'obtins  pas  seulement  le  huitième  accessit.  Ce  triste  résultat 
se  connut  dans  les  vingt-quatre  heures;  j'en  fus  tellement  accablé 
que  je  faillis  tomber  malade  et  renoncer  forcément  aux  autres 
épreuves  du  concours.  Le  patron  me  releva  d'un  coup  de  fouet  par 
cette  phrase  à  jamais  mémorable  :  N'oubliez  pas,  mon  cher,  que  jus- 
qu'au 8  août  la  santé  est  votre  premier  devoir! 

La  conscience  et  la  volonté  vinrent  en  aide  à  ma  jeunesse:  je 
guéris,  et  je  pris  part  à  toutes  les  compositions  de  fin  d'année, 
mais  avec  un  succès  constamment  négatif.  Deux  ou  trois  de  mes 
camarades,  classés  bien  après  moi  par  les  professeurs  du  collège, 
se  virent  couronnés  en  Sorbonne.  Mon  nom  n'y  fat  pas  prononcé  : 
pas  plus  de  Gautripon  que  de  Bréchot  !  Léon  trouvait  cela  très  co- 
mique; il  disait:  Je  réclame!  si  Gautripon,  qui  va  au  concours  et 
qui  est  fort,  n*a  pas  de  prix,  je  dois  les  avoir  tous,  moi  qui  n'ai 
pas  concouru  et  qui  suis  cancre. 

Le  sort  qui  m'avait  fait  ces  tristes  débuts  ne  se  lassa  guère  de 
me  poursuivre.  Un  effort  soutenu,  un  travail  acharné,  sans  récréa- 
tions ni  vacances,  n'aboutit  qu'à  deux  ou  trois  demi-succès  sans 
proportion  avec  les  sacrifices  que  la  pension  faisait  pour  moi.  Je 
conservais  au  collège  une  supériorité  écrasante;  mes  moyens  me 
trahissaient  au  concours;  tout  ce  que  j'avais  acquis  s'échappait  de 
ma  tête  comme  d'un  vase  fêlé.  Le  souvenir  des  échecs  précédens 
venait  encore  aggraver  ma  faiblesse  :  je  ressemblais  à  ces  soldats 
qui  sont  vaincus  avant  de  se  battre,  parce  qu'ils  n'ont  jamais  livré 
bataille  sans  être  vaincus. 

M.  Mathey,  c'est  une  justice  à  lui  rendre,  ne  me  reprochait  pas 
en  face  un  malheur  si  persistant.  Il  assistait  à  mes  efforts  et  voyait 
par  ses  yeux  que  je  ne  me  ménageais  guère;  quelquefois  il  m'ap- 
pelait son  pauvre  Gautripon;  voilà  tout.  L'affaire  ne  lui  semblait 
pas  absolument  désespérée;  je  pouvais  tout  réparer  en  un  jour,  ap- 
porter à  la  pension  un  de  ces  prix  d'honneur  que  Baudelocque  in- 
scrivait en  lettres  d'or  sur  l'enseigne  de  sa  boutique.  En  attendant, 
l'habile  industriel  exploitait  mes  insuccès  mêmes  qui  donnaient 
à  sa  conduite  une  couleur  de  générosité.  Lorsqu'un  père  se  plai- 
gnait de  payer  quatre  francs  un  carreau  de  vingt  sous,  le  patron 
prenait  un  air  modeste  et  disait  :  —  Nous  supportons  des  charges 
assez  lourdes.  Il  y  a  de  pauvres  garçons  que  j'élève  gratis,  dont  la 
famille  même  est  nourrie  à  mes  frais.  Qu'est-ce  qu'ils  me  donnent 
en  échange?  Un  accessit  par-ci  par-là.  Voyez  l'élève  Gautripon. 
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Les  subalternes  de  la  pension  n'imitaient  pas  la  réserve  et  la  dé- 
licatesse du  maître.  Quand  mon  père  venait  toucher  son  semestre, 
le  caissier  lui  disait  :  Eh  !  vieux  farceur,  c'est  vous  qui  avez  fait  la 
bonne  affaire  en  nous  coUoquant  votre  fruit  sec!  Enfin  ce  qui  est 
dit  est  dit.  Voici  vos  trois  cents  francs;  mettez  votre  croix  là,  sur  la 
marge. 

Quand  par  malheur  une  table  se  mutinait  au  réfectoire  à  propos 
d'un  gigot  trop  mûr  ou  d'une  omelette  brûlée,  l'inspecteur  de  ser- 
vice ne  manquait  jamais  de  crier  :  Il  y  a  pourtant  ici  des  mes- 
sieurs qui  dans  leur  famille  n'ont  pas  toujours  eu  du  pain  noir.  Si 
quelques  jeunes  seigneurs,  sous  les  ordres  de  Léon  Bréchot,  se 
mettaient  à  guerroyer  contre  un  maître  d'étude,  le  malheureux  se 
vengeait  en  nous  disant  d'un  air  de  menace  :  —  Prenez  garde  !  Qui 
sait  si  l'un  de  vous  ne  sera  pas  forcé,  pour  vivre,  de  se  faire  pion 
comme  moi? 

En  été,  quand  la  chaleur  devenait  accablante,  la  pension  allait 
deux  fois  par  semaine  aux  bains  froids.  Tous  les  baigneurs  s'in- 
scrivaient d'avance  sur  une  liste,  mais  le  préfet  des  études  effaçait 
avant  l'appel  les  noms  des  élèves  punis.  Cet  homme  n'était  pas 
méchant,  il  n'était  pas  injuste,  mais  il  aimait  à  faire  du  zèle  et  à 
défendre  ostensiblement  les  intérêts  de  son  patron.  Il  me  raya  de 
toutes  les  listes  à  partir  de  la  seconde  année.  C'était  une  économie 
annuelle  de  cinq  ou  six  francs  pour  le  budget  de  M.  Mathey.  Je 
compris  et  je  me  tus.  Avais-je  le  droit  de  me  plaindre?  ne  me 
payait-on  pas  sous  d'autres  formes  au  double  de  ma  valeur? 

La  lingère  se  mit  à  rivaliser  d'économie  avec  le  préfet  des 
études.  Au  lieu  de  me  donner  du  linge  neuf  et  des  habits  faits  pour 
moi,  elle  m'adjugeait  les  mises  bas  de  mes  camarades,  sans  se 
donner  la  peine  de  les  démarquer.  Je  me  battis  un  jour  avec  Bré- 
chot pour  un  de  ses  pantalons  qu'il  avait  reconnu  sur  moi,  et  qu'il 
voulait  me  reprendre  au  milieu  de  la  cour,  histoire  de  rire!  J'étais 
dans  une  telle  fureur  et  je  frappai  si  fort  qu'il  m'en  garda  rancune. 
Il  y  avait  six  mois  que  nous  ne  nous  parlions  pas  lorsque  mon  père 
mourut. 

Le  pauvre  homme  ne  m'avait  jamais  dit  qu'il  fût  malade,  mais 
j'avais  pu  remarquer  qu'il  vieillissait  à  vue  d'œil.  J'ai  compris  par 
réflexion  qu'il  était  mort  de  nostalgie  :  la  vie  étroite  et  renfermée 
qu'il  menait  dans  sa  mansarde  ne  pouvait  guère  convenir  à  un 
marcheur  comme  lui;  il  s'étiola  tout  doucement  faute  d'exercice  et 
de  grand  air.  Peut-être  aussi  les  privations  qu'il  s'imposait  sans 
m'en  rien  dire  avancèrent-elles  son  dernier  moment.  Son  logeur 
m'a  conté  depuis  que  les  fameux  six  cents  francs  de  M.  Mathey  le 
nourrissaient  bien  juste.  Après  avoir  tout  payé  rubis  sur  l'ongle 
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pendant  seize  ou  dix-huit  mois,  il  avait  eu  besoin  de  recourir  au 
crédit  et  de  manger  son  semestre  d'avance.  Une  chose  à  laquelle 
nous  n'avions  songé  ni  l'un  ni  l'autre,  c'est  qu'on  vit  mieux  avec 
trois  cents  francs  dans  nos  villages  de  Lorraine  qu'avec  le  double  à 
Paris.  Dans  tous  les  cas,  j'étais  la  cause  innocente  de  sa  mort  :  s'il 
était  resté  au  pays,  il  eût  gagné  dix  ans  et  peut-être  davantage. 

Ce  fut  M.  Mathey  qui  m'annonça  l'événement  un  matin  que 
nous  revenions  du  collège.  —  Mon  pauvre  Gautripon,  me  dit-il, 
armez-vous  de  courage  :  vous  n'avez  plus  d'autre  père  que  moi. 
Voici  votre  exeat^  allez  rendre  les  derniers  devoirs  à  ce  brave 
homme.  Je  vous  donne  votre  liberté  jusqu'à  mardi  matin;  il  suffît 
que  vous  soyez  rentré  pour  la  composition.  J'étouffais,  les  sanglots 
nie  serraient  la  gorge;  j'avais  un  nuage  devant  les  yeux.  Par  un 
mouvement  instinctif,  je  voulus  me  jeter  dans  les  bras  du  vieillard  : 
n'était-il  pas  le  seul  appui  qui  me  restât  sur  la  terre  ?  Il  m'éloigna 
doucement  et  me  dit  :  —  Allez,  mon  pauvre  ami,  je  comprends 
votre  douleur,  j'ai  passé  par  là;  mais  il  y  a  des  parens  qui  m'at- 
tendent au  salon  :  le  devoir  avant  tout;  allez,  mon  brave,  et  ne 
vous  faites  pas  trop  de  mal  ! 

En  même  temps  il  me  poussait  vers  la  porte. 

L'infâme  Gautripon  fit  une  pause,  essuya  la  sueur  qui  coulait  de 
son  front,  et  dit  au  marquis  de  la  Ferrade. 

—  Vous  avez  de  l'esprit,  monsieur;  vous  comprendrez  la  pudeur 
qui  m'arrête  à  ce  point  de  mon  récit.  Je  suis  venu  chez  vous  pour 
vous  livrer  tous  mes  actes,  sans  restriction.  Quant  à  mes  larmes,  je 
les  garde  pour  moi. 

Le  jeune  homme  s'inclina  avec  une  politesse  qui  était  presque 
du  respect.  Gautripon  reprit  la  parole  : 

—  Ce  qu'il  faut  absolument  que  je  vous  dise,  c'est  que  mon 
pauvre  père  avait  passé  du  sommeil  à  la  mort  sans  mettre  ordre  à 
ses  affaires.  Il  laissait  une  quarantaine  de  francs  pour  tout  bien,  et 
son  logeur,  livres  en  main,  en  réclamait  cent  soixante.  Pas  un 
meuble  de  la  chambre  n'était  à  nous;  les  bardes  et  mes  prix  va- 
laient peu  de  chose.  Et  j'avais  des  funérailles  à  payer,  quelques 
mètres  de  terre  à  acquérir  dans  un  coin  du  cimetière!  Cette  pauvre 
machine  humaine  qui  avait  travaillé,  souffert,  aimé,  n'était  plus 
qu'un  embarras  dans  la  maison;  le  cabaretier  demandait  qu'on  l'en 
délivrât  au  plus  vite.  Les  logeurs  de  tout  étage,  grands  et  petits, 
riches  et  pauvres,  ne  sont  que  durs  aux  vivans;  ils  sont  impitoyables 
aux  morts.  Le  mien  nous  connaissait  depuis  longtemps;  il  avait 
professé  quelque  amitié  pour  mon  père  :  eh  bien  !  il  se  lamentait 
devant  moi  d'avoir  à  le  garder  vingt-quatre  heures;  il  l'eût  jeté 
tout  chaud  dans  la  fosse  commune. 
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Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  que  la  promiscuité  de  la  fosse  com- 
mune me  faisait  liorreur.  Il  n'y  a  pas  de  logique  qui  tienne  contre 
la  violence  d'un  sentiment  naturel.  On  a  beau  se  dire  à  soi-même 
que  tous  les  corps  organisés  se  fondent  dans  la  nature  et  retournent 
par  molécules  au  grand  réservoir;  on  sait  aussi  que  les  tombeaux 
de  marbre  et  les  caisses  de  chêne  doublé  de  plomb  n'ont  jamais 
arrêté  cette  grande  victorieuse  qui  s'appelle  la  décomposition  : 
n'importe  !  Quelque  chose  se  débat  en  nous  contre  les  vérités  les 
plus  évidentes  et  les  raisonnemens  les  plus  serrés.  On  ne  veut  pas 
tout  abandonner  de  ceux  qui  nous  ont  été  chers;  on  se  cramponne 
à  rien,  à  moins  que  rien;  on  étreint  avec  passion  le  néant  lui-même 
sous  les  espèces  les  plus  navrantes;  on  marchande  à  la  terre  ce 
restant  de  chair  et  d'os  qui  bientôt,  qui  demain  ne  sera  plus  même 
un  cadavre. 

Ma  mère  était  morte  à  l'hôpital,  loin  de  nous;  je  ne  pouvais  pen- 
ser qu'avec  un  doute  affreux  à  sa  sépulture  inconnue.  J'avais  besoin 
de  conserver  au  moins  une  pierre  taillée,  un  monticule  étouffé  sous 
l'herbe,  quelque  chose  de  visible  qui  me  représentât  mon  vieux 
père  absent  pour  toujours.  Songez,  monsieur,  que  je  n'avais  ni  pa- 
rens,  ni  amis  intimes,  que  mon  enfance  s'était  éparpillée  le  long 
des  grandes  routes,  que  la  pension  n'était  pour  moi  qu'un  petit 
bagne  pédagogique,  que  ma  ville  natale  était  loin,  qu'un  arrêté 
préfectoral  avait  démoli  depuis  longtemps  la  baraque  insalubre  où 
j'avais  poussé' mon  premier  cri.  Peut-être  alors  excuserez-vous  la 
prétention  du  petit  misérable  qui  voulait  acheter  un  terrain  pour  y 
loger  les  restes  de  son  père. 

Le  cabaretier  du  faubourg  ne  se  fit  point  faute  de  me  dire  que  j'étais 
fou.  Il  me  prouva  que  l'enterrement  le  plus  modeste,  le  tombeau  le 
plus  simple  et  la  location  de  deux  mètres  carrés  pour  dix  ans  me 
coûteraient  trois  cent  cinquante  francs  au  bas  prix.  «  Mettons  cinq 
cents,  dit-il,  car  le  premier  devoir  à  rendre  à  ce  pauvre  bonhomme 
est  de  payer  les  dettes  qu'il  vous  laisse.  Savez-vous  où  trouver  cinq 
cents  francs  dans  les  vingt-quatre  heures?  Allez-y!  » 

Ce  jour-là,  je  me  serais  vendu  corps  et  âme  pour  cinq  cents 
francs,  si  je  m'étais  appartenu. 

Je  ne  songeai  pas  un  moment  à  puiser  dans  la  bourse  de  M.  Ma- 
they,  quoiqu'il  nous  dût  un  plein  trimestre  et  que  la  mort  de  mon 
père  à  ma  première  année  de  rhétorique  lui  fît  une  économie  de 
quinze  cents  francs  environ.  Ce  vieil  industriel  n'avait  plus  qu'une 
petite  part  à  mon  estime  :  j'étais  plus  préoccupé  des  moyens  de  me 
libérer  envers  lui  que  de  contracter  une  nouvelle  dette.  Mais  alors 
à  qui  m'adresser?  Hors  du  collège  et  de  la  pension,  je  ne  connais- 
sais personne.  Je  me  lançai  dans  Paris  comme  un  fou,  rêvant  tout 
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éveillé  et  livré  sans  défense  aux  hallucinations  de  la  fièvre.  Les 
projets  les  plus  incohérens  me  tiraillaient  l'esprit  en  tout  sens.  Je 
courus  jusqu'aux  Tuileries,  jurant  de  me  frayer  un  chemin  jusqu'à 
la  reine,  qui  était  la  providence  de  tous  les  malheureux;  mais  au 
premier  geste  de  la  sentinelle  je  m'enfuis.  L'idée  me  vint  d'écrire 
à  un  riche  banquier  de  la  rue  Laffitte,  qui  faisait  aussi  beaucoup 
de  bien;  mais  je  m'avisai  par  réflexion  qu'il  devait  recevoir  cent 
demandes  par  jour,  et  que,  dans  l'hypothèse  la  plus  favorable,  son 
argent  m'arriverait  trop  tard.  Il  fallait  découvrir  sur  l'heure  un 
homme  riche,  bienfaisant,  et  qui  sût  mon  nom,  qui  ne  fût  pas  ex- 
posé à  me  confondre  avec  tous  ces  aventuriers  dont  Paris  fourmille. 
Je  songeai  au  père  Bréchot  :  on  le  disait  inculte  et  bourru,  mais 
bon  homme;  il  m'avait  vu  couronner  au  collège;  il  avait  entendu 
parler  de  moi  par  son  fils.  Cependant  n'était-il  pas  plus  simple  de 
m'adresser  à  Léon  lui-même,  à  ce  garçon  qui  faisait  sonner  l'argent 
dans  ses  poches  et  qui  jouait  au  bouchon  avec  des  pièces  de  cinq 
francs?  Nous  étions  brouillés,  il  est  vrai,  mais  en  présence  des 
grands  malheurs  les  petits  dissentimens  s'éclipsent  tout  à  coup, 
comme  la  lueur  d'une  cigarette  devant  la  flamme  d'un  incendie.  Je 
pensai  pour  la  première  fois  que  les  hommes  sont  bien  fous  de  se 
quereller,  de  se  haïr  et  de  se  combattre  en  présence  de  l'horrible 
nécessité  qui  les  menace  tous.  Je  repris  le  chemin  de  la  pension, 
soutenu  par  une  noble  espérance  :  il  faut  avoir  dix-huit  ans  et  se 
sentir  capable  de  tout  ce  qui  est  bien  pour  croire  ainsi,  les  yeux 
fermés,  à  la  générosité  d' autrui. 

Lorsque  j'entrai ,  les  élèves  étaient  à  l'étude  et  Léon  dans  sa 
chambre.  Je  monte  tout  droit  chez  lui,  j'entre  sans  frapper,  il  se 
lève  en  jetant  son  livre  sous  le  lit,  et  me  crie  d'une  voix  émue  et 
menaçante  :  Qu'est-ce  que  c'est? 

Je  lui  répondis  sans  me  troubler  :  —  Bréchot,  mon  père  est  mort; 
je  n'ai  pas  de  quoi  le  faire  enterrer  :  peux-tu  me  prêter  cinq  cents 
francs  ? 

Il  se  jeta  dans  mes  bras  et  se  mit  à  pleurer  avec  moi. 

A  compter  de  ce  moment,  monsieur,  je  ne  fus  plus  seul  dans  le 
monde  :  j'avais  un  ami. 

Léon  ne  me  prêta  pas  toute  la  somme  qu'il  me  fallait;'  son  tiroir 
et  ses  poches  vidés,  il  réunit  à  peine  une  douzaine  de  louis.  Son 
père  était  absent,  en  Espagne,  en  Italie,  je  ne  sais  où,  canalisant 
je  ne  sais  plus  quelle  rivière;  impossible  de  recourir  à  lui.  On  pou- 
vait s'adresser  au  caissier  de  la  pension,  qui  aurait  avancé  n'im- 
porte quelle  somme;  mais  Léon  ne  voulut  pas  admettre  un  tiers 
dans  notre  confidence.  —  Tiens!  dit-il  en  me  jetant  sa  montre  d'or, 
sa  chaîne,  ses  breloques  et  la  bague  armoriée  qu'il  portait  au  petit 
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doigt.  Vends  tout  cela  et  ne  t'embarrasse  de  rien  :  mon  père  me 
rendra  dix  fois  ce  que  je  te  donne  ! 

Et  comme  j'hésitais  un  peu,  il  comprit  mon  scrupule  et  me  dit  : 
—  Toujours  fier?  toujours  le  Gautripon  de  la  tarte  aux  pommes? 
Tu  te  demandes  déjà  quand  et  comment  tu  pourras  t'acquitter? 
Eh!  grosse  bête,  c'est  moi  qui  suis  ton  débiteur  depuis  quatre  mi- 
nutes. Tu  m'as  fait  découvrir  au  fond  de  ma  carcasse  une  mine  de 
sensibilité  que  je  n'y  soupçonnais  pas. 

—  C'est  égal;  je  voudrais... 

—  Quoi?  t'acquitter?  Eh  bien!  je  vais  t'indiquer  la  méthode, 
La  première  fois  que  tu  auras  cinq  cents  francs  d'économies,  tu  les 
donneras  de  ma  part  à  un  brave  garçon  aussi  digne  et  aussi  mal- 
heureux que  toi. 

Je  ne  sais  pas,  monsieur,  ce  qu'un  homme  du  monde  eût  trouvé 
à  répondre.  Pour  moi,  je  ne  pus  que  pleurer,  que  serrer  ces  mains 
généreuses,  et  jurer  que  mon  amitié,  ma  reconnaissance  et  mon 
dévouement  ne  finiraient  qu'avec  ma  vie.  —  A  tout  âge,  à  toute 
heure,  dispose  de  moi.  Commande,  et  j'obéirai;  fais-moi  du  mal,  et 
je  te  bénirai;  le  jour  où  ma  mort  pourra  te  servir  en  quelque  chose, 
tue-moi  :  nous  ne  serons  pas  encore  quittes! 

Vous  souriez,  monsieur  :  cette  véhémence  de  sentimens  vous 
paraît  tant  soit  peu  ridicule;  mais  songez  que  j'avais  dix-huit  ans, 
que  Léon  me  rendait  le  plus  grand  service  et  le  plus  désintéressé 
que  j'eusse  reçu  dans  ma  vie.  Lorsqu'il  me  renvoya  sous  prétexte 
de  se  remettre.au  travail,  j'éprouvai  l'ineffable  soulagement  de 
l'homme  qui  sort  d'un  gouffre.  Je  me  sentais  moins  seul  au  monde; 
il  me  semblait  que  mon  pauvre  père  n'était  plus  tout  à  fait  aussi 
mort. 

Quand  j'eus  rempli  mon  triste  devoir,  Léon  me  reçut  comme  un 
frère;  son  amitié  pour  moi  s'était  développée  plus  vite,  s'il  se  peut, 
que  mon  amitié  pour  lui.  C'est  que  l'homme  a  l'esprit  singulière- 
ment tourné  :  il  sait  gré  des  services  qu'il  a  rendus,  et  ce  qu'il  par- 
donne le  moins,  c'est  le  mal  qu'il  a  fait  lui-même.  Nous  fûmes  bien- 
tôt inséparables.  J'allais  travailler  dans  sa  chambre  pendant  toutes 
les  récréations;  j'essayais  de  l'intéresser  aux  études  classiques  si 
ingrates  et  si  rebutantes  pour  quatre-vingt-dix  élèves  sur  cent. 
J'obtins  souvent  le  sacrifice  des  mauvais  livres  qu'il  lisait  en  ca- 
chette, j'empêchai  plus  d'un  punch,  j'éloignai  les  petits  viveurs  pré- 
coces qui  venaient  boire  et  fumer  en  contrebande  avec  lui.  Il  m'é- 
chappait à  chaque  instant  et  retournait  à  ses  habitudes  ;  il  fallait 
un  effort  continu  pour  fixer  cette  nature  excellente,  mais  mobile  et 
insaisissable  par  légèreté. 

M.  Bréchot  revint  en  France;  il  voulut  savoir  à  quel  mont-de- 
piété  Léon  avait  confié  ses  bijoux.  Le  fait  raconté  simplement,  avec 
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modestie,  le  rendit  tout  fier.  L'heureux  père  remplaça  la  montre  et 
la  bague  et  tout  ce  que  son  fils  m'avait  abandonné;  il  joignit  à  ces 
présens  un  cheval  de  mille  écus,  un  phaéton  et  un  groom.  Tout 
cela  ne  servait  que  le  dimanche,  mais  l'élève  en  chambre  avait  le 
droit  d'y  penser  toute  la  semaine.  Léon  sollicita  quelque  chose  de 
plus  :  il  voulut  que  son  père  me  fît  sortir  de  temps  à  autre  main- 
tenant que  je  n'avais  plus  de  correspondant  à  Paris.  La  requête  fut 
octroyée  d'enthousiasme,  et  je  vois  encore  le  moment  où  je  fis  mon 
premier  pas  dans  le  monde  sur  les  tapis  du  père  Bréchot.  C'était 
un  dimanche,  à  deux  heures;  je  ne  sais  quel  travail  à  terminer 
m'avait  retenu  à  la  pension  jusque-là.  Aussitôt  que  le  domestique 
eut  entendu  mon  nom,  il  courut  m'annoncer  à  M.  Léon,  qui  se  rua 
dans  l'antichambre  et  me  tira  par  la  main  jusqu'au  salon.  Le  dé- 
jeuner finissait  à  peine,  on  fermait  les  portes  de  la  salle  à  manger. 
Je  tombai  au  milieu  d'une  vingtaine  d'hommes  qui  parlaient  tous 
ensemble  et  qui  jetaient  le  feu  par  les  yeux.  Le  hasard  seul  avait 
rassemblé  ces  gens  de  tout. pays  et  de  toute  condition,  fonction- 
naires, marchands,  ingénieurs,  aventuriers,  un  prêtre,  un  capitaine 
en  uniforme,  un  voyageur  anglais  en  déshabillé  de  route.  C'était 
tous  les  jours  pareille  fête;  M.  Bréchot  tenait  table  ouverte  malin 
et  soir.  Il  vint  à  moi ,  rouge  comme  une  pivoine,  l'œil  émerillonné 
comme  un  faune;  il  m'écrasa  la  main  dans  cette  poigne  étonnante 
qui  faisait  depuis  tant  d'années  les  gros  ouvrages  de  la  civilisation. 
11  me  força  de  prendre  du  café;  il  me  versa  de  l'eau-de-vie  dans 
un  verre  et  dans  la  manche.  Je  le  crus  ivre  d'abord,  mais  j'ai  vu 
par  la  suite  qu'il  était  toujours  ainsi,  même  à  jeun. 

Dans  la  journée,  il  me  parla  très  posément  de  son  fils,  de  ses 
espérances,  de  ses  craintes,  de  ses  projets,  La  légèreté  de  Léon  lui 
faisait  peur;  il  l'avait  mis  chez  M.  Mathey  pour  obéir  à  la  mode, 
mais  il  regrettait  par  momens  de  ne  l'avoir  pas  fait  dompter  par  les 
jésuites.  —  Je  n'ai  aucune  estime  pour  ces  gens-là,  mais  il  faut  leur 
rendre  justice  :  ils  vous  matent  en  dix-huit  mois  le  gaillard  le  plus 
récalcitrant.  Enfin!  quand  mon  drôle  sera  bachelier,  je  le  prendrai 
en  main,  et  il  en  verra  de  grises.  Je  veux  qu'il  travaille  d'abord  et 
qu'il  apprenne  par  lui-même  combien  l'argent  est  difiicile  à  ga- 
gner. Tous  ces  godelureaux  de  Paris  qui  jettent  les  millions  par  les 
avant-scènes  seraient  plus  ménagers  de  l'épargne  d' autrui,  s'ils 
avaient  seulement  usé  douze  culottes  dans  une  boutique  comme  la 
nôtre.  Je  ne  veux  pas  que  le  garçon  se  prive  :  j'ai  passé  par  là,  c'est 
mauvais.  Il  aura  de  l'argent,  mais  il  le  gagnera,  morbleu!  Plus 
tard,  dame!  on  verra.  Quand  il  sera  rangé,  marié,  père  de  famille, 
libre  à  lui  de  faire  peau  neuve  et  de  grelfer  un  parfait  gentilhomme 
sur  la  vieille  souche  des  Bréchot. 

Ce  prolétaire  était  entiché  de  noblesse,  comme  presque  tous  les 
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parvenus  de  notre  temps.  Par  une  contradiction  bizarre,  mais  com- 
mune, il  se  vantait  de  s'être  fait  lui-même,  et  il  se  désolait  de 
n'être  pas  fils  de  quelqu'un.  Dans  un  jour  de  boisson  ou  tout  au 
moins  de  haute  fantaisie,  il  avait  acheté  un  titre  :  il  était  comte  à 
l'étranger,  je  ne  sais  où.  L'air  natal  le  dégrisa  subitement  de  sa 
noblesse  :  il  cacha  ses  parchemins  neufs  avant  la  visite  du  doua- 
nier. Le  pauvre  homme  n'osa  ni  demander  ni  prendre  en  France  le 
nouveau  nom  qui  lui  coulait  assez  cher;  il  n'entreprit  pas  même 
une  démarche  pour  embellir  l'état  civil  de  Léon.  Tout  son  effort  se 
réduisit  à  commander  la  fameuse  bague  que  j'avais  livrée  au  fon- 
deur; mais  l'ambition  a  la  vie  dure  quand  elle  se  nourrit  de  mil- 
lions. M.  Bréchot  ne  désespérait  de  rien,  seulement  il  avait  changé 
sa  tactique.  A  mesure  que  Léon  s'avançait  vers  l'âge  d'homme,  son 
père  enregistrait  avec  soin  les  vicomtes,  les  marquisats,  les  duchés 
qui  tombaient  en  quenouille.  11  ne  doutait  pas  qu'un  beau  jour 
l'héritière  de  quelque  grand  nom  ne  vînt  se  prendre  au  piège  de  sa 
cassette.  Nous  l'enlevons  avec  armes  sans  bagages,  disait-il  en 
riant  gros.  Il  avait  le  malheur  de  croire  que  tout  s'achète  :  une 
longue  expérience  des  hommes  expliquait  ce  piéjugé  navrant  sans 
l'excuser,  à  mori  avis.  La  transformation  d'un  Bréchot  en  Rohan  lui 
paraissait  vraisemblable  dès  qu'il  était  décidé  à  y  mettre  le  prix. 
Quant  aux  formes  légales  qui  régissaient  cette  espèce  d'avatar,  il  ne 
faisait  qu'en  rire.  «  Ce  serait  bien  le  diable,  disait-il ,  si  je  ne  trou- 
vais pas  un  garde  des  sceaux  qui  eût  besoin  de  cent  mille  écus.  » 
Je  frémis  en  écoutant  ces  théories,  et  je  compris  que  les  affaires 
avaient  faussé  tout  un  côté  de  son  esprit. 

Au  demeurant,  notre  première  entrevue  fut  la  seule  où  il  s'ouvrit 
un  peu  devant  moi.  Je  retournai  chez  lui  cinq  ou  six  fois  jusqu'à  la 
fin  de  l'année,  et  je  ne  le  vis  jamais  qu'à  table,  au  milieu  d'une 
cohue  de  solliciteurs,  de  flatteurs  et  de  parasites.  Les  vacances  ar- 
rivèrent, il  m'invita  dans  un  de  ses  châteaux;  mais  j'avais  été  mal- 
heureux au  concours  selon  mon  habitude,  et  le  patron  m'engageait 
formellement  à  fuir  les  distractions.  Je  gardai  la  pension  en  com- 
pagnie d'un  Brésilien  de  dix  ans  et  d'un  Valaque  de  quatorze.  L'an- 
née suivante,  Léon  n'était  plus  dans  ma  classe  :  il  préparait  son 
baccalauréat,  et  je  doublais  ma  rhétorique.  Notre  amitié  n'en  fut 
pas  refroidie,  mais  nos  heures  n'étaient  plus  les  mêmes.  Il  sortait 
plus  souvent,  sous  prétexte  de  suivre  un  cours  particulier,  mais  en 
réalité  pour  s'ébattre  au  bois  de  Boulogne  lorsque  son  père  était  en 
voyage.  C'est  à  peine  si  je  trouvai  moyen  de  dîner  trois  fois  à 
l'hôtel  Bréchot,  quelques  instances  que  l'on  fît  pour  m'attirer  tous 
les  dimanches.  J'approchais  d'un  moment  décisif;  chacune  de  mes 
minutes  était  due  au  drapeau  de  l'institution  Mathey. 


àS  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

Le  mois  d'août  18/i.  vit  Léon  bachelier  et  le  prix  d'honneur  de 
rhétorique  enlevé  par  la  pension  Baudelocque.  J'avais  le  second 
prix,  c'est-à-dire  le  désespoir  et  la  honte  d'avoir  perdu  partie  en 
main!  11  ne  me  restait  plus  qu'une  année  pour  payer  tous  les  sacri- 
fices que  mon  maître  exaspéré  me  jetait  décidément  au  visage.  Donc 
je  pris  moins  de  vacances  que  jamais,  et  la  rentrée  me  trouva 
rompu  de  fatigue.  J'empaumai  la  philosophie  avec  autant  de  réso- 
lution que  si  j'étais  sorti  d'un  long  repos;  je  travaillai  dix  mois 
d'arrache-pied,  et  je  terminai  mes  études  par  un  fiasco  qui  me 
laissait  insolvable  après  cinq  années  de  pension. 

Léon  Bréchot  m'avait  fait  en  un  an  plus  de  quarante  visites.  Nous 
nous  aimions  plus  que  jamais;  d'ailleurs  il  n'était  pas  fâché  d'arri- 
ver en  voiture  avec  son  groom  et  de  jeter  son  cigare  à  l'entrée  de 
la  première  cour.  Le  travail  des  bureaux  paternels  ne  l'absorbait 
pas  tout  entier;  j'en  eus  souvent  la  preuve.  11  m'apportait  des  con- 
fidences qui  auraient  mis  en  feu  toute  âme  moins  philosophique 
que  la  mienne.  Les  femmes  de  ce  temps-là  goûtaient  encore  un 
peu  la  poésie;  elles  vendaient  au  prix  de  quelques  vers  ce  que  vous 
payez  aujourd'hui  d'une  autre  monnaie.  Je  passais  pour  poète, 
ayant  rimé  deux  ou  trois  complimens  à  la  Saint-Charlemagne  ou  à 
la  fête  du  proviseur.  Léon  m'institua  son  rimeur  ordinaire;  je  chan- 
tai la  brune  et  la  blonde,  les  demoiselles  des  Variétés  et  les  dames 
de  la  Ghaussée-d'Antin,  selon  le  vent  qui  soufflait;  je  fus  classique, 
romantique,  byronien,  plastique,  anacréontique,  suivant  les  besoins 
de  la  cause  ou  les  caprices  de  mon  ami.  11  n'était  pas  ingrat;  je  ne 
le  vis  pas  un  jour  sans  qu'il  m'offrît  tous  ses  services,  mais  j'au- 
rais cru  déshonorer  ma  plume  en  acceptant  quelque  chose  de  lui. 

Quand  je  fus  bachelier  à  mon  tour  et  prêt  à  quitter  le  collège, 
Léon  revint  flanqué  de  son  père  et  m'entreprit  sérieusement  sur  le 
choix  d'un  état.  On  m'offrait  un  emploi  rétribué  dans  la  maison 
Bréchot,  un  poste  de  confiance,  honorable  dès  le  début  et  qui  pou- 
vait devenir  très  lucratif.  Le  chef  n'était  pas  seul  à  s'enrichir  dans 
ses  énormes  entreprises;  il  associait  tout  son  monde  aux  profits;  le 
caissier  s'était  fait,  en  tout  bien  tout  honneur,  quarante  mille  livres 
de  rente.  Une  offre  si  généreuse  ne  pouvait  manquer  de  m'émou- 
voir  :  je  remerciai  chaudement  le  père  et  le  fils,  mais  j'avais  dis- 
posé de  ma  personne.  J'alléguai  le  vide  profond  de  l'enseignement 
universitaire,  qui  m'avait  rendu  impropre  à  tous  les  travaux,  sauf 
un  :  j'étais  inscrit  parmi  les  candidats  à  l'école  normale  et  résolu 
de  rendre  aux  générations  suivantes  l'ennui  docte  et  futile  que 
j'avais  absorbé. 

Ma  décision  paraissait  si  bien  prise  que  ces  messieurs  m'aban- 
donnèrent à  mon  sort.  Je  franchis  en  me  jouant  tous  les  obstacles 
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qui  gardaient  l'entrée  de  l'école,  et  quand  je  fus  admis,  quand  la 
pension  eut  exploité  le  fait  dans  ses  réclames,  je  donnai  ma  démis- 
sion tout  net,  et  je  vins  dire  à  M.  Mathey  :  «  Vous  m'avez  eu  cinq 
ans  à  votre  charge,  et  je  n'ai  pas  trouvé  moyen  de  m'acquitter  en- 
vers vous;  je  vous  dois  donc  cinq  ans  de  ma  vie,  prenez-les!  » 

Je  sais,  monsieur,  qu'on  me  reproche  entre  autres  choses  l'humble 
métier  que  j'ai  choisi  ce  jour-là.  Vous  apprécierez  les  motifs  qui 
m'ont  induit  à  refuser  coup  sur  coup  deux  professions  honorées 
pour  m'enrôler  dans  la  bohème  enseignante. 

M.  Mathey  n'était  pas  homme  à  refuser  mon  sacrifice.  Il  répondit 
que  je  m'exagérais  mes  devoirs,  que  l'exemple  de  mon  travail  et 
mes  petits  succès  de  collège  l'avaient  payé  dans  une  certaine  me- 
sure, qu'il  n'avait  pas  le  droit  de  me  fermer  sa  porte,  s'il  me  plai- 
sait de  rentrer  au  bercail,  mais  qu'il  entendait  payer  largement 
mes  services,  me  faire  un  ample  loisir,  et  me  pousser  par  des  che- 
mins de  traverse  au  but  définitif  où  l'école  m'aurait  conduit. 

Je  le  crus  à  moitié  :  c'était  faire  bien  trop  d'honneur  à  sa  parole. 
Le  vieux  coquin  n'eut  pas  même  la  pudeur  de  me  ménager  pen- 
dant un  mois.  Il  usa  et  abusa  de  ma  pauvre  personne,  mettant  mon 
bon  vouloir  à  toute  sauce  et  m'imposant  la  besogne  de  trois  répé- 
titeurs. J'étais  sur  pied  dès  cinq  heures  du  matin,  et  je  ne  me  cou- 
chais pas  avant  dix  heures;  j'avais  du  reste  un  dortoir  à  surveiller 
en  dormant.  Je  prenais  mes  repas  au  réfectoire  avec  les  élèves; 
seulement  on  m'accordait  beaucoup  moins  de  récréations.  A  peine 
si  j'avais  une  demi -journée  par  quinzaine  pour  aller  reprendre 
courage  sur  la  tombe  que  vous  savez.  Les  galères  ne  sont  qu'une 
aimable  plaisanterie  auprès  du  métier  que  je  fis.  De  travailler  pour 
moi,  de  préparer  un  examen,  je  n'en  eus  pas  même  l'idée.  Lors- 
qu'on vit  que  j'avais  bon  dos  et  que  j'acceptais  tout  sans  me  plain- 
dre, ce  fut  à  qui  se  déchargerait  sur  moi.  Je  fis  la  police  du  lavoir 
et  de  la  gymnastique,  je  conduisis  la  promenade  le  long  des  quais. 
Pour  prix  d'un  tel  labeur,  M.  Mathey  m'ouvrit  sa  bourse,  c'est-à- 
dire  qu'au  lieu  de  me  payer  un  salaire  fixe  il  me  permit  de  lui 
demander  vingt  francs  de  temps  à  autre,  lorsque  mes  souliers 
bayaient  à  la  neige  ou  que  mon  chapeau  se  défonçait.  Le  seul  ré- 
confort que  j'obtins  fut  dans  le  respect  et  la  sympathie  des  élèves. 
Cet  âge  est  sans  pitié,  dit-on;  je  puis  témoigner  qu'il  n'est  pas  sans 
droiture.  Léon  venait  de  temps  à  autre,  un  peu  plus  rarement  que 
jadis;  je  rimais  encore  au  besoin  pour  son  compte,  mais  mon  talent 
baissait,  disait-il.  Il  ne  se  privait  pas  de  blâmer  mon  sacrifice, 
qu'il  traitait  de  suicide  physique  et  intellectuel.  Je  tenais  bon,  j'é- 
tais décidé  à  faire  mon  temps,  il  ne  me  restait  plus  que  six  mois  à 
soulTrir;  mais  M.  Mathey  commit  la  faute  de  me  traiter  publique- 
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ment  comme  un  nègre,  et  je  repris  ma  liberté.  Vous  avouerez  sans 
doute  que  je  l'avais  bien  gagnée  :  les  années  pouvaient  compter 
double  au  service  de  cet  homme-là. 

Léon  Bréchot  m'ouvrit  ses  bras,  et  j'entrai  de  plain-pied  dans 
les  bureaux  de  son  père;  mais  j'étais  fatigué,  ahuri,  battu  de  l'oi- 
seau, mon  cerveau  s'était  comme  paralysé,  grâce  au  régime  stupé- 
fiant de  la  pension.  La  grande  activité  de  la  maison  Bréchot,  le 
mouvement  rapide  et  décidé  qui  nous  emportait  tous  à  travers  les 
affaires,  le  bruit  des  millions  qui  sortaient,  qui  rentraient,  qui  tan- 
tôt s'éparpillaient  aux  quatre  vents,  tantôt  s'empilaient  dans  la 
caisse  comme  des  pièces  de  cent  sous,  l'importance  des  moindres 
détails,  la  confiance  aveugle  qu'on  avait  en  moi,  la  responsabilité 
qui  s'ensuivait,  tout  cela  me  fit  peur,  et  je  demandai  grâce.  Léon 
ne  fit  que  rire  de  mes  scrupules.  L'heureux  garçon  frétillait  d'aise 
dans  ce  milieu  fiévreux;  deux  heures  lui  suffisaient  pour  bâcler  sa 
besogne;  il  consacrait  le  reste  de  son  temps  à  l'amourette,  et  la 
maison  n'en  allait  pas  plus  mal.  Quant  à  moi,  je  ne  pus  ni  ne  voulus 
pousser  l'épreuve  au-delà  de  six  semaines.  Je  lui  dis  franchement  : 
—  Ma  place  n'est  pas  ici;  j'y  perdrais  en  six  mois  le  peu  de  tête  qui 
me  reste.  Trouve-moi  un  travail  doux,  facile,  assis,  régulier,  mo- 
notone et  surtout  irresponsable,  en  un  mot  une  occupation  qui 
calme  et  qui  repose,  si  tant  est  qu'il  existe  rien  de  pareil  ici-bas. 

—  S'il  existe...?  répondit-il  en  riant;  mais  on  ne  trouve  que  ça 
dans  les  bureaux  des  ministères.  Ces  grandes  manufactures  de  pa- 
pier noirci  ne  servent  qu'à  bercer  quelques  milliers  de  citoyens 
dans  un  travail  sans  fatigue  et  sans  conséquence,  qui  est  le  frère 
légitime  du  repos. 

—  Et  tu  pourrais  me  placer  là? 

—  Nous  le  pouvons  :  choisis  ton  ministère,  et  sous  huit  jours  au 
plus  tard  je  t'installe. 

—  Mais  s'il  n'y  a  pas  de  place  à  donner? 

—  Tiens!  Nous  en  ferons  créer  une  !  Mon  ami,  quand  on  distribue 
un  million  par  an  sous  forme  d'actions  libérées,  on  a  crédit  par- 
tout pour  une  place  de  dix-huit  cents  francs. 

Il  ne  calomniait  pas  son  époque.  Je  fus  placé  dans  les  huit  jours. 
J'avais  pour  voisin  de  bureau  un  surnuméraire  qui  attendait  depuis 
plus  d'un  an.  Mon  travail  consistait  à  copier  des  lettres  inutiles. 
J'arrivais  tard,  je  partais  tôt,  et  les  trois  quarts  du  temps  rien  à 
faire,  moyennant  quoi  j'étais  payé  comme  deux  maîtres  d'étude 
et  demi. 

Ce  régime  calmant  par  excellence  me  rétablit  peu  à  peu.  J'étais 
riche,  en  ce  sens  que  mon  revenu  dépassait  mes  besoins.  Pour  la 
première  fois  de  ma  vie,  j'occupais  une  chambre  à  moi  seul,  et,  si 
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haut  qu'elle  fût  perchée,  je  l'aimais  avec  son  carreau  de  brique 
rouge  et  ses  meubles  d'occasion  achetés  l'un  après  l'autre  sur  mon 
premier  argent.  Je  m'équipai  de  linge  et  de  vêtemens  propres;  une 
table  d'hôte  à  bas  prix,  qui  m'étonnait  par  l'abondance  et  la  qua- 
lité des  mets,  rétablit  mon  corps  épuisé  et  rehaussa  de  bonne  mine 
mon  visage  déjà  flétri.  Je  ne  cite  que  pour  mémoire  les  banquets 
pantagruéliques  de  la  maison  Créchot.  Je  traversais  ce  luxe  en 
étranger,  comme  un  aéronaute  parcourt  une  région  de  nuages,  sans 
concevoir  l'idée  d'y  bâtir.  Quand  Léon  venait  me  chercher  au  mi- 
nistère, quand  il  me  faisait  inspecter  du  haut  de  son  phaéton  la 
grande  allée  du  bois  de  Boulogne  et  l'avenue  des  Champs-Elysées, 
je  n'éprouvais  ni  le  sot  embarras  d'un  paysan,  ni  l'orgueil  Imper- 
tinent de  l'homme  qui  se  sent  parvenu  pour  une  heure;  je  me 
rappelais  fermement  ce  que  j'étais,  et  je  me  remettais  en  moi- 
même  à  ma  place. 

Six  mois  se  passèrent  ainsi,  et  il  n'en  fallut  pas  davantage  pour 
transformer  le  paria  de  l'université  en  un  beau  jeune  homme  de 
vingt-cinq  ans.  Le  changement  se  fit  pour  ainsi  dire  à  vue  d'oeil;  il 
frappa  les  cinq  ou  six  désœuvrés  qui  garnissaient  notre  bureau  de 
ministère.  Personne  ne  me  faisait  mauvais  visage,  pas  même  le 
surnuméraire  à  qui  mon  intrusion  coupait  l'herbe  sous  le  pied  :  la 
faveur  obtient  plus  de  respect  que  le  mérite  dans  ce  monde  spécial 
où  elle  peut  tout.  Mes  compagnons  étaient  de  braves  gens,  gais  sans 
beaucoup  d'esprit  et  railleurs  sans  trop  de  malice.  Ils  prenaient 
grand  plaisir  à  signaler  mes  moindres  progrès;  deux  ou  trois  fois 
chaque  semaine  j'étais  porté,  par  manière  de  plaisanterie,  à  l'ordre 
du  jour  du  bureau.  «  Gautripon  a  mis  des  bottes  neuves;  Gautri- 
pon  s'est  fait  couper  les  cheveux;  Gautripon  se  remplume  visible- 
ment; Gautripon  a  fait  un  mot  :  son  esprit  dégèle;  Gautripon  a  l'œil 
électrique;  la  comtesse  de  B.  s'est  mise  à  la  fenêtre  pour  voir  passer 
Gautripon;  M.  Babinet  lit  dans  les  astres  que  Gautripon  doit  faire 
un  beau  mariage.  » 

Un  mariage!  Cette  mauvaise  plaisanterie  me  rappela  que  j'étais 
un  homme,  que  j'avais  probablement  un  cœur  construit  comme  les 
autres,  que  je  pouvais  aimer,  être  aimé,  posséder  une  femme,  éle- 
ver des  enfans,  —  toutes  choses  qui  m'auraient  paru  absurdes  et  cri- 
minelles quand  je  battais  le  pavé  de  Paris  en  marge  de  la  pension 
Mathey. 

J'étais  libre;  je  pouvais  honnêtement  fonder  une  famille.  Tout 
mon  être  comprimé,  froissé,  meurtri,  s'épanouissait  à  cette  idée;  je 
sentais  l'espace  s'élargir  autour  de  moi. 

Cependant  quelque  chose  attristait  ma  joyeuse  renaissance.  Mon 
ami,  cet  autre  moi-même,  Bréchot  pour  tout  dire,  semblait  rongé 
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d'un  secret  ennui.  Son  père  n'en  soupçonnait  rien,  mais  l'amitié  . 
devine  bien  des  choses  qui  écliappent  à  l'amour  paternel.  Depuis 
un  mois,  la  pétulance  de  Léon  s'éteignait  par  intervalles;  je  le 
voyais  tantôt  sombre  et  abattu,  tantôt  plus  agité  que  de  raison.  Sa 
gaîté,  lorsqu'elle  éclatait,  faisait  des  explosions  inquiétantes.  Il 
riait  en  malade  et  s'amusait  comme  un  homme  qui  a  besoin  de  s'é- 
tourdir. Cette  inégalité  d'humeur  m'était  vaguement  expliquée  par 
un  amour  heureux,  mais  contrarié,  dont  il  m'avait  touché  deux 
mots.  J'avais  cru  comprendre  qu'on  l'aimait,  mais  qu'un  ennemi 
farouche,  probablement  quelque  mari,  se  jetait  parfois  à  la  traverse 
et  changeait  le  bonheur  en  désespoir.  Cependant  j'ignorais  tous  les 
détails  de  l'aventure;  Léon  ne  me  disait  plus  tout,  soit  que  la  dis- 
crétion lui  fût  venue  avec  l'âge,  soit  que  le  rang  de  la  dame  com- 
mandât des  ménagemens  inusités. 

Un  soir  que  je  venais  de  souffler  ma  bougie,  il  frappa  violemment 
à  ma  porte  en  criant:  «  Ouvre!  c'est  moi,  Léon!  »  Je  rallume,  je 
vais  ouvrir,  et  à  ses  traits  bouleversés,  à  la  contraction  de  ses  lèvres, 
je  crois  comprendre  qu'un  malheur  lui  est  arrivé  ou  qu'un  danger 
le  menace.  Il  voit  mon  émotion,  et  part  d'un  grand  éclat  de  rire  : 
—  As-tu  l'air  assez  bête!  dit-il.  Recouche-toi  bien  vite,  et  prête- 
moi  ton  feu  pour  mon  cigare. 

—  Léon,  ce  n'est  pas  pour  allumer  ton  cigare  que  tu  es  monté 
jusqu'ici. 

— Et  pourquoi  donc  alors?  J'avais  des  allumettes  dans  ma  poche, 
mais  rien  ne  vaut  le  feu  de  l'amitié,  vertuchoux!  Au  lit,  Jean- Pierre! 
au  lit  !  mes  principes  me  défendent  de  fumer  devant  un  homme  en 
chemise. 

J'obéis.  Il  se  mit  à  cheval  sur  une  chaise,  me  souffla  quelques 
bouffées  à  la  figure  et  dit  d'un  ton  dogmatique  :  —  Décidément,  la 
vie  est  un  bourbier  infect. 

—  Pourquoi? 

—  Pour  rien.  Oh!  je  ne  tiens  pas  à  ma  phrase.  Nous  dirons,  si  tu 
veux,  que  la  vie  est  un  lac  de  pommade  au  jasmin  et  de  crème  au 
chocolat...  où  pataugent  un  milliard  trois  cent  cinquante  millions 
de  crocodiles,  d'après  le  dernier  recensement. 

—  Mon  ami,  j'en  étais  bien  sûr!  Tu  souffres! 

—  Peuh  !  On  trouverait  peut-être,  en  cherchant  bien,  un  damné 
plus  à  plaindre  que  moi;  mais  on  n'en  trouverait  pas  deux  par 
exemple!  Ah!  Jean-Pierre!  Jean-Pierre!  que  je  suis  malheureux! 

Il  pleurait.  Sa  douleur  me  gagna;  je  me  mis  à  sangloter  sans  sa- 
voir pourquoi.  —  Elle  ne  t'aime  donc  plus?  lui  dis-je. 

—  Oh!  si! 

—  Vous  êtes  découverts? 
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—  Non. 

—  Qu'est-ce  alors? 

—  Je  ne  peux  pas  le  dire,  même  à  toi. 

—  Mais  à  ton  père? 

—  Mon  père  est  un  vieux  fou. 

—  Qui  t'aime. 

—  Lui!  Il  n'aime  que  ses  écus. 

—  Quoi  !  ce  serait  une  question  d'argent  qui  t'agiterait  à  ce 
point  ? 

—  Ah!  bien  oui!  De  l'argent!  Je  donnerais  dix  ans  de  ma  vie 
pour  être  pauvre. 

Je  le  comprenais  de  moins  en  moins,  mais  je  n'osais  plus  l'inter- 
roger. —  Écoute-moi,  lui  dis-je.  Puisque  ton  premier  mouvement 
t'a  conduit  ici,  j'ai  le  droit  de  supposer  que  je  peux  te  rendre  un 
service. 

—  Merci;  mais  non  :  les  dieux  eux-mêmes  ne  pourraient  rien 
pour  moi. 

—  Les  dieux  sont  loin,  et  je  suis  là.  Tu  n'as  pas  oublié  que  je 
t'appartiens  corps  et  âme? 

—  Qu'est-ce  que  tu  veux  que  je  fasse  de  tout  ça? 

—  Peu  de  chose,  mais  enfin  il  est  quelquefois  agréable  d'avoir 
un  homme  à  soi.  Autrement  crois-tu  qu'on  aurait  inventé  l'escla- 
vage? Tu  veux  escalader  un  mur,  ton  homme  te  fait  la  courte 
échelle,  et  tu  montes.  Tu  veux  traverser  un  fossé,  ton  homme  se 
couche  en  travers,  et  tu  passes.  Tu  crains  de  recevoir  un  mauvais 
coup,  ton  homme  se  jette  en  avant,  et  tu  vis. 

—  C'est  qu'il  le  ferait  comme  il  le  dit,  ce  Chinois-là! 

—  Et  même  mieux,  car  il  parle  mal,  et  il  aime  bien. 

—  Allons,  bonsoir.  Et  que  le  ciel  préserve  les  cœurs  faibles  de 
rencontrer  de  pareils  dévouemens  ! 

—  Pourquoi? 

—  Parce  qu'on  se  laisserait  tenter  à  la  fin  et  qu'on  prendrait  les 
gens  au  mot,  et  qu'on  se  conduirait  comme  une  franche  canaille. 
Adieu.  Je  n'oublierai  jamais  cette  soirée  :  tu  peux  donc  te  dispenser 
de  m'en  reparler  jamais. 

Je  le  conduisis  à  son  corps  défendant  jusqu'au  bout  de  mon  cor- 
ridor :  il  chancelait  comme  un  homme  ivre.  En  arrivant  à  l'esca- 
lier, il  se  retourna  brusquement,  me  saisit  par  les  épaules,  m'em- 
brassa et  me  dit  d'une  voix  étranglée  : 

—  Vieux,  encore  une  fois  merci;  mais  non!  Ah!  pour  ça,  non! 

Il  me  laissa  fort  ému,  vous  le  croirez  sans  peine.  Dès  le  lende- 
main, après  une  nuit  inquiète,  je  courus  prendre  de  ses  nouvelles. 
Son  serviteur  particulier  m'assura  qu'il  venait  de  partir  pour  la 
campagne  et  qu'il  ne  rentrerait  pas  de  quelques  jours.  Je  crus  qu'il  - 
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était  à  se  battre,  et  je  laissai  percer  mon  appréhension  malgré  moi; 
mais  le  valet,  qui  devait  en  savoir  long  sur  les  secrets  de  son  maître, 
s'empressa  de  me  rassurer.  Il  me  laissa  comprendre  que  Léon  n'é- 
tait pas  toujours  d'accord  avec  M.  Brécliot,  que  le  père  et  le  fils 
avaient  eu  trois  discussions  violentes  en  vingt-quatre  heures,  et 
qu'ils  étaient  partis  chacun  de  son  côté  pour  se  rafraîchir  le  sang. 
Je  fus  six  grands  jours  sans  nouvelles.  Un  matin  je  trouvai  Léon 
dans  sa  chambre.  Il  paraissait  calme  et  reposé. 

—  C'est  donc  fini?  lui  dis-je. 

—  Quoi? 

—  Tes  misères  ? 

—  Absolument.  J'ai  pris  un  parti. 

—  Tant  mieux;  mais  à  présent  il  faut  te  distraire. 

—  Mon  père  m'a  suggéré  une  idée  qui  m'occupera  un  mois  ou 
deux.  Je  spécule.  Devine  sur  quoi? 

—  Que  sais-je? 

—  Sur  l'impossible,  mon  cher. 

—  Qu'entends-tu  par  l'impossible? 

—  Mais,  par  exemple,  le  dévouement,  la  reconnaissance,  le  dés- 
intéressement, l'héroïsme,  le  sublime  en  action,  —  sur  toutes  les 
belles  choses  qu'on  admire  en  ce  monde,  mais  qu'on  n'y  rencontre 
jamais. 

—  Sceptique! 

—  Naïf!...  Penses-tu  sérieusement  qu'un  homme  puisse  se  sa- 
crifier pour  un  autre? 

—  Non-seulement  j'en  suis  sûr,  mais  fournis  l'occasion,  et  je  te 
le  prouverai. 

—  On  se  croit  meilleur  que  l'on  n'est. 

—  Grand  merci  de  ta  confiance  ! 

Il  pirouetta  sur  ses  talons  et  me  dit  :  —  Parlons  d'autre  chose. 
Si  ma  combinaison  réussit,  je  passerai  pour  un  homme  très  fort.  Si 
j'échoue,  le  monde  entier  me  jettera  la  pierre. 

—  Excepté  moi. 

—  Savoir!...  Viens  déjeuner  au  cabaret... 

Je  déclinai  l'invitation,  et  je  m'en  fus  au  ministère.  Les  propos 
énigmatiques  de  Léon,  sa  voix  acerbe  et  sa  gaîté  nerveuse  m'avaient 
profondément  attristé.  Le  pauvre  garçon  me  semblait  bien  mal 
guéri.  Tandis  que  je  creusais  ce  problème  en  trottinant,  les  mains 
ballantes,  un  bras  se  glissa  sous  le  mien  :  c'était  Léon  qui  me  re- 
joignait. 

—  Décidément,  dit-il,  tu  ne  veux  pas  déjeuner  avec  moi? 

—  Le  ministère  ! 

—  Soit.  Tu  dois  à  l'état  de  lire  ton  journal  en  ses  augustes  bu- 
reaux ;  mais  quand  dînerons-nous  ensemble  ? 
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—  Aujourd'hui,  si  tu  veux. 

—  Non,  je  suis  engagé;  mais  dimanche?  Le  dimanche  est  le  li- 
bérateur des  employés  vertueux.  Il  dételle  les  cinq  cent  mille  che- 
vaux à  deux  pieds  qui  traînent  le  char  emblématique,  et,  par  uu 
phénomène  inexphqué  jusqu'à  ce  jour,  le  char  continue  à  ne  pas 
marcher  lorsqu'il  n'est  traîné  par  personne.  A  dimanche!  J'irai  te 
prendre  vers  six  heures;  garde-moi  ta  soirée  entière  pour  aller  au 
spectacle,  si  le  cœur  nous  en  dit. 

Il  fut  exact;  il  arriva  même  à  cinq  heures  et  demie,  lui  qui  pra- 
tiquait l'habitude  de  manquer  deux  rendez-vous  sur  trois.  Cette 
exception  m'aurait  pu  mettre  en  garde,  si  j'avais  été  capable  de 
soupçonner  un  ami.  11  me  chambra  dans  un  cabinet  de  restaurant, 
devant  un  dîner  fin,  véritable  chère  de  gourmets,  et  Dieu  sait  les 
efforts  qu'il  fit  pour  m'entraîner  à  boire;  mais  l'horrible  vin  bleu 
de  la  pension  m'avait  voué  à  l'eau  pour  la  vie  :  c'est  l'unique  ser- 
vice que  M.  Mathey  m'ait  rendu.  Je  laissai  donc  l'amphitryon  se 
monter  la  tête  à  lui  seul,  et  je  gardai  presque  tout  mon  sang-froid. 
Le  gaz,  la  nourriture,  la  vapeur  d'un  plum-pudding,  la  fumée  du 
cigare  répandue  dans  l'air  que  je  respirais  ébranla  légèrement  mon 
cerveau;  cependant  je  n'étais  pas  plus  ivre  qu'aujourd'hui.  Quant 
à  lui,  il  était  fort  ému,  tant  du  vin  qu'il  avait  pris  que  du  mal  qu'il 
allait  faire.  Le  fd  de  ses  idées  se  rompait  par  momens,  et  les  pa- 
roles s'égrenaient  au  hasard.  Je  l'entendis  répéter  plusieurs  fois  à 
propos  de  rien  :  11  le  faut!  il  le  faut! 

En  prenant  son  café,  il  me  dit  sans  préambule  :  —  Je  ne  sais  pas 
où  j'avais  l'esprit  lorsque  je  t'ai  proposé  d'aller  ce  soir  au  théâtre. 
Le  dimanche,  il  n'y  a  que  des  spectacles  impossibles  et  des  salles 
de  portiers,  à  moins  pourtant  que  l'Opéra  ne  joue  ce  soir  par  extra- 
ordinaire; mais  non. 

Je  répondis  naïvement  :  Mais  si!  J'avais  passé  un  quart  d'heure 
devant  les  affiches,  car  je  n'étais  guère  blasé  sur  les  plaisirs  du 
spectacle,  et  l'honnête  public  du  dimanche  ne  m'inspirait  aucun 
dégoût.  L'Opéra  donnait  Robert  le  Diable,  un  chef-d'œuvre  nou- 
veau pour  moi,  et,  quoiqu'il  fût  chanté  par  des  doublures,  je  me 
disais  depuis  le  matin  :  Yoilà  ce  que  j'aimerais  à  entendre  aujour- 
d'hui! 

Léon  ne  me  crut  pas  sur  parole;  il  se  fit  apporter  le  journal,  vé- 
rifia le  fait  et  me  dit  :  —  Malheureusement  il  est  trop  tard  pour 
faire  louer  deux  orchestres. 

—  Mais  la  loge  de  ton  père? 

—  Je  ne  crois  pas  qu'il  la  garde  pour  ces  représentations-là. 

—  On  pourrait  s'en  assurer  :  nous  sommes  à  cent  pas  du  théâtre. 

—  Tu  as  donc  bien  envie  d'aller  à  Robert? 

—  Dame! 
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—  Eh  bien!  allons.  Il  le  faut! 

A  tout  hasard,  je  m'étais  mis  en  tenue.  Il  en  fit  la  remarque  et 
me  dit  :  Je  comprends!  on  ne  veut  pas  s'être  fait  beau  pour  des 
prunes.  Sais-tu,  Jean-Pierre,  que  tu  tournes  au  gentleman? 

—  Un  gentleman  à  bon  marché. 

—  Et,  par-dessus  le  marché,  tu  embellis,  mon  cher,  il  n'y  a  pas 
à  s'en  défendre. 

—  Laisse-moi  donc  tranquille! 

—  Non,  parole  d'honneur,  tous  ces  danseurs  de  cotillon  qui  font 
florès  au  bal  ne  t'iraient  pas  à  la  cheville.  Pourquoi  ne  viens-tu 
pas  dans  le  monde  maintenant  que  tes  soirées  sont  à  toi? 

—  Qu'est-ce  que  j'y  ferais? 

—  Des  conquêtes,  parbleu! 

—  Tu  m'ennuies. 

—  Franchement  personne  ne  s'est  encore  jeté  à  ta  tête? 

—  Personne.  Et,  comme  de  mon  côté  j'ai  toujours  été  trop  dis- 
cret pour  me  jeter  à  la  tête  des  femmes,  tu  peux  te  vanter  d'avoir 
un  vieil  ami  qui  est  un  homme  absolument  neuf. 

—  Prodigieux  !  Et  dire  qu'on  a  prêché  ce  matin  contre  la  corrup- 
tion des  mœurs!  A  toi  seul,  tu  réhabilites  ton  siècle;  mais  tiens-toi 
bien,  si  nous  entrons.  Gare  au  corps  de  ballet!  Tu  vas  voir  quel- 
ques paires  de  jambes  qui  pourront  te  trotter  dans  la  tête. 

—  Cher  ami,  répondis-je,  je  me  sens  incapable  d'aimer  une 
femme  que  je  n'estimerais  pas. 

Il  riait  encore  de  ma  sentence  en  arrivant  sous  le  péristyle.  Le 
contrôleur,  interrogé,  lui  dit  :  La  loge  est  à  M.  Bréchot  même  pour 
les  dimanches.  Trois  minutes  après,  nous  étions  installés,  et  je  dé- 
vorais la  fin  du  premier  acte. 

Vous  êtes  abonné  de  l'Opéra,  monsieur,  vous  connaissez  la  loge 
où  mon  ami  m'avait  mené.  C'est  celle  oii  M'"''  Gautripon  se  montre 
trois  fois  par  semaine.  Elle  est  sur  le  côté,  plus  près  de  l'amphi- 
théâtre que  de  la  scène. 

Vers  la  fin  du  premier  entr'acte,  je  regardais  la  salle  vaguement, 
en  étranger,  plus  attentif  aux  splendeurs  de  l'architecture  qu'aux 
toilettes  dominicales  et  aux  médiocres  beautés  de  l'assistance,  lors- 
que Léon  me  dit  :  —  Voilà  des  gens  qui  te  connaissent. 

—  Où  donc? 

—  Là-bas,  à  droite,  second  rang  de  l'amphithéâtre.  Un  vieux 
monsieur  décoré.  Y  es-tu?  Prends  ma  lorgnette. 

—  Très  bien.  Le  militaire  à  moustaches  grises? 

—  Juste. 

—  Il  me  connaît  peut-être,  moi  je  ne  le  connais  pas. 

—  Mais  sa  voisine? 

—  Le  chapeau  blanc?  Pas  davantage. 
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—  Alors  pourquoi  te  lorgne-t-elle  obstinément?  Elle  n'a  fait  que 
ça  depuis  notre  arrivée,  et  tiens!  encore! 

—  Elle  a  sans  cloute  une  amie  dans  nos  environs. 

—  Ou  un  ami. 

—  Te  voilà  bien  !  Elle  est  très  comme  il  faut,  cette  jeune  per- 
sonne. C'est  la  fille  du  vieil  officier. 

—  Ou  sa  maîtresse.  Je  la  plains.  Il  n'a  pas  l'air  commode.  La! 
vois- tu?  11  lui  arrache  la  lorgnette,  il  la  querelle  tout  bas,  il  lui 
dit  :  Que  je  t'y  prenne  encore  à  regarder  le  joli  brun! 

L'orchestre  interrompit  notre  débat;  toute  mon  attention  se  re- 
porta sur  la  scène.  Et  pourtant,  malgré  moi,  je  retournai  cinq  ou 
six  fois  la  tête  vers  cette  jeune  fille  si  blonde  et  si  jolie  que  Bréchot 
m'avait  signalée.  Mes  distractions  s'expliquent  d'un  seul  mot  :  la 
femme  en  chapeau  blanc  était  celle  que  vous  avez  insultée  mercredi 
soir  à  l'hôtel  Gautripon. 

Elle  me  plut  par  sa  beauté,  par  la  simplicité  de  sa  toilette,  par 
l'attention  visible  dont  elle  m'honorait,  et  surtout  par  ma  propre 
jeunesse,  par  ce  besoin  d'aimer  que  la  misère  et  la  contrainte 
avaient  toujours  refoulé  dans  mon  cœur.  Je  me  mis  à  penser  à  elle 
j'oubliais  l'opéra  pour  chercher  ce  qu'elle  était,  ce  qu'elle  voulait, 
comment  elle  avait  pu  me  distinguer  dans  cette  foule.  Léon  me 
surprit  au  moment  où  je  braquais  à  mon  tour  le  binocle  sur  elle. 
«  Ah!  ah!  dit-il,  ça  mord!  »  Je  rougis,  je  balbutiai;  j'offris  de  pa- 
rier que  je  n'étais  pas  l'objet  de  cette  curiosité  bienveillante.  J'al- 
léguai que  nous  étions  deux  dans  la  loge,  et  Léon  l'imperturbable 
rougit  à  son  tour;  mais  il  reprit  bientôt  son  aplomb  et  me  dit  :  «  11 
faut  voir.  Sors  au  prochain  entr'acte  et  laisse-moi  tout  seul.  Je  te 
dirai  ce  qu'elle  aura  fait.  » 

Je  me  prêtai  docilement  à  l'épreuve;  mais,  au  lieu  de  rester  passif 
dans  les  couloirs  ou  d'arpenter  le  foyer,  je  descendis  à  l'entrée  de 
l'orchestre.  Je  la  vis  inquiète ,  agitée ,  promenant  ses  regards  au- 
tour de  la  salle,  en  haut,  en  bas,  jusqu'au  moment  où  elle  me  re- 
connut dans  la  pénombre  où  j'étais  caché.  Alors  elle  arrêta  les  yeux 
sur  ma  chétive  personne,  et  je  me  sentis  enveloppé  d'une  attention 
bienveillante  et  pudique  qui  n'avait  rien  de  provoquant.  Je  détour- 
nais la  vue,  et  cependant  je  la  voyais.  Une  douche  idéale  qui  me 
tomba  presque  aussitôt  sur  la  tête  me  fit  deviner  que  le  père  me 
regardait  aussi.  Je  m'enfuis  donc  vers  notre  loge,  et  Bréchot  se  hâta 
de  m'apprendre  ce  que  j'avais  observé  mieux  que  lui. 

La  pièce  s'acheva,  mais  j'en  jouis  fort  peu.  Vous  devinez  que  mes 
palpitations  faisaient  un  accompagnement  original  à  la  musique  de 
Meyerbeer.  Léon  me  quitta  plusieurs  fois  pour  passer  des  revues 
au  foyer  de  la  danse.  Lorsqu'il  me  tenait  compagnie,  il  plaisantait 
amèrement  sur  ma  prétendue  conquête.  —  Ces  gens-là,  disait-il,  ne 
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sont  d'aucun  monde.  Ils  viennent  à  l'Opéra  le  dimanche  avec  des 
billets  donnés.  L'homme  est  un  garde  d'artillerie  en  partie  fine 
avec  une  demoiselle  de  modes.  A  la  fin  du  spectacle,  nous  les  sui- 
vrons, si  bon  te  semble;  tu  verras  ce  couple  mal  assorti  monter  en 
fiacre  et  donner  l'adresse  du  Mont-Valérien  ou  du  fort  Saint-Denis. 
Crois-moi,  n'y  pense  plus;  allons  à  Tortoni  prendre  une  théière  de 
punch  et  noyer  ton  caprice. 

La  contradiction  piqua  si  bien  mon  amour-propre  que  je  suivis 
le  père  et  la  fille,  suivi  moi-même  de  Léon.  Ils  nous  menèrent  à 
mi-côte  de  la  rue  Blanche;  je  les  vis  s'arrêter  devant  une  maison 
d'honnête  et  modeste  apparence.  Quelques  minutes  après,  le  qua- 
trième étage  s'éclaira.  «  Yiendras-tu?  »  dit  Léon.  J'attendais  comme 
un  grand  enfant,  sans  savoir  quoi.  Un  rideau  s' entr' ouvrit;  je  re- 
connus la  jeune  fille,  et  je  suivis  mon  camarade  en  retournant  la 
tête  à  chaque  pas. 

Le  reste  alla  de  soi.  Pendant  trois  jours,  je  fis  le  pied  de  grue 
des  amoureux  timides.  Le  jeudi,  Léon  vint  me  voir;  il  me  défia  tant 
et  si  bien  que  j'affrontai  le  concierge  de  la  rue  Blanche.  On  m'ap- 
prit, pour  cent  sous,  que  le  père  de  mon  infante  était  un  ancien 
capitaine,  à  cheval  sur  le  point  d'honneur.  Léon  ne  se  tint  pas 
pour  battu  :  il  opposa  ses  renseignemens  aux  miens  et  prétendit 
que  M"^  Emilie  échantillonnait  des  pantoufles  et  des  bandes  de 
tapisserie  pour  un  magasin  de  la  rue  Castiglione.  Je  répliquai  que 
ce  travail  redoublait  mon  estime  pour  elle,  et  je  me  mis  à  partager 
mes  loisirs  entre  son  domicile  et  son  magasin.  J'eus  enfin  le  bon- 
heur de  la  rencontrer  seule  un  jour  qu'elle  venait  de  rendre  quel- 
que ouvrage;  je  la  suivis  sans  me  résoudre  à  l'aborder,  quoiqu'elle 
laissât  voir  une  émotion  des  plus  encourageantes.  Rentré  chez  moi, 
j'avais  la  tête  en  feu;  j'écrivis  une  lettre  respectueuse,  mais  pas- 
sionnée. Le  lendemain  matin,  le  capitaine  envahissait  ma  chambre 
et  me  serrait  le  bouton.  Je  protestais  de  la  droiture  de  mes  senti- 
mens,  et  je  lui  demandais  la  main  de  sa  fille.  Informations  prises, 
il  m'agréait  le  dimanche  suivant,  et  ma  future  s'évanouissait  de 
joie  en  me  voyant  entrer  chez  elle. 

Mon  beau-père  était  le  plus  chatouilleux  des  soldats  et  le  meil- 
leur des  hommes.  Dès  qu'il  m'eut  accepté  pour  gendre,  il  se  mit  à 
m' aimer  comme  un  fils.  Vous  pensez  si  je  fus  heureux  de  lui  offrir 
la  place  toujours  vide  qu'un  autre  homme  de  bien  avait  laissée 
dans  mon  cœur.  Nos  intérêts  furent  bientôt  d'accord  :  il  voulait  me 
livrer  sans  contrat  et  d'avance  la  petite  dot  d'Emilie;  je  répondis 
qu'étant  pauvre,  sans  autre  capital  que  mon  travail  et  ma  santé,  je 
réclamais  le  régime  de  la  séparation  de  biens.  11  comprit  d'autant 
mieux  mes  raisons  qu'il  les  avait  fait  valoir  autrefois  dans  sa  pro- 
pre cause.  Quand  les  affaires  vont  si  vite,  un  mariage  ne  traîne 
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pas  longtemps.  Emilie  paraissait  aussi  heureuse  d'être  bientôt  ma 
femme  que  je  l'étais  de  devenir  son  mari;  elle  allait  au-devant  de 
sa  destinée  sans  fausse  honte,  mais  sans  empressement  trop  vif.  Ses 
façons  d'être  avec  moi  n'exprimaient  que  l'estime,  la  confiance  et 
la  reconnaissance;  elle  semblait  me  remercier  de  l'avoir  choisie.  Je 
l'aurais  moins  aimée,  si  elle  avait  laissé  voir  quelque  chose  de  plus. 
Son  père  nous  estimait  trop  pour  nous  surveiller  de  bien  près,  et 
nous  avions  à  cœur  de  justifier  sa  confiance.  Un  seul  jour,  dans 
l'ivresse  de  la  passion,  je  m'oubliai  jusqu'à  serrer  ma  fiancée  dans 
mes  bras;  elle  me  repoussa  avec  une  sorte  d'épouvante  :  ce  mouve- 
ment de  noble  pudeur  me  la  rendit  plus  respectable  et  plus  chère. 
Dès  que  la  chose  avait  été  résolue,  je  m'étais  empressé  d'en  faire 
part  à  Léon.  Son  premier  mouvement  fut  de  m'embrasser  avec 
joie;  j'en  conclus  qu'il  se  reprochait  ses  mauvaises  plaisanteries, 
et  pour  le  consoler  je  lui  dis  :  «  C'est  à  toi  que  je  devrai  d'être  heu- 
reux. »  Il  s'en  défendit  vivement,  et  jura  que  je  ne  devais  rien  qu'à 
moi-même,  rappelant  tout  ce  qu'il  avait  fait  pour  me  dissuader. 

—  Mais  alors  tu  me  blâmes? 

—  Non!  mais  chacun  pour  soi  dans  ces  sortes  d'affaires.  Marie- 
toi,  si  bon  te  semble;  moi,  je  tire  mon  épingle  du  jeu. 

Il  promit  cependant  de  m'assister  comme  témoin,  puis  il  se  ra- 
visa, prétextant  que  son  père  pourrait  bien  l'envoyer  en  Russie 
juste  au  moment  où  j'aurais  besoin  de  lui.  La  maison,  disait-il, 
avait  plusieurs  ponts  à  livrer,  il  fallait  qu'un  des  chefs  assistât  aux 
épreuves;  mais  je  n'avais  pas  lieu  de  désespérer  :  M.  Bréchot  ferait 
peut-être  le  voyage,  et  Léon  resterait  a  Paris.  En  attendant,  j'offris 
de  le  présenter  chez  mon  beau-père.  Il  ne  dit  jamais  non,  mais  il 
m'ajourna  tant  de  fois  que  je  finis  par  lui  donner  la  paix.  Je  com- 
prenais qu'il  préférât  ses  plaisirs  au  spectacle  d'un  petit  bonheur 
bourgeois  comme  le  nôtre;  cependant  cette  marque  d'indifférence 
m'attrista  un  jour  ou  deux.  Grâce  à  Dieu,  mes  occupations  ne  lais- 
saient pas  de  place  à  la  mélancolie  :  nous  faisions  notre  nid.  M.  Pigat 
nous  avait  trouvé  un  logement  dans  nos  moyens,  un  peu  loin,  un 
peu  haut,  sous  les  toits  de  la  rue  de  Gourcelles,  mais  commode  et 
égayé  par  la  vue  d'un  jardin.  11  y  jetait  toutes  ses  économies,  le 
pauvre  homme  !  Pas  un  meuble,  pas  un  rideau  qui  ne  lui  eût  coûté 
quelque  privation.  Notre  lit  représentait  pour  lui  cinq  ans  d'ab- 
sinthe :  il  m'en  fit  la  confidence  en  riant.  —  C'est  tout  profit,  di- 
sait-il, car  la  sobriété  prolongera  ma  vie;  j'aurai  cinq  ans  de  plus 
à  voir  grandir  mes  petits-fils. 

J'avais  donné  congé  au  propriétaire  de  ma  mansarde,  rue  de 
Ponthieu;  mais  mon  bail  était  signé  pour  un  an,  et  on  ne  me  per- 
mit pas  de  remporter  les  meubles  qui  garantissaient  le  loyer.  Il 
fallait  deux  cents  francs  pour  libérer  cet  humble  bagage:  je  trou- 
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vai  plus  commode  de  le  laisser  en  place  jusqu'à  ce  qu'un  nouveau 
locataire  endossât  ma  responsabilité.  Vous  verrez  tout  à  l'heure  en 
quoi  ce  contre-temps  me  servit. 

Huit  jours  avant  les  noces,  Léon  me  dit  adieu.  Décidément  il 
n'allait  plus  au  nord,  il  allait  au  midi,  vers  la  Lombardie  :  la  gi- 
rouette avait  tourné.  En  me  donnant  la  dernière  embrassade,  le 
pauvre  ami  pleurait  comme  un  enfant.  —  Quoi  qu'il  arrive,  me 
dit-il,  sois  certain  que  personne  au  monde  ne  t'aime  plus  solide- 
ment que  moi.  Puis-je  compter  sur  ton  dévouement? 

Le  doute  seul  était  ridicule  :  je  ne  répondis  qu'en  levant  les 
épaules. 

—  Écoute,  reprit-il;  j'exige  qu'avant  d'épouser  M"*  Pigat  tu 
fasses  une  visite  à  mon  père.  Il  a  besoin  de  te  parler;  sa  porte  te 
sera  ouverte  tous  les  matins  de  neuf  heures  à  midi.  Si  par  hasard 
on  te  disait  qu'il  n'y  est  pas,  ou  qu'il  est  en  affaires,  fais-lui  pas- 
ser ta  carte;  c'est  convenu.  Tu  ne  regretteras  pas  cette  démarche, 
et  tu  regretterais  toute  ta  vie  de  l'avoir  négligée.  Embrassons-nous 
encore,  et  à  bientôt. 

Je  trouvai  facilement  deux  témoins  au  ministère.  Ils  furent 
avertis  que  le  mariage  civil,  la  cérémonie  religieuse  et  le  repas  se 
feraient  tout  d'un  tenant,  en  une  matinée.  Ma  future  avait  exprimé 
le  désir  de  quitter  Paris  le  jour  même  et  de  passer  quarante-huit 
heures  dans  la  solitude  de  Fontainebleau.  Tout  le  monde  approuva 
ce  caprice  de  jolie  fille  :  mon  chef  de  bureau  nous  accorda 
spontanément  une  quinzaine;  le  bon  M.  Pigat  me  dit  en  mordant 
sa  moustache  :  —  J'aime  mieux  ça;  quand  il  faut  se  quitter,  c'est 
comme  une  opération  de  chirurgie  :  plus  la  coupure  est  nette, 
moins  on  a  de  mal. 

La  politesse  me  commandait  d'aller  voir  M.  Bréchot  père,  quand 
même  je  n'aurais  pas  promis  cette  visite  à  son  fils.  L'entrepreneur 
était  à  peu  près  le  seul  homme  qui  m'eût  porté  quelque  intérêt, 
s.ans  être  mon  camarade;  j'avais  été  reçu  chez  lui,  je  m'étais  essayé 
dans  ses  bureaux,  je  lui  devais  ma  nouvelle  position.  Cependant 
je  retardai  jusqu'au  dernier  moment  le  devoir  qu'il  fallait  lui  ren- 
dre. Son  caractère  m'était  peu  sympathique;  sa  libéralité,  lourde 
€t  presque  insolente,  m'effarouchait  d'avance;  je  craignais  de  rece- 
voir sur  la  tête  un  pavé  d'argent. 

En  effet,  il  commença  par  me  dire  que  j'avais  un  compte  ouvert 
à  sa  caisse,  que  je  pouvais  puiser,  qu'il  ne  marchandait  pas  un 
dévouement  comme  le  mien.  Je  répondis  modestement  que  j'aurais 
recours  à  ses  bontés,  si  je  perdais  ma  place  ou  si  je  tombais  malade, 
mais  que  jeune,  bien  portant  et  muni  d'un  honnête  emploi,  grâce 
à  lui,  je  n'avais  plus  besoin  de  rien. 

A  mon  grand  étonnement,  une  réponse  si  simple  et  si  naturelle 
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le  troubla.  Il  se  mit  à  divaguer  contre  la  lésinerie  du  budget,  contre 
le  luxe  des  femmes  et  le  relâchement  des  mœurs.  Il  me  dit  que  le 
mariage  n'était  plus  qu'une  affaire  de  convention,  que  les  bons 
ménages  n'existaient  pas,  que  l'homme  était  presque  toujours 
trompé,  mais  qu'il  se  consolait  aisément  à  Paris,  s'il  avait  de  l'or 
dans  ses  poches. 

Je  le  savais  sceptique  et  même  un  peu  cynique,  et  je  n'étais  pas 
d'humeur  à  tenter  la  conversion  d'un  tel  endurci.  Donc  je  le  laissai 
dire,  et  il  parla  longtemps  à  tort  et  à  travers.  Il  me  conta  des 
choses  que  je  savais  et  d'autres  que  j'avais  vaguement  devinées, 
son  projet  d'anoblir  Léon  par  le  mariage,  le  peu  d'empressement 
que  son  fils  mettait  à  lui  plaire,  la  peur  qu'on  avait  eue  de  le  voir 
se  mésallier.  —  Vous  entendez  bien,  me  dit-il,  que  si  ce  gamin-là 
complotait  une  sottise,  l'ami  qui  se  mettrait  en  travers  deviendrait 
mon  bienfaiteur;  rien  ne  me  coûterait  pour  le  payer  de  ses  peines; 
il  trouverait,  grâce  à  moi,  de  telles  compensations,  qu'en  fin  de 
compte  il  aurait  plus  gagné  que  perdu.  —  Je  protestai  que,  si  Léon 
s'écartait  de  la  bonne  route,  je  ne  m'épargnerais  pas  pour  l'y  ra- 
mener, et  que  ma  récompense  en  pareil  cas  serait  dans  le  succès 
même.  Il  me  remercia,  louant  ma  générosité,  répétant  qu'il  était 
heureux  de  l'amitié  qui  m'unissait  à  Léon,  qu'il  y  voyait  la  meil- 
leure des  garanties,  qu'un  refroidissement  entre  nous  troublerait 
son  repos,  empoisonnerait  son  existence,  le  frapperait  au  cœur!  Je 
ne  pus  m'empêcher  de  rire  à  ces  exagérations  d'un  sentiment  qui 
me  flattait.  Je  lui  certifiai  que  rien  au  monde  ne  pouvait  me  brouil- 
ler avec  son  fils;  je  rappelai  les  services  que  Léon  m'avait  rendus, 
les  liens  de  reconnaissance  qui  m'enveloppaient  tout  entier.  —  Moi 
aussi,  lui  dis-je,  j'ai  ouvert  à  votre  fils  un  crédit  illimité:  il  peut 
tirer  à  vue  sur  mon  dévouement  :  quoi  qu'il  exige,  je  ne  laisserai 
pas  protester  sa  signature.  —  Devant  ces  assurances,  son  front 
s'éclaircit.  11  me  serra  contre  son  cœur;  il  prit  dans  son  tiroir  une 
liasse  de  billets  de  banque  et  abusa  de  sa  vigueur  herculéenne  pour 
me  la  fourrer  dans  la  poche.  Ainsi  lesté,  il  me  poussa  vers  la  porte, 
me  jeta  dans  l'antichambre  et  tira  les  verrous  sur  lui. 

Mais  grâce  à  Dieu  j'avais  appris  dès  mon  enfance  que  l'homme 
se  dégrade  en  acceptant  ce  qu'il  n'a  pas  gagné.  Je  portai  ces  billets 
à  la  caisse,  et  je  dis  au  premier  employé  qui  se  rencontra  :  «  Ar- 
gent de  M.  Bréchot.  »  Comme  j'étais  un  peu  de  la  maison,  la  chose 
parut  naturelle.  L'employé  compta  vingt-cinq  mille  francs  et  les 
inscrivit  sous  mes  yeux  à  l'avoir  de  son  chef.  Le  lendemain  matin, 
j'épousais  M""  Pigat.  A  trois  heures  et  demie,  mon  beau-père  et 
nos  quatre  témoins  nous  conduisaient  à  la  gare  de  Lyon;  à  cinq 
heures,  nous  débarquions  à  Fontainebleau,  et  je  poussais  un  cri  de 
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surprise  en  reconnaissant  Léon  Bréchot,  mon  vieil  ami,  qui  me 
tendait  les  bras. 

Emilie  le  reconnut  avant  moi,  quoiqu'elle  ne  fût  pas  censée 
l'avoir  jamais  vu.  Elle  cria  :  Léon!  et  s'évanouit.  Je  ne  songeai  pas 
même  à  m'étonner  de  cette  connaissance  et  de  cette  familiarité. 
D'un  côté  la  rencontre,  de  l'autre  l'accident  paralysaient  un  peu 
mes  moyens.  Quoique  ma  femme  fût  sujette  aux  syncopes,  quoi- 
qu'on m'eût  affirmé  que  le  mariage  devait  l'en  guérir,  je  n'assis- 
tais jamais  sans  épouvante  à  ces  petits  simulacres  de  la  mort.  Le 
moment  et  le  lieu  compliquaient  la  situation  de  mille  embarras  ri- 
dicules. Il  fallut  transporter  à  bras  la  belle  évanouie;  le  premier 
refuge  qui  s'offrit  fut  une  espèce  d'hôtel-cabaret  voisin  de  la  gare; 
une  foule  de  badauds  nous  suivit  jusqu'au  seuil  et  s'attroupa  sur 
la  place;  l'hôtelier,  sa  femme  et  ses  filles  vinrent  nous  encombrer 
de  leurs  soins.  On  voulut  absolument  déshabiller  Emilie;  je  ren- 
voyai les  deux  hommes,  comme  c'était  mon  droit;  mais  Léon,  pâle, 
haletant,  méconnaissable,  me  saisit  violemment  au  poignet,  et 
m'entraîna  dans  une  autre  chambre  dont  il  ferma  la  porte  à  clé. 
Là  je  le  vis  tomber  à  mes  pieds;  il  prit  ma  main,  la  baisa,  l'arrosa 
de  ses  larmes  et  me  cria  d'une  voix  lamentable  : 

—  Pardon!  merci!  Ah!  Jean-Pieire,  tu  es  le  plus  noble  et  le  plus 
généreux  des  hommes!  Pardon!  pardon! 

Je  crus  positivement  qu'il  avait  perdu  la  tête.  —  A  qui  diable  en 
as-tu?  lui  dis-je  en  retirant  ma  main.  Veux-tu  te  relever  bien  vite! 
Tu  me  fais  peur,  sacrebleu  ! 

—  Non,  reprit-il  avec  une  énergie  désespérée  en  embrassant  mes 
genoux.  Je  ne  veux  pas  me  relever  avant  que  tu  m'aies  dit  :  Je  te 
pardonne! 

—  Eh!  que  pardonnerais-je  à  celui  qui  ne  m'a  jamais  fait  que 
du  bien?  Tu  es  parti  mal  à  propos,  c'est  vrai;  tu  nous  as  manqué 
ce  matin  à  la  mairie,  à  l'église  et  à  table;  mais  les  affaires  avant 
tout  :  je  ne  t'ai  pas  gardé  rancune  un  moment. 

Il  se  releva,  me  regarda  entre  les  yeux,  croisa  les  bras  et  me  dit 
à  demi-voix:  —  Est-ce  que  par  hasard  tu  n'aurais  pas  vu  mon  père? 

—  Si  fait. 

—  Je  respire.  Et  il  t'a  parlé? 

—  De  mille  et  une  choses. 

—  Et  tu  t'es  marié?  Ah!  mon  ami,  comment  reconnaîtrai-je  un 
tel  service? 

—  Quel  service?  A  qui  en  as-tu?  Tu  commences  par  me  de- 
mander pardon  de  tout  le  bien  que  tu  m'as  fait;  tu  finis  par  me  re- 
mercier d'avoir  pris  une  honnête  petite  femme  que  j'adore.  Allons 
savoir  de  ses  nouvelles,  veux-tu? 
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Il  me  barra  le  chemin  en  criant  :  —  Écoute-moi  d'abord.  Je  suis 
un  misérable.  Mon  père  m'a  trompé;  nous  sommes  tous  ses  vic- 
times. Ah!  le  vieux  Machiavel!  Moi,  j'étais  décidé  à  tout  dire;  voilà 
pourquoi  sans  doute  il  m'a  éloigné  de  Paris.  Il  m'a  juré  de  t'ouvrir 
les  yeux  en  temps  utile,  avant  l'affaire.  Que  tout  ceci  retombe  sur 
sa  tête! 

—  Mais  qu'y  a-t-il  enfin? 

—  Il  y  a  qu'Emilie  est  ma  maîtresse  depuis  un  an.  Il  y  a  que 
depuis  trois  mois  nous  craignons... 

Le  reste  d-e  l'aveu  fut  arrêté  par  mes  dix  doigts  qui  lui  serraient 
la  gorge.  En  moins  de  temps  qu'il  n'en  faut  pour  le  dire,  Léon 
tombait  suffoqué,  écrasé;  les  os  de  sa  poitrine  craquaient  sous  la 
pression  de  mon  genou,  et  je  demandais  à  grands  cris  une  arme 
pour  l'achever. 

Ce  fut  lui-même  qui  répondit  :  a  Là,  dans  ma  poche,  un  revol- 
ver; tu  me  rendras  service.  » 

Je  ne  sais  pas,  monsieur,  comment  vous  vous  seriez  conduit  à 
ma  place.  Moi,  je  frémis  en  pensant  que  je  n'avais  qu'un  geste  à 
faire  pour  devenir  assassin.  —  Relève-toi,  dis-je  à  Bréchot,  nous 
trouverons  moyen  d'égaliser  les  armes. 

—  Non,  répondit -il,  rien  au  monde  ne  me  fera  croiser  l'épée 
avec  toi;  mais  je  me  tuerai,  si  tu  veux,  et  tout  de  suite... 

Je  lui  retins  le  bras  et  je  le  sommai  de  me  dire  toute  la  vérité. 

L'histoire  était  cruellement  simple.  Léon  avait  rencontré,  pour- 
suivi et  séduit  M"''  Pigat,  qui  sortait  souvent  seule.  Le  jour  où  il 
fallut  prévoir  les  conséquences  de  sa  faiblesse,  elle  dit  :  Je  suis 
morte,  mon  père  ne  me  pardonnera  pas.  Le  jeune  homme  prit  alors 
la  résolution  d'épouser  Emilie  :  son  caprice  pour  elle  était  devenu 
de  l'amour;  il  pleurait  à  l'idée  d'être  père.  Il  s'ouvrit  donc  à  M.  Bré- 
chot; mais  le  vieillard,  je  vous  l'ai  dit,  suivait  d'autres  visées.  Léon, 
qui  est  un  peu  plus  jeune  que  moi,  n'avait  pas  vingt-cinq  ans  révo- 
lus. Les  eût-il  eus,  recourir  aux  actes  respectueux,  c'était  embras- 
ser la  misère.  D'ailleurs  M.  Pigat  était  trop  fier  pour  jeter  Emilie 
dans  une  famille  qui  la  repoussait.  Y  eût-il  consenti,  les  délais 
prescrits  par  la  loi  reculaient  forcément  le  mariage  jusqu'au  mo- 
ment où  la  grossesse  serait  visible  aux  yeux  du  père.  Léon  ne 
pouvait  donc  que  se  soumettre  aux  volontés  de  M.  Bréchot.  L'en- 
trepreneur lui  dit  :  ((  Te  voilà  bien  embarrassé  pour  peu  de  chose! 
Tous  les  fils  de  famille  ont  passé  par  là,  et  toujours  leurs  parens 
les  ont  tirés  d'affaire.  Trouve  un  pauvre  garçon  qui  épouse  la  mère 
et  l'enfant;  je  placerai  monsieur,  je  doterai  madame  et  je  ferai  un 
sort  au  petit  :  c'est  élémentaire.  »  Mais  le  cœur  de  Léon  se  soule- 
vait à  l'idée  de  jeter  Emilie  aux  bras  d'un  faquin.  Il  ne  refusait  pas 
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de  marier  sa  maîtresse,  mais  à  la  condition  de  la  garder  pour  lui 
seul.  Il  consentait  à  voir  son  fils  affublé  d'un  nom  d'emprunt,  mais 
du  nom  d'un  honnête  homme.  Bref  on  se  mit  en  quête  d'un  être 
chaste,  intelligent,  dévoué,  désintéressé,  qui  pourtant  fut  à  vendre, 
et  l'on  me  fit  l'honneur  de  m'accorder  la  préférence.  M.  Bréchot  dit 
que  le  sort  m'avait  prédestiné  à  cela,  que  j'avais  été  dès  l'enfance 
un  objet  de  commerce,  que  mon  père  m'avait  vendu  à  M.  Mathey 
sans  me  demander  mon  avis,  qu'il  serait  ingénieux,  facile  et  sans 
danger  de  m'acheter  à  moi-même  sans  me  le  dire,  sauf  à  régler 
après.  Léon  me  défendit  d'abord  résolument  contre  cette  trahison, 
il  résista  le  plus  longtemps  qu'il  put;  mais  la  nécessité,  l'urgence, 
mes  protestations  d'une  amitié  à  toute  épreuve  levèrent  ses  scru- 
pules un  à  un.  Il  accepta  un  rôle  dans  la  comédie;  il  y  fit  entrer  sa 
maîtresse  :  une  femme  n'a  plus  de  conscience  à  elle  du  jour  où  elle 
se  donne  à  un  amant.  Pour  moi,  j'avais  été  crédule  et  sot  au-delà 
de  toute  espérance;  je  jouais  si  naturellement  mon  personnage  d'a- 
moureux que  Léon  s'en  émut  à  la  fin.  Huit  jours  avant  le  mariage, 
il  avertit  son  père  qu'il  allait  me  déclarer  tout.  M.  Bréchot  reven- 
diqua l'honneur  de  cette  négociation  délicate,  persuadé  qu'une 
somme  aplanirait  les  voies.  Il  envoya  son  fils  en  province,  lui  pro- 
mit que  je  ne  me  marierais  qu'à  bon  escient,  et  qu'aussitôt  maiié 
je  me  ferais  un  devoir  de  lui  conduire  Emilie.  Ma  fierté  le  décon- 
certa; il  n'osa  plus  me  mettre  un  tel  marché  à  la  main  lorsqu'il 
vit  de  quel  air  je  refusais  son  argent.  Toutefois  il  croyait  avoir 
fait  un  coup  de  maître  en  fourrant  vingt-cinq  mille  francs  dans 
ma  poche;  j'avais  reçu  les  arrhes,  pensait-il,  ce  qui  m'ôtait  le 
droit  de  me  fâcher  trop  fort.  Léon  de  son  côté  se  disait  :  De  deux 
choses  l'une,  ou  Jean- Pierre  rompra  son  mariage,  et  je  n'aurai 
sur  la  conscience  qu'un  complot  sans  commencement  d'exécution, 
ou  il  me  rendra  le  service  capital  que  j'attends  de  son  amitié,  mais 
il  le  fera  de  plein  gré,  sans  pouvoir  dire  qu'on  l'a  trahi.  Il  se  libère 
ou  il  se  dévoue;  dans  aucun  cas,  il  ne  peut  dire  que  nous  l'avons 
immolé  comme  une  victime  au  bonheur  d'autrui.  Lorsqu'il  me 
vit  descendre  avec  Emilie  à  la  gare  de  Fontainebleau,  il  conclut 
naturellement  que  je  savais  la  vérité,  que  j'avais  passé  outre,  que 
je.  m'étais  sacrifié  à  l'amitié,  mais  qu'il  me  devait  des  excuses 
pour  m'avoir  jeté  sous  ce  laminoir  qui  transformait  un  honnête 
homme,  droit  et  fier,  en  un  plat  mari.  Voilà  ce  qu'il  me  dit  en  sub- 
stance, entremêlant  les  aveux  d'une  confessi'on  aux  moyens  d'une 
plaidoirie. 

A  mesure  qu'il  s'expliquait,  je  sentais  mon  sang  se  refroidir  et 
ma  colère  s'apaiser.  Mon  malheur  n'était  plus  l'œuvre  de  Léon  seul, 
la  plus  lourde  part  de  responsabilité  retombait  sur  son  père;  mais 
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le  fils  n'était  pas  innocent.  Je  me  rappelais  ses  scrupules,  ses  hési- 
tations, ses  remords  anticipés;  mais  pouvais-je  oublier  la  perfidie 
avec  laquelle  il  m'avait  berné  lui-même?  Ce  n'était  pas  M.  Bréchot 
qui  m'avait  conduit  à  l'Opéra.  Nul  autre  que  Léon  ne  m'avait  si- 
gnalé le  chapeau  blanc  de  M"*  Emilie  et  sa  lorgnette  perfidement 
braquée  sur  moi.  Enfin  c'était  pour  lui,  dans  son  intérêt  seul  qu'on 
avait  disposé  de  ma  vie!  Je  n'étais  plus  célibataire,  et  je  n'étais  pas 
marié;  on  m'avait  pris  ma  liberté  sans  me  donner  en  échange  un 
seul  jour  de  bonheur.  Entre  un  terrassier  parvenu,  un  petit  viveur 
fainéant  et  une  fille  déchue,  il  avait  été  décidé  que  Jean-Pierre  Gau- 
tripon,  citoyen  français,  vivrait  et  mourrait  seul,  sans  femme, 
sans  enfans,  sans  famille  !  Et  l'on  trouvait  cela  tout  simple  :  j'étais 
si  bon  ! 

Léon  n'oublia  pas  ce  merveilleux  argument  :  —  tu  m'avais  dit 
mille  fois  :  dispose  de  ma  vie  ! 

—  Eh!  morbleu!  répliquai-je,  il  y  a  une  denrée  plus  précieuse 
que  la  vie!  Je  ne  rofi"rais  pas,  et  tu  me  l'as  volée  en  m'accouplant 
à  ta  maîtresse. 

Il  entendit  tout  ce  que  j'avais  sur  le  cœur  et  ne  chercha  plus 
même  à  se  défendre.  —  Va  toujours!  disait-il  en  pleurant;  je  me 
hais  et  je  me  méprise  plus  que  tu  ne  peux  faire.  Ecrase-moi,  tue- 
moi!  Le  revolver  est  là,  tout  chargé.  S'il  te  répugne  de  verser  mon 
sang,  donne,  que  j'en  finisse,  et  ma  mort  arrangera  tout. 

—  Elle  n'arrangerait  rien  !  Cette  femme,  cet  enfant,  que  veux-tu 
qu'ils  deviennent?  M'estimes-tu  si  peu  que  tu  me  croies  capable 
de  réépouser  ta  veuve  et  d'endosser  ton  orphelin?  Va-t'en  au  diable 
avec  la  famille  que  tu  t'es  faite  !  Il  n'y  aura  jamais  rien  de  commun 
entre  ces  créatures  et  moi.  Enlève  ton  Emilie,  et  cache-la  dans 
quelque  coin  ;  c'est  ton  affaire.  Quant  à  moi,  je  ne  reste  ici  que  le 
temps  de  me  laver  les  mains,  et  je  retourne  à  Paris. 

—  Seul?  Et  M.  Pigat?  et  mon  père?  et  le  monde?  Que  diras-tu  ? 

—  Crois-tu  donc  par  hasard  que  la  bassesse  d' autrui  puisse  chan- 
ger mes  habitudes?  Ai-je  jamais  menti?  Je  dirai  la  vérité,  jour  de 
Dieu! 

—  Mon  père  nous  fera  mourir  de  faim,  et  M.  Pigat,  si  bien  que  je 
la  cache,  viendra  tufer  sa  fille  entre  mes  bras. 

—  Ton  père  n'a  pas  le  droit  de  vous  faire  expier  son  propre 
crime.  Quant  à  M.  Pigat,  s'il  tue  sa  fille,  il  fera  bien.  Si  j'étais  père 
(il  n'y  a  plus  de  danger,  grâce  à  toi),  je  pardonnerais  à  mon  enfant 
de  s'être  laissé  séduire;  je  serais  sans  pitié  pour  celle  qui  amorce 
le  cœur  d'un  honnête  homme  et  l'attire  dans  un  guet-apens.  Adieu. 

Il  se  jeta  au-devant  de  moi  dans  l'attitude  classique  des  sup- 
plians. 
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—  Hoiiss!  lui  criai-je.  C'est  le  cri  dont  on  se  sert  en  Lorraine 
pour  chasser  les  chiens.  Le  paysan  se  réveillait  en  moi. 

—  Jean-Pierre!  ton  adieu,  c'est  notre  arrêt  de  mort. 

—  Bah!  Tu  ne  parlerais  pas  tant  de  mourir,  si  tu  en  avais 
envie  ! 

Cependant  je  pris  son  revolver  et  je  le  glissai  dans  ma  poche.  Il 
se  méprit  sur  mon  intention  et  me  dit  :  —  Ceux  qui  veulent  mourir 
ne  s'en  vantent  point,  n'est-ce  pas?  Ils  vont  dans  la  forêt  chercher 
un  carrefour  solitaire...  Tu  ne  feras  pas  cela,  Jean-Pierre!  Je  te  le 
défends  ! 

A  cette  exclamation,  je  répondis  par  un  superbe  éclat  de  rire. 
—  Pas  si  sot,  mon  cher  camarade  !  Me  prends-tu  pour  un  héros  de 
roman?  Ma  mort  te  rendrait  service,  il  est  vrai,  mais  je  t'en  ai  déjà 
rendu  plus  que  tu  n'en  méritais,  des  services  !  A  mon  petit  point 
de  vue  personnel,  je  ne  suis  pas  de  trop  sur  la  terre.  J'ai  quelques 
années  devant  moi,  on  n'est  ni  sot,  ni  paresseux,  on  peut  se  rendre 
utile  aux  braves  gens  qui  peuplent  ce  petit  globe.  Gela  vaut  un  peu 
mieux  que  de  se  faire  sauter  la  tête  au  bénéfice  d'un  polisson  et 
d'une  drôlesse.  Bonsoir! 

Au  même  instant,  une  sorte  de  jocrisse  employé  dans  l'hôtel  vint 
frapper  à  notre  porte.  J'ouvris.  —  Messieurs,  dit  le  garçon,  votre 
dame  est  rhabillée;  elle  demande  après  vous. 

—  Va,  cher  ami,  dis-je  à  Bréchot,  va  retrouver  ta  dame  et  prie- 
la  d'agréer  mes  excuses,  car  il  m'est  formellement  impossible  de 
lui  baiser  les  mains. 

Sur  ce  je  descendis  en  fredonnant  un  air  de  Robert  le  Diable. 

Je  vous  ai  dit  que  le  rez-de-chaussée  de  notre  auberge  était  une 
sorte  de  café-restaurant.  Comme  je  traversais  la  grande  salle,  je  vis 
dans  un  miroir  un  monsieur  qui  me  ressemblait  encore,  mais  qui 
n'était  plus  tout  à  fait  moi.  J'avais  des  habits  neufs,  une  mite  com- 
niandée  exprès  pour  ce  petit  voyage,  et  cela  me  rendait  décidément 
trop  joli.  On  m'eût  pris  pour  un  jeune  commis  de  nouveautés  s'en 
allant  en  conquête;  mais  ce  qui  me  frappa  le  plus  vivement  fut 
l'expression  de  mon  visage.  J'avais  le  nez  pincé,  les  lèvres  amin- 
cies et  quelque  chose  de  satanique  dans  le  regard.  Bref,  je  ne 
me  plus  pas  à  moi-même  et  je  me  dis  :  Ah  çà!  deviendrais-tu  mé- 
chant? On  s'aigrirait  à  moins,  je  l'avoue,  mais  ce  n'est  pas  une 
raison. 

La  gare  était  à  quelques  pas  ;  les  trains  se  succédaient  d'heure  en 
heure;  pour  me  transporter  aussitôt  à  Paris,  je  n'avais  qu'à  vouloir. 
Cependant  la  soif  de  respirer  à  l'aise,  le  désir  d'arrêter  un  plan  de 
conduite,  enfin  je  ne  sais  quel  besoin  d'apaisement  me  poussa  vers  la 
forêt.  Il  y  avait  longtemps  que  je  ne  m'étais  retrempé  dans  un  bain 
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de  grand  air.  Je  me  dirigeai  à  pas  lents  vers  un  massif  de  hauts 
arbres  jaunis  par  l'automne,  je  franchis  la  lisière ,  et  je  me  mis  à 
marcher  sous  bois,  à  l'aventure,  tantôt  gravissant  les  rochers,  tan- 
tôt foulant  les  épaisseurs  de  feuilles  mortes  qui  s'accumulent  dans 
les  fonds.  Le  soleil  se  couchait;  l'horizon  était  comme  drapé  de 
gros  nuages  pourpre  et  or.  De  ma  vie  je  n'avais  rien  rêvé  de  si 
beau.  Quand  j'arrivais  au  haut  d'une  colline,  je  voyais  onduler  la 
forêt  infinie  comme  un  océan  de  toutes  les  couleurs.  J'étais  saisi  par 
une  puissance  supérieure  à  nos  colères,  et  le  grand  calme  bien- 
veillant qui  est  l'esprit  même  de  la  nature  s'assimilait  mon  cœur 
violent  et  troublé;  mais  si  j'étais  apte  à  goûter  cette  quiétude,  je 
n'étais  pas  capable  d'en  jouir.  A  chaque  instant  je  m'arrachais  par 
un  soubresaut  à  la  clémente  sérénité  du  monde  extérieur.  Je  cou- 
rais comme  un  fou  en  criant  :  Moi  !  moi  !  moi  !  Farouche  protesta- 
tion de  l'être  seul  et  souftrant  contre  l'harmonie  universelle  ! 

Cependant  les  heures  marchaient,  les  nuages  avaient  pâli,  les 
formes  de  la  forêt  se  fondaient  peu  à  peu  dans  l'ombre  ;  mes  sens 
offraient  moins  de  prise  aux  spectacles  du  dehors,  la  fraîcheur  de 
la  soirée  me  concentrait  insensiblement  en  moi-même.  Je  m'assis, 
je  fermai  les  yeux,  je  m'isolai  de  tout,  et  je  recommençai  sur  nou- 
veaux frais  le  plan  de  ma  modeste  existence.  Je  fus  très  agréable- 
ment surpris  de  me  retrouver  juste  au  même  point  que  le  mois 
précédent  avant  la  soirée  de  l'Opéra.  J'avais  toujours  ma  place  et 
le  moyen  de  gagner  honnêtement  ma  vie.  Le  bureau  m'attendait 
aux  heures  accoutumées,  les  compagnons  de  mon  petit  travail  si 
facile  et  si  doux  me  recevraient  à  bras  ouverts.  La  chambre  de  la 
rue  de  Ponthieu  était  toujours  à  moi,  je  pouvais  y  rentrer  dès  ce 
soir  et  dormir  comme  autrefois  sur  ma  couchette  de  noyer.  Léon 
ne  viendrait  plus  chevaucher  sur  ma  chaise  de  paille  en  fumant  ses 
fameux  cigares;  mais  Léon  n'était  pas  nécessaire  à  mon  bonheur  : 
j'avais  passé  souvent  des  mois  entiers  sans  le  voir,  et  la  privation 
semblait  très  supportable.  Pour  me  consoler  de  sa  perte,  je  n'avais 
qu'à  supposer  qu'il  était  mort  le  mois  dernier,  digne  d'estime  et  de 
regrets,  et  à  l'ensevelir  honorablement  dans  un  petit  coin  de  ma 
mémoire.  Quant  à  M"®  Pigat,  je  la  connaissais  si  peu  et  de  si  loin 
qu'en  vérité  son  éclipse  n'était  pas  matière  à  grand  deuil.  11  est  vrai 
qu'en  un  mois  elle  m'avait  ôté  le  droit  de  prendre  une  autre  femme; 
mais  elle  m'en  avait  ôté  l'envie,  et  tout  se  compensait.  Où  diable 
était  le  désastre?  Cette  légère  épreuve  pouvait  tourner  à  mon  profit. 
Je  me  voyais  assuré  désormais  contre  la  tentation  de  faire  un  sot 
mariage.  Je  n'aurais  pas  d'enfans,  c'est  un  malheur  que  tout  céli- 
bataire subit  avec  résignation.  Libre  des  soucis  du  ménage,  j'allais 
trouver  enfin  le  temps  de  travailler;  j'emploierais  les  loisirs  du  bu- 
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reau  et  mon  fonds  de  savoir  classique  à  des  œuvres  utiles  à  mes 
semblables,  et  peut-être,  qui  sait?  honorables  pour  moi! 

Quand  j'eus  bâti  mon  château  en  Espagne,  je  me  levai  plein  de 
force  et  de  confiance.  Seulement  mes  habits  étaient  trempés  de 
rosée  et  j'avais  perdu  mon  chemin.  Il  fallut  quelque  temps  pour 
m'orienter  en  forêt  et  retrouver  la  gare.  On  fermait.  Le  dernier 
train  était  passé  à  neuf  heures  et  demie;  on  n'en  attendait  plus 
avant  deux  heures  vingt-trois  du  matin.  Force  m'était  de  chercher 
un  gîte;  la  belle  étoile  est  trop  inclémente  en  automne;  je  venais 
de  l'apprendre  à  mes  dépens.  Je  m'informai  de  mes  bagages;  le 
préposé  me  dit  qu'ils  étaient  à  l'hôtel  d'en  face.  —  Eh  bien!  pen- 
sai-je  en  traversant  la  place  déserte,  allons  dormir  dans  cette  au- 
berge où  ma  malle  a  dû  retenir  une  chambre  pour  moi. 

En  effet,  le  même  pataud  que  j'avais  déjà  vu  me  conduisit  sans 
broncher  au  premier  étage;  il  ouvrit  une  porte,  et  je  reconnus  dès 
le  seuil  ma  malle  neuve  qui  m'attendait.  La  maison  paraissait  tran- 
quille :  à  dix  heures  du  soir  on  n'entendait  plus  de  bruit. 

Je  ne  daignai  pas  m'informer  de  ma  compagne,  qui  ne  m'était 
plus  rien.  Évidemment  Bréchot  l'avait  emmenée  :  bon  voyage!  Mais 
le  génie  hospitalier  qui  portait  la  bougie  me  dit  à  demi-voix  avec 
un  fin  sourire  :  —  Monsieur  n'aura  pas  peur,  il  est  en  pays  de  con- 
naissance :  l'autre  monsieur  et  sa  dame  sont  là. 

Entre  ma  chambre  et  la  leur,  il  n'y  avait  qu'une  porte  condam- 
née. Leur  procédé,  je  le  confesse,  me  parut  vif.  J'eus  beau  me  dire, 
pour  les  excuser,  qu'ils  me  croyaient  parti  par  le  dernier  train,  que 
j'avais  fait  à  Léon  des  adieux  péremptoires,  que  personne  n'é- 
tait obligé  de  prévoir  le  petit  accident  qui  m'arrêtait.  Je  ne  pus 
m' empêcher  de  sentir  qu'ils  poussaient  l'impudence  à  son  comble; 
je  me  rappelai  malgré  moi  que  cette  poupée  blonde  m'avait  juré 
fidélité  le  matin  même,  et  par  deux  fois.  Le  voisinage  éveilla  dans 
mon  esprit  des  souvenirs  de  cour  d'assises;  je  pensai  à  tous  les 
maris  qui  s'étaient  fait  justice  en  pareille  occurrence  et  que  le  jury 
avait  presque  complimentés.  Le  revolver  du  fils  Bréchot  me  cha- 
touillait à  travers  ma  poche,  et  malgré  le  sommeil  qui  picotait  mes 
yeux  je  ne  pouvais  me  mettre  au  lit. 

Edmond  About. 

{La  troisième  partie  au  prochain  n°.) 


L'HISTOIRE   ROMAINE 

A   ROME 


ROME    SOUS    AUGUSTE,    D'APRÈS    LES    POÈTES    CONTEMPORAINS. 


Le  succès  qu'ont  obtenu,  il  y  a  quelques  années,  dans  le  public  les  remarquables 
études  de  M.  J.-J.  Ampère  sur  l'Histoire  romaine  à  Rome  ne  saurait  encore  être  oublié 
des  lecteurs  de  la  Revue  des  Deux  Mondes.  On  sait  qu'également  familier  avec  l'anti- 
quité latine  et  avec  la  ville  de  Rome,  devenue  pour  lui  comme  une  seconde  patrie, 
M.  Ampère  avait  entrepris  d'interpréter  l'histoire  romaine  à  la  lumière  des  monumens 
de  l'art  et  des  localités  anciennes  qu'il  connaissait  mieux  que  personne.  De  ces  travaux 
est  sorti  nn  grand  livre,  malheureusement  interrompu  par  la  mort.  M.  Ampère  avait 
préparé  de  longues  études ,  et  il  a  laissé  plusieurs  morceaux  à  peu  près  achevés  sur 
diverses  parties  de  son  sujet.  Nous  sommes  heureux  de  pouvoir  offrir  à  nos  lecteurs 
un  de  ces  fragmens;  ils  y  retrouveront,  nous  l'espérons,  quelques-unes  des  qualités  de 
ce  charmant  esprit,  l'érudition  la  plus  spirituelle  associée  à  un  vif  sentiment  de  l'art 
et  à  une  rai'e  pénétration  historique.  Ce  qu'ils  pourraient  y  remarquer  d'incomplet 
leur  rappellera  la  soudaineté  d'une  mort  vraiment  prématurée,  puisqu'elle  a  saisi 
M.  Ampère  dans  toute  la  force  de  la  pensée  et  du  talent. 


En  parlant  d'Auguste,  je  ne  saurais  oublier  les  grands  poètes  qui 
l'ont  immortalisé.  Yirgile  a  parlé  magnifiquement  de  Rome;  il  l'a 
retrouvée,  par  l'imagination  et  une  certaine  science,  telle  qu'elle 
avait  pu  être  au  temps  d'Énée,  et  l'a  peinte  dans  tout  l'éclat  exté- 
rieur qu'elle  avait  au  temps  d'Auguste;  il  a  exprimé  l'effet  que  la 
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première  vue  de  la  capitale  du  monde  romain  devait  avoir  produit 
sur  un  jeune  provincial  de  Mantoue.  «  Insensé!  je  croyais  cette 
ville,  qu'on  appelle  Rome,  semblable  à  la  nôtre...  » 

Urbem  quam  dicunt  Romam,  Melibœe,  putavi, 
Stultus  ego,  huic  nostrse  similem... 

iS'ous  avons  déjà  rencontré  de  beaux  vers  de  Virgile  sur  le  Capitole 
doré  (couvert  de  tuiles  en  bronze  doré),  sur  le  Tibre  aux  bords 
abrupts,  comme  il  l'est  aux  portes  de  Rome,  sur  les  théâtres  où 
applaudissent  les  patriciens  et  les  plébéiens  séparés  par  Auguste. 
Le  combat  à  coups  de  poing  d'Entelle  et  de  Darès  offre  une  vive 
peinture  du  pugilat,  tel  que  Virgile  avait  pu  l'observer  dans  le 
stade  où  Auguste  avait  montré  aux  Romains  les  jeux  de  la  Grèce. 
Enfin  la  longue  description  du  jeu  iroycn  est  évidemment  faite 
d'après  les  exercices  équestres  de  la  jeunesse  romaine  que  l'on 
nommait  ainsi,  dans  lesquels  brillaient  au  premier  rang  les  petits- 
fils  d'Auguste,  et  qu'Auguste  fit  célébrer  notamment  après  la  dédi- 
cace de  son  forum  et  du  temple  de  Mars  Vengeur. 

Il  ne  faut  point  chercher  dans  Virgile  le  sentiment  de  la  cam- 
pagne romaine  (1),  de  l'air  d'abandon,  qui,  grâce  aux  latifundia, 
commençait  déjà  à  se  montrer,  de  l'horizon  sublime  qu'on  y  dé- 
couvre, sublimité  bien  sévère  pour  le  génie  de  Virgile.  Virgile  a 
peint  deux  natures  de  préférence  à  celle-là,  les  vertes  prairies  de 
Mantoue,  le  cours  onduleux  du  Mincio. 

Tardis  ingens  ubi  flexiLus  errât 

Mincius 

Pascentem  niveos  herboso  flumine  cj'cnos. 

C'est  aussi  la  nature  napolitaine  qu'il  paraît  souvent  peindre  vo- 
lontiers, surtout  dans  ses  églogues  si  grecques,  car  la  Campanie,  à 
beaucoup  d'égards,  c'est  déjà  la  Grèce.  Virgile  avait  visité  Naples 
dans  sa  jeunesse;  si  le  village  d'Andes,  près  de  Mantoue,  fut  son 
berceau,  Naples  lui  donna  son  tombeau,  non  celui  qu'on  montre 
aux  étrangers  avec  un  laurier  replanté  de  temps  en  temps  pour  les 
touristes  anglais.  Naples  a  gardé  aussi  la  tradition  populaire,  telle 
que  le  moyen  âge  l'a  faite,  de  Virgile  savant  et  magicien,  dont 
Vérole  était  sur  le  rivage,  où  des  rochers  portent  encore  le  nom  de 
scuoladi  Virgilio  (école  de  Virgile). 

(1)  Quelques  traits  cependant  la  rappellcMit  vivement  :  les  chèvres  qui  sont  suspen- 
dues aux  rochers  couverts  de  broussailles  {Ed.,  i,  77)  : 

Dumosa  pendere  procul  de  rupe  videbo. 

Tout  voyageur  qui  a  erré  dans  la  campagne  de  Rome  peut  dire  :  Vicli. 
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Virgile  a  eu  le  sentiment  de  l'Italie,  qui  existait  déjà,  car  il  y 
avait  une  Italie  depuis  la  fin  de  la  guerre  sociale.  Il  l'a  célébrée 
avec  amour  (1),  et  dans  cet  hommage  à  la  patrie  italienne  il  n'a 
oublié  ni  le  nord  de  la  péninsule,  hier  encore  gaulois,  ni  le  midi, 
toujours  à  demi  grec,  ni  le  centre  demeuré  sabellique,  ni  la  vail- 
lante Étrurie. 

A  Rome,  il  ne  reste  nul  vestige  de  l'auteur  de  VEnêide;  on  sait 
seulement  qu'il  habitait  sur  l'Esquilin,  près  des  jardins  de  Mécène. 
Ce  voisinage  avait  attiré  les  poètes  dans  ce  quartier  ;  Properce  y 
habitait,  comme  Virgile  et  probablement  Horace  (2). 

La  légende  a  commencé  de  bonne  heure  pour  Virgile.  Avant  que 
dans  les  fabliaux  on  eût  fait  du  grand  poète  un  sorcier  malin  et 
quelquefois  dupé,  dans  la  Vie  de  Virgile  attribuée  à  Donat,  parmi 
îl'autres  anecdotes  puériles,  il  en  est  une  dont  l'origine  pourrait 
bien  se  rattacher  au  tombeau  de  Yirgilius,  entrepreneur  en  boulan- 
gerie, ce  tombeau  découvert  il  y  a  quelques  années  en  dégageant 
la  Porte-Majeure  d'un  ouvrage  de  fortification  qui  remontait  à  Ho- 
norius.  Ce  monument  bizarre,  dans  lequel  le  mort  avait  fait  repré- 
senter en  de  curieux  bas-reliefs  tout  ce  qui  se  rapporte  à  la  pré- 
paration, à  la  confection  et  à  la  vente  du  pain,  ce  monument,  avant 
qu'il  eût  disparu  dans  les  constructions  d'Honorius,  avait  dû  frap- 
per les  yeux  du  peuple  par  sa  grandeur,  sa  singularité,  sa  situation 
à  l'angle  que  formaient  les  voies  Labicane  et  Prénestine.  Le  nom 
de  Virgilius  dans  l'inscription  avait  pu  faire  croire  au  vulgaire  que 
c'était  le  tombeau  de  Yirgile.  De  là  peut-être  est  venue  une  histo- 
riette ridicule,  d'après  laquelle  Auguste  aurait  envoyé  plusieurs  fois  * 
des  pains  au  poète,  et  le  poète,  mécontent  d'être  ainsi  récompensé, 
aurait  dit  un  jour  à  l'empereur  que  sans  doute  il  était  fils  d'un  bou- 
langer. Le  peuple,  en  voyant  représentés  sur  ce  qu'il  prenait  pour 
le  tombeau  de  Virgile  des  pains  transportés,  pesés,  distribués,  a 
pu  supposer  que  ces  représentations  faisaient  allusion  à  un  trs.it  de 
la  vie  de  Yirgile,  et  imaginer  le  conte  absurde  dont  je  viens  de 
parler. 

La  légende  de  Virgile  magicien  n'a  pas  été  inconnue  à  Rome  ; 
c'était  à  lui  qu'on  attribuait,  au  moyen  âge,  la  fabrication  de  cette 
tour,  garnie  de  miroirs  magiques,  où  venait  se  réfléchir  tout  ce  qui 
se  passait  dans  le  monde  romain  :  vive  expression  de  l'idée  qu'on 
se  faisait  de  la  vigilance  de  l'empire;  fable  qui  est  l'origine  du  nom 
que  porte  encore  une  rue,  Tor  cli  Specchi,  la  Tour  aux  Miroirs. 

(1)  Georg.,  ii,  136. 

(2)  Virgile  aurait  eu  une  propriété  près  de  Tivoli,  s'il  est  vrai  qu'un  diplôme  tiburtin 
de  l'an  945  fasse  mention  d'un  fundus  Virgilianus,  à  moins  toutefois  que  ce  bien  eût 
appartenu  à  un  autre  Virgile,  ce  qui  est  bien  possible. 
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Virgile  a  beaucoup  abusé  de  la  flatterie  envers  Auguste,  em- 
ployant, pour  le  déifier  sous  toutes  les  formes,  des  expressions  que 
l'on  n'hésiterait  pas  à  déclarer  ridicules,  si  on  les  trouvait  ail- 
leurs (1).  Leur  excès  même  est  une  sorte  d'excuse.  Ce  sont  des 
exagérations  poétiques  et  mythologiques  qu'on  ne  saurait  prendre 
au  sérieux;  mais  malheur  à  un  temps  où  l'usage  établit  de  pareils 
lieux  communs! 

Il  y  a  pour  Virgile  une  autre  excuse.  Il  devait  tout  à  Octave,  qui, 
à  la  recommandation  de  Mécène,  de  Pollion,  d'Alfenus  Varus,  fit 
deux  fois  rendre  à  Virgile  ses  biens,  dont  les  vétérans,  ce  fléau  de 
la  propriété  italienne,  l'avaient  dépouillé.  Sa  jeunesse  n'avait  vu 
que  les  guerres  civiles,  dont  son  âme  tendre  avait  horreur,  et  qui 
troublaient  ses  studieux  loisirs.  Il  n'avait  embrassé  aucun  parti  po- 
litique, et  n'eut  rien  à  trahir.  Il  faut,  en  déplorant  quelques  vers 
d'une  complaisance  immodérée  pour  le  pouvoir  nouveau,  savoir 
gré  à  Virgile  de  ne  lui  avoir  pas  sacrifié  la  gloire  de  l'ancienne 
Rome,  d'avoir  loué  le  premier  Brutus  et  le  dernier  Caton,  d'avoir 
appelé  celui-ci  grand,  et  de  l'avoir  placé  dans  l'Elysée,  comme 
donnant  des  lois  aux  âmes  justes. 

Les  bustes  de  Virgile  sont  dénués  de  toute  authenticité  (2);  mais 
il  faut  convenir  que  la  douceur  et  la  pureté  des  traits  qu'on  lui 
prête  conviennent  à  ce  qu'on  sait  de  son  caractère  aimable  et  can- 
dide, non  moins  qu'à  la  pureté  de  son  génie.  Si  ces  portraits  n'ont 
pas  été  faits  d'après  lui,  on  peut  toutefois  les  dire  très  ressemblans 
^  en  quelque  sorte,  car  ils  ressemblent  à  son  âme  et  à  ses  vers.  11  en 
serait  de  ces  bustes  comme  de  celui  d'Homère,  certainement  idéal, 
mais  qui  est  pour  ainsi  dire  l'effigie  de  sa  poésie  sublime. 

On  n'a  pas  non  plus  de  buste  authentique  d'Horace.  Son  portrait 
est  dans  ses  œuvres,  où  il  se  peint  tout  entier  avec  un  charmant 
abandon  et  sans  trop  se  flatter,  pas  plus  au  physique  qu'au  moral, 
petit,  replet,  les  yeux  chassieux.  Une  médaille  nous  prouve  qu'il 
avait  une  figure  fine  et  spirituelle,  comme  devait  l'être  celle  de 
Fauteur  des  Satires  et  des  Épitres,  qui  forment  la  partie  la  plus 

(1)  Offrant  à  César  de  choisir  dans  le  ciel  le  nom  et  le  rôle  qui  lui  conviendront 
le  mieux,  et  faisant  allusion  au  mois  d'août,  qui  a  reçu  son  nom  et  dont  il  sera,  s'il 
veut,  le  signe  divin,  Virgile  l'avertit  que  le  scorpion  resserre  ses  bras  pour  lui  faire  de 
la  place  et  lui  permettre  d'occuper  à  lui  seul  un  plus  grand  espace  que  les  autres  signes 
du  zodiaque.  {Georg.,  i,  34.) 

(2)  Icon.  rom.,  I,  p.  186.  L'auteur  de  VIconographie  romaine  pense  que  quelques 
traits  de  ressemblance  ont  pu  rester  au  portrait  de  Virgile  placé  en  tête  d'un  manuscrit 
de  ses  œuvres,  qui  se  trouve  au  Vatican.  Ce  manuscrit  ne  remonte  pas  au-delà  du 
xiie  siècle;  mais  évidemment  le  Virgile  qui  est  en  tête  n'a  pas  été  imaginé  au  moyen 
âge.  Il  a  donc  dû  être  copié  d'après  de  plus  anciens  manuscrits.  Nous  savons  par  Mar- 
tial (xiv,  1,  86)  que  l'on  mettait  les  portraits  des  auteurs  en  tête  de  leurs  ouvrages. 
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originale  de  ses  œuvres,  celle  où  il  a  le  plus  mis  de  lui-même.  Le 
souvenir  d'Horace  est  beaucoup  plus  présent  que  celui  de  Virgile  à 
Rome,  et  surtout  aux  environs  de  Rome.  Ses  poésies  sont  pleines 
d'allusions  locales  :  au  pont  Fabricius,  où  l'on  allait  de  préférence 
se  noyer  [Ponte  quattro  Capi),  au  Indus  yEmilius,  école  de  gladia- 
teurs près  de  laquelle  étaient  des  ateliers  de  statuaires,  aux  cime- 
tières de  l'Esquilin,  hantés  par  les  loups  et  les  sorcières,  et  où  il 
place  la  scène  d'un  aiïreux  drame  nocturne,  sans  analogue,  que  je 
sache,  dans  la  poésie  antique  :  le  sujet  de  ce  drame  est  le  supplice 
d'un  adolescent  enterré  vivant  la  tête  hors  du  sol,  auquel  l'affreuse 
magicienne  présente  et  enlève  tour  à  tour  des  alimens  pour  que  ses 
yeux  se  fendent,  pour  que  son  foie  et  la  moelle  de  ses  os  desséchés 
par  cette  torture  puissent  servir  à  la  composition  d'un  philtre. 

Sans  cesse  il  est  question,  chez  Horace,  du  Champ  de  Mars,  le 
rendez-vous  de  la  brillante  jeunesse,  qui  offre  à  toutes  les  heures 
du  jour  les  spectacles  les  plus  variés  :  cavalcades  nombreuses, 
prouesses  des  nageurs  dans  le  Tibre,  exercices  de  toute  espèce,  la 
lutte,  la  course,  le  jeu  de  balle  et  de  cerceau,  le  jeu  du  trait,  du 
disque,  auquel  les  Romains  d'aujourd'hui  n'ont  pas  renoncé,  et  que, 
même  dans  l'intérieur  de  la  ville,  ils  lancent  volontiers  à  la  tête  des 
passans.  Puis,  quand  arrive  le  soir,  le  Champ  de  Mars  et  les  places 
publiques  deviennent  le  théâtre  des  entretiens  amoureux,  et  les 
rires  agaçans  des  jeunes  filles  partent  de  tous  les  coins  des  rues. 

Horace  se  représente  comme  un  vrai  flâneur,  allant  par  les  mar- 
chés, demandant  le  prix  des  légumes  et  du  blé,  rôdant  à  la  tombée 
de  la  nuit  dans  le  cirque,  livré  aux  prédictions  des  charlatans,  dans 
le  Forum,  où  ces  poètes  en  plein  vent  récitent  leurs  vers,  où  se 
débitent  toutes  les  nouvelles  au  pied  de  la  tribune,  dont  il  ne  reste 
que  cela,  et  d'où  elles  se  répandent  par  les  carrefours. 

Percontor  quanti  olus  ac  far; 

Fallacem  Circum,  vespertinuraque  pererro 
Ssepe  Forum;  assisto  divinis... 

Le  Forum  n'est  plus  rempli  comme  autrefois  de  l'agitation  d'un 
peuple  libre,  mais  c'est  toujours  un  lieu  très  fréquenté.  Parfois  la 
cohue  y  est  grande;  on  y  voit  à  la  fois  trois  enterremens  et  deux 
cents  voitures.  Les  embarras  de  Rome  commencent,  ils  ne  sont  pas 
encore  ce  qu'ils  seront  au  temps  de  Juvénal;  mais  déjà  Horace,  — 
que  dirait-il  à  Paris?  —  se  plaint  qu'à  Rome  on  bâtit  partout;  ce  ne 
sont  que  fardeaux  portés  et  traînés,  grues  qui  élèvent  des  poutres 
et  des  pierres,  files  de  chars  funèbres,  et  à  travers  tout  cela  court 
un  chien  furieux,  ou  un  pourceau  immonde  se  précipite.  On  pense 
bien  qu'Horace  ne  négligeait  pas  la  promenade  sous  les  portiques  : 
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c'est  là,  nous  dit-il,  que  tout  en  marchant  il  prenait  la  résolution 
de  devenir  plus  sage  et  meilleur. 

Mais,  outre  la  promenade,  il  y  avait  à  Rome  pour  Horace  les 
courses  obligées,  son  supplice,  et  il  nous  fait  connaître  les  divers 
quartiers  de  la  ville  où  se  traitaient  les  affaires  :  c'était  surtout  le 
Forum,  où  se  trouvaient  le  Janus  moyen  qui  était  le  lieu  principal 
de  réunion  pour  les  gens  d'alTaires,  puis  le  Putéal  de  Libon  et  la 
statue  de  Marsyas,  près  des  Rostres,  au  pied  de  laquelle  se  rassem- 
blaient les  avocats.  Un  autre  jour,  il  fallait  aller  servir  de  caution  à 
un  particulier  qui  demeurait  sur  le  Quirinal,  ce  qui  n'était  pas  bien 
loin  de  l'Esquilin,  demeure  de  Mécène;  mais  le  même  jour  Horace 
devait  se  rendre  de  l'autre  côté  de  Rome,  à  l'extrémité  du  mont 
Aventin,  pour  entendre  la  lecture  d'un  poème  nouveau.  A  peine 
Mécène  est-il  revenu  sur  le  triste  Esquilin,  que  chacun  sollicite  Ho- 
race, attendant  tout  de  son  crédit. 

En  faisant  cette  promenade  horatiennc,  en  allant  çà  et  là  avec 
l'aimable  poète,  à  travers  les  quartiers  de  Rome  qu'il  a  parcourus 
et  parfois  mentionnés  dans  ses  vers,  on  arrive  sur  la  voie  Sacrée, 
où  l'on  marche,  peut-être  comme  lui,  absorbé  dans  quelque  rêverie 
frivole  : 

Nescio  quid  raeditans  nugarum,  totus  iu  illis. 

Et  encore  à  présent  il  peut  arriver  qu'on  trouve  là  un  fâcheux, 
qu'ayant  lu  son  Horace  on  lui  dise  aussi,  pour  s'en  délivrer,  qu'on 
a  une  affaire  sur  l'autre  rive  du  Tibre,  près  des  jardins  de  César, 
c'est-à-dire  vers  la  gare  du  chemin  de  fer,  et  que  le  fâcheux, 
comme  celui  d'Horace,  se  trouve  avoir  précisément  affaire  de  ce 
côté.  J'ai  pour  ma  part  essayé  du  moyen  employé  par  le  poète  pour 
échapper  à  un  secatore  de  son  temps,  et  cet  artifice  ne  m'a  pas 
mieux  réussi  qu'à  lui. 

Cette  course  un  peu  forcée  d'Horace  peut  être  suivie  et  refaite 
pas  à  pas.  Horace  venait  de  l'Esquilin,  de  chez  Mécène;  il  avait 
trouvé  sur  son  chemin  la  voie  Sacrée,  et  musait,  indolent,  parmi 
les  boutiques,  se  dirigeant  peut-être  vers  celui  des  deux  magasins 
de  ses  libraires  qui  était  près  de  la  statue  de  Yertumne,  à  l'entrée 
du  quartier  étrusque.  Une  fois  là,  il  aurait  poussé,  je  le  crains, 
jusque  dans  ce  Vélabre  où  se  trouvaient' toutes  les  élégances  et 
toutes  les  corruptions  de  la  vie  romaine;  mais  la  rencontre  du  fâ- 
cheux changea  tous  ses  plans,  et  Horace  n'eut  plus  dès  lors  d'autre 
dessein  que  de  lui  échapper.  La  rencontre  se  fit  sur  la  voie  Sacrée, 
à  un  endroit  qu'on  pourrait  presque  indiquer,  car  ce  fut  avant  le 
point  où  de  sa  bifurcation  sortait  la  voie  Neuve.  Rientôt  on  arrive 
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par  cette  rue  au  temple  de  Vesta  (1),  et  de  là  le  malheureux  Horace, 
toujours  traîné  par  son  bourreau,  le  suit  jusque  dans  le  Transte- 


vere. 

Bien  qu'Horace  ait  dit  un  jour  :  «  Capricieux,  j'aime  Rome  à 
Tibur  et  Tibur  à  Rome,  »  on  voit  que  réellement  il  se  déplaisait 
dans  la  vie  agitée  de  la  ville,  et  aimait  la  paix  et  la  liberté  des 
champs. 

,  0  rus,  quando  ego  te  aspiciam?... 

est  un  cri  parti  du  cœur.  «  Tu  sais,  dit-il  à  l'intendant  de  son  ha- 
bitation rustique,  démentant  l'inconstance  dont  il  s'accusait  tout  à 
l'heure,  que,  toujours  sur  ce  point  d'accord  avec  moi-môme,  je 
quitte  à  regret  la  campagne  toutes  les  fois  que  d'ennuyeuses  affaires 
m'appellent  à  Rome.  »  C'est  donc  à  la  campagne  qu'il  faut  l'aller 
chercher,  car  ce  sont  les  souvenirs  et  les  scènes  champêtres  qu'il 
s'est  complu  à  retracer.  Celui  qui  se  borne  à  désigner,  sans  les  dé- 
crire, les  différons  quartiers  de  Rome,  trouve  des  expressions  briè- 
vement, mais  vivement  pittoresques,  quand  il  s'agit  des  ombrages 
de  Tibur  ou  de  son  habitation  de  la  Sabine. 

Je  ne  saurais  mieux  indiquer  au  lecteur  comment  s'y  prend  Ho- 
race pour  donner  une  idée  vraie  des  lieux  qu'en  citant  quelques 
lignes  de  M.  Patin,  son  savant  et  ingénieux  interprète  :  «  Ce  n'est 
pas  qu'Horace  soit  descriptif  à  la  manière  des  modernes,  jamais  il 
ne  décrit  pour  décrire;  il  n'est  jamais  long,  il  s'en  faut  de  tout,  ni 
minutieux  dans  ses  descriptions.  Le  plus  souvent  une  épithète  ca- 
ractéristique, d'autres  fois  un  petit  nombre  de  circonstances,  choi- 
sies parmi  les  plus  frappantes,  rangées  dans  l'ordre  qui  les  dé- 
couvre à  une  observation  rapide,  groupées  de  telle  sorte  qu'elles 
révèlent  l'idée  de  l'ensemble,  et  que  le  tableau,  largement  ébauché 
par  le  poète,  s'achève  dans  l'esprit  du  lecteur,  voilà  la  vraie,  la 
grande  description  de  Yirgile  et  d'Horace.  Cette  description  est 
chez  Horace  toute  passionnée,  animée  par  un  sentiment  vrai  des 
scènes  qu'elle  reproduit,  par  l'amour  de  quelques  lieux  préférés, 
par  le  goût  de  la  nature  champêtre  et  de  la  vie  rustique.  » 

Que  de  vers  charmans  dans  Horace,  consacrés  à  peindre  ce  Tibur 
tant  aimé,  ce  délicieux  Tivoli  dont  il  est  si  doux  de  goûter  après 
lui,  je  dirai  presque  avec  lui,  les  impérissables  enchantemens  ! 
Comment  ne  pas  y  murmurer  cette  ode  ravissante  dans  laquelle, 

(1)  Le  temple  de  Vesta  était  sur  la  voie  Neuve.  Il  est  nommé  au  lieu  du  temple  de 
Castor  à  cause  de  la  grande  proximité  des  deux  édifices;  mais  c'est  celui-ci  que  tou- 
chait le  tribunal  du  prêteur,  devant  lequel  seulement  le  fâcheux  pouvait  avoir  affaire 
pour  un  procès. 
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après  avoir  énuméré  les  beaux  lieux  qu'il  avait  admirés  dans  son 
voyage  de  Grèce,  revenant  à  son  cher  Tibur,  il  s'écrie,  comme 
d'autres  pourraient  le  faire  aussi  :  «  Rien  ne  m'a  frappé  autant  que 
la  demeure  retentissante  d'Albunée  (1),  l'Anio  qui  tombe,  le  bois 
sacré  de  Tiburnus  et  les  vergers  qu'arrosent  les  eaux  vagabondes!  » 

Quam  domus  Albuneae  resonantis, 
Et  prœceps  Anio,  ac  Tiburni  lucus,  et  uda 
Mobilibus  pomaria  rivis. 

Est-il  rien  de  plus  gracieux,  de  plus  sonore  et  de  plus  frais  ?  Mal- 
heureusement il  ne  reste  d'Horace  à  Tivoli  que  les  cascatelles,  dont 
le  murmure  semble  un  écho  de  ses  vers.  Les  ruines  qu'on  montre 
au  voyageur,  comme  celles  de  la  maison  d'Horace,  ne  lui  ont  jamais 
appartenu,  bien  que  déjà  du  temps  de  Suétone  à  Tibur  on  fît  voir 
aux  curieux  la  maison  du  poète. 

C'est  une  erreur  qui  date  de  l'antiquité.  H  ne  paraît  pas  qu'Ho- 
race ait  jamais  eu  une  maison  à  Tivoli.  Il  y  allait  souvent ,  il  y 
composait  des  vers,  mais  sans  doute  dans  la  maison  de  Mécène  ou 
de  Varus,  l'ami  de  Virgile,  qu'Horace  a  si  bien  pleuré.  Il  dit  posi- 
tivement qu'il  ne  possède  d'autre  bien  de  campagne  que  ce  petit 
bien  de  la  Sabine  que  Mécène  lui  avait  donné.  Avec  quoi  eût-il  pu 
acheter  une  propriété?  était-il  homme  à  faire  des  économies  sur 
les  modiques  appointemens  de  la  charge  de  scribe  du  trésor  qu'il 
avait  achetée  ?  Le  vœu  ou  plutôt  le  rêve  que  forma  Horace  de  finir 
ses  jours  près  de  Tibur  ou  dans  le  doux  pays  de  Tarente  ne  prouve 
nullement  qu'il  ait  eu  une  villa  aux  environs  de  Tarente  ou  de  Ti- 
voli. Horace  parle  aussi  d'un  séjour  dans  le  frais  Préneste,  et  per- 
sonne n'a  cherché  une  maison  d'Horace  à  Palestrine.  On  en  peut 
dire  autant  de  son  goût  pour  Baies  (2). 

Le  véritable  pèlerinage  à  la  demeure  champêtre  d'Horace,  c'est 
celui  qu'on  peut  faire  à  sa  villa  de  la  Sabine,  dont  l'emplacement 
a  été  si  bien  déterminé,  près  de  Rocca  Giovane,  par  M.  Rosa.  S'il 
ne  reste  de  la  maison  que  des  briques  et  des  pierres  enfouies  à 
l'endroit  où  une  esplanade  en  fait  connaître  aujourd'hui  l'emplace- 
ment, les  lieux  d'alentour  portent  des  noms  dans  lesquels  on  a  pu 
retrouver  les  anciens  noms.    Varia  est  Viro   Varo;  le  village  de 

(1)  De  la  sibylle  de  Tivoli,  dont  on  croit  reconnaître,  mais  bêlas!  à  tort,  le  temple 
élégant  suspendu  au-dessus  d'un  gouffre  de  verdure,  d'ondes  et  de  bruit.  Voyez  Nibby 
(P'mt.,  III,  p.  "203).  Je  pense  comme  lui  que  domus  Albuneœ  ne  veut  pas  dire  le  temple, 
mais  plutôt  la  grotte  de  la  sibylle.  Ailleurs  {Carm.,  iv,  3  10)  Horace  parle  des  eaux  qui 
fertilisent  Tibur,  elles  y  sont  encore,  et  des  épaisses  forêts  qui  l'avoisinent,  celles-là 
n'y  sont  plus. 

(2;  Carm.,  ui,  4,  24. 
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Mandela,  dont  Horace  était  voisin,  s'appelle  Bardella;  la  Digentia 
est  devenue  la  Licenza.  Il  y  a  aussi  la  fontaine  d'Oratini,  et,  tout 
près  des  débris  de  l'habitation,  la  colline  du  poète,  colle  del  Poe- 
tello.  On  a  reconnu  encore  le  mont  Lucrétile,  qui  protégeait  les 
chèvres  d'Horace  contre  l'ardeur  de  l'été  et  les  vents  pluvieux.  Ce 
pèlerinage,  je  ne  l'ai  point  fait;  je  m'engage  à  l'accomplir.  En 
attendant,  j'ai  presque  vu  tous  les  environs  de  la  villa  Sabine 
d'Horace  par  les  dessins  de  M.  Bénouville  et  les  explications  de 
M.  Noël  des  Vergers,  qu'on  trouve  dans  le  nouvel  et  charmant 
Horace  de  M.  Didot.  Cette  villa  est  celle  que  Mécène  avait  donnée 
à  Horace.  C'était  «  ce  champ  modeste  qu'il  avait  rêvé,  avec  un 
jardin,  auprès  d'une  eau  toujours  vive  (celle  qui  s'appelle  encore 
fonte  d'Oratini),  et  un  peu  de  forêts  au-dessus.  »  La  végétation  a 
été  changée  par  la  culture,  mais  les  grands  traits  du  paysage  sub- 
sistent. L'on  voit  toujours  la  chaîne  de  montagnes  qui  est  coupée 
par  une  vallée  profonde,  celle  où  coule  la  Licenza,  et  l'on  peut 
remarquer  la  justesse  de  tous  les  détails  de  cette  description,  que 
le  poète  semble  s'excuser  de  faire  si  longue,  loqaacitcr,  et  qui  est 
renfermée  dans  quelques  vers  charmans  et  précis  : 

Continui  montes  nisi  dissocientiir  opaca 

Valle;  sed  ut  veniens  dextrum  latus  aspiciet  sol, 

Lsevum  decedens  curru  fugiente  vapoiet. 

Quand  on  est  à  Rome  et  qu'on  aime  Horace,  on  le  suit  encore 
plus  loin.  On  se  met  en  route  avec  lui,  lorsqu'il  part  pour  Brindes, 
et  on  l'accompagne  au  moins  jusqu'à  Terracine,  à  la  frontière  de 
l'état  romain. 

En  mettant  le  pied  sur  la  voie  Appienne,  Horace  la  salue  comme 
la  reine  des  grandes  routes,  et  encore  aujourd'hui  nous  compre- 
nons son  admiration,  quand  nous  la  parcourons  après  lui,  marchant 
entre  deux  rangées  de  tombeaux  de  toutes  les  formes,  de  tous  les 
âges,  dont  les  débris  attestent  la  magnificence  infiniment  variée, 
et  dont  quelques-uns  sont  encore  presque  intacts,  foulant  les 
dalles  de  lave  sur  lesquelles  sa  litière  a  passé ,  montant  sur  les 
trottoirs  qui  subsistent,  nous  retournant  sans  cesse  pour  contem- 
pler cette  double  file  de  ruines  qui  se  prolongent  en  avant  et  en 
arrière,  à  perte  de  vue,  à  travers  la  campagne  immense,  inhabitée, 
silencieuse,  traversée  par  d'autres  ruines  et  terminée  par  ce  mur 
bleuâtre  de  montagnes,  l'horizon  le  plus  suave  et  le  plus  fier  qu'il 
puisse  être  donné  à  des  yeux  humains  de  contempler. 

Nous  arrivons  ainsi  avec  Horace  à  Lariccia.  Là  nous  disons  comme 
lui: 

Egressum  magna  me  excepit  Aricia  Roma, 
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enchantés  de  ces  délicieux  aspects  dont  Horace,  moins  occupé  que 
nous  ne  le  sommes  du  pittoresque,  n'a  point  parlé.  La  ville  moderne 
de  Lariccia  s'est  perchée,  comme  il  arrive  souvent,  dans  la  citadelle 
de  la  ville  ancienne.  M.  Pierre  Rosa,  cet  explorateur  infatigable  et 
sagace  de  la  campagne  romaine,  qui  excelle  à  découvrir  les  ruines 
que  son  aïeul  Salvator  Rosa  aimait  à  peindre,  a  cru  retrouver  les 
restes  de  la  petite  auberge  où  Horace  a  logé  {hospîtio  modico),  et 
même  des  vases  contenant  l'orge  destinée  aux  montures  des  voya- 
geu  8.  Arrivés  à  l'entrée  des  marais  Pontins,  nous  ne  pouvons 
pa.  faire  comme  Horace,  qui  s'embarqua  le  soir  sur  un  canal  pour 
les  traverser;  ce  canal  n'existe  plus.  Les  marais  Pontins  ne  sont  plus 
des  marais,  mais  des  prairies  à  demi  noyées,  où  croît  une  végéta- 
tion luxuriante,  où  l'on  voit  les  bergers  à  cheval  pousser  de  leurs 
longues  lances  les  bœufs  enfoncés  jusqu'au  poitrail  dans  les  grandes 
herbes.  On  roule  rapidement  sur  une  bonne  route  qui  a  remplacé 
la  route  antique,  souvent  envahie  par  les  eaux  au  temps  de  Lucain  : 

Et  quse  Pontinas  via  dividit  uda  paludes. 

Horace  préféra  le  canal  à  la  route  de  terre,  peut-être  parce  que  le 
chemin  était  dégradé  momentanément.  Cette  conjecture  de  M.  Des- 
jardins me  paraît  plausible.  «  H,orace,  dit-il,  s'embarque  le  soir 
sans  avoir  soupe,  se  condamnant  à  ne  point  dormir  pour  faire  un 
trajet  de  cinq  lieues,  auquel  il  fallut  consacrer  toute  la  nuit  et  une 
partie  de  la  matinée  du  lendemain,  en  suivant  le  canal.  En  admet- 
tant comme  vraisemblable  qu'un  épicurien,  qui  plaçait  au  nombre 
des  malheurs  tout  ce  qui  devait  lui  imposer  quelque  gêne,  choisît 
sans  motif  ce  mode  fatigant  de  transport,  il  est  peu  probable  que 
les  gens  d'affaires,  les  personnes  pressées  d'arriver,  se  soumissent 
par  fantaisie  aux  ennuis  d'un  pareil  trajet.  »  Cependant  il  faut  re- 
connaître qu'au  dire  de  Strabon  il  était  d'un  usage  très  général  de 
prendre  cette  voie,  surtout  la  nuit. 

Le  moment  de  l'embarquement,  la  confusion  qui  s'ensuit,  l'en- 
tassement des  voyageurs  dans  le  coche  de  Terracine,  sont  peints 
par  Horace  avec  une  amusante  vivacité.  «  Les  bateliers  et  les  es- 
claves se  disent  des  injures.  —  Aborde  ici.  — Tu  en  mets  trois  cents. 
Oh!...  c'est  assez...  —  Pendant  qu'on  paie  sa  place  et  qu'on  attelle 
la  mule,  une  heure  se  "passe.  »  A  entendre  ces  injures  échangées, 
ces  cris,  à  voir  la  lenteur  avec  laquelle  on  procède  et  le  nombre  de 
voyageurs  qu'on  empile  dans  le  bateau,  on  dirait  qu'Horace  a  eu  af- 
faire à  des  Romains  d'aujourd'hui.  Ce  qui  suit  est  encore  caractéris- 
tique des  mœurs  du  pays,  et  il  n'est  pas  de  voyageur  en  Italie  qui 
ne  se  rappelle  quelque  incident  pareil  à  celui  qu'Horace  va  raconter. 
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«  Les  cruels  moustiques  et  les  grenouilles  des  marais  éloignent  de 
nous  le  sommeil.  Les  mariniers  et  les  passagers  bien  abreuvés  chan- 
tent à  l'envi  leur  maîtresse  absente.  Enfin,  au  moment  où  les  voya- 
geurs fatigués  commencent  à  s'endormir,  le  conducteur  paresseux 
envoie  paître  sa  mule,  attache  à  une  pierre  la  corde  de  la  barque,  et, 
couché  sur  le  dos,  ronfle  de  grand  cœur.  Le  jour  était  venu,  et  nous 
ne  sentions  pas  le  bateau  marcher.  L'un  de  nous,  à  tête  vive,  s'é- 
lance, et  d'un  bâton  de  saule  laboure  la  tête  et  les  reins  de  la  mule 
et  du  batelier.  » 

Horace  excelle  dans  les  détails  familiers.  Ce  n'est  pas  un  tou- 
riste cherchant  des  impressions-,  il  voyage  un  peu  à  la  manière  de 
Montaigne,  nous  parlant  de  ses  maux  d'yeux,  comme  celui-ci  de  ce 
qu'il  appelle  sa  colique.  Cependant  l'un  et  l'autre,  quand  il  leur 
en  prend  fantaisie,  rencontrent  des  traits  qui  peignent.  Ainsi  Ho- 
race nous  montre  par  un  vers  la  ville  volsque  d'Anxur  posée  sur 
les  rochers  blancs  qui  dominent  la  moderne  Terracine  : 

Impositum  saxis  late  candentibus  Anxur. 

Ce  vers  n'est-il  pas  tout  un  tableau,  tracé,  comme  faisaient  les  an- 
ciens, d'un  pinceau  sobre  et  vif? 

Mais  revenons  à  Rome.  Horace  n'a  pas  seulement  caractérisé  l'as- 
pect de  plusieurs  parties  de  la  ville  qu'il  avait  devant  les  yeux;  par 
une  divination  singulière,  épouvanté  du  danger  des  dissensions  ci- 
viles, il  a  prévu  et  prophétisé  l'aspect  que  présenterait  un  jour  la 
cité  d'Auguste,  quand  elle  serait  envahie  par  les  barbares;  et  au 
milieu  du  luxe  et  de  l'opulence  d'une  civilisation  qui  semblait  assu- 
rée, le  poète,  en  général  optimiste,  s'est  écrié  :  «  Vainqueur,  le 
barbare  foulera  aux  pieds  la  cendre  de  Rome,  où  résonnera  le  sabot 
de  son  coursier.  »  Horace,  chose  étrange,  semble  entendre  retentir 
sur  la  voie  Sacrée  le  galop  triomphant  du  cheval  d'Alaric. 

Horace  ne  nous  a  pas  appris  où  était  sa  maison  de  ville;  proba- 
blement sur  le  mont  Esquilin,  où  habitaient  Mécène  et,  non  loin  de 
lui,  Properce  et  Virgile.  Ce  qui  est  certain,  c'est  qu'Horace  fut  en- 
terré dans  les  jardins  de  Mécène  et  auprès  de  celui-ci.  Cette  sépul- 
ture honore  l'homme  puissant  qui,  dans  son  testament,  disait  à  Au- 
guste :  «  Souviens-toi  d'Horatius  Flaccus  comme  de  moi-même,  » 
et  qui,  après  avoir  accueilli  et  protégé  Horace  pendant  sa  vie, 
devait  encore  accueillir  et  protéger  sa  cendre,  quand  le  poète  ne 
serait  plus.  Oui,  le  souvenir  de  Mécène  mérite  d'être  associé  à  celui 
d'Horace,  non  pas  seulement  parce  qu'il  fut  pour  lui  un  protecteur, 
mais  parce  qu'il  mit  de  la  grâce  dans  sa  protection,  encourageant 
la  timidité  du  jeune  homme  inconnu  qui  l'abordait  comme  le  fils 
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d'un  affranchi  pouvait  aborder  le  descendant  des  Lucumons  d'Ètru- 
rie,  et  qui  bientôt  se  sentait  à  l'aise  auprès  du  troisième  person- 
nage de  l'empire.  Après  avoir  présenté  Horace  à  Auguste,  non-seu- 
lement Mécène  invitait  le  poète  à  souper,  mais ,  ce  qui  est  plus 
aimable,  il  allait  souper  chez  lui.  Bien  des  riches  ont  porté  ce  nom 
de  Mécène  pour  avoir  encouragé  les  hommes  de  lettres  tout  diffé- 
remment, c'est-à-dire  les  payant  pour  leur  platitude  et  se  rembour- 
sant en  impertinence,  les  invitant  à  souper  au  bout  de  leur  table 
somptueuse,  au  lieu  de  faire  comme  Mécène,  qui  allait  dans  la  villa 
modeste  d'Horace  boire  son  petit  vin  de  la  Sabine.  Le  vrai  Mécène 
était  simple  et  cordial,  quoiqu'il  fût  riche  et  en  faveur.  Y  en  a-t-il 
eu  beaucoup  d'autres  comme  celui-là? 

A-t-on  à  Rome  un  portrait  de  Mécène?  Visconti  reconnaissait  ce 
personnage  dans  un  prétendu  Gicéron  du  Gapitole.  Plusieurs  juges 
compétens,  P.-E.  Yisconti,  Missirini,  Cigognara  et  Raoul-Rochette, 
se  sont  accordés  à  voir  un  Mécène  dans  un  buste  trouvé  à  Carseoli, 
qui  ressemble  à  deux  pierres  gravées  qui  le  représentent  d'après 
Yisconti.  Dans  le  buste,  le  haut  de  la  tête  est  chauve,  particularité 
caractéristique  de  Mécène,  qui,  pour  cette  raison,  était  dans  l'u- 
sage de  se  couvrir  la  tête  de  son  manteau. 

Les  jardins  de  Mécène,  que  consacre  la  sépulture  d'Horace, 
étaient  sur  l'Esquilin,  alors  aussi  bien  qu'aujourd'hui  presque  en- 
tièrement couvert  de  jardins.  Ils  avaient  remplacé  le  cimetière  des 
pauvres,  où,  comme  dans  les  campi  santi  de  nos  jours,  il  n'y  avait 
pour  les  cadavres  des  indigens  que  des  fosses  communes,  appelées 
puits  [puliculi).  Mécène  fit  disparaître  ce  lieu  infect  oii  les  osse- 
mens  laissés  sans  sépulture  appelaient  les  loups  et  les  oiseaux  de 
proie,  où  Horace  avait  placé  la  scène  des  affreux  enchantemens  de 
Canidie,  et  le  remplaça  par  ses  jardins  magnifiques.  L'assainisse- 
ment du  quartier  y  gagna,  et  Horace  put  dire  que  les  Esquilles 
étaient  devenues  salubres. 

La  maison  de  Mécène  devait  être  considérable.  On  sait  que  le 
descendant  des  rois  étrusques  y  avait  réuni  toutes  les  recherches 
àxx  coinfortahle.  Quand  Auguste  était  malade,  il  se  faisait  trans- 
porter chez  Mécène.  En  sa  qualité  de  descendant  des  Étrusques, 
qui  avaient,  dit-on,  inventé  les  tours.  Mécène  en  avait  fait  con- 
struire une  très  élevée;  au  sommet  était  un  belvédère  d'où  il  consi- 
dérait, dit  Horace,  la  fumée  et  l'agitation  de  l'opulente  Rome;  c'est 
probablement  de  là  que  iNéron  prit  plaisir  à  la  voir  brûler  (1).  H 

(1)  Quant  à  l'édifice  qui,  à  Tivoli,  porte  le  nom  de  maison  de  Mécène,  et  dans  lequel 
on  a  fait  servir  aux  travaux  d'une  usine  une  portion  des  cascatelles  chantées  par  Ho- 
race, il  est  reconnu  aujourd'hui  que  c'était  un  temple,  et  un  temple  d'Hercule.  On  a 
'.rouvé  une  inscription  qui  le  prouve. 
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avait  aussi  la  vue  de  Tibur,  baigné  par  les  eaux  des  pentes  d'iEsula 
et  des  coteaux  de  Tusculum  ;  c'est  un  point  du  magnifique  horizon 
de  Rome  saisi  et  croqué  pour  ainsi  dire  en  passant  par  Horace.  En 
supposant  que  les  jardins  de  Mécène  s'étendissent  jusqu'au  pied  de 
l'Esquilin,  et  vinssent,  ce  qui  est  assez  naturel,  rejoindre  le  quar- 
tier élégant  des  Carines,  on  peut  admettre  qu'ils  atteignaient  le 
lieu  où  depuis  Titus  bâtit  ses  thermes  sur  une  partie  de  la  Maison- 
Dorée  de  Néron.  Au-dessous  de  ces  deux  étages  de  constructions 
impériales,  on  voit  des  traces  d'une  construction  plus  ancienne 
attribuée  à  Mécène  :  c'est  un  reste  de  pavé  en  mosaïque,  d'une  élé- 
gante simplicité,  qui  par  là  conviendrait  très  bien  à  une  époque  en- 
core voisine  de  la  république  et  au  goût  exquis  de  Mécène.  Horace 
a  peut-être  soupe  dans  cette  chambre,  ornée  d'une  mosaïque  aussi 
finement  travaillée  que  ses  vers. 

H  est  un  poète  de  ce  temps  dont  le  nom  ne  rappelle  pas  la  pro- 
tection accordée  aux  lettres  par  Auguste,  car  Auguste  fut  son  persé- 
cuteur et  son  bourreau  :  il  le  fît  mourir  consumé  de  la  fièvre  lente 
de  l'exil,  le  reléguant,  lui,  l'aimable  et  brillant  Ovide,  à  l'extrémité 
du  monde  romain.  Ce  n'est  pas  à  Rome,  c'est  aux  bords  lointains 
du  Danube  qu'il  faudrait  aller  chercher  le  tombeau  d'Ovide,  dans 
un  pays  barbare  où  l'on  a  cru  en  vain  le  retrouver.  H  y  a  bien,  près 
de  Rome,  le  tombeau  des  Nasons,  en  un  lieu  d'où  la  campagne  ro- 
maine se  présente  dans  toute  sa  sauvage  et  sublime  beauté,  mais 
la  cendre  du  plus  illustre  des  Nasons  est  absente  de  leur  sépulture. 
Des  peintures  ornaient  ce  sépulcre;  on  avait  cru  y  reconnaître 
Ovide  dans  un  poète  conduit  aux  Champs  élyséens  par  Mercure  et 
des  sujets  empruntés  à  ses  Métamorphoses  ;  mais  il  a  fallu  renoncer 
à  cette  supposition.  Rien  ne  rappelait,  dans  le  tombeau  des  Na- 
sons, le  banni  qui  fut  leur  seule  gloire.  Rien  ne  prouve  que  le  sort 
lui  ait  accordé  ce  qu'il  demandait  à  ses  amis  d'une  manière  si  tou- 
chante :  «  Faites  que  mes  os  soient  rapportés  dans  une  petite 
urne  ;  ainsi  je  ne  serai  pas  exilé  encore  après  ma  mort;  placez  mes 
restes  sous  la  terre  aux  portes  de  Rome.  » 

Inque  suburbano  condita  solo  (1). 

Quelle  a  été  la  cause  du  malheur  d'Ovide?  C'est  encore  un  mys- 
tère. On  voit,  par  les  Tristes,  que  deux  crimes  lui  étaient  repro- 
chés. L'une  des  accusations  était  ridicule: c'était  d'avoir  écrit  XArt 
iV aimer,  d'avoir,  comme  il  le  dit  spirituellement,  enseigné  ce  que 
tout  le  monde  sait.  Louis  XV  mettait  quelquefois  les  écrivains  à  la 

(1)  Ovide  pensait  certainement  au  tombeau  de  sa  famille,  à  ce  tombeau  des  Nasons 
qu'on  a  découvert  à  quelques  milles  de  Rome. 

TOME  LXVI.  —  1866,  '  6 
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Bastille,  mais  il  n'a  pas  imaginé  d'envoyer  Gentil-Bernard  au  Ca- 
nada. D'ailleurs  presque  tous  les  poètes  contemporains  d'Ovide, 
notamment  Horace,  Yirgile  dans  ses  églogues,  avaient  écrit  des 
vers  plus  répréhensibles  que  ceux  d'Ovide,  car  ce  dernier  ne  chanta 
que  des  passions  qui  peuvent  se  comprendre.  Les  vers  d'Auguste 
sur  Fulvie  sont  d'une  grossièreté  qu'Ovide  ne  se  permit  jamais.  Le 
poète  banni  parle  d'un  autre  tort  qu'il  confesse,  et  qui  seul  a  pu  être 
la  cause  véritable  de  son  exil.  Il  y  revient  plusieurs  fois,  toujours 
en  termes  obscurs,  s'accusant  d'avoir  vu  ce  qu'il  ne  devait  pas  voir: 

Cur  aliquid  vidi?  cur  noxia  lumina  feci? 

a  Pourquoi  ai-je  vu  quelque  chose?  pourquoi  mes  yeux  furent-ils 
coupables?  »  Il  se  compare  à  Actéon.  Ce  que  ses  regards  ont  ren- 
contré sans  dessein  peut  faire  rougir,  et  il  doit  le  cacher  : 

Et  quaîcumque  adeo  possunt  afferre  pudorem , 
Illa  tegi  cseca  condita  nocte  decet. 

Ces  expressions  voilées  se  rapportent  très  bien  à  quelque  honte  de 
la  famille  impériale,  à  un  amour  incestueux  d'Auguste  pour  sa  fille 
Julie,  dont  Ovide  aurait  été  le  témoin  involontaire.  L'une  et  l'autre 
en  ce  genre  étaient  capables  de  tout.  On  a  supposé  qu'il  s'agissait 
d'une  aventure  entre  Julie  et  Ovide  lui-même;  mais  les  aveux  et  les 
réticences  du  poète  ne  s'accordent  point  avec  une  telle  supposi- 
tion (1)  :  ils  s'expliquent  mieux,  si  l'on  admet  que  l'inceste  impérial 
dont  Caligula  devait  donner  l'exemple  avec  ses  trois  sœurs  avait 
commencé  sous  le  toit  modeste  du  sage  Auguste  (2).  J'avoue  avoir 
de  la  peine  à  croire  qu'Ovide  eût  rappelé  si  souvent  un  tel  souvenir 
au  coupable;  mais  ce  soupçon  flétrissant  est  une  juste  punition  du 
mystère  qu'Auguste  a  laissé  planer  sur  la  faute  si  barbarement 
pimie  d'Ovide. 

(1)  Ovide  dit  positivement  qu'il  parle  de  la  faute  d'un  autre  : 

Alterius  facti  culpa  silenda  mihi. 

{Triist.,  11,  208.) 

Dans  quelques  passages,  il  est  parlé  d'une  erreur  : 

Sed  partem  nostri  criminis  error  habet. 

{Ib.,  ni.  5,  48.) 
Principiumque  mei  criminis  error  habet. 

(Ib.,  m,  6,  26.) 

Ovide  semble  vouloir  insinuer  qu'en  voyant  ce  qu'il  a  cru  voir  il  s'est  trompé. 
(2j  Voltaire  semble  avoir  admis  à  la  fois  l'amour  d'Ovide  et  celui  d'Auguste  pour 
Julie  : 

Amant  incestueux  de  sa  fille  Julie, 

De  son  rival  Ovide  il  proscrivit  les  vers. 

{Ép'Ure  à  Horace.) 
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Ovide  a  eu,  dans  ses  Fastes,  occasion  de  mentionner  plusieurs 
localités  de  Rome,  et  j'ai  eu  soin  de  les  signaler  quand  elles  se 
présentaient.  Les  abords  et  les  monumens  du  Palatin  sont  décrits 
dans  une  élégie  des  Tristes,  et  par  le  livre  même  d'Ovide,  ce  livre 
qu'il  envie,  parce  qu'il  verra  Rome.  «  Je  suis,  dit-il,  le  livre  du 
pauvre  exilé,  envoyé  par  lui  à  Rome.  Indiquez-moi  mon  chemin 
dans  cette  ville  où  je  suis  étranger.  Un  seul  ami  s'est  offert  pour 
me  guider.  »  Le  livre  suppliant  se  met  donc  en  route  vers  le  Pala- 
tin, il  vient  au  quartier  des  libraires,  près  de  l'Argiletum  et  de  la 
Suburra.  «  Voici  d'abord,  lui  dit  son  guide,  les  fo7^a  de  l'empereur, 
c'est-à-dire  le  forum  de  César,  le  forum  d'Auguste  et  l'ancien  fo- 
rum du  peuple  romain,  devenu  lui  aussi  le  forum  de  César;  puis 
voici  la  voie  Sacrée  ;  ceci  est  le  lieu  saint  où  Vesta  garde  le  Palla- 
dium et  le  feu  divin.  A  côté  fut  l'humble  Regia  de  l'antique  Numa.  » 
Nous  pouvons  suivre  facilement  de  place  en  place  le  livre  errant;  sa 
marche  nous  a  conduit  au  forum  d'Auguste  près  de  l'arc  de  Titus. 
Là,  nous  tournons  avec  lui  à  droite,  et  entrons  par  la  porte  du  Pa- 
latin, voisine  du  temple  de  Stator.  Nous  arrivons  ainsi  à  la  maison 
d'Auguste;  nous  reconnaissons  les  lauriers  qui  croissaient  devant  la 
porte,  la  couronne  de  chêne  en  mémoire  des  citoyens  conservés, 
ce  qui  fournit  au  livre  d'Ovide  l'occasion  de  s'écrier  :  «  Joins,  père 
très  bon,  à  ceux  que  tu  as  conservés  un  citoyen  relégué  aux  extré- 
mités de  la  terre  !  » 

Puis,  poursuivant  sa  route,  le  livre,  avec  son  guide,  monte  l'es- 
calier du  temple  d'Apollon,  escalier  que  les  vers  d'Ovide  nous  prou- 
vent avoir  été  très  élevé  : 

Gradibus  sublimia  celsis 

Ducor  ad  intensi  candida  templa  dei. 

Il  voit  les  statues  des  Danaïdes  et  nous  apprend  que  Danaûs  était 
représenté  un  glaive  à  la  main.  Enfin  il  veut  entrer  dans  la  biblio- 
thèque, (c  Là,  je  cherchais  mes  frères,  dit-il,  excepté  ceux  que  leur 
père  voudrait  n'avoir  pas  mis  au  monde,  »  c'est-à-dire  les  trois 
livres  de  Y  Art  d'aimer,  cause  ou  plutôt  prétexte  de  sa  ruine.  Ce 
jeune  frère  veut  prendre  place  près  de  ses  aînés;  mais  le  gardien 
du  lieu,  le  custos,  comme  on  dit  encore  à  Rome  [custode),  repousse 
l'étranger  et  le  force  à  sortir  de  ce  lieu  saint.  Il  gagne  alors  les 
temples  qui  touchent  au  théâtre  voicin,  c'est-à-dire  tente  de  péné- 
trer dans  la  bibliothèque  du  portique  d'Octavie,  placée  près  du 
théâtre  de  Marcellus,  puis  dans  l'atrium  de  la  Liberté,  dans  la 
bibliothèque  de  Pollion;  mais  là  encore  l'entrée  lui  est  refusée. 
Tout  cela  veut  dire,  ce  me  semble,  que  les  bibliothèques  impé- 
riales et  particulières  se  fermèrent  devant  le  livre  qui  contenait 
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les  plaintes  et  les  supplications  d'Ovide.  C'est  une  dureté  de  plus 
d'Auguste  envers  sa  victime. 

Le  quartier  de  Rome  où  l'exilé  suivait  en  pensée  la  marche  ti- 
mide de  son  livre  cruellement  repoussé,  ce  quartier  était  le  sien;  il 
logeait  près  du  Capitole;  on  le  voit  par  la  belle  élégie  où  il  retrace 
ses  derniers  momens  de  Rome  : 

Quœ  mihi  supremum  tempus  in  urbe  fuit. 

Dans  cette  triste  nuit,  la  lune  éclairait  pour  lui  les  temples  du 
Capitole.  Ovide  y  peint  sa  douleur  en  traits  que  les  exilés  recon- 
naîtront, et  quel  exil  que  celui  de  Rome  pour  un  Romain  !  Il  peint 
aussi  le  désespoir  de  sa  femme.  Ovide,  ce  me  semble,  n'eût  pas  osé 
le  faire,  s'il  avait  été  trop  mauvais  époux.  On  peut  admettre  qu'il 
était  alors  un  peu  revenu  de  ses  erreurs  de  jeunesse.  La  généreuse 
conduite  d'une  épouse  qui  lui  resta  courageusement  dévouée  me 
porte  à  croire  qu'il  n'avait  eu  avec  elle  que  des  torts  qu'on  peut 
pardonner.  Celle  qui  protégea  si  noblement  les  intérêts  et  l'infor- 
tune du  banni  protège  encore  sa  mémoire.  Elle  a  inspiré  à  l'auteur 
léger  de  VAt^t  d'aimer,  mûri  par  l'âge  et  le  malheur,  des  vers  d'une 
tendresse  grave  et  pénétrante  qui  font  penser  à  un  sonnet  de  Pé- 
trarque. «  Toi  que  j'ai  laissée  jeune  lorsque  je  quittai  Rome,  tu  dois 
avoir  vieilli  par  mes  maux.  Oh  !  fassent  les  dieux  que  je  te  voie  telle 
que  tu  es  devenue,  et  que  je  puisse  baiser  avec  tendresse  tes  joues 
changées!  » 

INous  devons  au  malheur  d'Ovide  des  descriptions  de  Rome  d'un 
genre  particulier,  des  descriptions  que  lui  dictent  l'imagination  et 
le  souvenir.  «  Rome  et  ma  maison  m'obsèdent,  et  le  regret  des 
lieux,  et  tout  ce  qui  reste  de  moi  dans  la  ville  que  j'ai  perdue... 
Devant  mes  regards  sont  errantes  ma  maison,  Rome,  la  forme  des 
lieux.  » 

Roma  domusque  subit,  desideriumque  locorum. 
Ante  oculos  errant  domus,  urbs  et  forma  locorum. 

La  privation  du  pays  natal  lui  en  fait  vivement  sentir  le  charme. 
((  Je  ne  sais,  dit  l'exilé,  par  quelle  douceur  il  nous  tient  saisis  et  ne 
nous  permet  pas  de  l'oublier;  »  puis  vient  ce  qui  est  toujours  pour 
lui  la  conclusion  :  quoi  de  meilleur  que  Rome? 

Quid  melius  Roma?... 

Sa  consolation  et  son  tourment  étaient  de  se  transporter  en  esprit 
dans  cette  Rome,  tout  son  désir  de  suivre  par  la  pensée  les  diffé- 
rentes phases  de  la  journée  romaine,  de  parcourir  cette  ville  bien- 
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aimée,  d'en  ranimer  devant  lui  l'image,  d'en  contempler  les  mer- 
veilles. «  Voici,  dit-il,  que  les  débats  du  Forum  sont  terminés  :  les 
jeux  équestres,  les  combats  simulés,  les  luttes  commencent;  la 
scène  se  remplit,  les  spectateurs  applaudissent  dans  le  Champ  de 
Mars;  on  lance  la  balle,  on  roule  le  cerceau;  puis  les  trois  théâtres 
s'ouvrent  à  la  multitude  après  les  trois  forum.  »  Tantôt  Ovide  vi- 
site en  idée  sa  demeure,  depuis  si  longtemps  abandonnée;  tantôt, 
s' élançant  à  travers  les  principaux  monumens  de  Rome,  il  les  voit 
et  les  montre  de  loin,  comme  s'il  était  réellement  au  milieu  d'eux. 
((  De  ma  maison,  je  me  dirige  vers  chaque  endroit  de  la  belle  ville; 
je  vois,  je  perce  tout  par  les  yeux  de  la  pensée,  les  forum,  les  tem- 
ples, les  théâtres  tapissés  de  marbre;  puis  m'apparaît  le  portique 
immense  s'étendant  sur  le  sol  aplani,  les  gazons  du  Champ  de 
Mars  qui  regardent  les  beaux  jardins  d' Agrippa,  les  Euripes,  l'eau 
Virgo.  » 

Dans  cette  énumération,  Ovide  a  eu  soin  de  faire  entrer  les  nou- 
veaux embellissemens  de  Rome  :  inutile  effort  pour  désarmer  l'in- 
flexible cruauté  d'Auguste.  Parmi  toutes  ses  réminiscences,  on  sent 
l'élan  de  son  âme  vers  la  ville  absente.  Rome  apparaît  sans  cesse  à 
l'exilé  avec  la  vivacité  douloureuse  du  regret  :  l'on  applaudit  ses 
vers  sur  le  théâtre;  là  sont  quelques  amis  vrais  dont  la  fidélité  le 
console,  et  des  amis  ingrats  dont  la  trahison  vient  le  déchirer;  là 
est  une  société  de  poètes  auxquels  il  recommande  de  se  souvenir 
de  lui  le  jour  de  leur  réunion,  bien  qu'il  ne  soit  plus,  dit-il,  un 
poète  romain,  mais  un  bel  esprit  sarmate.  «  Pourquoi  vous  envoyer 
ces  vers?  s'écrie-t-il.  C'est  que  je  veux  de  quelque  manière  être 
avec  vous.  »  S'il  célèbre  dans  son  désert  le  jour  natal  de  sa  femme, 
il  croit  voir  la  fumée  de  l'encens  se  diriger  du  côté  de  l'Italie.  Mal- 
heureusement, ce  n'est  pas  toujours  une  illusion  aussi  touchante 
qui  le  transporte  à  Rome,  c'est  aussi  la  pensée  d'un  triomphe  de 
Tibère,  de  Tibère  qui  devait  être  pour  Ovide  aussi  inexorable  qu'Au- 
guste. La  vive  imagination  du  poète  voit  et  peint  de  loin,  comme  si 
elle  était  présente,  cette  scène  triomphale  à  laquelle  on  aimerait 
mieux  qu'il  applaudît  moins.  Il  est  encore  plus  triste  de  l'entendre, 
quand  il  a  reçu  les  portraits  d'Auguste,  de  Tibère  et  de  Livie,  dé- 
clarer qu'il  est  de  retour  à  Rome,  puisqu'il  jouit  de  ces  présences 
augustes  et  qu'il  ne  lui  manque  plus  que  de  voir  la  maison  du  Pa- 
latin pour  s'y  croire  revenu  tout  à  fait.  «  Quand  je  vois  César,  il 
me  semble  que  je  vois  Rome.  »  Certes,  pour  le  pauvre  banni,  le 
mensonge  de  la  flatterie  ne  pouvait  aller  plus  loin. 

Ovide  se  relève  trop  rarement  par  la  fierté  du  poète,  auquel  nul 
ne  peut  enlever  son  génie  et  sa  gloire.  Il  le  fait  cependant  une  fois, 
et  cette  fois  les  sept  collines  lui  apparaissent  plus  noblement.  «  On 
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m'a  enlevé  tout  ce  qui  pouvait  m'être  ravi,  mais  mon  génie  me 
reste,  et  j'en  jouis.  Quand  on  trancherait  mes  jours  par  le  glaive, 
ma  gloire  survivrait  à  ma  vie,  et  tant  que  Rome  de  ses  montagnes 
contemplera  l'univers  soumis,  je  serai  là.  » 

Deux  autres  poètes  du  temps  d'Auguste  méritent  de  trouver  place 
ici,  parce  qu'ils  ont  esquissé  en, passant  quelques  vues  de  Rome,  et 
tracé  quelques  croquis  de  la  vie  romaine.  Ces  poètes  sont  Tibulle 
et  Properce. 

A  cet  égard,  il  y  a  moins  à  recueillir  chez  Tibulle,  qui  mourut 
jeune,  —  à  trente-six  ans,  comme  Raphaël  et  Mozart,  —  suivit 
Messala  en  Orient  et  dans  la  Gaule,  des  bords  du  Gydnus  à  ceux  de 
l'Adour,  et  vécut  souvent  hors  de  Rome.  Dans  son  petit  bien  de  Pe- 
dum,  il  se  complaît  dans  la  peinture  ou  plutôt  le  rêve  de  la  vie 
champêtre,  auprès  de  sa  Délie.  11  a  décrit  avec  un  grand  charme 
les  occupations  et  les  fêtes  rurales,  entre  autres  la  fête  de  Paies, 
dans  laquelle  on  purifiait  les  champs  et  les  troupeaux,  selon  l'an- 
tique rite  des  aïeux,  que  Tibulle  nous  a  conservé.  Dans  ce  tableau 
très  circonstancié  et  très  vivant  de  la  vie  rustique  près  de  Rome, 
on  ne  trouve  nul  trait  individuel  et  local;  nous  ne  saurions  pas 
même  que  la  villa  de  Tibulle  était  à  Pedum,  si  Horace  ne  nous  l'a- 
vait appris. 

Il  ne  nous  donne  non  plus  aucun  renseignement  sur  son  exis- 
tence à  Rome.  Il  chante  la  simplicité  de  la  Rome  antique,  et,  comme 
Yirgile,  Properce,  Ovide,  il  l'oppose  ingénieusement  à  la  magnifi- 
cence de  la  Rome  de  son  temps.  «  Alors,  dit-il  par  un  retour  rêveur 
vers  les  âges  lointains,  les  vaches  paissaient  les  herbages  du  Palatin, 
et  il  y  avait  des  chaumières  sur  le  Gapitole.  »  Ce  contraste  frappait 
alors  d'autant  plus  que  l'empire,  qui  apparaissait  comme  un  nou- 
veau commencement  quand  il  était  réellement  (pour  emprunter  une 
expression  célèbre)  le  commencement  de  la  fin,  ramenait  les  Ro- 
mains au  souvenir  du  fondateur  antique  dont  Auguste  aspirait  à 
renouveler  l'institution,  et  de  l'âge  d'or,  que,  par  une  une  illusion 
bientôt  détrompée,  on  se  flattait  de  voir  renaître.  Tibulle,  du  reste, 
paraît  avoir  conservé  dans  sa  vie,  que  la  tendresse  remplissait,  les 
croyances  ou  au  moins  les  pratiques  de  la  vieille  superstition  ro- 
maine :  il  consulte  les  sorcières  de  l'Esquilin;  il  écoute  le  discours 
que  lui  adresse  dans  la  rue  une  prêtresse  furieuse  de  Rellone,  qui, 
selon  l'usage  de  ce  culte  emprunté  à  celui  de  Gybèle,  a  fait  couler 
volontairement  son  sang.  Enfin,  s'il  a  offensé  les  dieux,  il  est  prêt 
à  faire,  pour  les  désarmer,  ce  que  fait  encore  chaque  jour  un  péni- 
tent romain  :  à  se  prosterner  dans  le  temple,  à  en  baiser  le  seuil, 
à  se  traîner  à  genoux  vers  les  portes  et  à  les  frapper  de  son  front. 

A  ces  réminiscences  près  d'un  passé  très  ancien,  Tibulle  ne  nous 
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parle  guère  de  Rome  que  pour  exprimer  la  douceur  qu'il  goûte  à  ne 
pas  s'y  trouver. 

Ferreus  est,  eheu  !  quisquis  in  urbe  manet.. 

Une  fois  cependant  il  la  regrette,  c'est  lorsque,  partant  pour  la 
guerre  avec  Messala,  il  lui  coûte  d'abandonner  Délie;  il  se  peint 
alors  inventant  des  prétextes  à  retarder  son  départ,  et  Délie  en 
pleurs,  se  retournant  pour  contempler,  de  la  porte  Capène,  cette 
voie  Appienne  où  elle  le  cherche  encore  quand  elle  ne  le  voit  plus  : 

Quin  fleret,  nostras  respiceretque  vias. 

Rome  apparaît  dans  les  regrets  de  Tibulle,  quand,  tombé  ma- 
lade à  Gorcyre,  il  craint  d'y  mourir  seul,  loin  de  sa  sœur  et  de  sa 
mère.  Cette  douleur  lui  fut  épargnée.  Il  mourut  à  Rome;  sa  mère 
lui  ferma  les  yeux;  sa  sœur  vint  à  ses  funérailles.  De  loin,  Tibulle 
avait  rêvé  son  retour  inattendu  à  Rome,  la  surprise  et  la  joie  de 
Délie;  il  avait  écrit  ces  vers,  qui  sont  au  nombre  des  plus  touchans 
de  l'antiquité  : 

Tune  veniam  subito,  nec  quisquam  nuntiet  ante  : 

Sed  videar  cœlo  missus  adesse  tibi. 
Tune  mihi,  qualis  eris,  longos  turbata  eapillos, 

Obvia  nudato,  Délia,  curre  pede... 

Mais  depuis  ce  temps  il  avait  quitté  Délie,  ou  Délie  l'avait  quitté; 
il  avait  aimé  une  autre  femme,  appelée  Némésis  :  a  Toutes  deux, 
dit  Ovide,  vinrent  donner  des  baisers  à  son  cadavre.  » 

Properce  nous  a  plus  appris  sur  lui-même  que  Tibulle,  et  nous 
pouvons  mieux  le  suivre  à  Rome,  d'où  il  ne  paraît  pas  être  sorti. 
Il  n'a  pas  suivi,  comme  Tibulle,  la  guerre  et  les  camps;  sa  vocation 
n'était  point  pour  les  armes  : 

.....  Non  natus  idoneus  armis. 

C'est  ce  que  disait  déjà  Cicéron.  Gela  était  nouveau  :  un  Romain 
osait  avouer  qu'il  n'avait  rien  du  guerrier,  qu'il  était  ce  que  nous 
appellerions  un  pur  homme  de  lettres. 

Properce  aimait  Rome,  et  il  nous  apprend  que  Cinthie  l'aimait  à 
cause  de  lui.  «  Je  lui  suis  cher,  dit-il,  et,  à  cause  de  moi,  Rome 
lui  est  chère.  » 

Illi  carus  ego,  et  per  me  carissima  Roma 
Dicitur. 

A  un  ami  qui  veut  partir,  il  dit  :  «  Toutes  les  merveilles  le  cèdent 
à  la  terre  romaine.  La  nature  y  a  placé  tout  ce  qui  peut  se  trouver 
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ailleurs...  Là  coule  l'Anio  des  sommets  du  Tibur,  et  toi,  Clitumne, 
et  toi,  eau  Marcia,  sur  un  monument  immortel;  là  sont  les  eaux 
sœurs  des  lacs  d'Albe  et  de  Némi,  et  l'onde  où  le  coursier  de  Pollux 
s'est  désaltéré...  Rome  est  ta  mère,  ô  Tullus,  et  le  plus  beau  séjour 
du  monde.  » 

Ses  amis  lui  reprochent  de  ne  pouvoir  la  quitter.  S'il  la  quitte 
dans  un  dépit  amoureux  contre  Cinihie,  il  regrette  bientôt,  sur  la 
mer  et  au  milieu  des  tempêtes,  Rome  et  Ginthie.  Ces  souvenirs  le 
suivent  dans  la  solitude,  où  il  avait  gravé  le  nom  de  Ginthie  sur 
les  rochers  et  sur  l'écorce  des  arbres  : 

Quid  mihi  desidise  non  cessas  fingere  crimen, 
Quod  faciat  nobis  conscia  Roma  moram? 

La  navigation  qu'il  entreprit  le  conduisit  à  Athènes,  où  il  nous 
apprend  qu'il  veut  se  guérir  de  son  amour,  en  ce  moment  mal  ré- 
compensé. Ce  voyage  d'Athènes  lui  apparaît  comme  nous  apparaît 
aujourd'hui  un  voyage  de  Rome;  il  verra  des  tableaux  et  des 
théâtres  : 

Aut  certe  tabulae  capient  niea  lumina  pictae, 
Sive  ebore  exactae,  seu  magis  sere  manus. 

Properce,  qui  était  savant,  trop  savant  pour  un  poète,  et  surtout 
pour  un  poète  erotique,  aimait  Rome  en  érudit,  comme  nous  autres 
qui  y  venons  l'étudier  avons  droit  de  l'aimer.  Il  avait  formé  le 
dessein,  qu'il  n'exécuta  point,  de  chanter  ses  gloires  anciennes  et 
nouvelles,  depuis  Romulus  jusqu'à  Auguste.  Cependant  il  lui  resta 
des  études  qu'il  avait  faites  pour  son  ouvrage  sur  Rome  un  pen- 
chant manifeste  à  placer  dans  ses  élégies  le  résultat  de  ces  études 
à  côté  de  l'érudition  mythologique  dont  il  les  a  trop  remplies.  J'ai 
eu  souvent  à  le  citer  dans  la  partie  de  mon  ouvrage  qui  touche  aux 
origines  de  Rome.  Nul  poète  latin  n'a  eu  autant  que  lui  le  senti- 
ment de  la  Rome  primitive. 

Properce  s'est  chargé  du  soin  de  nous  donner  son  adresse  un 
jour  qu'il  a  perdu  ses  tablettes,  ses  précieuses  tablettes.  «  Elles 
n'étaient  pas  dorées,  le  buis  était  commun,  la  cire  grossière;  mais, 
envoyées  à  Cinthie  et  renvoyées  par  elle,  on  y  lisait  des  choses 
charmantes  :  «  Paresseux,  qu'es-tu  devenu  hier?  quelque  autre 
t'a-t-elle  semblé  plus  belle  que  moi?  »  ou  bien  :  «  Viens  aujourd'hui, 

Cessabimus  una; 
Hospitium  tota  nocte  paravit  amor.  » 

«  Et  un  avare  y  écrit  ses  comptes  !  »  ajoute  Properce.  Pour  les  re- 
couvrer, il  promet  une  récompense  honnête,  et  ordonne  à  un  es- 
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clave  de  faire  poser  une  affiche  sur  une  colonne,  quelque  colonne 
de  temple  ou  de  portique,  et  de  mettre  dans  l'affiche  que  le  maître 
des  tablettes  demeure  sur  l'Esquilin. 

C'est  probablement  à  tort  que  j'ai  indiqué  cette  habitation  de 
Properce  parmi  celles  des  familles  de  race  sabine  ou  sabellique 
comme  lui,  —  il  était  Ombrien,  —  établies  anciennement  sur  le 
mont  Esquilin,  car  il  n'avait  ni  aïeux  ni  fortune  :  c'est  lui-même 
qui  nous  l'apprend  (1).  La  raison  qui  lui  avait  fait  choisir  l'Esquilin 
pour  lieu  de  sa  demeure  était  plus  vraisemblablement  le  voisinage 
de  Mécène,  qui  fut  toujours  bienveillant  pour  Properce  comme  pour 
Horace. 

Properce,  du  reste,  s'arrangeait  très  bien  de  sa  pauvreté,  pourvu 
qu'il  conservât  l'amour  de  Ginthie.  Il  n'envie  la  richesse  de  per- 
sonne, comme  il  le  dit  à  un  ami  opulent  qui  avait  une  villa  au  bord 
du  Tibre,  avec  un  grand  parc  d'où,  couché  mollement  sur  la  rive 
du  fleuve,  il  buvait  dans  des  coupes,  ouvrage  de  Mentor,  en  con- 
templant la  course  rapide  des  barques  à  voile  et  l'a  marche  lente 
des  bateaux  qui  remontaient  tirés  par  des  cordes  : 

Et  modo  tam  celeres  mireris  currere  lintres, 
Et  modo  tam  tardas  funibus  ire  rates; 

spectacles,  surtout  le  second,  que  l'on  peut,  sans  être  plus  riche 
que  Properce,  se  donner  encore  aujourd'hui  au  bord  du  Tibre. 

Mécène  encourageait  Properce  dans  l'entreprise  de  son  poème 
national,  parce  qu'il  devait  aboutir  à  Auguste  ;  mais  Properce,  qui 
avait  accepté  cette  tâche  pour  plaire  à  Mécène,  comprit  que  son 
génie  n'était  point  là.  Il  se  contenta  de  souhaiter  à  Auguste  la  con- 
quête du  monde,  à  laquelle  Auguste  ne  pensait  point,  comme  Ho- 
race lui  prédisait  la  prochaine  soumission  de  l'Inde  et  de  la  Chine. 
Properce,  qui  a  renoncé  à  toute  gloire  militaire,  sera  content  s'il 
assiste  aux  triomphes  de  l'empereur,  s'il  voit  son  char  chargé  de 
dépouilles  s'arrêter  fréquemment  dans  sa  marche  pour  qu'Auguste 
reçoive  les  applaudissemens  du  peuple.  Lui  cependant,  appuyé  sur 
le  sein  de  la  jeune  fille  qu'il  aime,  lira  les  noms  des  villes  con- 
quises, verra  les  traits  et  les  arcs  des  soldats  étrangers,  les  chefs 
assis  sous  les  trophées  d'armures,  et  il  lui  suffira  d'applaudir  avec 
la  foule  dans  la  voie  Sacrée. 

L'aimable  Tibulle  est  le  seul  des  poètes  de  ce  temps  auquel  je 
n'aie  pas  à  reprocher  un  vers  en  l'honneur  d'Auguste.  Les  âmes 
tendres  ne  sont  pas  toujours  les  plus  faibles. 

Les  élégies  de  Properce  contiennent  aussi  des  peintures  de  la 

(1)  Eleg.,  II,  34,  55  et  56. 
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Rome  de  son  temps.  Il  nous  a  déjà  décrit  le  portique"de  Pompée 
et  le  temple  d'Apollon  ;  il  nous  promène  dans  le  Champ  de  Mars, 
ce  lieu  de  rendez-vous  des  jeunes  Romains,  —  et  où  les  dames 
romaines  venaient  aussi  se  montrer,  —  sous  les  portiques,  au 
théâtre,  si  dangereux  pour  la  vertu,  et  où  la  sienne  ne  savait  ré- 
sister ni  à  une  attitude  gracieuse,  ni  à  un  chant  sur  la  scène,  ni 
près  de  lui  à  une  robe  entr' ouverte  ou  à  de  beaux  cheveux. 

Heureusement  il  n'entre  point  dans  mon  sujet,  car  je  serais  fort 
embarrassé  pour  le  faire,  d'exposer  tous  les  préceptes  dont  se  com- 
pose la  science  qu'Ovide  a  appelée  VArt  d'aimer,  et  où  le  vérita- 
ble amour,  qui  n'est  pas  un  art  et  qui  ne  s'enseigne  pas,  tient  très 
peu  de  place;  mais  il  en  est  que  je  puis  et  que  je  dois  mentionner 
ici,  car  ils  se  rapportent  aux  divers  monumens  de  Rome  dont  j'é- 
cris l'histoire. 

Au  premier  rang  sont  le  grand  cirque  et  les  trois  théâtres  de 
Rome,  toujours  désignés  ainsi,  ce  qui  prouve  que  nous  les  connais- 
sons tous  :  Ovide,  dans  l'intérêt  de  l'art  qu'il  enseigne,  recom- 
mande de  les  fréquenter.  Les  instructions  qu'il  donne  à  ce  sujet  au 
disciple  qu'il  veut  former  contiennent  d'assez  curieux  renseigne- 
mens  sur  les  mœurs  de  la  ville  impériale  et  les  habitudes  de  la  ga- 
lanterie romaine. 

D'abord  on  voit  que  les  femmes  accouraient  en  foule  au  théâtre 
et  au  cirque;  «  elles  s'y  précipitaient,  dit-il,  comme  des  légions  de 
fourmis  et  des  essaims  d'abeilles,  »  et,  malgré  les  prescriptions 
d'Auguste,  qui  les  avaient  reléguées  dans  ce  que  nous  appelons  le 
paradis,  y  étaient  assises  à  côté  des  hommes,  auxquels  Ovide  en- 
seigne à  tirer  parti  de  ce  rapprochement  forcé  : 

Proximus  a  domina,  nuUo  prohibente,  sedeto. 

Il  nous  apprend  aussi,  ce  que  nous  aurions  peut-être  deviné,  qu'elles 
venaient  au  théâtre  très  parées ,  autant  pour  être  vues  que  pour 
voir. 

Sic  ruit  in  célèbres  cultissima  fœmina  ludos. 


Spectatum  veniunt,  veni'int  specteutur  et  ipsœ. 

Aux  processions  du  cirque,  dans  lesquelles  on  promenait  les 
images  des  dieux,  que  chacun  applaudissait  plus  ou  moins  selon 
sa  dévotion  particulière,  Ovide  recommande  à  son  amoureux  d'ap- 
plaudir surtout  quand  passera  la  statue  de  Venus.  Si  un  peu  de 
poussière  tombe  sur  le  vêtement  blanc  de  sa  belle  voisine,  qu'il 
s'empresse  de  l'en  débarrasser,  et  qu'il  fasse  de  même,  s'il  n'y  a 
pas  de  poussière  : 
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Utque  fit,  in  gremium  pulvis  si  forte  puella; 

Décident,  digitis  cxcutiendus  erit  : 
Et  si  nullus  erit  pulvis,  tamen  excute  nullum. 

Ovide  recommande  une  foule  de  petits  soins  qui,  à  l'en  croire,  ont 
souvent  réussi  :  arranger  un  coussin,  rafraîchir  l'air  avec  un  fla- 
bellum  autour  de  la  belle,  ou  placer  un  tabouret  sous  ses  pieds;  ou 
encore  on  peut  lui  conseiller  de  glisser  ses  pieds  dans  les  inter- 
valles des  barreaux  de  la  grille  qui  la  sépare  du  podium,  u  Lève-toi 
quand  elle  se  lève,  dit-il,  et,  tant  qu'elle  est  assise,  demeure  assis.  » 
On  voit  par  Ovide  que  les  théâtres  à  Rome,  de  son  temps,  étaient 
déjà  une  école  de  corruption  : 

nie  locus  casti  damna  pudoris  habet, 

et  dans  son  poème  intitulé  le  Remède  de  V Amour  il  peint  leurs 
dangers  dans  les  mêmes  termes  que  les  pères  de  l'église,  dont  ces 
aveux  du  léger  poète  justifient  la  sévérité. 

Et  puis  le  cirque  a  beaucoup  d'avantages,  dit  Ovide  :  il  offre 
des  moyens  d'entamer  la  conversation;  ce  qui  est  annoncé  publi- 
quement peut  fournir  les  premiers  mots.  «  N'oublie  pas  de  deman- 
der à  qui  appartiennent  les  chevaux  qui  vont  courir.  »  —  «  Ce  che- 
val est-il  à  Borghese,  celui-ci  à  Piombino?  »  Voilà  ce  qu'on  se  dit 
aujourd'hui  pendant  le  carnaval,  sur  les  estrades  de  la  Place  du 
Peuple,  avant  la  course  des  Barheri.  —  Ovide  a  soin  d'ajouter: 
(i  Bon  ou  mauvais,  déclare-toi  toujours  pour  celui  qu'elle  favorise.  » 

Ovide  énumère  les  promenades  que  doit  fréquenter  celui  qui 
cherche  une  beauté  à  séduire.  Nous  savons  déjà  qu'il  doit  aller, 
très  soigné  de  sa  personne ,  dans  le  portique  de  Pompée ,  qui  est 
indiqué  commela  promenade  d'été.  Le  poète  nomme  avec  lui  d'autres 
portiques  que  nous  connaissons,  celui  d'Apollon  sur  le  Palatin,  ce- 
lui d'Octavie,  celui  d' Agrippa,  et  le  portique  Livius,  orné  de  pein- 
tures anciennes;  même  il  permet,  ce  qui  n'est  pas  très  discret,  de 
suivre  celle  qu'on  veut  toucher.  «  Elle  erre  d'un  pied  indolent  sous 
le  vaste  portique;  mesure  ton  pas  attardé  sur  les  siens.  Tantôt 
passe  devant  elle,  tantôt  reste  en  arrière;  précipite  tour  à  tour  et 
ralentis  ta  marche;  ne  crains  pas  de  franchir  quelques  colonnes 
pour  te  trouver  à  ses  côtés.  » 

Abusant  des  choses  sacrées  pour  un  but  très  profane,  Ovide  en- 
gage aussi  son  disciple  à  fréquenter  les  temples,  celui  où  l'on  cé- 
lébrait les  fêtes  d'Adonis,  —  ce  devait  être  le  temple  de  Cybèle, 
sur  le  Palatin,  —  le  temple  d'Isis,  à  ce  moment  hors  de  Rome,  où 
il  se  passait  bien  des  choses  dont  il  valait  mieux  ne  pas  s'informer; 
il  l'exhorte  même  à  se  mêler  à  la  foule  des  Juifs,  quand  ils  hono- 
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rent  le  septième  jour,  le  sabbat.  Je  crains  que,  dans  les  belles 
funzioniy  nom  qu'on  donne  aux  pompeuses  cérémonies  du  culte 
romain,  il  ne  se  trouve  plusieurs  jeunes  gens  qui,  sans  le  savoir, 
suivent  les  conseils  d'Ovide  plus  qu'ils  n'écoutent  les  conseils  de 
leur  confesseur,  —  et  ils  en  ont  un,  car  à  Rome,  quand  on  ne  se 
confesse  pas,  on  va  en  prison. 

Ovide  ne  veut  pas  qu'on  manque  d'assister  à  un  triomphe,  quand 
viendra  celui  qu'il  présage  pour  le  jeune  Caïus.  u  Les  jeunes  gens 
et  les  jeunes  femmes  seront  mêlés  pour  le  contempler;  ce  jour  ré- 
pandra un  entrain  général.  Alors  une  d'entre  elles  te  demandera  les 
noms  des  rois  enchaînés,  et  des  statues  qu'on  porte,  des  pays,  des 
fleuves  et  des  montagnes.  Réponds  à  tout,  et  même  n'attends  pas 
qu'on  t'interroge  :  Voilà  l'Euphrate,  le  front  couronné  de  roseaux; 
celui  qui  a  une  chevelure  azurée,  ce  sera  le  Tigre;  de  ceux-ci,  tu 
feras  des  Arméniens;  cette  région,  c'est  la  Perse;  cette  ville  est  si- 
tuée dans  la  vallée  des  Achéménides.  Tu  diras  :  «  Voici  tel  général, 
voici  tel  autre,  nommant  juste,  si  tu  peux,  sinon  le  mieux  pos- 
sible. » 

Le  spectacle  des  triomphes  nous  ramène  à  la  voie  Sacrée,  dont 
nous  avons  appris  à  connaître  les  habituées.  C'était  aussi  là,  ou  près 
de  là,  que  l'on  achetait  les  cadeaux  qui  devaient  gagner  leurs  pa- 
reilles d'un  étage  plus  relevé.  La  voie  Sacrée  côtoyait  un  marché; 
ce  marché  était  le  marche  des  gourmands,  forum  cupedinis;  on  y 
vendait  des  comestibles.  Ovide  recommande  à  l'amant  de  faire 
porter  chez  celle  à  qui  il  veut  plaire,  comme  s'ils  venaient  de  sa 
villa,  près  de  Rome,  des  fruits  ou  du  gibier  achetés  dans  la  voie 
Sacrée. 

La  voie  Sacrée  était  bordée  de  boutiques  appartenant  au  com- 
merce élégant,  comme  nous  l'apprennent  les  inscriptions.  Dans  les 
conseils  qu'Ovide  adresse  aux  belles  adorées,  car  il  en  a  aussi  pour 
elles,  il  les  engage  à  montrer  les  cadeaux  qu'elles  ont  reçus,  pour 
tenter  ainsi  celui  qui  peut  en  faire  d'autres,  et,  s'il  ne  semble  pas 
comprendre,  de  lui  demander  :  «  Qu'y  a-t-il  de  nouveau  dans  la 
voie  Sacrée?  »  Le  poète  pousse  la  complaisance  pour  elles  jusqu'à 
leur  indiquer  où  elles  pourront  acheter  de  faux  cheveux  blonds; 
elles  en  trouveront  dans  le  portique  de  Philippe,  qu'on  venait  de 
reconstruire  devant  le  temple  d'Hercule  Musagète. 

«  Qui  le  croirait?  s'écrie  Ovide,  les  tribunaux  eux-mêmes  sont 
favorables  à  l'amour.  »  Et  il  cite  particulièrement  le  forum  de  César, 
placé  sous  la  protection  de  Vénus,  qui  y  avait  son  temple.  «  Là, 
dit-il,  le  jurisconsulte  est  surpris  par  l'amour.  Celui  qui  doit  veiller 
aux  intérêts  d' autrui  se  trahit  lui-même;  en  ce  lieu,  la  parole  fait 
défaut  à  l'avocat  disert.  Un  cas  inattendu  se  présente  où  il  a  sa 
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propre  cause  à  plaider.  Vénus,  de  son  temple  voisin,  sourit  en 
voyant  celui  qui  était  patron  se  faire  client.  » 

Mais  ces  beautés  qui  tournent  la  tête  des  jurisconsultes  et  des 
avocats  romains  courent  quelque  danger  à  mettre  le  pied  dans  leur 
empire,  car  il  s'y  trouve  parfois  des  habitués  du  lieu  très  bien 
mis,  et  qui  deviennent  soudain  amoureux  du  manteau  que  porte 
une  des  belles  promeneuses.  On  entend  alors  le  forum,  rendu  à  sa 
destination  primitive,  retentir  de  cent  cris  qui  redemandent  le  bien 
volé. 

Ovide  a  aussi  pour  elles  des  conseils  qui  se  rapportent  à  leurs 
fructueuses  promenades.  Sauf  le  Champ  de  Mars,  réservé  aux  exer- 
cices des  hommes  (1),  les  lieux  qu'il  les  invite  à  fréquenter  sont 
les  mêmes  :  les  portiques  de  Pompée,  d'Apollon,  d'Agrippa,  le 
temple  d'Isis,  le  théâtre  et  le  cirque.  Il  y  ajoute  les  amphithéâtres 
temporaires  dont  il  n'a  point  encore  parlé,  où  l'arène,  dit-il,  est 
rougie  de  sang  ;  singulier  accompagnement  des  liaisons  amou- 
reuses, mais  dont  aucune  dame  espagnole  ne  s'étonnera! 

Chaque  époque  de  l'année  romaine  avait,  dans  l'antiquité  comme 
de  nos  jours,  son  aspect  particulier,  et  le  devait  alors,  comme  au- 
jourd'hui, aux  solennités  de  chaque  mois.  Cette  histoire  de  l'année 
romaine,  qui,  elle  aussi,  se  comprend  mieux  à  Rome,  est  éparse 
dans  les  poètes.  Elle  est  réunie,  et  on  peut  la  suivre  sans  inter- 
ruption dans  les  Fastes  d'Ovide,  qui  est  un  calendrier  poétique. 

Rome,  au  commencement  de  janvier,  avait  un  air  de  fête  que  lui 
donnaient  les  étrennes  et  l'entrée  en  charge  des  magistrats;  on  se 
visitait,  on  se  portait  des  cadeaux;  chacun  allait,  en  habit  blanc, 
faire  ses  dévotions  à  Jupiter,  dans  le  temple  du  Gapitole.  On  fait 
encore  les  visites  et  les  cadeaux,  les  strenœ,  dont  l'usage,  qui  re- 
monte à  Numa,  s'est  conservé  jusqu'à  nous  avec  leur  nom  [strena, 
étrenne),  et  d'ici  s'est  répandu  dans  toute  l'Europe.  Il  n'y  avait  pas 
d'autres  grandes  solennités  durant  le  mois  de  janvier,  le  plus  froid 
de  l'année  à  Rome,  comme  il  n'y  en  a  pas  aujourd'hui  pendant  le 
mois  de  juillet  et  la  première  partie  du  mois  d'août,  parce  que 
c'est  l'époque  des  chaleurs  excessives. 

Le  mois  de  février  amenait  les  folles  Lupercales,  qui  donnaient  à 
Rome  l'aspect  de  gaîté  bruyante  qu'elle  offre  aujourd'hui,  vers  la 
"même  époque,  pendant  le  carnaval,  et  peu  de  jours  après  les  fêtes 
publiques  des  morts,  pendant  lesquelles  on  allait,  comme  on  va 
aujourd'hui  à  Rome  le  jour  des  morts,  visiter  les  tombes  de  ses 


(1)  Ovide,  en  faisant  allusion  à  la  natation  dans  le  Tibre,  l'un  de  ses  exercices, 
nomme  aussi  la  très  fraîche  eau  virgo  {gelidissima  virgo)^  ce  qui  peut  s'entendre  du 
frigidarium  des  thermes  d'Agrippa. 
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parens.  Pendant  les  Feralia,  les  mariages  étaient  interdits,  les 
temples  étaient  fermés,  les  images  des  dieux  étaient  voilées  dans 
les  carrefours,  comme  le  sont  les  images  sacrées  pendant  la  se- 
maine sainte.  Ainsi  succède  au  carnaval  le  carême,  pendant  lequel, 
à  Rome,  on  ne  peut  pas  non  plus  se  marier.  C'était  un  temps  de 
superstitieux  effroi;  alors  les  mânes,  sorties  de  leurs  tombeaux,  er- 
raient par  la  ville  en  poussant  des  gémissemens.  Puis  l'on  célébrait 
les  jeux  terciiiins  en  l'honneur  des  divinités  infernales.  Sauf  l'ex- 
plosion de  joie  des  Lupercales,  le  mois  de  février  était  un  mois  de 
cérémonies  sombres  et  funèbres. 

Le  1"  mars,  autrefois  le  premier  jour  de  l'année  romaine,  voyait 
se  renouveler  les  visites  et  les  cadeaux  du  jour  de  l'an.  Venaient  en- 
suite des  fêtes  de  Minerve,  qui  duraient  cinq  jours  {quinquatries). 
Ces  fêtes,  d'origine  étrusque,  se  célébraient  le  premier  jour  par  le 
repos  :  les  écoliers  étaient  en  vacance;  c'était  la  fête  des  artisans 
aussi,  des  médecins,  des  pédagogues,  des  poètes,  classés  avec  les 
artisans.  Les  trois  jours  suivans  étaient  remplis  par  des  jeux  de 
gladiateurs,  divertissement  d'origine  étrusque  aussi,  et  qui  devait 
dominer  dans  une  fête  étrusque.  Le  cinquième,  les  joueurs  de  flûte, 
tous  Etrusques,  après  que  leurs  instrumens  avaient  été  purifiés,  par- 
couraient les  rues  en  robes  de  femme  et  masqués,  ce  qui  faisait 
ressembler  au  carnaval  les  Quinquatries  encore  plus  que  les  Lu- 
percales. Ils  finissaient  par  se  rendre  sur  le  Cœlius  dans  le  temple 
de  Minerve,  qui  avait,  disait- on,  inventé  la  flûte,  et  pour  cette 
raison  était  la  patronne  de  leur  confrérie. 

Le  mois  d'avril,  le  mois  où,  après  les  incertitudes  de  mars,  le 
printemps  triomphe  décidément  à  Rome,  était  un  mois  de  fêtes 
continuelles.  Les  calendriers  romains  comptent  dans  ce  mois  quinze 
jours  sur  trente  consacrés  aux  jeux,  et  quatre  fêtes  :  les  Fordicidia^ 
les  Palilia,  les  Vinalia  et  la  fête  de  la  déesse  Robigo. 

Les  jeux  mégalésiens  étaient  consacrés  à  Gybèle  et  se  célébraient 
sur  le  Palatin,  où  était  son  temple.  Ils  duraient  six  jours.  C'étaient 
les  jeux  aristocratiques  par  excellence.  Tout  y  était  magnifique.  Ils 
étaient  ordonnés  par  les  édiles  curules;  les  magistrats  y  paraissaient 
en  robe  de  pourpre;  il  n'était  pas  permis  aux  esclaves  d'y  assister. 
Dans  ces  jeux  ne  figurèrent  jamais  les  plaisirs  vulgaires  du  cirque; 
ils  étaient  remplacés  par  les  plaisirs  délicats  de  l'esprit,  par  les  re- 
présentations dramatiques,  par  les  comédies,  imitées  du  grec,  de 
Plante  et  de  Térence. 

Cependant  ces  jeux  avaient  aussi  un  côté  populaire.  La  confrérie 
des  prêtres  de  Cybèle  portait  sa  statue  à  travers  les  rues  de  Rome, 
et  cette  procession  tumultueuse  était  accompagnée  du  cortège  en 
délire  des  ministres  efféminés  de  la  déesse  asiatique,  soufflant  dans 
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les  flûtes  et  les  cornes  phrygiennes,  faisant  retentir  le  tambour  de 
basque  et  poussant  des  hurlemens, 

Urbis  per  médias  cxuliilata. 

Les  jeux  de  Gérés  étaient,  au  contraire,  des  jeux  dont  l'origine 
était  nationale  et  le  caractère  rustique.  Ovide  s'adresse  aux  paysans. 
«  Offrez  à  Gérés,  leur  dit-il,  le  far  et  le  grain  de  sel;  jetez  dans  la 
flamme  de  votre  foyer  quelques  grains  d'encens,  et  si  vous  n'avez 
pas  d'encens,  allumez  des  torches  goudronnées.  Les  petites  of- 
frandes plaisent  à  la  bonne  Gérés,  pourvu  qu'elles  soient  pures.  » 

Les  gens  de  la  campagne  devaient  accourir  en  grand  nombre, 
vêtus  de  blanc,  aux  jeux  de  Gérés,  qui  avaient  lieu  dans  le  cirque 
durant  plusieurs  jours,  et  pendant  lesquels  on  banquetait  et  l'on 
était  en  liesse. 

Quant  aux  fêtes  du  mois  d'awil,  la  plus  grande  était  la  fête  des 
Megalcsia,  dont  faisaient  partie  les  ludi  magnî;  elle  était  différente 
des  jeux  mégalésiens,  car  elle  se  célébrait  non  pas  en  l'honneur  de 
Gybèle,  mais  en  l'honneur  de  Jupiter.  G'était  une  fête  toute  grecque, 
comme  a  soin  de  le  faire  remarquer  avec  satisfaction  Denys  d'Hali- 
carnasse,  qui  veut  retrouver  toujours  les  antiquités  de  la  Grèce  à 
Rome,  où  il  en  a  quelquefois  indiqué  avec  raison  la  présence.  La 
description  qu'il  nous  donne  des  Mcgalesia,  faite  cou  mnorc,  est 
très  détaillée. 

La  fête  des  Fordicidia  était  aussi  liée  à  la  prospérité  des  champs. 
On  en  faisait  remonter  l'origine  à  Numa,  ce  qui  voulait  dire  qu'elle 
était  d'institution  sabine.  G'était  une  fête  bizarre  et  sanglante.  On 
immolait  trois  vaches  pleines  au  Gapitole  et  trente  dans  la  Gurie, 
qui,  dit  Ovide,  était  inondée  de  sang;  puis  on  arrachait  du  corps  de 
ces  trente-trois  vaches  les  corps  des  veaux  encore  à  naître,  on  les 
brûlait,  et  leurs  cendres  était  conservées  pour  que  la  plus  càgée 
des  vestales  purifiât  le  peuple  romain  avec  ces  cendres  le  jour  de 
la  fête  de  Paies  :  c'était,  croyait-on,  un  moyen  d'obtenir  de  la  terre, 
considérée  comme  grosse  de  tous  les  germes,  la  fécondité  par 
l'offrande  d'une  double  vie. 

La  célébration  de  cette  fête  étrange  était  renfermée  dans  l'en- 
ceinte du  temple  de  Jupiter  et  dans  l'enceinte  de  la  Gurie;  le  peuple 
n'y  participait  point.  En  revanche,  la  fête  de  Paies  {Palilia)  était  une 
fête  populaire  à  laquelle  tout  le  monde  prenait  part.  Ovide  déclare 
avoir  souvent  tenu  dans  sa  main  une  poignée  de  cendres  avec  des 
tiges  de  fèves,  avoir  sauté  par-dessus  trois  feux  allumés,  avoir  as- 
pergé les  troupeaux  avec  un  rameau  de  laurier.  Gette  cérémonie, 
qui  avait  lieu  dans  les  Palilia,  est  exactement  semblable  à  la  bé- 
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nédiction  des  animaux  qui  s'accomplit,  lors  de  la  Saint-Antoine, 
par  l'aspersion  de  l'eau  bénite.  Toutes  les  bergeries  étaient  décorées 
de  rameaux  et  de  feuillages,  et  leurs  portes  décorées  de  festons. 
On  adressait  des  prières  à  Paies,  déesse  des  troupeaux,  et  le  jour 
de  la  fête  de  cette  déesse  rustique  était  regardé  comme  l'anniver- 
saire de  la  fondation  de  Rome  par  un  berger.  Cet  anniversaire  est 
encore  célébré  à  Rome  chaque  année  dans  un  banquet  archéolo- 
gique. 

J'ai  parlé  ailleurs,  d'après  Ovide,  des  deux  autres  fêtes  du  mois 
d'avril  :  les  Vinalia  du  printemps,  en  l'honneur  de  Vénus  Érycine, 
pendant  lesquelles  les  courtisanes  allaient  offrir  à  la  déesse,  dans 
son  temple  de  la  porte  Colline,  des  myrtes  et  des  roses;  les  Robi- 
galia,  destinés  à  conjurer  la  rouille  [robigo),  maladie  des  blés, 
dont  les  Romains  avaient  fait  une  déesse  funeste.  On  se  souvient 
peut-être  qu'Ovide,  revenant  de  Nomentum,  rencontra  sur  la  route 
une  blanche  procession  qui  allait  au  bois  sacré  de  la  déesse  Robigo 
pour  y  brûler  les  entrailles  d'un  chien  et  d'une  brebis.  On  voit  que 
les  solennités  du  mois  d'avril  se  rattachaient  presque  toutes  à  la 
fertilité  de  la  terre  et  des  troupeaux. 

De  même  les  fêtes  de  Flore  et  les  jeux  floraux,  qui  commençaient 
en  avril  et  se  terminaient  en  mai,  avaient  pour  but  d'obtenir  l'a- 
bondance, non  pas  seulement  des  fleurs,  mais  de  toutes  les  produc- 
tions de  la  terre  :  les  fruits,  l'herbe,  les  moissons.  Ces  fêtes  de  la 
fécondité  étaient  un  temps  de  joie  et  de  licence.  L'on  dansait  dans 
les  festins,  au  lieu  de  se  borner  à  regarder  danser,  et  des  courti- 
sanes paraissaient  nues  sur  le  théâtre.  Les  femmes  portaient  non  pas 
des  robes  blanches,  comme  aux  chastes  fêtes  de  Cérès,  mais  des 
vêtemens  de  diverses  couleurs,  ce  qui  était  ordinairement  interdit 
aux  matrones  romaines.  Rome,  en  ce  moment  de  l'année  où  la  vie 
y  éclate  pour  ainsi  dire  dans  toute  sa  puissance  et  toute  son  ar- 
deur, était  plongée  dans  une  sorte  d'ivresse. 

L'été  romain  commençait  le  9  mai,  et  en  effet  à  Rome  on  com- 
mence alors  à  le  sentir.  A  partir  de  ce  moment  jusqu'à  la  fin  de 
mai,  les  fêtes  et  les  jeux  devenaient  plus  rares,  et  à  la  fin  de  juin 
les  Fastes  d'Ovide  s'arrêtent. 

Les  jeux  reprenaient  dans  le  mois  de  juillet,  qui  en  comptait  dix- 
neuf,  encore  plus  que  le  mois  d'avril.  Parmi  eux  étaient  les  jeux 
apollinaires  dans  le  grand  cirque,  auxquels  on  assistait  couronné 
de  fleurs,  et  pendant  lesquels  on  dînait  dans  la  rue. 

Bien  que  l'inachèvement  des  Fastes  nous  prive  du  tableau  de  la 
vie  religieuse  des  Romains  durant  les  six  derniers  mois  de  l'année, 
ils  nous  en  ont  assez  appris  durant  les  six  premiers  pour  que  nous 
puissions  nous  faire  une  idée  de  ce  que  j'appellerai  la  Rome  reli- 
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gîeuse  de  l'antiquité.  Si  l'on  joint  aux  grandes  solennités  dont  j'ai 
parlé  des  solennités  politiques  comme  les  fériés  latines,  des  fêtes 
populaires  comme  les  Compitalia  (1),  la  fête  des  carrefours  dans 
laquelle  on  offrait  des  gâteaux  de  miel  aux  dieux  lares  ;  si  l'on 
compte  les  anniversaires  des  dédicaces  de  temples  et  ceux  de  grands 
événemens  historiques,  ou  de  journées  mémorables  dans  la  vie  des 
empereurs,  on  aura  une  idée  des  phases  de  l'année  romaiue  dans 
l'antiquité.  Ceux  qui  ont  passé  un  an  à  Rome  y  retrouveront  quel- 
que chose  des  physionomies  successives  qu'offre  aussi  l'année  dans 
la  Rome  moderne,  l'un  des  grands  intérêts  d'un  séjour  prolongé 
dans  cette  ville. 

Les  diverses  saisons  de  Rome  passent  devant  nous  dans  les  vers 
des  poètes  romains.  \'oici  l'hiver  :  Horace  se  tient  chez  lui,  regar- 
dant par  sa  fenêtre  le  Soracte  chargé  de  neige,  commandant  à  son 
esclave  de  mettre  force  bois  au  feu.  Le  Soracte  chargé  de  neige, 
événement  rare,  n'est  pas  sans  exemple;  mais  plusieurs  autres  dé- 
tails descriptifs  montrent  que  l'hiver  était  plus  rigoureux  à  Rome 
que  de  nos  jours,  et  qu'il  en  était  encore  ainsi  au  temps  d'Au- 
guste. Quand  Horace  dit  pour  annoncer  le  printemps  :  u  Les  neiges 
ont  fui,  l'herbe  reparaît  dans  les  champs,  » 

Diffugere  nives,  redeunt  jam  gramina  campis, 

il  parle  comme  si  les  neiges  avaient  séjourné  sur  le  sol  et  si  l'herbe 
avait  disparu  des  champs,  ce  qui  n'a  pas  lieu  aujourd'hui.  La  neige 
ne  séjourne  point  à  Rome;  on  y  voit  de  l'herbe  et  on  y  peut  même 
cueillir  de  petites  fleurs  toute  l'année. 

Horace  souffre  des  ardeurs  de  l'été,  de  cet  été  brûlant  dont  Pro- 
perce peint  si  bien  les  accablantes  ardeurs.  C'est  alors  qu'il  va  cher- 
cher la  fraîcheur  à  Préneste,  à  Tibur,  dans  sa  petite  villa  de  la 
Sabine.  La  fraîcheur  de  l'ombre  et  des  eaux,  que  lui  et  "Virgile 
aiment  à  rendre  par  le  mot  gelidus,  est  bien  celle  qu'on  éprouve  à 
Rome  ou  aux  environs,  et  que  l'ardeur  du  soleil  fait  sentir  si  vive- 
ment par  contraste.  Properce  en  souffre",  surtout  pour  Cinthie,  qui 
est  malade. 

Enfin  l'automne,  malsain  au  commencement  jusqu'à  ce  qu'aient 
tombé  les  pluies,  l'automne,  trop  souvent  funeste,  est  appelé  mor- 
tel par  Hoiace.  11  applique  la  dénomination  de  plimibeus  muster  au 
vent  du  sud-est,  et  il  est  impossible  de  rendre  plus  exactement 
l'impression  que  cause  ce  vent  de  plomb  qu'on  appelle  le  sirocco. 

La  vie  élégante  de  Rome  est  tout  entière  dans  Horace,  dans 
Ovide,  dans  TibuUe,  dans  Properce  :  Mécène  est  traîné  en  cabriolet 

(1)  Den.  Hal.,  iv,  14. 
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anglais;  Cinthie  fait  voler  sur  la  voie  Appienne  ses  mulets  à  queue 
coupée;  elle  va  à  Baïes,  ce  rendez-vous  des  voluptés  romaines,  pa- 
reille à  certaines  villes  d'eaux  de  nos  jours,  et  dont  Properce  l'en- 
gage à  fuir  les  séductions. 

Les  poètes  qui  viennent  de  nous  occuper,  surtout  Ovide  et  Pro- 
perce, nous  initient  à  un  côté  de  la  vie  de  Rome  qui ,  pour  nous, 
en  complète  le  tableau,  —  à  l'existence  des  courtisanes,  au  demi- 
monde  romain. 

Ces  courtisanes  sont  de  diverses  sortes.  Il  y  en  a  qui,  rejetant 
leur  manteau  en  arrière  et  le  brodequin  crotté,  parcourent  la  voie 
Sacrée  (1),  comme  ces  pauvres  femmes  qui  arpentent  le  soir  nos 
boulevards, 

Cui  ssspe  immundo  Sacra  conteritur  via  socco  ; 

mais  celles-là,  on  peut  le  croire,  tiennent  peu  de  place  dans  la 
vie  et  dans  les  vers  des  poètes,  bien  que,  dans  un  moment  d'hu- 
meur. Properce  leur  donne  la  préférence.  Celles  qu'ils  aiment  avec 
une  passion  véritable,  qu'ils  chantent,  dont  ils  célèbrent  les  bon- 
tés et  maudissent  les  rigueurs,  sont  d'une  autre  sorte.  Ce  sont  bien 
aussi  des  beautés  vénales,  et  Properce  le  savait  trop  bien  quand 
il  déplore  l'arrivée  d'un  certain  préteur,  venu  d'illyrie,  «  riche 
proie  pour  Cinthie,  dit-il,  et  pour  lui-même  grand  souci,  »  qu'il 
conseille  à  la  dame  de  renvoyer  le  plus  tôt  possible  en  Illyrie  après 
l'avoir  plumé  convenablement  ;  mais  ce  sont  des  femmes  culti- 
vées, musiciennes  et  même  quelquefois  poètes,  qui  se  croient  les 
égales  de  Corinne  et  d'Érinna,  dit  Properce  avec  un  peu  de  malice 
et  peut-être  quelque  jalousie  de  poète  ;  ce  qui  ne  l'empêche  pas  de 
préférer  aux  lectures  publiques  une  lecture  de  ses  vers  faite  dans 
un  tête-à-tête  avec  Cinthie,  et  de  mépriser  le  jugement  du  pu- 
blic, s'il  a  le  suffrage  de  sa  maîtresse.  De  son  côté,  elle  apprécie  les 
vers  qu'il  fait  pour  elle  et  qu'on  lit  dans  tout  le  Forum  :  lorsqu'elle 
les  récite,  elle  méprise  les  richards.  Cependant  elle  n'est  pas  tou- 
jours aussi  désintéressée. 

Ce  qui  est  curieux,  c'est  que  Cinthie  est  dévote,  ainsi  que  le  se- 
ront les  courtisanes  romaines  du  xvi"  siècle.  Après  s'être  lavé  le 
visage,  s'être  coiflee,  avoir  mis  sa  robe  et  placé  des  fleurs  dans  ses 

(1)  C'est  aussi  à  la  voie  Sacrée  que  se  rapportent,  je  crois,  ces  vers,  où  il  est  ques- 
tion d'une  lena  : 

Ceu  clauda  pererret 
Saxosamque  terat  sedula  culpa  viam. 

La  voie  Sacrée,  dont  la  présence  de  la  ?(?n a  achève  de  caractériser  un  des  aspects, 
s'appelle  ici  saxosa  à  cause  de  ses  larges  dalles  :  «  Saxa  madent  (Luc),  les  dalles  sont 
inondées  »  {Dict.  de  Quicherat).  Et  Properce,  lui  aussi,  s'adressant  à  la  voie  Appienne: 
Appia,  die,  quaeso,  quantum,  te  teste,  triumphum 
Egerit,  eflfusis  par  tua  saxa  rôtis. 

(Prop.,  V.  8,  17.) 
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cheveux,  elle  fait  sa  prière,  que  Properce  a  soin  de  lui  dicter  et  où 
il  ne  s'oublie  pas;  puis  elle  brûle  de  l'encens  sur  son  autel  domes- 
tique, promène  dans  toute  la  maison  une  flamme  purifiante.  On  la 
voit  aussi,  un  autre  jour,  aller  s'asseoir  dans  les  temples  devant  les 
statues  des  dieux;  mais  toute  cette  dévotion  est  une  dévotion  ita- 
lienne qui  n'empêche  rien.  Après  la  pieuse  matinée  qu'il  vient  de 
décrire,  Properce  fait  le  récit  de  la  folle  nuit  qui  la  suivra  et  dans 
laquelle  figureront  les  coupes  de  vin ,  les  parfums,  les  danses  em- 
portées, les  libres  propos,  un  bruit  à  être  entendu  dans  la  rue  et  à 
empêcher  de  dormir  les  voisins.  Une  autre  fois  des  pratiques  reli- 
gieuses du  culte  égyptien  séparent  pendant  plusieurs  jours  Gin- 
thie  de  son  amant.  On  se  sépare  encore  à  Rome  durant  certaines 
solennités. 

Quelles  que  fussent  l'élégance  de  ces  femmes  et  leur  culture, 
elles  passaient  la  nuit  à  jouer  et  buvaient  volontiers;  leur  demeure 
voit  bien  des  scènes  de  désordre,  et  quelquefois  des  scènes  assez 
brutales.  Les  amoureux  qui  viennent  les  supplier  d'ouvrir  leur  porte, 
au-dessus  de  laquelle  ils  suspendent  des  couronnes,  heurtent  vio- 
lemment à  ces  portes  ou  les  enfoncent,  brisent  les  volets  des  fenê- 
tres, et,  parfois  ivres,  font  dans  la  rue  un  grand  tapage.  Ces  va- 
carmes nocturnes  avaient  lieu  surtout  dans  la  Subura,  quartier  mal 
famé,  bruyant  toute  la  nuit,  où  demeurait,  à  ce  qu'il  semble,  la 
belle  Cinthie,  chez  laquelle  Properce  montait  quelquefois  au  moyen 
d'une  échelle  de  corde. 

Properce  a  raconté  assez  vivement  une  de  ces  scènes  dont  je  par- 
lais tout  à  l'heure,  et  cette  fois  l'emportement  et  la  violence  furent 
le  fait,  non  de  l'amant  jaloux,  mais  de  la  maîtresse  irritée;  c'est 
qu'aussi  l'amant  était  bien  coupable.  Cinthie  était  allée  à  Lanuvium 
assister  à  une  vieille  solennité  religieuse,  dans  laquelle  des  jeunes 
filles  allaient  en  tremblant  donner  à  manger  à  un  serpent,  qui  ne 
leur  faisait  aucun  mal,  si  elles  étaient  innocentes,  une  des  mille  ver- 
sions de  la  coupe  enchantée.  Pendant  cette  course  pieuse,  faite  au 
grand  galop  sur  les  dalles  de  la  voie  Appienne,  —  on  dirait  une 
minente  se  rendant  en  carrattelle  à  la  fête  du  Divino  Atnore,  — 
Cinthie  s'est  arrêtée  dans  une  auberge  de  la  route,  où  il  s'est  passé 
des  choses  dont  Properce  rougit.  Indigné,  il  a  voulu  se  venger,  et 
il  a  fait  venir  deux  belles,  l'une,  Phyllis,  de  Laventin,  quartier  au- 
trefois populaire,  l'autre,  Teïa,  qui  habitait  sur  le  Capitole  entre  les 
deux  bois  sacrés,  ce  qui  prouve  que  les  bois,  plus  anciens  que  Rome, 
existaient  encore,  et  aussi  que  le  Capitole  était  alors  habité,  et  par 
qui!  Phyllis  et  Teïa  aiment  à  boire,  et  alors  ne  respectent  rien.  Suit 
la  peinture  un  peu  trop  vive  de  cette  débauche,  rien  n'y  manque. 
Il  y  a  là  un  joueur  de  flûte.  Phyllis  fait  retentir  les  crotales,  comme 
une  Romaine  les  castagnettes.  Le  sol  est  semé  de  roses.  On  boit,  on 
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joue  aux  dés;  mais  tout  à  coup  Cinthie  entre  en  abattant  les  portes, 
et  enfonce  ses  ongles  dans  le  visage  de  Phyllis.  Teïa  crie  au  se- 
cours. Les  bourgeois  du  voisinage  se  réveillent  au  bruit  qui  trouble 
la  rue.  Un  cabaret  voisin  reçoit  les  fugitives.  Cinthie  alors  soufflette 
Properce,  et  lui  impose,  avant  de  se  réconcilier,  des  conditions 
parmi  lesquelles  se  trouve  celle  de  ne  pas  regarder  de  côté  vers 
la  porte  supérieure  du  théâtre.  C'est  là  qu'Auguste  avait  relégué 
les  femmes. 

L'on  voit  ailleurs  qu'il  fallait  donner  aux  portiers  de  ces  dames 
ce  qu'il  faut  donner  aujourd'hui  aux  portiers  des  grandes  dames 
de  Rome,  si  l'on  veut  arriver  jusqu'à  elles,  et  qu'on  appelle  la  huona 
mano  : 

Janitor  ad  dantcs  vigilet  :  si  pulset  iiianis, 
Surdus  in  ohductam  somniet  usque  seram. 

Properce  fait  parler  la  porte  d'une  de  ces  dames.  «  Moi,  dit-elle, 
devant  qui  s'arrêtaient  les  chars  dorés,  moi  que  baignaient  les 
larmes  des  amoureux  supplians,  maintenant  je  gémis  maltraitée 
dans  des  rixes  nocturnes  d'ivrognes  et  battue  par  d'indignes  mains.» 
A  cette  porte,  on  suspend  des  couronnes  de  fleurs  qui  déshonorent 
sa  maîtresse,  chansonnée  par  la  ville.  On  y  voit  aussi  les  torches 
éteintes  que  les  soupirans  éconduits  ont  jetées  en  partant.  Pendant 
ce  temps,  un  pauvre  amant  passe  la  nuit  dans  le  carrefour,  couché 
à  terre,  à  se  morfondre  et  à  supplier  en  vain  de  s'ouvrir  la  porte, 
qui  ne  s'ouvre  point.  Cette  porte  joue  un  grand  rôle  dans  toutes  les 
poésies  amoureuses  de  ce  temps.  TibuUe  adresse  à  la  porte  de  Délie 
tantôt  des  prières,  tantôt  des  malédictions.  Après  s'être  emporté 
contre  elle,  il  lui  demande  pardon,  comme  il  ferait  pour  Délie  elle- 
même. 

Le  portier,  esclave  qu'on  enchaînait  parfois  dans  sa  loge,  était  un 
personnage  qu'il  était  fort  important  de  gagner.  Une  élégie  d'Ovide, 
adressée  au  portier  de  Corinne,  peut  nous  donner  quelque  idée  des 
chants  que  les  amoureux  transis,  mais  seulement  de  froid,  adres- 
saient à  leurs  inhumaines;  car  on  y  sent  comme  une  espèce  de  re- 
frain :  «  tire  le  verrou  (1),  c.icute  po^t  scrani,  >  répété  plusieurs  fois. 

Ces  dames  avaient  quelquefois  à  leur  service  des  eunuques, 
comme  les  reines  d'Orient. 

Quant  à  leurs  agrémens  personnels,  les  blondes  étaient  plus  re- 
cherchéies,  parce  que  dans  les  pays  méridionaux  elles  sont  plus 
rares.  Lorsque  cet  attrait  leur  manque,  elles  y  suppléent  par  une 
chevelure  empruntée,  ce  que  Properce  reproche  à  Cinthie.  Leur 
beauté  n'est  pas  toujours  la  même.  Cinthie  était  grande,  elle  avait 
la  main  longue  et  fine,  la  beauté  imposante  de  Junon  et  de  Pallas, 

(1)  Ou  la  barre  qui  sert  encore  à  fermer  les  portes  à  Rome. 
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elle  était  blanche  et  rose.  Properce  compare  son  teint  à  des  feuilles 
de  rose  qui  trempent  dans  du  lait  : 

Utque  rosœ  puro  lacté  natant  folia.  ■ 

Ces  belles  personnes  étaient  exigeantes  et  impérieuses.  Properce 
reçoit  au  milieu  de  la  nuit  une  lettre  de  sa  maîtresse  qui  lui  or- 
donne de  partir  sur-le-champ  pour  Tibur,  a  où,  dit-il,  sur  un  som- 
met deux  tours  s'élèvent,  et  où  l'eau  de  l'Anio  tombe  dans  de 
larges  bassins.  »  Les  tours  et  les  bassins  n'y  sont  plus,  et  l'Anio  se 
précipite  aujourd'hui  dans  un  goulTre.  Properce  n'est  pas  très  sa- 
tisfait du  message.  Aller  la  nuit  de  Rome  à  Tivoli  ne  serait  pas  sûr 
aujourd'hui,  et,  à  ce  qu'il  paraît,  ne  l'était  pas  plus  au  temps  de 
Properce  ;  mais  les  brigands  et  les  chiens  de  la  campagne  romaine 
sont  encore  moins  à  craindre  pour  lui  que  les  pleurs  de  Ginthie. 
Vénus  le  protégera,  et  s'il  meurt,  celle  qui  aura  causé  sa  mort  vien- 
dra avec  des  parfums  et  des  guirlandes  s'asseoir  près  de  son  tom- 
beau : 

Vicndras-tu  pas  du  moins,  la  plus  belle  des  belles. 
Dire  sur  mon  tombeau  :  «  Les  parques  sont  cruelles?  » 

comme  parle  André  Chénier,  plus  antique  de  tour  et  de  simplicité 
que  Properce  lui-même.  Ce  que  celui-ci  ajoute  est  remarquable  : 
«  Fassent  les  dieux  qu'elle  ne  place  pas  mes  os  dans  un  lieu  fré- 
quenté où  le  vulgaire  chemine  à  toute  heure,  car  les  tombeaux  des 
amans  sont  insultés  par  une  foule  pareille.  Qu'une  terre  écartée  me 
couvre  d'un  abri  de  feuillage,  ou  que  je  sois  enfoui  à  l'écart  dans 
un  sable  ignoré!  Que  mon  nom  ne  soit  pas  lu  par  les  passans  sur 
la  voie  publique!  » 

Ce  désir  manifesté  par  Properce  est  si  contraire  au  sentiment  or- 
dinaire des  anciens  Piomains,  toujours  jaloux  de  faire  acte  de  pré- 
sence après  leur  mort  sur  les  voies  romaines,  que  j'ai  dû  le  citer 
comme  un  complément  à  ce  que  j'ai  dit  sur  les  tombeaux  qui  bor- 
daient ces  voies. 

On  peut  donner  une  explication  de  ce  vœu  tout  à  fait  exception- 
nel de  Properce.  Properce  était  né  en  Ombrie,  pays  anciennement 
étrusque,  et  l'on  a  trouvé,  près  de  Pérouse,  des  tombeaux  étrusques 
dont  lui-même  fait  mention.  Or  j'ai  fait  remarquer  que  les  tom- 
beaux étrusques  se  distinguaient  des  tombeaux  romains  précisément 
par  le  soin  qu'on  mettait  à  ne  rien  montrer  à  l'extérieur  (1). 

J.-J.  Ampère. 

(1)  Ici  s'arrête  le  manuscrit  inédit  de  M.  Ampère.  Il  se  proposait  de  «juger,  »  à  la 
iin  de  ce  chapitre,  «  la  moralité  des  poètes  du  siècle  d'Auguste;  »  mais  cette  «  conclu- 
sion »  n'a  pas  été  écrite. 
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Situé  en  face  de  l'Hindoustan,  de  l'autre  côté  du  golfe  de  Ben- 
gale, le  Birma  s'étend  sur  l'ouest  de  la  j)resqu'île  dont  le  milieu 
forme  le  royaume  de  Siam,  tandis  que  l'est  se  partage  entre  l'An- 
nam  et  le  Cambodge  :  cette  presqu'île  est  désignée  de  diverses  ma- 
nières, mais  son  nom  le  plus  juste  est  celui  d' Indo-Chine,  car  les 
peuples  qui  l'habitent,  très  semblables  entre  eux  par  l'extérieur,  les 
mœurs,  la  religion,  le  gouvernement,  le  langage  même,  tiennent  à  la 
fois  du  Chinois  et  de  l'Hindou.  Cette  ressemblance  générale  n'exclut 
pourtant  pas  de  notables  diversités,  et,  pour  ne  parler  que  de  l'em- 
pire birman,  les  huit  millions  d'hommes  qui  le  peuplent  sont  loin  de 
former  une  masse  homogène.  —  Sur  la  côte  méridionale,  les  Pégouans 
ou  Talein  ont  toujours  eu  un  royaume  à  part;  les  habitans  de  la  côte 
occidentale  ou  pays  d'Aracan  sont  une  tribu  sœur  des  Birmans,  qui 
a  également  su  garder  son  individualité.  Outre  l'Assam  au  nord- 
ouest  et  le  Laos  birman  au  nord-est,  les  Khyen  et  les  Yowa  des  mon- 
tagnes de  l'ouest  entre  Birma  et  Aracan,  les  Schan  des  montagnes 
orientales  du  côté  de  Siam,  les  Rares,  qui  vivent  dans  les  forêts 
méridionales,  sont  autant  de  peuplades  distinctes  que  caractérisent 
certaines  particularités  de  religion,  de  coutumes,  de  langues.  — Au 
centre  de  toutes  ces  tribus  sont  les  Birmans,  qui  ont  constamment 
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lutté  pour  maintenir  une  domination  presque  toujours  contestée 
et,  malgré  des  périodes  brillantes,  souvent  compromise  ou  même 
temporairement  anéantie.  Ils  se  vantent  de  descendre  des  dieux  du 
ciel  de  Brahma,  et  c'est  de  ce  mot  qu'ils  font  dériver  leur  nom  na- 
tional. Cette  prétention  se  rattache  aux  légendes  du  bouddhisme, 
apporté  de  l'Inde  par  les  missionnaires  d'Açôka,  roi  de  Magadha, 
qui  fut  au  iii^  siècle  avant  notre  ère  un  des  plus  zélés  propagateurs 
de  la  religion  de  Çakya-Mouni  ou  Gautama,  comme  l'appellent  les 
bouddhistes  du  sud,  et  elle  atteste  une  culture,  peut-être  même 
une  origine  indiennes.  Les  Pégouans  placent  aussi  dans  l'Inde  leur 
berceau,  car  d'après  leurs  traditions  le  Pégou  aurait  été  conqufs 
sur  les  eaux  par  une  colonie  venue  à  travers  la  mer  de  la  côte 
orientale  de  l'Hindoustan  ;  mais  c'est  par  terre  que  serait  venue 
l'émigration  qui  aurait  donné  naissance  au  peuple  birman.  Aussi  sa 
capitale  fut-elle  originairement  établie  à  Tagoung  dans  le  nord; 
plus  tard,  elle  fut  transportée  beaucoup  plus  au  sud,  à  Prome;  de- 
puis, elle  a  souvent  changé  de  place  entre  ces  deux  points  extrêmes. 
Vicissitudes  singulières,  qui  s'expliquent  par  les  revers  de  l'em- 
pire, les  guerres  civiles  et  étrangères  qui  l'ont  désolé,  autant  que 
par  les  craintes  superstitieuses  du  peuple!  La  capitale,  une  fois  dé- 
truite, ne  pouvait  être  rebâtie  qu'à  une  distance  assez  considérable 
de  l'emplacement  primitif,  désormais  livré  à  de  mauvais  génies;  il 
est  même  arrivé  que  des  capitales  florissantes  ont  été  abandonnées 
sur  la  seule  autorité  d'un  présage.  Les  catastrophes  abondent  dans 
l'histoire  des  Birmans,  elles  s'y  croisent  avec  les  succès,  et  les 
guerres  qu'ils  ont  soutenues  contre  leurs  voisins  immédiats  et  con- 
tre les  états  plus  puissans  de  Siam  et  de  Chine  sont  signalées  par 
des  revers  désastreux  autant  que  par  d'éclatans  triomphes.  Il  y  a 
cent  ans,  les  Pégouans  venaient  de  prendre  Ava,  la  capitale  du 
Birma  :  l'indépendance  nationale  était  détruite;  mais  un  soldat  de 
fortune,  Alompra,  releva  le  trône,  rallia  les  forces  dispersées  de 
Birma,  et  Ava  fut  repris  presque  aussitôt  que  perdu;  en  quelques 
années,  les  Birmans  étendaient  leur  domination  sur  tous  les  pays 
voisins,  ils  faisaient  même  la  conquête  du  Siam,  et  la  ville  de  You- 
thia,  qui  en  était  alors  la  capitale,  ne  s'est  pas  relevée  de  l'état  de 
ruine  où  ils  l'ont  mise  en  1767. 

Une  autre  puissance  cependant,  l'empire  anglais  de  l'Inde,  se 
formait  en  même  temps  que  l'empire  birman;  les  deux  états 
s'agrandissaient  ensemble,  devenaient  voisins,  bientôt  ennemis,  et 
en  moins  d'un  demi-siècle,  après  deux  guerres  malheureuses,  les 
Birmans  étaient  obligés  de  céder  à  l'Angleterre  trois  importantes 
conquêtes,  l'Assam,  l'Aracan  et  le  Pégou,  le  territoire  birman  avait 
même  été  entamé  par  cette  cession.  Du  reste  c'est  bien  moins  la 
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perte  de  plusieurs  provinces  que  la  proximité  et  la  consolidation 
de  la  domination  britannique  qui  constitue  pour  Birma  un  danger 
sérieux.  Toute  la  côte  maritime  et  la  partie  inférieure  des  cours 
d'eau  sont  aujourd'hui  au  pouvoir  des  Anglais.  Cette  position  seule 
leur  donne  une  immense  supériorité.  Qui  sait  ce  qui  en  résultera? 
Il  suffira  de  légers  dissentimens  pour  que,  de  cession  en  cession, 
ou,  si  l'on  aime  mieux,  d'annexion  en  annexion,  le  peuple  birman 
passe  tout  entier  sous  l'obéissance  du  gouvernement  anglais,  et  les 
désordres  dont  le  Birma  est  trop  souvent  le  théâtre  ne  sont  propres 
qu'à  hâter  ce  changement.  A  l'heure  où  nous  écrivons,  ce  pays  est 
en  proie  à  la  guerre  civile,  une  révolte  a  éclaté,  le  palais  du  roi  a  été 
le  théâtre  de  scènes  sanglantes.  Les  rebelles,  après  avoir  été  sur  le 
point  de  réussir,  ont  été  repoussés,  mais  non  vaincus,  et  ils  s'effor- 
cent en  ce  moment  de  provoquer  un  soulèvement  dans  les  provinces. 
L'attitude  des  autorités  anglaises  en  présence  de  ces  événemens, 
leur  mauvais  vouloir  visible  à  l'égard  du  gouvernement  actuel,  le 
langage  de  leurs  journaux,  en  particulier  de  la  Gazeltc  of  Rangoon 
et  du  Times  of  India^  témoignent  de  dispositions  menaçantes.  Il 
est  naturel  que  les  Anglais  désirent  se  rendre  maîtres  des  provinces 
birmanes  qui  séparent  l'Inde  de  la  Chine  et  du  Cambodge,  où  la 
présence  d'une  commission  française  d'exploration  les  inquiète.  Le 
Times  of  India  déclare  nettement  que  «  le  moment  est  venu  de 
mettre  un  terme  à  ces  discordes.  »  Cet  avertissement,  dont  le  sens 
est  facile  à  comprendre,  pourrait  bien  être  suivi  d'une  prompte 
exécution.  Il  est  d'autant  plus  opportun  d'étudier  le  pays  pendant 
qu'il  jouit  encore  de  son  indépendance  et  nous  présente  le  tableau 
d'une  civilisation  originale,  que  l'influence  européenne  n'a  pas  eu 
jusqu'ici  le  temps  de  modifier  par  une  action  directe,  pressante, 
continuelle. 

On  ne  saurait  d'ailleurs  faire  cette  étude  sous  la  conduite  d'un 
guide  plus  éclairé  et  plus  instructif  que  M.  Bastian.  M.  Adolf  Bas- 
tian,  médecin  de  Brème,  après  avoir  exploré  l'Amérique,  est  allé 
visiter  l'extrême  Orient,  qu'il  a  parcouru  pendant  quatre  ans,  de 
1861  à  1865.  11  a  commencé  son  voyage  par  l'Indo-Chine,  l'a  pour- 
suivi à  travers  le  Japon  et  la  Chine  propre,  et  l'a  achevé  en  par- 
courant la  Mongolie  et  la  Sibérie.  Il  nous  promet  le  récit  de  ses  pé- 
régrinations à  travers  toutes  ces  contrées  en  même  temps  qu'une 
étude  approfondie  sur  le  bouddhisme,  religion  pratiquée  d'une  ma- 
nière plus  ou  moins  complète  dans  les  pays  qu'il  a  parcourus,  et 
principal  objet  de  ses  recherches  :  son  voyage  dans  le  Birma  est 
la  seule  partie  de  ce  grand  ouvrage  qui  ait  encore  paru.  M.  Bastian 
remonta  l'iraouaddy  jusqu'à  Mandalay,  la  capitale  actuelle.  11  y  fut 
honoré  de  l'hospitalité  royale  et  fit  un  assez  long  séjour  dans  le 
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palais  du  souverain.  En  quittant  Mandalay,  il  ne  put,  comme  il  en 
avait  eu  l'intention,  gagner  la  Chine  par  la  route  du  nord,  en  pas- 
sant par  Bhamo,  et  dut  redescendre  vers  le  sud,  à  Molmein,  d'où  il 
se  rendit  à  Siam.  Nous  allons  à  la  suite  de  M.  Bastian  jeter  un  coup 
d'œil  sur  l'empire  birman,  présenter  le  tableau  rapide  des  péré- 
grinations du  voyageur  et  rappeler  les  circonstances  les  plus  remar- 
quables de  son  séjour  dans  la  résidence  royale. 


I. 


A  la  fin  d'avril  ou  au  commencement  de  mai  s'ouvre  la  saison 
des  pluies,  qui  a  pour  résultat  le  débordement  de  l'Iraouaddy  et  des 
autres  fleuves.  Les  terres  basses  et  le  Pégou  sont  alors  complète- 
ment inondés,  on  ne  peut  plus  communiquer  qu'en  barque;  les 
eaux  ne  se  retirent  entièrement  qu'à  la  fin  de  novembre.  Dans  le 
nord,  la  distribution  des  saisons  est  un  peu  différente  :  l'hiver,  qui 
commence  en  novembre  et  finit  en  février,  y  est  plus  froid  sans  être 
jamais  rigoureux,  c'est  la  belle  saison  et  le  temps  de  la  récolte;  en 
été,  les  chaleurs  n'y  sont  pas  aussi  énervantes  que  dans  le  reste  du 
pays.  Il  arrive  quelquefois  que  les  pluies  font  défaut,  il  en  résulte 
que  le  riz  manque  et  qu'une  disette  affreuse  surviendrait,  si  le  Pé- 
gou, qui  n'est  jamais  exposé  à  ce  malheur,  ne  produisait  assez  pour 
remédier  au  fléau.  L'eau  devient  si  rare  et  si  mauvaise  à  la  fin  de  la 
saison  chaude  que  c'est  là,  pour  certains  cantons  surtout,  une  véri- 
table calamité,  à  laquelle  la  saison  des  pluies  vient  heureusement 
mettre  un  terme.  Le  moment  qui  précède  et  celui  qui  suit  immé- 
diatement cette  dernière  saison  sont  ceux  de  la  plus  grande  insalu- 
brité à  cause  des  miasmes  qui  s'exhalent  soit  de  ce  sol  brûlé  et 
desséché,  puis  humecté  parles  premières  pluies,  soit  de  ce  limon 
fangeux  soumis  à  l'action  d'un  soleil  ardent  :  il  faut  alors  éviter  de 
se  mettre  en  voyage. 

Les  bords  de  l'Iraouaddy  offrent  au  voyageur  un  spectacle  varié. 
Tantôt  on  navigue  entre  des  rives  désertes,  des  forêts,  des  plaines  de 
sable  où  l'on  ne  découvre  que  des  échoppes  de  marchands  établies 
de  place  en  place  pour  l'approvisionnement  des  navires,  et  des  zayat 
ou  maisons  en  bois  destinées  à  servir  de  gîte  aux  voyageurs;  tantôt 
on  voit  de  côté  et  d'autre  des  rochers  pittoresques  au-dessus  des- 
quels se  dresse  quelque  pagode,  et  l'on  aperçoit  des  villages  entre 
les  arbres  des  collines  boisées  qui  bordent  le  fleuve.  Souvent,  dans 
un  canton  où  il  n'y  a  pas  trace  d'habitation,  des  lions  de  pierre 
placés  en  sphinx  aux  deux  côtés  d'un  escalier  vous  avertissent  qu'il 
y  a  près  de  là  un  monastère.  Enfin  on  passe  devant  des  villes  flo- 
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rissantes  ou  devant  des  ruines  qui  rappellent  un  passé  glorieux. 
Cette  vallée  peut  être  considérée  comme  le  berceau  du  peuple  bir- 
man, dont  les  plus  brillantes  capitales  ont  toujours  été  sur  les  bords 
de  riraouaddy,  de  telle  sorte  qu'en  remontant  le  fleuve  on  peut 
suivre,  pour  ainsi  parler,  les  vicissitudes  de  l'empire,  retrouver  les 
souvenirs  de  sa  gloire,  reconnaître  les  traces  de  ses  revers  et  de  son 
abaissement.  La  première  ville  importante  que  l'on  rencontre  est 
Prome,  aujourd'iiui  territoire  anglais,  mais  qui  fut  la  capitale  des 
Bixmans  après  Tagoung,  et  à  une  époque  que  l'on  fait  remonter 
à  plusieurs  siècles  avant  l'ère  chrétienne.  Elle  fut  fondée  par  Dvat- 
tabong  (le  fils  des  deux  frères),  c'est-à-dire  favori  du  roi  des 
Nâgas  (ou  serpens),  dont  le  corps  lui  servit  à  marquer  l'enceinte 
de  la  nouvelle  ville,  et  d'Indra,  qui  lui  donna  un  troisième  œil 
avec  lequel  il  pouvait  tout  voir  et  une  lance  avec  laquelle  il  pou- 
vait tout  faire.    L'orgueil  lui  fit  perdre  tous  ces  avantages  :   sa 
postérité  s'éteignit  bientôt,  .et  après  une  dynastie  nouvelle,   qui 
eut  un  moment  d'éclat,  l'empire  disparut  au  milieu  des  guerres 
civiles:  il  ne  tarda  pas   toutefois  à  se  reconstituer  un  peu  plus 
loin.  De  vastes  ruines,  connues  sous  le  nom  de  Ville  de  l'Enmtey 
marquent  encore  aujourd'hui  l'emplacement  de  cette  antique  capi- 
tale.  La  ville  nouvelle  conserve  le  souvenir  de  Dvattabong,  dont 
le  nom  est  sur  toutes  les  lèvres  et  les  aventures  dans  toutes  les 
mémoires.  Plusieurs  statues  le  représentent  avec  son  troisième  œil. 
Au  sujet  de  Tune,  on  prétend  que  cet  œil  merveilleux  passait  tous 
les  deux  jours  d'une  joue  sur  l'autre;  sur  une  autre  statue,  ce  môme 
signe  a  presque  entièrement  disparu  sous  les  baisers  des  adora- 
teurs. Le  plus  bel  édifice  de  Prome  est  sa  grande  pagode  toute  do- 
rée, située  sur  une  plate-forme  à  laquelle  on  arrive  par  un  escalier 
en  pierre  que  gardent  de  colossales  figures  de  lions.  La  cour  est 
remplie  de  kiosques,  de  pavillons,  de  chapelles.  L'édifice  renferme 
des  statues  de  Gautama   en  briques,  recouvertes  de  stuc  et  en- 
duites d'un  vernis  noir  qui  a  reçu  ensuite  une  dorure.  De  la  pagode, 
on  découvre  toute  la  vallée  :  le  demi-cercle  qu'elle  forme  en  s'élar- 
gissant  dans  cet  endroit  est  rempli  de  monastères,  et  les  hauteurs 
qui  l'entourent  présentent  une  ceinture  de  pagodes.  En  face  de 
Prome,  une  haute  colline  s'avance  comme  un  cap  dans  le  lit  du 
fleuve;  de  la  cime,  l'œil  embrasse  d'un  côté  une  chaîne  de  montagnes 
couverte  d'épaisses  forêts  et  qui  s'étend  à  perte  de  vue,  de  l'autre 
riraouaddy  traçant  une  large  ligne  à  travers  les  eaux  verdâtres  de 
la  mer;  devant  soi,  à  ses  pieds,  on  a  la  ville  de  Prome  et  sa  grande 
pagode  dorée.  La  montagne  est  sacrée,  car  Gautama  y  a  prédit  la 
fondation  et  la  grandeur  de  Prome,  et  un  petit  temple  y  renferme 
deux  idoles  qu'on  appelle  «  les  ancêtres,  »  et  qui  paraissent  repré- 
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senter  le  fondateur  de  Prome  sous  sa  forme  primitive,  celle  du  cas- 
tor, qu'il  aurait  eue  dans  une  existence  antérieure. 

A  peu  de  distance  de  Prome,  quelques  banderoles  indiquent  un 
sentier  qui  conduit  le  voyageur  à  travers  la  forêt  jusqu'à  une  vallée 
rocheuse  où  se  trouve  la  trace  du  pied  de  Bouddha,  et  que  par- 
court un  torrent  écumeux.  Plus  loin,  la  disposition  des  rochers 
présente  une  voûte  immense  formée  par  un  arc-boutant  naturel, 
couvert  d'une  épaisse  végétation;  au  pied,  un  lac  étend  ses  eaux 
troublées,  tandis  que  des  crevasses  du  rocher  l'eau  dégoutte  sur 
un  bloc  de  pierre  où  la  main  des  dévots  bouddhistes  a  sculpté  une 
figure  qui  compte  parmi  les  objets  les  plus  renommés  de  leur  ado- 
ration. 

Après  avoir  franchi  la  limite  des  possessions  anglaises,  on  passe, 
en  remontant  le  fleuve,  devant  les  rochers  rouges  de  Maîun,  der- 
rière lesquels  se  dresse ,  sur  une  haute  colline ,  la  pagode  élevée 
par  les  Birmans  à  la  mémoire  de  Bandoula,  leur  héroïque  et  mal- 
heureux défenseur  dans  la  guerre  contre  les  Anglais.  Plus  loin, 
c'est  Magwehet  sa  pagode  appelée  «  le  lit  d'émeraudes.  »  Cet  édi- 
fice, situé  sur  la  rive  escarpée  du  fleuve,  avec  sa  partie  inférieure 
en  brique  rouge,  sa  plate-forme  blanche,  sa  flèche  dorée  se  déta- 
chant sur  le  bleu  foncé  du  ciel  et  la  verdure  des  arbres  qui  l'en- 
tourent, éblouit  les  regards  par  sa  position  autant  que  par  le  jeu  et 
l'harmonie  des  couleurs.  Elle  renferme  des  reliques  de  Gautama. 
Après  avoir  traversé  h  le  fleuve  de  l'eau  fétide,  »  contrée  aride  et 
désolée,  mais  où  d'abondantes  sources  de  pétrole,  exploitées  par 
les  Arméniens,  fournissent  un  revenu  annuel  de  1,362,325  roupies, 
et  franchi  le  désert  de  sable  au  milieu  duquel  le  volcan  éteint  de 
Pouppataun  élève  sa  tête  conique,  on  arrive  à  Syllemyoh,  ville  im- 
portante. Un  jour  de  navigation  encore,  et  les  pointes  d'un  grand 
nombre  de  pagodes  annoncent  de  loin  au  voyageur  qu'il  approche 
d'un  des  antiques  sièges  de  l'empire,  de  Pagan. 

Cette  capitale,  qui  a  succédé  à  Prome,  fut  trois  fois  reconstruite. 
Elle  compte  parmi  ses  grands  rois  Noatasa,  ardent  zélateur  du 
bouddhisme,  qu'il  réforma,  et  au  nom  duquel  il  entreprit  plusieurs 
guerres;  Yansitta,  l'un  des  personnages  les  plus  marquans  de  la 
cour  brillante  de  Noatasa,  et  qui  monta  sur  le  trône  à  la  faveur  des 
troubles  qui  suivirent  la  mort  de  ce  roi;  Alausindou,  qui  fit  la  con- 
quête de  Tenasserim  au  sud  de  la  péninsule,  s'empara  de  Ceylan, 
et  porta  ses  armes  dans  l'Hindoustan  jusqu'à  Delhy;  enfin  Nàrâ^ 
patisejou,  qui  fonda  Martaban,  Tavoy,  et  se  distingua  par  son  zèle 
religieux  autant  que  par  ses  conquêtes.  Une  terrible  invasion  chi- 
noise mit  fin  à  cet  empire.  Pagan  fut  détruit  vers  la  fin  du  xiii*  siè- 
cle, et  n'est  plus  représenté  aujourd'hui  que  par  quelques  villages 
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et  de  nombreuses  pagodes  :  a  innombrables  comme  les  pagodes  de 
Pagan,  »  disent  les  Birmans  en  manière  de  proverbe.  Tout  y  rap- 
pelle le  souvenir  des  rois  et  des  héros  qui  l'habitèrent  :  on  y  trouve 
le  poisson  d'or  de  Noatasa,  le  cheval  ailé  de  Yansitta,  et  la  trace 
d'une  foule  de  croyances  religieuses  et  de  traditions  nationales. 

A  trois  journées  de  Pagan,  on  rencontre  la  jonction  de  l'Iraouaddy 
et  de  son  principal  affluent,  le  Kyendwen,  et  une  courte  naviga- 
tion conduit  bientôt  le  voyageur  à  Ava,  «  la  ville  des  joyaux,  » 
devenue  capitale  après  quelques  essais  infructueux  tentés  pour 
éloigner  des  bords  de  l'Iraouaddy  le  siège  de  l'empire.  Ce  lieu,  où 
résidèrent  pendant  quatre  cents  ans  de  puissans  souverains,  d'où 
Alompra  partait  pour  ses  conquêtes,  n'est  plus  aujourd'hui  qu'un 
amas  de  décombres.  A  peine  y  rencontre-t-on  quelques  moines  qui 
n'ont  pas  voulu  déserter  leur  monastère,  quelques  familles  qui 
ont  établi  leurs  huttes  parmi  les  ruines  et  font  paître  leurs  vaches 
dans  les  parcs  abandonnés.  Au  milieu  de  cette  désolation,  le  pied 
heurte  à  chaque  pas  des  fragmens  de  sculptures  où  se  lisent  les 
titres  fastueux  des  souverains  du  Birma  et  où  sont  retracées  des 
scènes  qui  les  représentent  dans  l'appareil  de  leur  grandeur.  En 
face  d'Ava,  de  l'autre  côté  du  fleuve,  se  dressent  les  collines  pitto- 
resques de  Sagain,  qui  fut  à  certaines  époques  le  centre  d'un  petit 
royaume  indépendant.  On  montre  encore  sur  la  porte  de  la  pagode 
l'entaille  faite  par  la  hache  du  roi  de  Manipour.  En  1733,  ce  roi, 
étant  en  guerre  avec  celui  d'Ava,  s'était  avancé  jusqu'à  Sagaïn;  il 
n'avait  plus  qu'à  passer  le  fleuve  pour  être  à  Ava.  Une  crue  subite 
et  extraordinaire  de  l'Iraouaddy  l'en  empêcha;  de  rage,  il  lança  sa 
hache  d'armes  dans  le  poteau  sculpté  de  la  porte  de  la  pagode. 

Bien  qu'Ava  ait  été  plusieurs  fois  conquis  et  possédé  par  les  en- 
nemis, ce  n'est  pas  à  la  suite  de  quelque  désastre  qu'il  a  été  aban- 
donné, comme  l'ont  été  d'autres  villes.  C'est  volontairement  que  les 
rois  de  Birma  ont  renoncé  à  cette  résidence.  Bodo,  de  la  famille  d'A- 
lompra,  ayant  fondé  Amarapoura  (la  ville  immortelle)  à  peu  de  dis- 
tance au-dessus  d'Ava,  les  souverains  hésitèrent  quelque  temps 
entre  les  deux  villes.  Amarapoura  fut  définitivement  adopté,  mais 
ce  ne  fut  pas  pour  longtemps.  Le  roi  actuel  l'a  abandonné,  et  cette 
«  ville  immortelle,  »  qui  n'existait  pas  encore  il  y  a  cent  ans,  est  au- 
jourd'hui déserte  et  en  ruines.  Les  édifices  en  sont  moins  dégradés 
que  ceux  d'Ava,  parce  que  l'abandon  date  d'un  temps  plus  rappro- 
ché; on  y  aperçoit  çà  et  là  quelques  rares  maisons  encore  habitées, 
mais  qui  bientôt  seront  désertes  à  leur  tour.  Le  quartier  chinois  seul 
est  resté  dans  son  état  primitif:  ses  habitans  ont  refusé  en  masse  de 
l'abandonner;  la  magnificence  du  temple  qu'ils  y  ont  bâti  à  grands 
frais  et  dont  ils  sont  très  fiers,  sans  doute  aussi  les  distilleries  de 
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sucre  qu'ils  y  ont  établies  les  ont  retenus.  Le  gouvernement  en- 
voya d'abord  contre  eux  des  soldats  pour  les  contraindre  à  déguer- 
pir, mais  ils  résistèrent  à  la  force  et  barricadèrent  leurs  rues.  Le 
roi,  qui  est  d'un  caractère  fort  doux,  n'a  pas  voulu  qu'on  poussât 
les  choses  à  l'extrême,  et  les  a  laissés  dans  leur  résidence  de  pré- 
dilection; mais  il  a  ordonné  de  creuser  un  canal  qui  doit  traverser 
la  ville  chinoise,  ce  qui  chassera  les  habitans.  Du  reste  le  mouve- 
ment commercial  de  Mandalay  ne  peut  manquer  de  les  attirer;  ils 
ont  déjà  commencé  à  y  émigrer.  Une  partie  de  l'emplacement  d'Ama- 
rapoura  a  été  livrée  à  la  culture  de  l'indigo,  et  il  est  probable  que 
dans  peu  de  temps  quelques  pagodes  seront  les  seuls  témoignages 
de  l'existence  de  cette  capitale  éphémère. 

La  ville  de  Mandalay,  qui  est  aujourd'hui  la  capitale  de  l'empire, 
est  peu  distante  d'Amarapoura.  Le  trajet  est  assez  long  par  eau  à 
cause  des  sinuosités  du  lleuve,  mais  par  terre  il  est  très  court. 
C'est  pour  n'être  pas  offusqué  par  l'odieuse  fumée  des  vapeurs  an- 
glais que  le  roi  actuel  a  choisi  sa  nouvelle  résidence.  Cette  fumée, 
qu'on  avait  aperçue  des  fenêtres  du  palais  à  Âmarapoura  lors  de  la 
dernière  guerre,  avait  paru  la  réalisation  d'un  oracle  d'après  lequel 
la  capitale  devait  périr  quand  on  y  verrait  des  navires  sans  rames 
ni  voiles  :  ces  navires  ne  peuvent  être  évidemment  que  des  steamers. 
Le  roi,  en  déplaçant  sa  capitale,  eut  soin  de  mettre  entre  la  nou- 
velle ville  et  le  fleuve  une  immense  plaine,  ancienne  rizièie  nue, 
triste,  sablonneuse,  sans  arbres,  dévorée  parles  rayons  d'un  soleil 
brûlant.  Mandalay  est  bâti  au  pied  d'une  colline  qui  se  relie  à  tout 
un  pays  de  montagnes.  Ce  nom  signifie,  dit-on,  «  le  lieu  désigné 
par  les  Mantras  (formules  magiques);  »  mais  le  roi  a  donné  à  sa  ca- 
pitale le  nom  mystérieux  et  sacré  de  «  terre  des  joyaux.  »  On  as- 
sure que  Gautama  a  consacré  ce  lieu  par  le  séjour  qu'il  y  a  fait  sous 
diverses  formes,  et  a  même  annoncé  qu'on  y  bâtirait  une  ville.  Si 
les  heureux  présages  ne  manquent  pas,  des  bruits  sinistres,  des 
augures  défavorables  qu'on  n'ose  expliquer  tout  haut,  mais  qui  se 
propagent  à  voix  basse,  n'en  circulent  pas  moins,  et  laissent  entre- 
voir un  triste  avenir.  D'abord,  lors  de  la  fondation  de  la  ville,  pour 
avoir  le  cordon  avec  lequel  on  trace  l'enceinte  de  toute  cité  nou- 
velle, et  qui  doit  être  en  soie  pure,  on  eut  l'imprudence  de  s'a- 
dresser à  un  Juif  de  Pologne  ou  de  Galicie,  qui  en  fournit  un  à 
un  prix  très  modéré;  mais  ce  fil  était  moitié  laine!  A  ce  fâcheux 
augure  s'ajoute  le  bruit  d'après  lequel  les  Anglais  auraient  fabri  [ué 
à  Rangoun  un  petit  modèle  de  la  ville  de  Mandalay,  l'auraient  placé 
derrière  la  grande  pagode,  dans  la  plaine  où  se  trouve  le  champ 
de  manœuvres  de  leurs  troupes,  et  l'auraient  fait  détruire  par  leurs 
soldats,  voyant  dans  cet  exercice  une  utile  préparation  et  un  heu- 


110  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

reux  présage  pour  la  prise  de  la  ville  elle-même.  Il  ne  faut  donc 
pas  s'étonner  si  le  génie  protecteur  de  Mandalay,  dont  la  statue  est 
érigée  sur  la  colline,  montre  du  doigt  le  palais,  et  songe,  dit-on,  à 
quitter  un  jour  ce  lieu  pour  se  retirer  plus  loin  dans  les  montagnes. 
Ces  bruits  et  ces  préoccupations  étranges  sont  un  indice  des  pres- 
sentimens  qui^agitent  les  Birmans  :  ils  ne  sont  pas  bien  rassurés  sur 
la  destinée  de  leur  nouvelle  ville,  qui,  malgré  l'éclat  et  la  beauté 
des  constructions  toutes  neuves,  a  l'air,  dit  M.  Bastian,  de  n'être 
en  quelque  sorte  qu'un  campement  de  nomades.  Sachant  combien 
de  fois  la  capitale  de  l'empire  a  changé  dans  le  cours  des  siècles  et 
quels  voisins  entreprenans  et  redoutables  sont  établis  près  d'eux, 
les  Birmans  ne  peuvent  se  dissimuler  la  probabilité  d'un  change- 
ment nouveau,  qui  n'est  peut-être  pas  fort  éloigné.  Aussi  doit-on 
surveiller  les  vases  pleins  d'huile  déposés  dans  les  fondations,  car 
si  l'huile  venait  à  y  manquer,  ce  serait  un  avertissement  qu'il  faut 
transporter  ailleurs  la  ville  royale. 

Mandalay  se  compose  de  trois  enceintes  carrées  renfermées  les 
unes  dans  les  autres  et  qui  forment  comme  autant  de  villes  dis- 
tinctes :  la  première,  celle  du  centre,  est  la  résidence  exclusive 
du  roi,  de  sa  famille  et  de  ses  serviteurs;  la  seconde  est  la  ville 
des  dignitaires,  des  officiers  et  des  soldats;  la  troisième  est  la  ville 
véritable,  celle  du  peuple,  la  ville  du  commerce,  de  l'industrie, 
du  travail.  Cette  dernière  est  ouverte  et  sans  enceinte  fortifiée; 
pour  toute  défense,  chaque  entrée  est  pourvue  d'un  poste  de  sol- 
dats et  ornée  d'une  figure  d'animal  marquée  des  différons  sceaux 
du  roi.  Devant  cette  figure  est  celle  d'un  bilou,  monstre  très  re- 
douté des  Birmans;  il  a  sur  l'épaule  une  épaisse  massue  pour  châ- 
tier les  soldats  de  garde,  s'ils  venaient  à  s'endormir,  car  ces  statues 
ne  sont  pas  de  vains  simulacres  :  elles  recèlent  des  génies  qui  savent 
faire  sentir  au  besoin  leur  présence.  Il  s'en  faut  bien  que  les  habi- 
tans  de  Mandalay  occupent  tout  le  vaste  espace  compris  dans  la 
troisième  enceinte  ;  néanmoins  la  population  y  est  déjà  considé- 
rable, et  les  rues  de  Mandalay  sont  le  théâtre  d'un  mouvement 
animé;  une  foule  bariolée  et  affairée  les  remplit  du  matin  au  soir. 
Les  gens  de  Manipour  et  des  contrées  septentrionales  y  exercent 
diverses  industries  et  passent  pour  les  ouvriers  les  plus  habiles;  les 
Siamois  s'y  livrent  aux  jeux  scéniques,  qui  ont  un  grand  attrait 
pour  le  peuple;  les  Arméniens  y  font  la  banque;  les  Chinois  y  ont 
un  bazar  bien  fourni.  Les  grands  personnages,  en  parcourant  la 
ville,  ajoutent  à  la  physionomie  pittoresque  des  rues  par  leur  bril- 
lant appareil  et  leur  suite  nombreuse;  mais  ils  embarrassent  la  cir- 
culation par  leurs  exigences  et  leurs  privilèges.  Entre  la  ville  royale 
et  la  ville  extérieure  est  l'enceinte  réservée  aux  grands  dignitaires. 
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aux  officiers  et  aux  soldats  :  c'est  la  ville  militaire.  Elle  est  entourée 
d'une  haute  muraille  flanquée  de  larges  tours  :  quatre  portes  y  don- 
nent accès,  et  sont  fermées  tous  les  soirs.  Il  faut  la  traverser  pour 
pénétrer  dans  l'enceinte  intérieure  ou  ville  royale,  qui  présente  un 
caractère  tout  particulier  :  c'est  un  vaste  ensemble  d'édifices,  de 
cours,  de  jardins,  d'étangs,  entourés  d'un  mur  et  d'une  haute  pa- 
lissade. Au  centre  s'élève  une  tour  en  spirale  à  sept  circonvolutions 
et  toute  dorée,  du  haut  de  laquelle  la  vue  s'étend  sur  la  ville,  la 
plaine  avoisinante  et  les  montagnes  qui  l'entourent;  elle  marque 
la  place  du  trône,  qu'environnent  de  toutes  parts  des  figures  d'é- 
léphans,  de  lions  et  d'hommes,  pour  attester  l'empire  souverain 
du  roi  sur  tous  les  êtres.  La  salle  de  justice,  où  le  roi  rend  ses 
sentences,  et  la  salle  de  conférence  des  ministres,  font  partie  du 
palais.  Tous  les  autres  édifices  sont  partagés  entre  les  princes  de 
la  famille  royale.  Chacun  de  ces  personnages  a  son  habitation  par- 
ticulière, comprenant  une  maison  avec  jardin  et  étang  :  il  a  de  plus 
en  apanage  une  des  provinces  du  pays,  et  vit  des  revenus  qu'il  en 
tire,  ce  qui  a  fait  donner  à  ces  princes  la  qualification  officielle  et 
suffisamment  expressive  de  «  mangeurs  de  villes.  »  Chacun  d'eux 
emprunte  son  nom  à  la  ville  ou  à  la  province  dont  il  est  le  gouver- 
neur en  titre  et  qui  est  chargée  de  le  nourrir. 

La  ville  royale,  enclose  au  cœur  de  la  ville  militaire,  fermée  et 
fortifiée  de  tous  côtés,  est  aussi  bien  défendue  que  la  ville  populaire 
l'est  peu.  C'est  que,  tant  que  la  première  subsiste,  l'empire  est  en 
sûreté;  si  elle  vient  à  succomber,  l'empire  tombe  avec  elle.  Ce  trait 
donne  la  clé  de  tout  le  système  du  gouvernement.  Le  roi  est  tout 
dans  l'état;  c'est  dans  sa  personne  que  réside  la  souveraineté  tout 
entière.  Il  a  pour  insigne  le  parasol,  et  le  parasol  blanc;  nul  autre 
que  lui  n'en  peut  porter  de  cette  couleur;  celui  des  princes  est 
doré;  les  sujets  se  contentent  du  parasol  rouge.  Aux  abords  du  pa- 
lais tous  les  parasols  doivent  être  fermés  et  abaissés,  et  il  n'est  pas 
permis  d'entrer  avec  un  parasol  dans  la  résidence  royale.  Le  para- 
sol du  roi  est  vénéré  à  l'égal  du  monarque  lui-même,  et  les  annales 
birmanes  racontent  que  souvent,  en  cas  d'incertitude  sur  le  droit 
de  succession ,  on  consulta  le  parasol  pour  la  désignation  d'un  roi 
nouveau.  Ces  cas  d'incertitude  sont  fréquens,  car  il  n'y  a  pas  d'ordre 
bien  établi.  Le  droit  d'aînesse  domine,  mais  sans  qu'on  soit  tenu  d'ob- 
server l'ordre  de  descendance  directe  :  d'où  il  suit  que  le  frère  du  roi 
défunt  peut  avoir  plus  de  droits  que  le  fils  de  ce  même  roi.  Il  en 
résulte  des  compétitions  et  des  usurpations  dont  l'histoire  birmane 
offre  de  nombreux  exemples,  et  le  Birma  traverse  actuellement  une 
de  ces  crises  provoquées  par  les  prétentions  rivales  des  princes.  La 
lutte  est  d'autant  plus  prompte  à  naître  entre  les  membres  de  la 
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famille  royale  qu'il  n'existe  aucun  pouvoir  capable  de  mettre  un 
frein  à  ces  ambitions.  Il  n'existe  point  d'aristocratie,  et  les  titres 
de  noblesse  dérisoires  accordés  par  le  roi  ne  sont  qu'un  impôt  levé 
sur  la  richesse  vaniteuse.  Les  fonctionnaires,  qui  sont  tous  à  la 
nomination  du  roi  et  révocables  à  sa  volonté,  n'ont  aucune  indé- 
pendance et  aucune  initiative;  les  princes  royaux  eux-mêmes  ne 
doivent  leur  rang  qu'à  la  faveur  du  souverain,  et,  comme  ils  sont 
très  nombreux,  leur  descendance  finit  toujours  par  se  perdre  dans 
la  masse  du  peuple.  C'est  peut-être  par  cette  raison  que  la  dignité 
royale  excite  de  si  ardentes  convoitises  :  c'est  du  roi  que  tout 
émane,  à  lui  que  tout  aboutit,  bien  qu'il  exerce  le  pouvoir  avec  le 
concours  de  quatre  ministres,  de  son  conseil  privé  composé  de 
quatre  personnes,  et  du  tribunal  suprême  qui  compte  quatre  juges 
et  quatre  assesseurs.  Depuis  ce  chef  suprême  jusqu'au  plus  petit 
chef  de  village,  il  y  a  toute  une  hiérarchie  de  fonctionnaires  dont  le 
gouverneur  de  province  occupe  le  milieu.  Les  gouverneurs  de  pro- 
vince, au  nombre  de  vingt,  ont  chacun  un  conseil  formé  des  in- 
specteurs des  eaux,  des  impôts  et  des  douanes,  et  au-dessous  d'eux 
un  lieutenant,  les  chefs  de  district  et  les  magistrats  locaux.  Chaque 
maison  est  tenue  de  payer  une  contribution  proportionnelle  à  son 
importance,  et  le  produit  des  impôts  est  centralisé  entre  les  mains 
du  roi,  qui  remet  aux  princes  la  part  qui  leur  revient. 

La  servilité  et  l'insolence,  deux  traits  de  caractère  qui  s'associent 
très  bien,  distinguent  ce  gouvernement.  Un  soir  un  particulier  don- 
nait une  représentation  qui  avait  attiré  une  grande  foule;  vient  à 
passer  un  prince  qui  sortait  d'une  orgie  et  rentrait  au  palais.  Sans 
dire  gare,  il  pousse  son  cheval  à  travers  cette  multitude,  et  ses 
acolytes  donnent  des  coups  de  bâton  à  droite  et  à  gauche  pour 
faire  faire  place  à  leur  maître.  Personne  ne  se  plaignit,  on  trouva 
la  chose  toute  naturelle;  mais  ce  même  personnage  qui  traitait  ainsi 
la  foule,  s'il  avait  été  condamné  par  le  roi  à  recevoir  des  coups  de 
rotin,  ne  se  serait  guère  montré  moins  fier  d'être  bâtonné  par  ordre 
du  souverain  qu'il  ne  l'était  de  faire  bâtonner  les  autres,  car  les 
princes  eux-mêmes  et  les  hauts  dignitaires  sont  exposés  à  ce  genre 
de  correction,  qui  fut,  pendant  le  séjour  de  M.  Bastian,  appliqué 
au  gouverneur  de  Mandalay.  Le  voyageur,  avant  d'habiter  la  ville 
royale,  avait  eu  à  comparaître  devant  ce  magistrat,  qui  lui  avait  té- 
moigné de  la  bienveillance,  tout  en  affectant  de  grands  airs.  Peu  de 
jours  après  son  entrée  dans  le  palais,  M.  Bastian  apprit  qu'il  avait 
été  récemment  bâtonné.  Il  avait  eu  des  démêlés  avec  un  des  mi- 
nistres à  la  suite  d'une  querelle  qui  s'était  élevée  entre  leurs  ou- 
vriers respectifs  occupés  aux  travaux  d'un  canal  dont  chacun  d'eux 
avait  à  faire  exécuter  une  portion.  Le  ministre,  qui  était  le  plus  haut 
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placé,  s'était  plaint  au  roi,  et  le  roi  avait  fait  administrer  des  coups 
de  rotin  au  gouverneur.  Au  bout  de  quelque  temps,  M.  Bastian  re- 
voyait à  une  audience  du  roi  ce  magistrat,  qui  en  faisait  les  hon- 
neurs, et  qui  lui  tendit  la  main  très  amicalement  :  à  son  air  alerte 
€t  empressé,  on  eût  dit  un  favori  qui  n'avait  jamais  reçu  de  son 
roi  que  des  marques  de  faveur. 

On  se  représente  facilement  quel  doit  être  l'état  d'un  peuple  où  les 
plus  hauts  fonctionnaires  sont  traités  de  la  sorte  :  il  souffre  à  la  fois 
de  leur  incurie  et  de  leur  rigueur.  Exécuter  violemment  les  ordres 
supérieurs  et  ne  pas  s'inquiéter  du  reste,  tel  paraît  être  le  système 
des  agens  du  gouvernement.  Aussi  le  pays  est-il  en  proie  aux  vo- 
leurs. M.  Bastian  a  vu  des  villages,  des  monastères  même  abandon- 
nés à  la  suite  des  spoliations  répétées  dont  ils  avaient  été  victimes. 
Dans  plusieurs  cantons,  les  zayat  sont  entourés  d'un  fossé  et  d'une 
palissade,  tout  disposés  en  un  mot  pour  permettre  de  repousser  une 
attaque,  et  M.  Bastian  rencontra  une  caravane  de  marchands  qui 
disait  avoir  soutenu  un  siège  contre  des  bandits  dans  un  de  ces 
zayat  pendant  deux  jours  et  deux  nuits.  La  configuration  du  sol  fa- 
vorise à  la  vérité  le  brigandage,  et  il  est  difficile  de  saisir  les  ban- 
dits dans  les  jungles  où  ils  se  réfugient;  le  gouvernement  anglais 
lui-même  n'y  parvient  pas,  et  les  provinces  qui  lui  sont  soumises 
souffrent  aussi  de  ce  fléau.  Le  vol  est  provoqué  par  la  misère,  et  la 
misère  causée  en  grande  partie  par  les  exigences  sans  cesse  renais- 
santes de  l'autorité.  M.  Bastian  allait  partir  d'un  village  quand  ar- 
rive un  ordre  du  gouverneur  de  la  province  à  l'adresse  du  magis- 
trat :  celui-ci  ne  pouvant  en  prendre  connaissance  à  cause  de  la 
faiblesse  de  sa  vue,  M.  Bastian  fait  lire  la  lettre  par  son  domestique; 
c'était  un  ordre  de  fournir  dans  un  délai  fixé  une  certaine  quantité 
de  bois  de  construction.  L'infortuné  magistrat  était  au  désespoir;  il 
venait  d'avoir  tout  récemment  à  exécuter  un  ordre  semblable;  une 
coupe  commencée  avait  été  interrompue  :  les  arbres  étaient  enga- 
gés dans  la  vase,  le  pays  abandonné,  il  n'y  avait  ni  bras  ni  moyens 
de  transport.  Ainsi  on  est  toujours  sur  le  qui-vive,  et  le  malheur 
que  l'on  redoute  fait  autant  de  mal  que  celui  dont  on  est  frappé. 
Arrivé  au  poste  le  plus  voisin  de  la  frontière  siamoise,  M.  Bastian, 
qui  était  venu  à  dos  d'éléphant,  discutait  avec  le  magistrat  civil 
indigène  pour  obtenir  de  nouvelles  bêtes  à  la  place  des  anciennes; 
les  conducteurs  qui  venaient  d'achever  l'étape  se  présentèrent  pen- 
dant ce  temps-là  pour  être  payés.  M.  Bastian  les  pria  d'attendre; 
quand  il  eut  fini  et  voulut  les  rejoindre,  il  ne  les  trouva  plus,  et  fut 
obligé  de  remettre  leur  salaire  au  chef  du  poste.  Ces  pauvres  gens, 
ayant  entendu  dire  qu'on  manquait  d'éléphans,  s'étaient  empressés 
de  prendre  la  fuite  avec  les  leurs,   de  peur  d'être  contraints  de 
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fournir  encore  une  nouvelle  étape.  Ils  n'avaient  rien  de  semblable 
à  craindre,  vivant  sous  la  domination  anglaise  ;  mais  ils  avaient 
toujours  présent  à  l'esprit  le  système  birman,  d'après  lequel  le 
particulier  est  toujours  à  la  merci  des  autorités. 

Par  là  s'expliquent  suffisamment  la  dépopulation  et  la  terreur 
auxquelles  le  pays  est  en  proie;  le  pouvoir  enlève  souvent  ce  que 
les  voleurs  ont  laissé,  et  ceux  qui  n'ont  plus  rien  se  livrent  au  bri- 
gandage. Aussi  tout  étranger  inspire-t-il  de  la  méfiance,  de  sorte 
que,  pour  sa  sûreté  autant  que  pour  la  sécurité  des  habitans,  il  est 
obligé  de  prendre  une  escorte  à  chaque  village.  Cette  escorte  est 
une  sorte  de  laisser-passer  ou  de  passeport  vivant  :  la  difficulté  est 
souvent  de  se  la  procurer.  En  quittant  une  station,  M.  Bastian  se 
voit  accompagné  d'un  bambin;  il  le  gourmande  en  lui  demandant 
comment  il  venait  se  présenter  pour  servir  d'escorte  à  son  âge. 
«  Ah  !  gracieux  maître,  s'écria  l'enfant  en  pleurant,  dans  notre  vil- 
lage il  n'y  a  que  deux  maisons,  tout  le  monde  est  absent,  et  je 
suis  resté  seul.  »  Ailleurs  c'est  une  vieille  femme,  seule  personne 
qu'on  eût  trouvée  dans  les  quatre  maisons  d'un  village.  On  n'avait 
rien  pu  obtenir  d'elle,  mais  on  l'avait  prise  pour  accompagner  la 
caravane.  En  voyant  son  escorte,  M.  Bastian  ne  put  s'empêcher  de 
rire,  et  la  congédia  malgré  les  murmures  de  ses  compagnons,  qui 
voulaient  absolument  avoir  une  escorte,  quelle  qu'elle  fût.  La  sé- 
curité est  donc  médiocre  dans  les  états  du  «  monarque  aux  pieds 
d'or,  du  grand  et  hardi  conquérant  du  monde.  »  Le  gouvernement 
est  impuissant  à  empêcher  le  mal  et  à  faire  efficacement  le  bien. 
Quelle  que  puisse  être  la  part  des  individus  et  celle  des  lois  dans 
cet  état  de  choses,  il  est  évident  qu'il  en  faut  faire  remonter  la 
cause  première  au  peuple  lui-même  et  au  caractère  national;  le  cli- 
mat peut  y  contribuer  aussi  pour  sa  part.  Un  climat  énervant,  un 
sol  prodigieusement  fertile,  qui  n'impose  pas  à  l'homme  une  lutte 
de  tous  les  instans  avec  la  nature,  portent  à  l'insouciance;  on  vit 
au  jour  le  jour,  on  se  contente  de  satisfaire  aux  besoins  du  moment 
sans  songer  à  l'avenir.  Lorsqu'à  une  telle  situation  viennent  s'ajou- 
ter un  gouvernement  autocratique  et  spoliateur,  une  religion  de 
renoncement  et  d'abstinence,  on  comprend  que  l'activité  humaine 
et  l'esprit  d'initiative  soient  réduits  aux  plus  humbles  proportions. 
Aussi  est-il  intéressant  d'étudier  à  ce  point  de  vue  les  mœurs,  le 
genre  de  vie,  les  occupations  des  Birmans,  moins  pour  connaître 
des  particularités  curieuses  que  pour  se  rendre  compte  des  in- 
fluences qui  déterminent  les  destinées  des  peuples. 

Malgré  une  certaine  impétuosité  dans  les  passions,  un  goût  pro- 
noncé pour  l'éclat,  le  bruit,  le  mouvement,  les  Birmans  ont  un 
genre  de  vie  très  simple,  et  l'on  peut  dire  qu'ils  ne  connaissent 
pas  la  rude  épreuve  du  travail.  De  là  l'infériorité  de  l'industrie  et 
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du  commerce  dans  cet  empire  :  les  Birmans  travaillent  autant  qu'il 
faut  pour  vivre,  nourrir  les  moines  et  payer  l'impôt.  Puis  ils  se 
reposent,  n'ayant  pas  l'idée  qu'ils  puissent  recueillir  et  garder  pour 
eux  les  fruits  de  leur  travail.  Ceux  qui,  plus  actifs  ou  plus  heu- 
reux, acquièrent  une  fortune  l'emploient  en  œuvres  pies,  ou  s'en 
servent  pour  obtenir  des  dignités  sans  valeur  qui  ne  sont  qu'un 
signe  de  servitude.  Aussi  toute  entreprise  un  peu  vaste  est-elle 
entre  les  mains  des  étrangers;  ce  sont  des  Arméniens  qui  exploitent 
les  sources  d'Jiuile  de  pétrole  et  les  forêts  de  bois  de  teck  affermées 
par  le  roi;  les  Chinois  ont  établi  des  distilleries  de  sucre  de  pal- 
mier. Le  roi  paraît  cependant  disposé  à  favoriser  le  mouvement 
commercial  et  industriel  :  il  ne  craint  pas  d'appeler  les  étrangers;  il 
a,  affermé  à  un  Français,  M.  d'Aveyra,  une  partie  des  forêts  de  teck; 
un  autre  Français,  protégé  par  le  prince  héritier,  a  établi  à  Manda- 
lay  une  manufacture  d'armes.  Le  roi  encourage  les  plantations  d'in- 
digo et  de  coton  sur  une  grande  échelle;  mais  il  trouve  dans  le 
génie  de  son  peuple  et  surtout  dans  l'organisation  de  son  gouver- 
nement et  dans  les  traditions  de  la  royauté  des  obstacles  dont  il  ne 
peut  pas  même  sentir  toute  la  force. 

Les  Birmans  sont  en  relations  de  commerce  avec  les  Chinois. 
Chaque  année  une  caravane  apporte  du  Céleste-Empire  de  la  soie, 
du  velours,  de  l'orpiment,  du  miel,  du  papier,  des  feuilles  d'or, 
des  poêles  en  fer,  des  confitures,  des  fruits  secs,  des  pommes;  elle 
emporte  du  coton,  de  l'ivoire,  des  pierres  précieuses,  des  noix 
d'arec,  de  l'opium  du  Bengale,  des  produits  anglais,  des  nids  d'oi- 
seaux, des  nageoires  de  requin.  Il  s'en  faut  bien  néanmoins  que 
ce  mouvement  soit  régulier.  Pour  peu  que  la  province  chinoise  de 
Yunnan,  limitrophe  du  Birma,  soit  agitée  par  quelques  troubles,  ce 
qui  n'est  pas  rare,  la  caravane  ne  paraît  pas.  D'ailleurs  le  système 
monétaire  des  Birmans  est  un  indice  de  l'imperfection  de  leurs  rela- 
tions commerciales.  Ilest  fort  simple  ou,  pour  mieux  dire,  presque 
nul  :  dans  les  grandes  villes  où  le  mouvement  des  affaires  exige  une 
certaine  facilité,  on  se  contente  de  pièces  de  monnaie  d'un  aloi  dou- 
teux; mais  dans  les  campagnes  on  se  montre  plus  difficile.  La  dé- 
fiance fait  même  souvent  repousser  tout  métal,  et  les  noix  d'arec 
deviennent  le  moyen  d'échange.  Dans  bien  des  marchés,  la  vente 
se  fait  au  poids  de  l'argent;  l'acheteur  doit  se  munir  de  lingots, 
d'un  marteau,  d'un  ciseau,  d'une  balance,  montrer  son  argent  avant 
d'acheter,  le  laisser  essayer  par  des  gens  dont  c'est  le  métier,  peser 
son  lingot,  le  rogner  au  besoin  pour  livrer  le  poids  voulu,  si  mieux 
il  n'aime  augmenter  la  valeur  de  l'achat,  ce  qui  est  souvent  plus 
avantageux.  Le  plomb  ou  même  le  riz  servent  fréquemment  d'ap- 
point ou  de  solde  dans  l'exécution  de  ces  contrats. 
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Une  complicatioii  pareille  pour  des  transactions  aussi  élémen- 
taires annonce  une  certaine  simplicité  dans  la  vie.  Quoique  pas- 
sionnés pour  la  parure,  les  Birmans  ont  un  costume  très  primitif;  il 
est  vrai  que  le  clim:t  le  veut  ainsi.  Leur  vêtement  se  réduit  à  peu 
près  au  poutzo,  pièce  d'étoffe  assez  large  et  très  longue  qu'ils  s'en- 
roulent autour  des  reins,  mais  qu'ils  drapent  de  diverses  manières, 
selon  qu'ils  sont  en  tenue  de  travail,  du  matin,  de  visite  ou  de 
promenade.  Ce  vêtement  laisse  la  partie  supérieure  du  corps  et  les 
extrémités  à  découvert;  dans  les  solennités,  on  y  ajoute  une  jaquette 
blanche.  Le  costume  militaire  se  compose  d'un  poutzo  vert  et  d'une 
jaquette  rouge.  Un  simple  bandeau  ceint  le  front  et  retient  leurs 
cheveux,  toujours  très  soignés,  huilés  et  rassemblés  sur  le  sommet 
de  la  tête.  Le  luxe  des  Birmans  consiste  dans  les  colliers,  les  brace- 
lets, les  anneaux  autour  des  jambes;  le  gouvernement  a  cru  devoir 
faire  des  lois  somptuaires  pour  réprimer  le  goût  exagéré  de  la  ma- 
gnificence. C'est  à  la  même  passion  que  doit  être  attribué  le  déve- 
loppement qu'ils  donnent  au  lobe  de  l'oreille  par  le  poids  qu'ils  lui 
font  porter,  l'habitude  de  se  teindre  les  dents  en  noir  pour  détruire 
les  effets  du  bétel,  et  surtout  l'étrange  pratique  du  tatouage,  cou- 
tume nationale  dont  ils  se  montrent  extrêmement  fiers.  L'opération 
s'exécute  ordinairement  en  noir  sur  la  cuisse  et  même  sur  toute  la 
jambe,  quelquefois  en  rouge  sur  les  parties  supérieures  du  corps. 
Elle  est  douloureuse;  le  patient  est  étendu  sur  une  table,  et  l'opéra- 
teur promène  dans  la  peau  une  pointe  en  acier  préalablement  trem- 
pée dans  le  noir  ou  le  rouge.  Le  patient  fait  tous  ses  efforts  pour  ne 
pas  crier,  et  pendant  trois  jours  au  moins  il  est  hors  d'état  de  rien 
faire.  Si  l'on  tatoue  les  enfans  trop  jeunes,  la  peau  finit  par  s'é- 
cailler, ce  qui  n'est  pas  considéré  comme  un  signe  de  beauté.  Les 
Birmans  attachent  un  grand  prix  aux  dessins  dont  ils  couvrent  ainsi 
leurs  membres  :  les  figures  de  tigre  ou  d'éléphant  éveillent  des 
idées  de  courage  et  de  noblesse,  celle  d'un  perroquet  assure  la  fa- 
veur royale,  un  cercle  autour  du  poignet  est  une  garantie  qu'on  sera 
parfaitement  obéi,  chaque  figure  en  un  mot  a  sa  vertu  particulière. 
Enfin,  et  c'est  la  principale  raison  de  l'importance  qu'on  y  attache, 
ces  embellissemens  passent  pour  être  la  preuve  qu'on  supporte  hé- 
roïquement la  douleur,  ce  qui  n'empêche  pas  de  prendre  de  l'opium 
avant  l'opération  pour  diminuer  la  souffrance.'Dans  le  palais  de  Man- 
dalay,  on  savait  très  bien,  en  pareil  cas  aussi,  demander  à  M.  Bas- 
tian  u  de  la  médecine  européenne  ou  soporifique  »  (du  chloroforme); 
mais  cela  se  faisait  secrètement,  car  si  l'on  manque  de  courage,  il 
faut  au  moins  qu'il  n'y  paraisse  pas.  La  mastication  du  bétel  ou  plu- 
tôt d'une  composition  de  feuilles  de  bétel,  de  chaux,  de  safran  et  de 
noix  d'arec,  à  laquelle  les  Birmans  s'adonnent  constamment,  a  pour 
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effet  de  développer  considérablement  et  de  rendre  proéminente  la 
partie  inférieure  du  visage  :  cette  difformité  ne  tient  donc  pas  à  des 
causes  naturelles.  La  coloration  foncée  de  la  peau  est  due  surtout 
à  l'action  de  l'air  et  du  soleil  sur  des  corps  très  peu  vùtus. 

Les  Birmans  sont  particulièrement  simples  dans  leur  logement  et 
leur  nourriture.  Les  habitations  sont  en  bambou;  les  grands  person- 
nages seuls  bâtissent  les  leurs  en  bois  de  teck.  Les  briques  n'en- 
trent que  dans  la  construction  des  pagodes;  les  étrangers  s'en  ser- 
vent bien  pour  leurs  magasins,  mais  nul  n'habite  de  maisons  en 
brique.  Cette  aversion  pour  la  brique  est  sans  doute  causée  par 
la  crainte  des  tremblemens  de  terre,  qui  sont  assez  fréquens  et  très 
redoutés.  Un  personnage  de  la  cour,  entendant  dire  à  M.  Bastian  que 
les  tremblemens  de  terre  sont  à  peu  près  inconnus  en  Angleterre, 
fut  pris  d'une  grande  tristesse  :  ce  fait  significatif  lui  révélait  la  ruine 
certaine  de  son  pays.  Les  maisons  birmanes  sont  à  un  seul  étage, 
élevées  au-dessus  du  sol  au  moyen  de  perches.  Cette  disposition 
a  pour  but  de  soustraire  les  habitans  de  la  maison  à  l'influence 
immédiate  des  émanations  du  sol;  elle  assure  en  même  temps  un 
asile  à  la  volaille,  que  les  Birmans  élèvent  en  abondance,  et  leur 
donne  l'avantage  d'avoir  leur  basse-cour  au-dessous  d'eux.  Ce  n'est 
pas  par  l'ameublement,  l'ordre  ni  la  propreté  que  brillent  ces  de- 
meures; mais  au  moins  ne  peut-on  pas  leur  reprocher  le  sybari- 
tisme.  Un  lit  birman  se  réduit  à  une  natte  qu'on  étend  le  soir  et 
qu'on  roule  le  matin  :  l'oreiller  ne  s'y  trouve  pas  toujours;  les 
princes  seuls  se  permettent  un  lit  en  bois  élevé  au-dessus  du  sol. 
De  pareils  lits  sont  interdits  aux  moines. 

Le  riz  forme  la  base  de  l'alimentation;  on  le  cuit  dans  l'eau  sans 
sel,  mais  on  le  mange  en  même  temps  que  le  carry,  sauce  tantôt 
aigre,  tantôt  douce,  destinée  à  en  relever  le  goût.  Le  repas  se 
prend  assis  par  terre;  on  mange  avec  les  doigts  en  s' aidant  de  pe- 
tits bâtons.  A  défaut  de  riz,  on  se  nourrit  d'un  composé  d'orge,  de 
lait  et  de  sucre  de  palmier;  du  reste  on  mêle  volontiers  au  riz 
toutes  sortes  de  graines,  de  fruits  sauvages,  de  racines  amollies  ou 
bouillies  dans  l'eau.  En  général,  toute  plante  non  vénéneuse  est 
admise  dans  l'alimentation  des  Birmans;  mais  leur  plat  favori,  c'est 
le  ngapic^  qui  a  pour  base  du  poisson  que  l'on  tient  en  terre  jusqu'à 
putréfaction  et  qu'on  mélange  ensuite  avec  du  beurre  rance.  Toute 
l'atmosphère  du  Birma,  dit  M.  Bastian,  est  infectée  du  parfum  de 
ce  mets  délicieux;  même  dans  les  solitudes  que  traverse  l'Iraouaddy, 
le  voyageur  ne  pouvait  y  échapper,  le  vent  lui  apportait  presque 
constamment  l'odeur  de  quelque  navire  qui  en  était  chargé. 

Le  ngapie  renferme  la  seule  substance  animale  qui  entre  dans 
la  nourriture  réglementaire  des  Birmans;  ils  peuvent  cependant 
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manger  toute  espèce  de  viande,  pourvu  qu'elle  ne  provienne  pas 
d'un  animal  qu'ils  auraient  eux-mêmes  tué.  M.  Bastian  ayant  de- 
mandé à  un  Birman  par  quel  motif  ils  élevaient  tant  de  volaille 
apprit  de  lui  que  c'était  à  cause  du  chant  matinal  du  coq  et  en  vue 
des  combats  de  coqs  dont  on  est  très  friand  dans  le  pays.  On  ne 
mangeait,  ajoutait-il,  que  la  chair  de  ceux  de  ces  animaux  qui 
mouraient  de  vieillesse;  mais  les  Birmans  n'observent  pas  très  ri- 
goureusement l'abstinence  dont  ils  se  vantent,  et  ils  ont  bien  des 
moyens  d'esquiver  la  défense  qui  leur  est  faite  d'ôter  la  vie  à  aucun 
être,  quoiqu'il  évitent  l'acte  directement  meurtrier  avec  un  scrupule 
étonnant.  M.  Bastian  en  eut  bientôt  la  preuve.  Arrivé  à  Prome,  il 
eut  à  se  pourvoir  d'un  cuisinier,  celui  qu'il  avait  amené  de  Ran- 
goun  et  qui  était  bengali  (non  boucldhiste)rayant  quitté.  Il  s'arran- 
gea avec  un  Birman;  comme  il  allait  partir  et  qu'il  lui  fallait  des 
provisions,  il  ordonna  immédiatement  à  son  nouveau  serviteur 
d'aller  au  marché  acheter  une  douzaine  de  poules.  —  Des  poules! 
et  pourquoi  faire? 

—  Pourquoi  faire,  lourdaud?  Pour  les  manger  sans  doute! 

—  Mais,  votre  honneur,  les  poules  sont  vivantes. 

—  Eh!  tant  mieux,  elles  n'en  sont  que  meilleures,  si  on  les  garde 
en  vie  et  qu'on  les  tue  cha^que  jour.  —  Le  cuisinier  faillit  tomber  à  la 
renverse;  il  déclara  qu'il  était  prêt  à  rôtir  les  poules,  à  les  apprêter 
de  toutes  les  manières,  mais  que  jamais  il  ne  donnerait  la  mort  à 
d'innocentes  créatures.  Bref,  il  donna  des  marques  d'un  si  violent 
désespoir  à  la  pensée  des  meurtres  qu'on  voulait  lui  faire  commettre 
que  M.  Bastian  fut  obligé  de  se  passer  de  cuisinier. 

On  peut  juger  par  cet  exemple  de  la  puissance  des  idées  reli- 
gieuses, quels  que  soient  les  détours  qu'on  emploie  pour  en  éluder 
l'esprit.  Les  cinq  préceptes  de  ne  pas  tuer,  de  ne  pas  voler,  de  ne 
pas  mentir,  de  ne  pas  commettre  d'adultère,  de  ne  pas  boire  de 
liqueurs  enivrantes,  composent  la  loi  morale  imposée  par  le  boud- 
dhisme à  tous  les  hommes.  Observer  ces  commandemens,  rendre 
hommage  à  Bouddha,  à  sa  loi  et  à  l'assemblée  de  ses  prêtres,  ou, 
comme  on  dit  en  langage  dévot,  reconnaître  la  supériorité  des  trois 
joyaux,  par  conséquent  vénérer  les  reliques  et  les  images  qui  rap- 
pellent le  premier,  les  livres  qui  contiennent  le  second,  et  la  nom- 
breuse population  monastique  qui  constitue  le  troisième,  tels  sont 
les  devoirs  des  laïques.  Ils  font  donc  des  pèlerinages  aux  lieux  sa- 
crés, se  réunissent  aux  phases  de  la  lune  pour  lire  et  expliquer  en 
commun  les  livres  religieux,  et  donnent  l'aumône  aux  moines,  qui 
forment  la  vraie  société  bouddhique.  Ces  moines  sont  soumis  à  une 
discipline  très  sévère  et  très  minutieuse,  que  le  plus  grand  nombre 
observe  très  imparfaitement,  mais  à  laquelle  plusieurs  se  soumettent 
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avec  un  véritable  héroïsme.  Le  célibat,  la  vie  en  commun,  la  ton- 
sure des  cheveux  et  de  la  barbe,  l'habit  jaune,  l'absence  de  pro- 
priété individuelle,  la  mendicité,  sont  les  traits  généraux  qui  les 
caractérisent. 

Ce  clergé  régulier  présente  une  hiérarchie  assez  compliquée;  on 
ne  peut  y  être  admis  qu'après  avoir  passé  par  l'état  de  novice,  et 
il  y  a  parmi  les  moines  divers  grades,  déterminés  soit  par  le  degré 
de  science  qu'ils  ont  atteint,  soit  par  les  attributions  qui  leur  sont 
conférées  dans  le  gouvernement  religieux.  Chaque  couvent  a  un 
directeur  ou  abbé,  et  certains  abbés  ont  une  surveillance  à  exercer 
sur  des  groupes  plus  ou  moins  considérables  de  monastères;  ce  qu. 
constitue  des  dignités  analogues  à  celles  des  évêques  et  des  arche- 
vêques. Enfin,  au  sommet  de  la  hiérarchie,  est  placé  une  sorte  de 
pontife  suprême,  qui  réside  dans  la  capitale,  et  qui  est  comme  le 
pape  ou  le  primat  du  clergé  bouddhique  birman.  Toute  cette  popu- 
lation de  moines,  dont  le  nombre,  toujours  croissant,  est  une  cause 
d'appauvrissement  pour  le  pays,  vit  aux  dépens  du  public;  seule- 
ment elle  lui  donne  en  retour  les  bienfaits  de  l'instruction.  Il  n'y  a 
pas  d'autres  écoles  que  les  couvens,  mais  tous  les  enfans  les  fré- 
quentent et  y  apprennent  au  moins  à  lire  et  à  écrire.  Il  n'est  donc 
pour  ainsi  dire  pas  de  Birman  qui  n'ait  passé  quelques  années  de  sa 
vie  dans  les  monastères,  et  n'y  ait  fait  l'apprentissage  de  la  vie  cé- 
nobitique.  Ceux  qui  finissent  par  l'adopter  ont  toujours  la  faculté 
d'y  renoncer  et  de  rentrer  dans  la  société  laïque. 

Malgré  cette  instruction  élémentaire  si  largement  répandue,  le 
peuple  birman  est  plongé  dans  une  profonde  ignorance.  Cela  vient 
sans  doute  de  ce  que  le  bouddhisme,  ayant  résolu  toutes  les  ques- 
tions scientifiques  et  religieuses  avec  une  autorité  prétendue  infail- 
lible, quoique  presque  toujours  en  défaut,  ne  laisse  plus  de  place 
aux  efforts  de  l'intelligence.  Il  faut  reconnaître  aussi  que,  sa  méta- 
physique étant  au-dessus  de  la  portée  des  esprits  ordinaires,  les 
études  un  peu  élevées  sont  interdites  au  plus  grand  nombre,  con- 
damné à  se  repaître  de  superstitions  ridicules.  Il  existe  en  effet  à  côté 
du  bouddhisme  tout  un  ensemble  de  croyances  populaires  qu'il  laisse 
fleurir  en  paix  et  qu'on  peut  appeler  le  culte  des  génies.  Ces  génies 
jouent  un  très  grand  rôle  à  Birma;  on  en  met  partout,  dans  l'air, 
dans  l'eau,  dans  le  bois,  dans  la  pierre  et  jusque  dans  les  murs 
des  maisons.  Leur  intervention  est  la  cause  de  tout  ce  qui  arrive. 
Nombre  de  cérémonies  et  de  pratiques  ont  pour  objet  de  fléchir  et 
de  gagner  ces  puissances  invisibles  :  le  pays  est  couvert  de  cha- 
pelles où  l'on  vient  les  adorer  et  leur  porter  des  offrandes.  Le  rite  le 
plus  affreux  provoqué  par  cette  superstition  est  celui  des  sacrifices 
humains: on  s'imagine  qu'un  mort  est  transformé  en  génie,  et  qu'il 
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couvre  d'une  protection  efficace  le  lieu  de  sa  sépulture.  Plusieurs 
rois,  après  avoir  creusé  des  étangs,  ont  eu  soin,  pour  consolider 
l'ouvrage,  d'y  faire  précipiter  des  victimes  humaines,  auxquelles  on 
a  érigé  des  chapelles  sur  les  bords.  Le  roi  Noatasa  noya  de  cette 
façon  la  reine  sa  femme,  et  on  a  assuré  à  M.  Bastian  que,  lors  de 
la  fondation  de  Mandalay,  on  célébra  des  sacrifices  humains  pour 
ensevelir  les  victimes  sous  les  tours  de  l'enceinte  fortifiée,  sous  les 
portes  et  sous  le  trône  du  monarque.  Le  roi  s'était  longtemps  op- 
posé à  cette  mesure,  mais  les  ministres  avaient  tenu  ferme  pour  le 
maintien  des  saintes  pratiques  d'autrefois. 

Il  est  peu  honorable  pour  le  clergé  birman  que  des  superstitions 
si  atroces  et  si  contraires  à  l'esprit  du  bouddhisme  fleurissent  dans 
un  pays  où  il  exerce  une  domination  absolue.  Les  moines  en  effet 
sont  tout-puissans  à  Birma,  leur  autorité  spirituelle  est  incontestée; 
mais  c'est  peut-être  là  précisément  la  cause  de  leur  insouciance.  Ils 
devraient  cependant  y  prendre  garde  :  sans  parler  de  la  guerre  que 
leur  font  les  missionnaires  chrétiens,  il  s'est  élevé  dans  le  pays  même, 
au  sein  des  indigènes,  des  protestations  contre  la  puissance  mona- 
cale. Les  plus  remarquables  parmi  ces  opposans  sont  les  p  a  ramai  s, 
secte  de  libres  penseurs  qui  s'est  formée  vers  la  fin  du  dernier 
siècle.  Elle  n'admet  que  l'existence  d'un  être  suprême,  éternel,  ha- 
bitant au  plus  haut  des  cieux,  semblable  à  une  montagne  d'or,  in- 
visible aux  regards  mortels  et  ne  s'occupant  pas  des  choses  de  la 
terre;  elle  professe  aussi  l'égalité  de  tous  les  hommes.  Ces  théories 
en  elles-mêmes  ne  feraient  pas  ombrage  au  clergé  bouddhique,  et  il 
en  supporterait  patiemment  la  rivalité;  mais  quand  les  jjaramats 
proclament  la  vanité  du  culte  des  images  et  l'inutilité  des  pagodes, 
quand  ils  aflfirment  que  les  moines  ne  méritent  pas  les  honneurs 
qu'on  leur  rend,  que  celui-hà  seul  est  le  meilleur  qui  vit  le  mieux, 
qu'il  n'est  pas  nécessaire,  pour  être  un  saint,  d'avoir  un  habit  jaune, 
d'être  rasé  et  de  mendier,  ils  ne  tendent  à  rien  moins  qu'à  la  disso- 
lution du  bouddhisme.  Aussi  les  moines  les  ont-ils  en  horreur  et  les 
regardent-ils  comme  de  dangereux  et  impudens  sophistes,  capables 
de  démontrer  par  exemple,  sans  qu'on  puisse  les  réfuter,  «  qu'une 
boîte  à  bétel  est  un  paillasson,  «  et  de  soutenir  avec  une  habileté 
perverse  les  thèses  les  plus  insensées.  Ces  sectaires  ont  compté 
parmi  leurs  partisans  un  roi,  Bodo,  qui  poussa  le  zèle  et  l'intolé- 
rance jusqu'à  forcer  le  premier  dignitaire  du  clergé  bouddhique,  le 
pape  des  Birmans,  à  prendre  femme!  Il  était  impossible  de  faire  un 
plus  sanglant  affront  à  toute  la  société  religieuse  et  à  l'institution 
monastique,  car  le  mariage  et  en  général  tous  rapports  entre  les 
deux  sexes  sont  considérés  comme  le  plus  grand  obstacle  à  la  per- 
fection bouddhique.  Tous  les  rois  n'ont  pas  ressemblé  à  Bodo;  la 


l'empire  birman.  121 

plupart  au  contraire  ont  proscrit  les  paramaîs,  qui  ne  se  rencon- 
trent plus  guère  que  dans  les  provinces  anglaises.  11  est  difficile  de 
dire  quelle  peut  avoir  été  l'importance  du  mouvement  suscité  par 
ces  novateurs,  il  est  probable  qu'il  n'a  ni  une  grande  portée,  ni  sur- 
tout un  grand  avenir;  mais  c'est  un  trait  assurément  curieux  de 
l'histoire  religieuse  des  Birmans. 

Le  roi  actuel,  Mendun-Min  (prince  de  Mendoun),  est  fort  zélé 
pour  le  bouddhisme;  c'est  un  savant  qui  a  passé  de  longues  an- 
nées dans  les  couvens.  Aussi  paraît-il  plutôt  fait  pour  le  cloître 
que  pour  le  trône,  et  c'est  comme  malgré  lui  qu'il  est  devenu  roi. 
Son  frère  aîné  régnait,  et  son  plus  jeune  frère,  Tinke-Min,  s'était 
formé  un  parti  en  rassemblant  des  bandits  et  des  gens  condamnés 
pour  crimes.  Le  roi  prononça  une  sentence  de  mort  contre  ce 
prince  rebelle,  et  enveloppa  dans  la  même  condamnation  son  au- 
tre frère,  tout  inoiïensif  qu'il  fut.  Le  plus  jeune  des  deux  con- 
damnés engagea  vivement  son  compagnon  d'infortune  à  l'aider  à 
détrôner  leur  ennemi  commun;  mais  l'indolent  disciple  des  moines 
était  résigné  k  tout,  et  se  montrait  plus  disposé  à  mourir  qu'à  se- 
couer son  apathie  et  à  engager  la  lutte.  Enfin,  après  une  scène 
émouvante,  il  se  laisse  entraîner.  Tous  deux  sortent  du  palais  mal- 
gré d'expresses  défenses.  Une  sentinelle  veut  les  arrêter  à  la  porte. 
«  Tu  fais  bien,  lui  dit  Tinke-Min,  car  si  tu  nous  laissais  passer, 
ce  tyran  féroce  te  tuerait  et  exterminerait  ta  famille;  il  vaut  mieux 
que  tu  meures  seul  et  de  ma  main.  »  Brandissant  alors  son  épée 
à  deux  mains,  il  coupe  le  soldat  en  trois  morceaux.  Une  fois  de- 
hors, il  réunit  ses  partisans  et  vint  assiéger  Amarapoura,  alors 
capitale.  Le  pays  était  épuisé  par  la  guerre  contre  les  Anglais,  la 
ville  n'avait  pas  de  garnison,  elle  se  rendit.  Le  vainqueur  enleva  la 
royauté  à  son  frère  aîné  et  la  donna  à  son  second  frère,  se  conten- 
tant pour  lui-même  du  titre  de  prince  héritier.  Quant  au  roi  dé- 
trôné, il  dut  sans  doute  aux  sentimens  de  douceur  du  nouveau 
souverain  de  n'être  pas  mis  à  mort.  Il  vit  captif  dans  une  des  tours 
du  palais  de  Mandalay,  et  consacre  à  des  œuvres  méritoires,  à  des 
constructions  de  ponts  et  de  couvens,  les  sommes  qui  lui  sont  al- 
louées pour  son  entretien. 

Porté  au  trône  par  une  révolution  de  palais  où  il  n'a  joué  qu'un 
rôle  passif,  le  nouveau  roi  mit  sa  plus  grande  gloire  à  faire  fleurir  le 
bouddhisme.  Il  a  fait  construire  de  l'autre  cùté  de  l'Iraouaddy  une  pa- 
gode immense,  qui  doit  être  la  pkis  grande  de  tout  le  Birma.  Pour 
favoriser  l'observation  des  cinq  préceptes,  il  a  prohibé  la  vente  et 
même  la  fabrication  de  toute  liqueur  enivrante.  Cependant  il  paraît 
que  les  Birmans  seuls  sont  soumis  à  cette  interdiction  :  les  Chinois 
en  sont  affranchis,  ou  parviennent  à  l'éluder,  et  l'on  trouve  dans  leur 
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bazar  les  liqueurs  défendues.  C'est  le  précepte  de  ne  pas  tuer  que 
ce  religieux  monarque  s'applique  surtout  à  faire  respecter.  La  col- 
line de  Mandalay  possède  toute  une  population  de  poules  protégées 
par  le  roi;  pendant  un  certain  temps  il  y  a  fait  déposer  chaque  jour 
une  centaine  de  ces  volatiles  rachetés  par  lui  de  la  mort,  et  ses 
sujets,  entrant  dans  les  sentimens  de  leur  maître,  ne  cessent  d'y 
apporter  des  corbeilles  de  grains  pour  la  nourriture  de  ces  créatures, 
qui  pullulent  et  prospèrent.  L'excédant  de  leurs  œufs  fait  le  régal 
d'une  colonie  de  chiens  qui  s'est  établie  à  proximité,  et  voilà  com- 
ment un  roi,  fidèle  disciple  de  Bouddha,  sait  travailler  au  bien  de 
tous  les  êtres  animés.  Ce  ne  fut  pas  assez  pour  lui,  il  finit  par  dé- 
clarer que  la  ville  de  Mandalay  et  le  territoire  environnant,  dans  le 
rayon  d'un  mille,  étaient  une  terre  sacrée  sur  laquelle  on  ne  pouvait 
ôter  la  vie  à  aucun  être.  Il  en  résulta  une  sorte  de  disette  partielle, 
dont  souffrirent  beaucoup  tous  les  habitans  non-bouddhistes  de 
Mandalay,  les  Arméniens,  les  musulmans;  on  ne  trouvait  plus  d'a- 
nimaux comestibles  sur  le  marché  de  la  capitale.  Cependant  cet 
état  de  crise  ne  fut  pas  de  longue  durée  :  quand  le  premier  moment 
de  surprise  fut  passé,  les  viandes  reparurent;  les  animaux  étaient 
tués  en  dehors  du  rayon  prescrit  et  apportés  de  bonne  heure  en 
ville  au  marché.  Le  roi,  gardien  vigilant  des  préceptes  moraux,  se 
préoccupe  aussi  d'inculquer  à  ses  sujets  les  enseignemens  les  plus 
élevés  du  bouddhisme,  ou  du  moins  de  les  leur  rappeler  et  de  leur 
en  inspirer  l'amour  :  il  a  donc  résolu  de  faire  graver  tout  YAbhicl- 
hamma  (composé  de  sept  ouvrages  de  métaphysique)  sur  des  pierres 
destinées  à  être  placées  comme  bornes  milliaires  le  long  des  grandes 
routes  de  l'empire.  M.  Bastian  a  vu  dans  les  cours  du  palais  des  ate- 
liers où  des  centaines  d'ouvriers  étaient  occupés  les  uns  à  équarrir 
des  blocs  de  pierre  pour  en  faire  des  pilastres,  les  autres  à  y  gra- 
ver des  inscriptions  qu'on  lui  dit  être  le  texte  de  VAbhidhamma. 

C'est  à  cet  ardent  zélateur  du  bouddhisme,  à  un  roi  presque  à 
moitié  moine,  que  M.  Bastian  eut  l'avantage  d'avoir  affaire;  je  dis 
l'avantage  parce  que  ses  relations  avec  Mendun-Min,  prince  doué 
par  nature  et  par  éducation  de  cette  débonnaireté  qui  est  l'un  des 
traits  essentiels  de  sa  religion  et  que  la  royauté  ne  paraît  pas  avoir 
sensiblement  altérée  chez  lui,  furent  en  somme  plutôt  favorables 
que  contraires  à  ses  desseins,  bien  qu'elles  ne  fussent  pas  toujours 
sans  inconvénient  ni  même  sans  danger. 

IL 

En  quittant  Rangoun,  M.  Bastian  se  proposait  de  remonter 
riraouaddy  jusqu'à  Mandalay,  de  séjourner  dans  cette  ville  pour  y 
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étudier  le  bouddhisme,  puis  de  continuer  sa  route  afin  de  gagner  la 
Chine  en  traversant  les  régions  septentrionales,  rarement  explorées 
jusqu'ici,  de  l'empire  birman.  Il  espérait  exécuter  ce  voyage  paisi- 
blement et  sans  obstacle  sérieux,  en  passant  inaperçu,  grcâce  à  la 
réserve  dont  il  était  bien  décidé  à  ne  pas  sortir.  Malheureusement 
à  Rangoun  on  avait  ébruité  ses  projets  :  des  amis  trop  zélés  et  peu 
discrets  avaient  parlé  de  ce  grand  dessein  d'aller  en  Chine  par  un 
chemin  si  peu  connu  des  Européens,  et  fréquenté  seulement  par  les 
caravanes  qui  font  le  commerce  entre  la  Chine  et  Birma  ;  il  en  avait 
même  été  question  dans  les  journaux  anglais  de  Rangoun.  Le  roi 
de  Birma  lit  ces  feuilles;  il  fut  donc  parfaitement  averti  de  l'ar- 
rivée et  des  plans  de  M.  Bastian,  si  bien  que  notre  voyageur  en- 
trait à  Mandalay  précédé  d'une  renommée  fort  embarrassante,  et 
dont  il  ne  se  doutait  pas  le  moins  du  monde.  Les  intentions  de  cet 
inconnu  ne  laissaient  pas  que  d'inquiéter  le  roi;  il  trouve,  non  sans 
raison,  que  les  Européens  ne  connaissent  que  trop  le  chemin  de  son 
empire,  et  ne  se  soucie  nullement  de  les  voir  pousser  plus  loin 
leurs  découvertes  géographiques  dans  des  contrées  qui  peuvent,  en 
cas  de  revers,  servir  encore  de  refuge  à  l'indépendance  nationale. 
Ces  peuples  ne  comprennent  pas  d'ailleurs  la  curiosité  scientifique, 
et  ils  ne  croient  pas  pouvoir  surveiller  trop  attentivement  ces  étran- 
gers d'Occident  qui,  en  ayant  l'air  de  se  donner  le  passe-temps  des 
voyages,  ne  peuvent  sans  doute  avoir  pour  but  que  de  satisfaire  plus 
sûrement  leur  cupidité  et  leur  ambition.  Aussi  ne  sont-ils  pas  pressés 
de  fournir  de  nouveaux  alimens  et  de  nouveaux  champs  d'activité  à 
l'exercice  de  ce  pouvoir  surnaturel  qu'on  attribue  si  aisément  aux 
Européens  :  en  un  mot,  tout  homme  de  cette  race  est  un  espion  et 
un  homme  à  espionner.  M.  Bastian  était  donc  suspect,  et  au  fond 
il  ne  fut  guère  traité  qu'en  suspect  pendant  tout  le  temps  de  son 
séjour  à  Mandalay. 

Dès  qu'il  fut  arrivé,  les  Arméniens  auxquels  on  l'avait  adressé 
lui  offrirent  l'hospitalité  avec  empressement;  mais  M.  Bastian,  pour 
être  plus  libre  dans  ses  mouvemens,  surtout  pour  se  mettre  en 
contact  immédiat  avec  l'élément  birman  et  se  familiariser  avec  la 
langue  du  pays,  se  vit  dans  la  nécessité  de  refuser  cette  offre  obli- 
geante. Il  fut  néanmoins  forcé  de  l'accepter  provisoirement.  Après 
de  longues  et  infructueuses  recherches  dans  la  ville  même ,  il  se 
mit  en  quête  d'un  logis  dans  les  environs,  et  fut  assez  heureux 
pour  trouver  dans  un  petit  village  appelé  Kabain  une  maison  con- 
venable, adossée  au  mur  d'un  monastère.  Dans  ses  promenades, 
il  avait  eu  occasion  de  faire  la  connaissance  du  directeur  de  ce 
couvent,  c'était  donc  un  lieu  très  propice  à  ses  études.  11  y  trou- 
vait encore  d'autres  avantages,  par  exemple  la  proximité  d'un  jar- 
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diii  de  plaisance  que  le  propriétaire,  un  des  princes  de  la  famille 
royale,  laissait  à  la  disposition  du  public;  un  ruisseau  passait  tout  à 
côté,  et  permettait  à  M.  Bastian  de  prendre  un  bain  tous  les  jours, 
pratique  d'hygiène  à  laquelle  il  attachait  le  plus  grand  prix.  Les 
Birmans  pour  se  rafraîchir  se  contentent  de  contempler  tracée  sur 
le  sable  la  figure  d'une  grenouille,  symbole  de  la  fraîcheur;  mais 
les  Européens  sont  plus  exigeans.  Si  ce  modeste  ruisseau  offrait  bien 
moins  d'eau  que  l'Iraouaddy,  en  revanche  il  contenait  bien  moins 
de  crocodiles.  Nul  logement  ne  paraissait  plus  approprié  aux  goûts 
et  aux  desseins  du  voyageur;  celui-ci  s'empressa  de  conclure  avec 
le  propriétaire,  et  s'installa  immédiatement.  Le  transport  des  ba- 
gages fut  marqué  par  les  difficultés  et  les  incidens  sans  nombre 
qui  signalent  les  déplacemens  dans  ce  pays  :  le  docteur  les  con- 
naissait déjà,  en  ayant  fait  l'épreuve  lors  de  son  arrivée  à  Mandalay. 

M,  Bastian  se  croyait  hors  d'embarras  ;  ce  fut  précisément  alors 
que  les  gens  du  roi  commencèrent  à  le  harceler.  On  avait  observé 
toutes  ses  allées  et  venues;  cette  retraite  solitaire  dans  un  lieu  écarté, 
loin  de  la  ville,  avait  augmenté  les  soupçons.  On  ne  doutait  point 
qu'une  manière  d'agir  aussi  mystérieuse  ne  cachât  quelque  profond 
dessein.  Il  n'avait  pas  plus  tôt  pris  possession  de  son  nouveau  do- 
micile et  commencé  ses  études  sous  la  direction  de  son  voisin  l'abbé, 
qu'on  lui  demanda  ses  papiers.  11  dut  aller  trouver  le  magistrat  de 
Mandalay,  qui  vint  de  sa  personne  à  Kabain,  se  rendit  dans  la  de- 
meure de  M.  Bastian,  examina  ses  papiers  et  les  trouva  en  règle. 
Il  lui  donna  néanmoins  à  entendre  qu'il  fallait  retourner  en  ville. 
L'avis  fut  peu  après  renouvelé  d'une  manière  plus  positive  et  plus 
pressante,  qui  déjà  équivalait  à  un  ordre.  Plusieurs  messages  encore 
plus  impératifs  arrivèrent  de  la  part  du  consul  des  étrangers,  et 
M.  Bastian  eut  grand'peine  à  se  défendre  d'être  entraîné  de  force 
par  les  gens  qui  lui  apportaient  ces  missives.  Enfin  il  lui  vint  un 
ordre  formel  d'avoir  à  se  rendre  à  Mandalay  et  auprès  du  roi,  qui 
voulait  le  voir.  Il  n'y  avait  plus  à  balancer.  M.  Bastian  songea  un 
moment  à  se  jeter  dans  le  monastère  en  invoquant  le  droit  d'asile; 
mais  ce  moyen  désespéré  ne  l'eût  pas  mené  bien  loin  et  eût  pu  lui 
être  fatal.  Il  se  soumit  aux  injonctions  du  roi,  et  après  avoir  re- 
poussé le  conseil  de  ses  amis  arméniens,  qui  dès  son  arrivée  l'a- 
vaient engagé  à  demander  une  audience,  il  se  vit  contraint  de  se 
présenter  devant  sa  majesté  birmane. 

L'audience  eut  une  certaine  solennité.  Dès  que  le  roi  Mendun- 
Min  parut,  tous  les  courtisans,  qui  étaient  assis  en  ordre,  se  jetèrent 
à  genoux  les  coudes  et  la  face  contre  terre.  Pour  M.  Bastian,  on  ne 
le  gêna  pas  trop  par  toutes  les  minuties  de  l'étiquette  birmane.  On 
exigea  seulement  qu'il  entrât  nu-pieds.  Il  n'est  pas  permis  d'être 
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chaussé  dans  la  demeure  du  roi  ni  dans  les  pagodes,  et  en  visitant 
un  de  ces  lieux  sacrés  M.  Bastian  fut  obligé  d'ôter  ses  chaussures, 
tant  les  moines  se  montraient  scandalisés.  De  plus  on  prit  toutes 
les  précautions  imaginables  pour  que  le  roi  ne  vît  pas  les  pieds  de 
M.  Bastian.  Les  pieds  font  horreur  aux  Birmans  :  leurs  maisons 
n'ont  généralement  qu'un  étage,  afin  qu'on  ne  puisse  pas  marcher 
au-dessus  d'eux.  Un  moine  de  Rangoun,  appelé  auprès  d'un  malade, 
ne  voulut  jamais  entrer  par  l'escalier  extérieur  de  la  maison,  parce 
qu'au-dessus  de  cet  escalier  il  y  avait  un  balcon;  il  fallut  lui  ap- 
porter une  échelle.  Dans  la  ville  royale,  il  n'est  pas  permis  de  dor- 
mir les  pieds  tournés  du  côté  des  appartemens  du  roi,  et,  quand 
M.  Bastian  y  habitait,  un  Birman  qui  le  venait  voir  remarqua  avec 
effroi  que  les  pieds  du  lit  étaient  précisément  dans  cette  direction  ; 
il  fallut  s'empresser  de  déplacer  ce  lit.  Il  n'est  pas  non  plus  bien- 
séant de  dormir  les  pieds  tournés  vers  l'orient,  car  c'est  la  région 
où  le  soleil  se  lève,  ni  vers  l'occident,  car  de  ce  côté  se  trouve 
l'arbre  sous  lequel  Gautama  est  devenu  bouddha.  En  un  mot,  c'est 
un  manque  de  respect  très  grave  que  d'avoir  les  pieds  tournés  vers 
quelqu'un  ou  vers  quelque  chose.  On  prit  donc  des  mesures  pour 
que  le  monarque  aux  pieds  d'or  ne  vît  pas  les  pieds  de  chair  de  son 
visiteur;  ces  mesures  ne  furent  pas  toutefois  si  bien  prises  qu'il  ne 
les  aperçût  quelque  peu  :  aussi  eut-on  soin  de  faire  disparaître 
cette  incorrection  dans  les  audiences  suivantes. 

L'entretien  se  fit  au  moyen  d'un  interprète.  Le  roi  aurait  désiré 
une  conversation  directe,  mais  M.  Bastian  ne  possédait  pas  assez 
bien  la  langue  birmane,  il  était  surtout  trop  peu  familiarisé  avec  le 
dialecte  du  nord  et  trop  ignorant  de  la  langue  toute  spéciale  qui  se 
parle  à  la  cour,  pour  soutenir  une  telle  conversation.  Après  avoir 
étudié  attentivement  la  physionomie  de  l'étranger,  le  roi  lui  fit  di- 
verses questions,  et  en  particulier  lui  demanda  quel  était  le  but  de 
son  voyage.  M.  Bastian  répondit  que  son  intention  était  d'étudier  le 
bouddhisme,  et  que  le  Birma  lui  avait  paru  le  pays  le  plus  propre 
à  cette  étude,  comme  étant  celui  où  le  bouddhisme  a  le  mieux  con- 
servé sa  pureté.  Cette  réponse  alla  au  cœur  de  Mendun-Min,  dont 
M.  Bastian  avait  touché  la  fibre  patriotique  et  religieuse.  Le  roi  de- 
manda alors  quel  plan  d'études  M.  Bastian  se  proposait  de  suivre; 
le,  voyageur  répondit  qu'il  n'en  avait  point  d'arrêté,  et  crut  bien 
faire  de  manifester  son  intention  de  visiter  Tagoung,  premier  siège 
de  la  puissance  birmane,  et  les  régions  septentrionales.  Cette  dé- 
claration ne  plut  pas  au  roi,  qui  était  décidé  à  empêcher  toute  ex- 
cursion dans  le  nord.  «  Ah!  Tagoung!  s'écria-t-il,  ce  fut  jadis,  il 
est  vrai,  une  résidence  royale;  mais  qu'est-ce  aujourd'hui?  un  amas 
de  décombres.  11  n'y  a  là  rien  à  voir,  rien.  »  M.  Bastian  comprit 
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qu'il  s'était  trop  avancé,  et  garda  le  silence;  mais  le  roi  ne  laissa  pas 
tomber  l'entretien  :  u  J'ai  une  offre  à  te  faire,  dit-il;  pour  étudier  le 
bouddhisme,  il  n'y  a  pas  de  meilleur  pays  que  Birma;  dans  tout 
Birma,  il  n'y  a  pas  de  meilleur  endroit  que  Mandalay;  dans  Man- 
dalay,  il  n'y  en  pas  de  meilleur  que  mon  palais.  U  y  a  dans  mon 
palais  une  habitation  toute  prête  :  je  fournirai  des  livres  et  des 
maîtres,  je  ferai  tout  le  nécessaire.  Est-ce  bien  comme  cela,  oui  ou 
non  ?  »  Tous  les  courtisans  portaient  une  secrète  envie  à  cet  étran- 
ger, objet  d'une  manifestation  si  extraordinaire  de  la  munificence 
royale.  M.  Bastian,  qui  avait  redouté  l'hospitalité  arménienne,  n'en- 
visageait pas  d'un  œil  plus  satisfait  l'hospitalité  royale,  et  il  au- 
rait bien  désiré  pouvoir  se  soustraire  à  de  si  grandes  marques  de 
bonté  ou  de  défiance;  mais  quel  moyen  de  le  faire?  Et  l'interprète 
était  là  qui  pressait  pour  avoir  la  réponse.  «  Oui  ou  non?  Sa  ma- 
jesté n'est  pas  accoutumée  à  attendre.  »  Le  choix  n'était  guère  pos- 
sible. M.  Bastian  prononça  le  «  oui  »  fatal,  et  le  roi  enchanté  re- 
prit :  «  Moi-même,  je  m'intéresserai  à  tes  études,  et  j'en  suivrai  les 
progrès;  »  puis  il  se  retira  heureux  d'avoir  rencontré  un  étranger  si 
zélé  pour  le  bouddhisme,  plus  heureux  peut-être  encore  de  tenir  entre 
ses  mains  un  homme  dont  il  y  aurait  sans  doute  un  bon  parti  à  tirer, 
et  dont  les  véritables  intentions  ne  paraissaient  pas  très  claires. 
M.  Bastian  fut  conduit  dans  la  demeure  qu'on  lui  avait  assignée.  En 
franchissant  le  seuil  de  la  ville  royale,  il  vit  que  son  parasol  avait 
été  mêlé  par  mégarde  à  ses  bagages.  Heureusement  nul  autre  que 
lui  et  son  fidèle  domestique  Moung-Schweh  ne  s'en  était  aperçu  : 
il  s'empressa  d'empaqueter  l'objet  prohibé  et  de  faire  disparaître 
toute  trace  d'un  crime  de  lèse-majesté  même  involontaire;  puis  il 
prit  possession  de  son  nouveau  domicile.  La  maison  était  peu  dis- 
tante des  appartemens  royaux  et  avait  été  précédemment  occupée 
par  le  fils  aîné  du  roi  ;  elle  était  construite  en  bambou,  distribuée 
en  plusieurs  pièces  avec  cuisine  et  office  par  derrière,  et  présentait 
tout  le  comfort  qu'on  peut  trouver  dans  un  palais  birman.  Un  jar- 
din avec  un  b.assin  en  dépendait;  M.  Bastian  pouvait  se  livrer  à  son 
aise  aux  divertissemens  de  la  promenade  et  du  bain.  Ces  immer- 
sions complètes  étonnaient  fort  les  Birmans,  pour  lesquels  l'opé- 
ration de  se  laver  la  tête  est  une  cérémonie  très  grave,  qui  ne 
s'accomplit  pas  tous  les  jours  ;  mais  il  faut  bien  passer  quelques 
fantaisies  à  un  bizarre  koula  (étranger). 

Un  des  princes  «  mangeurs  de  villes,  »  Nyoungyan-Mintha,  avait 
été  chargé  de  prendre  soin  de  M.  Bastian,  de  recevoir  ses  réclama- 
tions, d'y  faire  droit  autant  que  cela  était  conforme  aux  usages  de 
la  cour,  en  un  mot  d'être  son  protecteur,  son  gardien,  son  surveil- 
lant. Dès  que  l'hôte  royal  fut  installé,  le  prince  s'empressa  de  lui 
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rendre  visite  :  il  arriva  porté  sur  les  épaules  d'un  valet;  il  paraît  que 
c'est  le  mode  de  transport  préféré  des  princes  birmans.  La  maison 
en  fat  bouleversée;  les  gens  de  M.  Bastian  ne  pouvaient  se  faire 
assez  petits  devant  un  si  auguste  personnage  :  le  domestique,  qui 
en  ce  moment  apportait  la  théière  et  des  tasses,  n'eut  que  le  temps 
de  se  jeter  par  terre  et  de  s'approcher  en  rampant;  il  ne  savait  com- 
ment s'y  prendre  pour  achever  son  service,  et  les  objets  qu'il  appor- 
tait ne  seraient  jamais  arrivés  jusque  sur  la  table,  si  M.  Bastian  ne 
fût  venu  à  son  aide.  Comme  ces  visites  se  répétèrent  fréquemment, 
M.  Bastian  obtint  du  prince,  à  raison  de  la  familiarité  qu'il  lui  té- 
moignait, un  relâchement  bien  nécessaire  dans  les  règles  par  trop 
gênantes  de  la  politesse  birmane;  mais  le  prince  délégué  n'était 
pas  le  seul  à  lui  rendre  ses  devoirs.  M.  Bastian  recevait  tous  les 
jours,  et  particulièrement  le  soir,  un  grand  nombre  de  visites.  Il 
accueillait  cordialement  tous  ses  amis,  leur  offrait  du  thé  et  surtout 
des  cigares,  fort  estimés  dans  la  ville  royale,  et  qui  ne  contribuè- 
rent pas  peu  à  lui  faire  une  bonne  réputation.  Ces  visites,  que  la 
curiosité,  l'agrément  qu'on  y  trouvait  et  le  tout-puissant  prestige 
de  la  faveur  royale  suffisent  très  bien  à  expliquer,  n'étaient  pas 
sans  rapport  avec  la  surveillance  habilement  et  décemment  orga- 
nisée à  l'égard  de  M.  Bastian  et  la  défiance  qu'il  ne  cessait  d'inspi- 
rer malgré  la  franchise  de  ses  allures  et  la  loyauté  de  sa  conduite. 
Dans  ces  réunions,  on  causait  de  toutes  choses,  et  M.  Bastian  en 
profitait  pour  recueillir  une  foule  de  renseignemens  sur  les  idées, 
les  mœurs,  les  traditions  des  Birmans;  il  aimait  surtout  à  entendre 
des  récits,  récits  populaires,  récits  héroïques,  récits  religieux.  On 
ne  les  lui  marchandait  pas,  et  il  en  prenait  bonne  note;  tantôt  il  en 
faisait  des  analyses,  tantôt  il  en  prenait  le  texte  quand  la  chose 
était  possible,  ou  que  le  sujet  présentait  de  l'intérêt. 

Nyoungyan-Mintha  vint  un  soir  accompagné  de  sa  bande  de  mu- 
siciens. Le  premier  chanteur,  dans  l'attitude  la  plus  respectueuse, 
appuyé  contre  terre  sur  ses  genoux  et  ses  coudes,  chanta  la  Plainte 
de  l'cvilê,  l'une  des  poésies  les  plus  goûtées  des  Birmans,  et  dont 
M.  Bastian  fit  recueillir  les  paroles  par  son  domestique.  C'est  une 
épître  écrite  du  lieu  de  son  exil  par  un  ministre  en  disgrâce  que  le 
roi  Bodo  avait  relégué  dans  les  montagnes  de  Maitza,  au  nord-est 
d'Ava.  En  voici  quelques  passages  : 

«  Sur  les  montagnes  escarpées  de  Maitza,  —  il  ne  coule  que  des  torrens 
d'eau  froide.  —  Au-dessus  de  moi,  le  ciel  brillant  —  réveille  par  son  éclat 
—  le  souvenir  de  cette  splendeur  —  qui  reluit  dans  le  palais  de  Bodo,  — 
de  cette  ville  riche  et  superbe...  Dans  la  morne  obscurité  des  nuits,  —  qui 
m'enveloppe  de  ses  ténèbres,  —  la  ville  d'or  brille  constamment  pour  moi, 
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—  comme  une  étoile  à  l'éclat  doré.  —  Jamais  je  ne  pourrai  l'oublier,  — 
jamais  elle  n'est  loin  de  moi ,  —  brillante  image  de  la  mémoire,  —  sur  le 
sol  nébuleux  de  l'affliction!...  —  Comme  un  rêve,  devant  mes  yeux  —  flot- 
tent les  images  des  temps  passés;  —  elles  m'appellent,  elles  me  font  signe. 

—  Cependant,  comme  si  un  vaste  océan  —  me  séparait  de  ma  maison,  — 
de  ma  femme,  de  mes  enfans,  —  aucun  messager  ne  m'arrive  —  ici,  dans 
ce  désert  de  l'exil.,..  —  Quand  la  ville  éclate  en  chants  de  triomphe,  — 
que  des  troupes  aux  costumes  variés  se  pressent  dans  les  rues,  —  se  hâ- 
tant vers  les  temples  richement  ornés  —  où  vous  aussi ,  mes  enfans,  vous 
alliez  jadis,  —  en  ce  temps-là  même  l'indigence  et  la  pauvreté  vous  accablent. 

—  Vous  regardez  tristement  ces  joyeuses  saillies  des  autres,  —  vous  pen- 
sez dans  le  deuil  à  votre  père  exilé ,  —  pauvres  enfans  maintenant  sans 
père.  » 

L'exilé  rentra  en  grâce  et  recouvra  ses  honneurs  ;  mais  on  ne  se 
souvient  guère  de  l'homme  d'état,  tous  les  Birmans  savent  les  vers 
du  poète. 

.Ces  réunions  se  passèrent  toujours  fort  heureusement;  cepen- 
dant elles  s'annonçaient  quelquefois  sous  des  auspices  assez  inquié- 
tans  et  ne  furent  pas  exemptes  d'incidens  fâcheux,  comme  va  le 
prouver  le  récit  de  l'une  d'elles,  qui  date  de  la  dernière  période  du 
séjour  de  M.  Bastian.  En  de  ses  plus  assidus  visiteurs  était  un  jeune 
prince  de  bonne  mine,  dont  la  conversation  ne  manquait  pas  de 
charme.  11  racontait  surtout  les  histoires  avec  une  grâce  inimi- 
table; mais  son  regard  prenait  parfois  une  expression  sauvage  et 
effrayante,  et  il  avait  dans  les  manières  une  familiarité  et  une  in- 
discrétion que  M.  Bastian  fut  plus  d'une  fois  obligé  de  réprimer.  Il 
vint  un  soir  avec  une  suite  nombieuse  de  compagnons  à  l'air  assez 
insolent,  par  lesquels  l'appartement  fut  comme  envahi;  le  prince 
lui-même  avait  ce  soir-là  un  air  plus  dégagé  et  plus  cavalier  qu'à 
l'ordinaire.  Par  une  précaution  instinctive,  M.  Bastian,  qui  se 
trouvait  seul  à  la  maison  (il  avait  donné  congé  à  tous  ses  domesti- 
ques), lit  tomber  la  conversation  sur  les  armes,  et  en  prit  occasion 
de  montrer  au  prince  un  de  ses  revolvers,  qu'il  eut  soin  de  garder 
près  de  lui.  La  soirée  se  passa  en  causeries  et  en  récits  que  le 
prince  enfila  l'un  à  l'autre  pendant  toute  la  nuit  avec  une  inépui- 
sable fécondité;  mais,  tandis  que  M.  Bastian  était  tout  oreilles,  des 
voleurs,  perçant  le  toit  et  pénétrant  dans  la  salle  voisine,  réservée 
au  principal  domestique  absent,  firent  place  nette.  Le  lendemain, 
le  pauvre  homme  vint  en  pleurant  se  plaindre  à  son  maître  d'avoir 
été  complètement  dévalisé.  Les  réclamations  de  M.  Bastian  causè- 
rent une  certaine  émotion  :  on  fut  très  inquiet  que  le  roi  n'eût  vent 
de  cet  acte  audacieux;  on  rechercha  les  voleurs,  qui  ne  furent  point 
découverts,  et  on  indemnisa  très  incomplètement  le  volé,  qui  dut  à 
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la  seule  générosité  de  M.  Bastian  de  recouvrer  l'équivalent  de  la 
valeur  perdue.  M.  Bastian  ne  paraît  pas  croire  que  l'opération  des 
voleurs  ait  eu  avec  la  visite  du  prince  un  autre  lien  que  celui  d'une 
malencontreuse  simultanéité.  Cet  épisode  prouve  cependant  qu'on 
est  exposé  à  d'étranges  mésaventures  et  à  de  singulières  coïnci- 
dences dans  le  palais  du  roi  de  Birma. 

Malgré  les  rapports  qui  s'étaient  établis  entre  le  voyageur  et  un 
grand  nombre  d'habitans  de  la  ville  royale,  il  excitait  toujours  un 
profond  étonnement  à  cause  des  études  qu'il  faisait  marcher  de  front 
avec  ses  devoirs  de  société.  On  ne  pouvait  comprendre  ces  habi- 
tudes studieuses  unies  à  cette  vie  mondaine,  un  goût  si  prononcé 
pour  l'Abhidhamma  sans  l'habit  monastique  et  la  retraite  du  cloître. 
M.  Bastian  travaillait  avec  ardeur;  il  engagea  des  sciibes  qui  lui 
copiaient  des  livres.  Lui-même  les  lisait,  et  le  roi,  fidèle  à  la  pro- 
messe qu'il  avait  faite,  ne  tarda  pas  à  lui  envoyer  un  maître  qui 
réunissait  les  qualités  de  l'homme  de  cour  et  celles  du  savant.  Ce 
digne  précepteur  déploya  le  plus  grand  zèle  pour  l'instruction  et 
l'éducation  de  M.  Bastian,  veillant  à  la  bonne  tenue  de  son  disciple 
autant  qu'à  l'accroissement  de  ses  connaissances.  Ainsi  il  lui  fit  avec 
plus  de  constance  que  de  succès  des  représentations  sur  la  manière 
peu  respectueuse  dont  il  traitait  les  livres  :  tout  livre,  l'abécédaire 
lui-même,  est  presque  un  objet  de  culte  et  d'adoration  chez  les 
Birmans;  il  n'est  pas  jusqu'aux  tablettes  à  écrire,  préparées  pour 
recevoir  des  caractères,  qu'on  ne  doive  traiter  avec  égard.  Les 
élèves  sont  dressés  à  s'incliner  les  mains  jointes  devant  leurs  livres 
avant  de  commencer  à  lire.  Naïf  et  expressif  hommage  rendu  au 
savoir  et  à  l'étude! 

Le  roi  avait  été  jusqu'à  tracer  un  plan  d'études,  conçu  entière- 
ment dans  le  système  birman,  tout  rempli  de  vains  et  fatigans  exer- 
cices de  mémoire  auxquels  l'intelligence  reste  étrangère;  il  aurait, 
pour  être  suivi,  exigé  des  années.  Aussi  ce  plan  ne  convenait-il 
guère  à  M.  Bastian,  qui,  n'ayant  à  disposer  que  de  peu  de  temps, 
avait  besoin  d'une  méthode  expéditive,  et  n'aurait  pu  d'ailleurs, 
en  aucun  cas,  s'astreindre  au  régime  intellectuel  des  Birmans.  Il 
le  rejeta  donc,  et  par  là  mit  son  précepteur  dans  le  plus  grand 
embarras  :  un  roi  de  Birma  n'agit  ni  ne  parle  jamais  en  vain;  chez 
lui  un  désir  est  un  ordre.  Le  mot  désir  n'existe  même  pas  dans 
le  langage  royal.  M.  Bastian  parvint  à  démontrer  à  son  précepteur 
et  à  son  prince  l'impossibilité  où  il  était  de  se  soumettre  à  de  pa- 
reilles exigences,  et  la  nécessité  de  s'instruire  d'après  son  plan  à 
lui,  non  d'après  celui  du  roi.  La  difficulté  était  de  faire  entrer  le 
monarque  dans  les  vues  de  M.  Bastian,  ou  de  passer  par-dessus 
les  ordres  de  sa  majesté.  On  prit  le  parti  d'agir  sans  parler  :  les 
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études  continuèrent  sans  que  l'on  suivît  la  méthode  royale;  mais 
on  évita  de  contrecarrer  ouvertement  le  souverain. 

Au  bout  de  peu  de  temps,  le  roi  voulut  savoir  où  en  étaient  les 
études,  et  il  appela  M.  Bastian  à  une  audience.  Sa  majesté,  prenant 
la  parole,  fit  une  véritable  leçon  du  haut  de  son  trône  :  après  avoir 
rappelé  que  les  écritures  bouddhiques  comprennent  trois  divisions, 
dont  la  dernière  est  l'Abhidhamma  (métaphysique),  elle  exposa  que 
de  même  qu'il  y  a  un  œil  extérieur,  pour  les  maladies  duquel  la 
médecine  fournit  des  remèdes,  il  y  a  un  œil  intérieur,  pour  lequel 
existe  un  remède  unique,  souverain,  l'Abhidhamma,  mais  que, 
pour  assurer  l'efficacité  de  ce  remède,  il  faut  une  série  d'exercices 
préparatoires,  dont  le  premier  est  l'observation  rigoureuse  des  cinq 
préceptes.  Le  roi  les  énuméra  et  demanda  à  M.  Bastian  s'il  était 
disposé  à  les  reconnaître.  M.  Bastian  répondit  que  la  plupart  des 
religions  enseignaient  ces  préceptes  moraux,  que  pour  lui  il  les 
observait  tous,  en  particulier  le  cinquième  (celui  de  s'abstenir  de 
liqueurs  enivrantes),  dont  il  reconnaissait  la  haute  utilité  dans  un 
voyage  sous  les  tropiques,  qu'il  y  était  plus  fidèle  que  beaucoup  de 
bouddhistes,  et  que  le  thé  lui  paraissait  la  meilleure  boisson.  Sur 
le  précepte  de  ne  pas  tuer,  T accord  ne  s'établit  pas  aussi  bien,  ou, 
pour  mieux  dire,  ne  s'établit  pas  du  tout.  D'abord  M.  Bastian  re- 
présenta combien  l'observation  en  était  difficile  aux  Européens, 
obligés  par  raison  de  santé  à  une  nourriture  animale,  et  contraints 
de  se  repaître  d'êtres  qui  ont  eu  vie.  «  Peu  importe,  dit  le  roi; 
l'essentiel  est  qu'on  ne  les  tue  pas  soi-même,  et  qu'on  les  fasse 
tuer  par  d'autres  :  quand  l'animal  est  mort,  on  peut  le  manger 
sans  crainte,  et  sans  s'enquérir  du  meurtrier.  »  On  voit  par  là 
comment  un  cuisinier  très  orthodoxe  peut  cuire  et  apprêter  la  vo- 
laille, pourvu  qu'il  ne  la  tue  pas.  M.  Bastian  n'insista  plus  sur  ce 
point  particulier,  et  posa  alors  le  cas  de  légitime  défense.  Le  roi 
n'admit  pas  qu'il  fût  jamais  permis  de  tuer,  même  les  insectes  les 
plus  gênans  et  les  plus  désagréables  :  il  pressa  vivement  M.  Bastian 
de  renoncer  à  cette  hérésie  dangereuse  du  meurtre,  aussi  long- 
temps du  moins  qu'il  séjournerait  dans  le  palais.  M.  Bastian  y  con- 
sentit dans  l'assurance  que,  sous  la  protection  d'un  si  grand  mo- 
narque auquel  tous  les  êtres  de  la  création  rendent  hommage,  nul 
n'aurait  l'audace  de  le  provoquer.  A  ce  moment,  sur  un  signe  du 
roi,  on  apporta  une  cage  d'or  qui  renfermait  des  perroquets  :  ces 
oiseaux,  mis  en  liberté,  se  livrèrent  à  la  chasse  aux  mouches.  Le  roi 
les  regardait  d'un  air  de  supériorité  et  de  mépris,  voulant  montrer 
par  cet  exemple  à  quel  misérable  état  de  cruauté  et  d'abjection  on 
peut  descendre  dans  l'échelle  des  êtres,  lorsque,  par  l'inobservance 
des  préceptes  de  Bouddha,  on  a  mérité  de  mauvaises  transmigra- 
tions. 
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Le  roi  fit  encore  d'autres  questions,  dont  l'une  prêtait  à  l'ambi- 
guïté et  ne  put  être  résolue  pour  M.  Bastian  :  elle  était  relative  au 
plus  haut  dignitaire  ecclésiastique  de  l'empire,  à  ce  chef  de  tout  le 
clergé  bouddhique  dont  nous  avons  déjà  parlé,  qui  réside  à  Man- 
dalay,  et  qui  est  comme  le  pape  ou  le  primat  des  Birmans.  Malgré 
toutes  les  explications  de  l'interprète,  M.  Bastian  ne  put  parvenir  à, 
démêler  si  le  roi  lui  faisait  demander  «  d'adorer  »  ce  personnage, 
ou  seulement  de  lui  témoigner  du  respect,  et  peut-être  même  de 
lui  rendre  visite.  Il  fit  donc  prier  le  monarque  de  ne  plus  lui  poser 
de  questions  équivoques. 

L'entretien  se  termina  par  quelques  questions  du  roi  sur  la  ma- 
nière dont  son  hôte  se  trouvait  traité,  et  il  lui  demanda  à  ce  propos 
à  quel  chiffre  se  montait  sa  dépense  mensuelle.  M.  Bastian  n'attacha 
pas  d'importance  à  cette  question,  et  donna  un  chiffre  pris  au  ha- 
sard; il  n'aurait  pu  donner  un  chiffre  exact,  étant  depuis  trop  peu 
de  temps  dans  le  palais  pour  pouvoir  se  rendre  compte  de  la  dé- 
pense. Presque  aussitôt  un  sac  fut  glissé  jusqu'auprès  de  lui,  et  le 
consul  des  étrangers,  qui  lui  servait  d'interprète,  lui  dit  que  c'é- 
tait ce  que  le  roi  lui  offrait  pour  le  défrayer.  M.  Bastian  se  trouva 
dans  le  plus  grand  embarras;  il  ne  voulait  pas  accepter,  il  ne  pou- 
vait refuser,  et  son  interprète  se  serait  fait  couper  la  langue  plutôt 
que  de  prononcer  une  parole  impliquant  le  refus  des  dons  du  roi. 
Le  monarque,  qui  ne  se  doutait  guère  des  scrupules  de  son  hôte, 
lui  montra  en  même  temps  son  trésorier  et  dit  que  c'était  de  ce 
fonctionnaire  que  M.  Bastian  devait  recevoir  la  somme  allouée  pour 
sa  dépense  mensuelle,  l'engageant  même  à  la  réclamer  en  cas  d'ou- 
bli. M.  Bastian  ne  pouvait  que  garder  le  silence.  Le  paiement  or- 
donné fut  effectué  une  seule  fois,  et  M.  Bastian  ne  s'occupa  plus  de 
cette  affaire.  Les  secrétaires,  voyant  son  indifférence  pour  les  dons 
du  roi  et  qu'il  refusait  de  compter  la  somme  offerte,  finirent  par  se 
l'adjuger.  Lorsque  M.  Bastian  quitta  le  palais,  il  se  trouva  avoir 
dépensé  en  présens  plus  que  le  total  des  sommes  accordées  par  le 
roi,  et  le  peu  qu'il  en  avait  touché  lui  servit  à  indemniser  en  partie 
son  domestique  du  vol  dont  il  avait  été  victime. 

Dans  une  autre  audience,  le  roi  s'informa  encore  du  progrès  des 
études  de  M.  Bastian  et  le  questionna  sur  la  situation  politique  de 
l'Europe.  Le  mécanisme  de  la  Confédération  germanique  ne  lui  pa- 
rut pas  un  chef-d'œuvre  de  clarté,  et  il  eut  quelque  difficulté  à  s'en 
rendre  compte,  peut-être  même  n'y  parvint-il  pas.  Si  plus  tard 
quelque  nouveau  voyageur  lui  expose  les  événemens  de  juin  et  de 
juillet  1866  et  la  bataille  de  Kœniggraetz,  il  comprendra  sans  doute 
plus  aisément;  mais  il  jugera  qu'en  Europe  on  observe  bien  impar- 
faitement le  précepte  de  ne  pas  tuer.  Lui  qui  aurait  pu  anéantir 
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l'armée  anglaise  et  qui  cependant  aima  mieux  lui  laisser  prendre 
plusieurs  provinces  que  de  priver  de  la  vie  des  êtres  qui  la  possèdent, 
n'aura  probablement  qu'un  regard  de  pitié  et  de  mépris  pour  les 
souverains  d'Occident,  et  déplorera  que  ces  koula  n'aient  pas  plus 
de  goût  pour  les  saints  enseignemens  de  Gautama. 

Au  total,  le  temps  se  passait  assez  agréablement  pour  M.  Bastian  : 
audiences  du  roi  toujours  empreintes  d'un  bienveillant  intérêt,  vi- 
sites nombreuses,  variées  et  animées,  leçons  curieuses  et  intéres- 
santes, sinon  profondes,  d'un  maître  indigène,  tout  semblait  aller 
au  gré  de  ses  désirs  et  lui  offrir  une  riche  moisson  d'enseignemens 
et  d'observations  nouvelles  et  piquantes.  Il  put  les  compléter  en- 
core par  les  fêtes  données  durant  son  séjour  soit  dans  la  ville,  soit 
dans  le  palais,  et  qui,  si  elles  ne  le  divertirent  pas  beaucoup,  pi- 
quèrent du  moins  sa  curiosité. 

Le  prince  royal  donna  une  fête  dans  sa  résidence  à  l'occasion  du 
jour  anniversaire  de  la  naissance  de  sa  fille.  La  partie  principale 
de  la  fête  fut  une  représentation  théâtrale  qui  ne  dura  pas  moins 
d'une  semaine  et  qui  avait  pour  sujet  les  aventures  de  Rama.  Les 
jeux  scéniques  sont  fort  du  goût  des  peuples  de  l'Indo-Chine.  M.  Bas- 
tian parle  de  deux  représentations  qu'il  a  vues,  l'une  à  Mandalay, 
l'autre  dans  son  voyage  le  long  de  l'iraouaddy;  elles  étaient  offertes 
au  public  par  des  particuliers  à  l'occasion  de  quelque  événement  de 
famille,  soit  parce  que  le  fils  était  entré  au  couvent  (ce  qui  est  un 
grand  honneur),  soit  parce  que  l'on  avait  percé  les  oreilles  à  la  fille. 
Dans  ces  comédies,  qui  se  distinguent  par  la  licence  du  langage  et 
même  du  geste,  le  roi  et  la  cour  sont  presque  toujours  en  scène  di- 
rectement ou  indirectement;  il  s'agit  par  exemple  de  jeunes  filles 
qu'on  vient  chercher  et  dresser  aux  manières  de  la  cour  pour  en 
faire  des  dames  d'honneur,  ou  qui  viennent  se  plaindre  à  sa  majesté 
d'avoir  été  malmenées  par  le  fils  du  roi.  Ces  pièces  de  théâtre,  dont 
il  existe  du  reste  une  assez  grande  variété,  sont  donc  fondées  sur  la 
peinture  des  mœurs  régnantes  :  ce  sont  de  véritables  comédies; 
mais  à  la  cour  le  théâtre  semble  être  monté  sur  un  ton  plus  élevé. 
On  y  représente  les  traditions  héroïques  de  l'épopée,  c'est  le  drame 
ou  la  tragédie  grecque  agrandie  selon  les  proportions  colossales  des 
poèmes  hindous. 

Plusieurs  fêtes  sont  ou  liées  à  des  événemens  relatifs  à  la  reli- 
gion, ou  essentiellement  religieuses.  Ainsi  une  fête  fut  donnée  sur 
la  colline  de  Mandalay  lors  de  la  pose  de  la  première  pierre  d'une 
pagode  par  le  roi.  A  cette  occasion  on  fit  de  la  musique  dans  les 
jardins  de  la  ville  royale;  le  roi  s'y  promena  à  plusieurs  reprises, 
des  rafraîchissemens  circulaient  dans  des  vases  d'or.  On  avait 
dressé  une  tour  en  bambou  du  haut  de  laquelle  le  roi  pouvait  con- 
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templer  le  spectacle  de  la  fête  clans  la  ville  et  au  dehors.  M.  Bas- 
tian  fut  aussi  témoin  d'une  solennité  toute  particulière  et  caracté- 
ristique, qu'on  peut  appeler  la  fête  des  moines.  Devant  le  jÉilais,  on 
établit  une  estrade  en  bambous,  surmontée  d'un  toit  et  recouverte 
de  tapis;  les  plus  hauts  dignitaires  avaient  pris  place  sur  les  degrés 
qui  y  conduisaient.  On  y  avait  accès  de  quatre  côtés,  au  milieu  des 
présens  que  le  roi  faisait  aux  moines.  Ces  présens  se  composaient 
de  vases  d'une  grandeur  colossale,  aussi  hauts  que  des  hommes  et 
pleins  de  riz,  de  bananes  et  d'autres  fruits  entassés  les  uns  sur  les 
autres  en  nombre  considérable,  enfin  d'une  collection  de  plats  et 
d'ustensiles  nécessaires  pour  manger  le  riz.  Deux  mille  moines, 
vêtus  d'habillemens  tout  neufs,  vinrent  prendre  possession  de  ces 
richesses,  et  furent  obligés  de  louer  des  portefaix  pour  faire  trans- 
porter dans  les  monastères  tous  les  dons  de  la  munificence  royale. 
Pendant  ce  temps,  la  musique  se  faisait  entendre  dans  divers  quar- 
tiers; une  foule  immense  se  pressait  de  toutes  parts  pour  être 
témoin  de  cette  solennité.  Ces  largesses  et  les  divers  traits  que 
nous  avons  signalés  permettent  de  juger  si  le  roi  prend  au  sérieux 
la  profession  de  foi  bouddhique,  qui  consiste  à  honorer  le  Bouddha, 
la  loi  et  l'assemblée  des  moines,  et  s'il  s'efforce  de  satisfaire  aux 
obligations  que  cette  profession  lui  impose. 

On  a  pu  s'apercevoir  que  cette  vie  de  cour,  malgré  son  éclat, 
n'était  pas  exempte  de  difficultés.  La  différence  des  mœurs  et  du 
genre  de  vie  devait  être  une  occasion  perpétuelle  de  froissemens 
entre  l'étranger  européen  et  les  Birmans  du  grand  ton.  Bien  qu'on 
lui  laissât  une  certaine  facilité  de  vivre  à  sa  manière,  plusieurs  de 
ses  actes  choquaient  inévitablement  ceux  qui  en  étaient  témoins,  et 
il  était  lui-même  blessé  par  des  mesures  qui  n'étaient  pas  spéciale- 
ment dirigées  contre  lui,  mais  qui  n'en  avaient  pas  moins  assez 
souvent  quelque  chose  de  fort  incommode.  M.  Bastian  était  d'ail- 
leurs l'objet  d'une  exacte  surveillance,  et  rien  de  ce  qu'il  faisait 
n'échappait  aux  yeux  d'Argus  fixés  sur  lui.  La  révolution  causée 
dans  l'approvisionnement  de  Mandalay  par  l'édit  du  roi  contre  le 
meurtre  des  animaux  lui  fut  aussi  sensible  qu'aux  Arméniens,  ses 
amis,  et  peut-être  plus.  Privé  de  la  volaille,  sa  principale  ressource, 
il  était  réduit  aux  œufs;  mais,  quoique  l'œuf  ne  soit  pas  encore  un 
être  animé,  il  est  destiné  à  en  devenir  un,  et  le  meurtre  d'un  œuf 
n'est  pas  au  fond  très  différent  de  celui  d'une  poule.  Les  gardiens 
de  la  résidence  royale  furent  épouvantés  de  la  consommation  d'œufs 
que  faisait  M.  Bastian ,  et  pour  mettre  leur  conscience  à  l'aise  ils 
crurent  devoir  faire  un  rapport  sur  ce  fait  équivoque.  M.  Bastian 
alla  trouver  le  prince  chargé  de  veiller  à  ses  intérêts  autant  que 
d'observer  sa  conduite  :  il  lui  représentaéloquemment  à  quels  sacri- 
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fices  il  était  déjà  réduit  par  l'édit  royal,  et  que  le  maigre  régime 
auquel  il  s'astreignait  était  le  minimum  d'abstinence  que  la  saine 
raison  et  la  justice  permissent  de  lui  imposer.  Il  paraît  que  le  prince 
fut  touché  et  persuadé. 

Convaincre  un  seigneur  de  la  cour  sur  un  point  de  droit  ou  d'hy- 
giène était  chose  encore  assez  facile;  mais  tenir  tête  au  roi,  résister 
à  la  volonté  du  monarque  hautement  exprimée,  était  une  tâche  in- 
finiment plus  délicate  et  plus  ardue  :  néanmoins  elle  échut  à  M.  Bas- 
tian.  Malgré  la  déférence  et  le  respect  dont  on  l'entourait,  malgré 
les  égards  dont  il  tempérait  sa  franchise  dans  ses  relations  avec  le 
monarque,  il  ne  put  éviter  d'avoir  avec  lui  un  dissentiment  assez 
grave,  mais  il  eut  l'art  et  le  bonheur  d'échapper  soit  aux  dangers 
les  plus  sérieux,  soit  aux  plus  périlleux  honneurs.  Il  semble  que  le 
roi  ait  eu  l'intention  de  l'attacher  à  sa  personne  comme  médecin; 
en  tout  cas,  il  voulut  utiliser  les  connaissances  spéciales  de  son 
hôte.  M.  Bastian  eut  à  lutter  énergiquement  pour  ne  pas  être  en- 
traîné dans  une  voie  qu'il  était  décidé  à  ne  point  suivre  :  il  lui  fallut 
beaucoup  de  fermeté  et  de  prudence  pour  naviguer  sans  naufrage 
à  travers  tant  d'écueils,  pour  sauver  sa  vie  des  accès  de  colère 
même  du  plus  doux  des  monarques  asiatiques  et  pour  garder  sa  li- 
berté menacée  de  périr  dans  les  fonctions  de  médecin  ordinaire  de 
sa  majesté  birmane. 

L'art  de  guérir  est  un  de  ceux  qui  excitent  au  plus  haut  degré 
l'imagination  des  Birmans,  naturellement  portée  aux  visions  fantas- 
tiques; ils  ne  le  conçoivent  pas  dégagé  des  procédés  les  plus  extra- 
vagans  :  les  exorcismes,  la  magie  sont  intimement  liés,  dans  leur 
pensée,  à  l'exercice  de  la  médecine.  Une  des  premières  visites  que 
reçut  M.  Bastian  fut  celle  du  médecin  de  son  prince.  Ce  praticien 
était  muni  d'une  boîte  de  drogues  arrangées  sous  forme  de  cy- 
lindres et  fortement  aromatisées,  qu'il  débitait  pour  favoriser  les 
accouchemens ,  rendre  invulnérable,  exciter  l'amour,  etc.  Pour 
faire  cesser  les  maladies,  on  ne  songe  guère  dans  ce  pays  à  pres- 
crire l'emploi  de  telle  ou  telle  substance;  on  se  préoccupe  avant 
tout  de  consulter  les  astres,  de  combiner  des  signes  cabalistiques, 
de  faire  parler  les  démons.  On  comprend  que  chez  de  pareils 
peuples  un  médecin  étranger  est  toujours  le  bienvenu,  et  qu'on 
en  attend  des  merveilles.  Bien  qu'ils  soient  assez  riches  de  leur 
propre  fonds  et  qu'ils  ne  soient  en  faute  ni  de  prétentions  magiques 
ni  de  pratiques  de  tout  genre,  cependant,  comme  on  n'en  saurait 
avoir  trop,  et  que  d'ailleurs,  en  dépit  de  l'astrologie,  des  exorcismes 
et  de  la  magie,  la  maladie  et  la  mort  font  toujours  leur  œuvre,  ils 
sont  à  l'affût  de  tout  secret  nouveau  qui  pourrait  leur  être  apporté 
même  par  les  plus  méprisés  koula.  Ils  supposent  d'ailleurs  que  ces 
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koula  ont  des  pouvoirs  particuliers,  et  c'est  le  principal  motif  de 
l'aversion  qu'ils  ont  pour  eux.  Aussi,  quand  ils  en  rencontrent  un 
d'humeur  accommodante  et  d'un  caractère  bienveillant,  ils  s'atta- 
chent à  lui  en  raison  des  ressources  extraordinaires  qu'ils  lui  sup- 
posent. C'est  ce  qui  arriva  à  M.  Bastian  :  on  voulut  le  forcer  à  faire 
de  la  médecine,  bien  qu'il  déclarât  constamment  qu'il  ne  voulait  ni 
ne  pouvait  en  faire. 

Dans  les  premiers  temps  de  son  séjour  à  Mandalay,  M.  Bastian 
n'avait  pu  refuser  de  donner  ses  soins  à  quelques  personnes  qui  les 
avaient  réclamés.  Il  lui  fallut  commencer  un  semblant  de  cure  pour 
un  enfant  qu'on  lui  présenta,  qui  paraissait  sourd- muet  et  qui  par 
conséquent  ne  pouvait  être  guéri.  Les  parens  s'imaginèrent  sur-le- 
champ  que  leur  enfant  commençait  à  percevoir  les  sons.  La  mère 
avait  ses  entrées  dans  le  harem  royal;  on  comprend  que  par  ce 
canal  le  bruit  d'une  cure  si  merveilleuse  ne  tarda  pas  à  faire  son 
chemin  en  haut  lieu.  Ainsi  M.  Bastian,  qui  arrivait  à  Mandalay  avec 
la  réputation  d'un  explorateur  très  hardi  et  assez  dangereux,  dont 
les  découvertes  pouvaient  compromettre  le  salut  de  l'empire,  n'y 
était  pas  plus  tôt  installé  qu'il  avait  déjà  conquis  celle  d'un  fameux 
médecin  à  qui  aucun  des  secrets  de  son  art  n'était  inconnu,  qui 
surtout  avait  des  remèdes  infaillibles  pour  guérir  la  surdité,  —  et 
de  tout  cela  il  ne  savait  pas  un  mot.  Bientôt  on  vit  tous  les  sourds 
que  renfermait  la  ville  royale  affluer  chez  M.  Bastian,  le  prince  lui- 
même  vint  se  faire  traiter.  M.  Bastian  eut  promptement  raison  de 
cette  prétendue  surdité  ;  mais  le  prince  ne  se  découragea  pas  et 
amena  des  amis;  des  soldats  venaient  pour  ainsi  dire  par  escouades 
se  faire  guérir  par  ordre  du  roi.  Bien  des  gens  s'imaginèrent  sans 
doute  avoir  l'oreille  dure  parce  qu'ils  pensaient  avoir  le  remède  à 
leur  portée,  ou  pour  avoir  le  privilège  d'entrer  en  relation  avec  un 
si  habile  homme.  M.  Bastian  était  fort  embarrassé:  il  déclarait  sans 
cesse  que  son  intention  n'était  point  de  faire  de  la  médecine;  ce- 
pendant il  ne  pouvait  refuser  au  prince  ses  bons  offices,  ni  repousser 
de  vrais  malades  qui  imploraient  ses  soins.  Tantôt  il  s'abstenait  de 
toute  prescription  médicale,  tantôt  il  ordonnait  des  remèdes  dont 
l'exécution  se  trouvait  impossible  :  il  prescrivit  une  fois  des  sang- 
sues, et  le  malade  se  déclara  pleinement  guéri,  bien  qu'il  se  fût 
gardé  de  suivre  l'ordonnance,  car  les  Birmans  ont  horreur  de  faire 
couler  volontairement  leur  sang.  Enfin,  et  c'était  là  le  but  auquel 
tendait  tout  ce  manège,  le  roi  dans  une  audience  pria  M.  Bastian 
de  guérir  deux  de  ses  femmes  atteintes  d'une  difficulté  de  l'ouïe. 
Déjà  dans  de  précédentes  audiences  il  s'était  enquis  de  diverses 
maladies,  spécialement  de  la  surdité,  et  du  traitement  à  leur 
appliquer.  M.  Bastian  n'y  avait  pas  pris  garde;  il  n'avait  vu  là 
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qu'une  curiosité  sans  conséquence,  et  avait  fait  du  reste  des  ré- 
ponses assez  peu  encourageantes,  puisqu'il  avait  déclaré  que  la 
surdité  est  presque  toujours  incurable;  mais  cette  fois  il  se  ré- 
cria, rappela  qu'il  était  venu  pour  étudier  le  bouddhisme  et  non 
pour  faire  de  la  médecine,  qu'il  manquait  de  médicamens  et  ne 
pouvait  entreprendre  des  traitemens  longs  et  compliqués.  Tout  fut 
inutile  :  les  malades  furent  amenées  par  un  eunuque  dans  la  de- 
meure du  prince  (voisine,  comme  on  l'a  vu,  de  celle  de  M.  Bastian) 
pour  être  examinées.  Le  médecin  ne  put  que  représenter  de  nou- 
veau l'impuissance  où  il  était  de  les  guérir,  vu  les  circonstances  et 
la  gravité  du  mal;  les  malheureuses,  qui  s'étaient  flattées  d'une 
guérison  certaine,  s'abandonnèrent  alors  à  un  tel  désespoir  que 
M.  Bastian,  touché,  promit  de  les  voir  de  temps  à  autre  et  de  faire 
ce  que  les  moyens  d'action  les  plus  restreints,  vu  le  manque  de 
médicamens  et  d'appareils,  lui  permettraient.  Depuis  lors  c'étaient 
chaque  jour  des  messages  de  la  part  des  épouses  royales,  avec 
force  présens  en  cigares  et  en  fruits  pour  M.  Bastian,  remercîmens 
de  ce  qui  avait  été  fait,  prière  de  faire  encore  davantage»  M.  Bas- 
tian, entravé  dans  ses  travaux,  était  contrarié  au  plus  haut  degré. 

Un  jour  une  servante  vint  chercher  des  médicamens  pour  les  deux 
épouses  royales.  M.  Bastian  en  prépara  qu'il  fit  porter  par  son  do- 
mestique accompagné  de  la  femme  de  chambre.  Dans  le  trajet,  le 
domestique,  un  peu  surexcité,  gesticula  si  bien  qu'il  cassa  le  flacon. 
Cette  aventure  fit  grand  bruit.  Une  médecine  qui  fait  ainsi  éclater 
le  vase  qui  la  renferme  doit  être  d'une  force  prodigieuse!  On  de- 
manda à  M.  Bastian  d'en  préparer  une  autre;  il  le  fit,  et  le  résultat 
fut  merveilleux;  les  deux  épouses  royales  entendirent  le  rouet  de 
leurs  servantes.  Le  harem  fut  dans  la  joie,  tout  allait  pour  le 
mieux;  mais  à  ce  moment  il  se  produisit  un  nouvel  incident  dans 
la  carrière  médicale  de  M.  Bastian.  Le  roi  lui  demanda  de  soigner 
le  secrétaire  d'un  de  ses  plus  hauts  dignitaires,  dont  la  vie  était 
fort  précieuse  et  qui  était  depuis  longtemps  retenu  dans  son  lit 
par  une  maladie  à  laquelle  les  médecins  birmans  n'entendaient 
rien.  M.  Bastian  promit  de  dire  quelle  était  la  maladie,  mais  il 
s'empressa  de  déclarer  à  l'avance  qu'il  ne  pourrait  faire  davantage. 
Lorsqu'il  eut  reconnu  que  le  patient  était  atteint  de  la  pierre,  on  le 
supplia  d'entreprendre  cette  cure;  il  s'en  défendit  comme  d'une 
chose  impossible.  «  Mais  le  roi  le  veut,  »  lui  dit  le  fils  aîné  du  mo- 
narque. M.  Bastian  épuisa  toutes  les  expressions  les  plus  respec- 
tueuses du  langage  de  la  cour  pour  lui  faire  entendre  qu'il  est  des 
choses  qu'on  ne  peut  faire,  quand  bien  même  le  roi  l'exige. 

On  commençait  à  murmurer  et  à  s'indigner  qu'un  koula,   un 
barbare,  osât  contrevenir  aux  ordres  du  roi,  et  eût  rinsolence__de 
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refuser  des  médicamens  commandés  par  sa  majesté.  Le  fils  du  roi, 
hors  de  lui,  somma  une  dernière  fois  M.  Bastian  de  faire  cette  cure, 
alléguant  la  volonté  expresse  de  son  père;  M.  Bastian  refusa,  allé- 
guant la  force  des  choses.  A  dater  de  ce  moment,  il  fut  gardé  à 
vue;  des  sentinelles  furent  placées  aux  portes  de  sa  demeure;  on 
ne  laissa  plus  sortir  que  le  cuisinier  une  fois  par  jour  pour  alkr 
aux  provisions.  Le  vide  se  fit  autour  de  l'étranger;  cette  maison,  où 
il  y  avait  tant  de  mouvement  et  d'entrain,  des  réunions  si  gaies,  des 
chants,  des  conversations  si  animées,  était  maintenant  déserte  :  il 
y  régnait,  dit  M.  Bastian,  un  silence  de  mort.  Personne  ne  venait 
plus,  le  prince  protecteur,  les  amis,  le  précepteur  lui-même,  tout 
avait  disparu  avec  la  faveur  royale.  M.  Bastian  restait  seul  dans  sa 
maison,  entouré  de  ses  serviteurs,  plus  morts  que  vifs,  tremblant 
de  peur  et  croyant  voir  venir  à  chaque  instant  les  bourreaux  du  roi. 
M.  Bastian  les  remonta  un  peu  par  son  exemple,  car,  bien  qu'il  ne 
se  fît  pas  illusion  sur  la  gravité  de  la  situation,  son  calme  extérieur 
ne  se  démentit  pas,  et  il  conserva  même  sa  bonne  humeur  habi- 
tuelle. Pendant  huit  jours  qu'il  fut  ainsi  mis  au  ban  de  la  société 
birmane,  il  partagea  son  temps  entre  l'étude  et  des  entretiens  avec 
ses  domestiques;  il  les  faisait  causer  pour  qu'ils  oubliassent  leurs 
sinistres  préoccupations. 

Il  lui  arriva,  pendant  cette  période  de  disgrâce,  certaines  visites 
dont  l'étrangeté  n'était  pas  faite  pour  le  rassurer.  Un  soir  il  entend 
le  bruit  d'une  troupe  de  soldats  en  marche  :  on  fait  halte  sous  ses 
fenêtres,  on  monte,  la  porte  s'ouvre,  et  il  voit  paraître  deux  offi- 
ciers. Il  les  reçoit  avec  sa  cordialité  accoutumée,  les  fait  asseoir 
et  engage  la  conversation  en  les  questionnant  sur  un  passage  d'un 
livre  birman  qu'il  étudiait  en  ce  moment.  Pour  toute  réponse,  les 
deux  militaires  fixent  sur  lui  des  yeux  étonnés,  regardent  tout 
autour  d'eux  avec  inquiétude  et  s'en  vont  sans  mot  dire.  Le  même 
fait  se  reproduisit  deux  ou  trois  fois,  et  cependant  les  domestiques 
ne  tarissaient  pas  de  récits  à  faire  frémir;  ils  racontèrent  entre 
autres  l'histoire  d'un  étranger  que  le  roi  fit  renvoyer  à  Rangoun 
parce  qu'il  avait  désobéi  à  ses  ordres,  mais  qui  fut  mis  à  mort  pen- 
dant la  nuit  à  la  troisième  station. 

Le  précepteur  de  M.  Bastian  vint  le  voir  une  fois  pour  s'assurer 
s'il  était  toujours  dans  les  mêmes  dispositions.  M.  Bastian  fut  in- 
flexible, et  fit  tout  ce  qu'il  put  pour  lui  démontrer  combien  l'exer- 
cice de  la  médecine  était  contraire  au  but  de  son  voyage.  Dans  la 
conversation,  le  précepteur  eut  soin  de  raconter,  par  forme  d'avea- 
tissement,  l'histoire  d'un  mahométan  qui  s'était  vanté  de  pouvoir 
faire  de  l'or.  Il  en  fabriqua  d'abord  une  petite  quantité;  mais  le  roi 
exigea  que  l'expérience  fût  renouvelée  en  grand.  L'opérateur  pré- 
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tendit  avoir  besoin  d'entreprendre  un  voyage  pour  se  procurer  cer- 
taines substances  :  ce  voyage  n'eut  aucun  succès;  il  en  exécuta  un 
second  pendant  lequel  le  roi  le  fit  accompagner  par  un  détache- 
ment de  soldats.  A  son  retour,  on  lui  bâtit  un  laboratoire  dans  le 
palais,  et,  comme  les  premiers  essais  furent  infructueux,  on  le  fit 
surveiller,  garder  étroitement,  si  bien  que  le  malheureux  finit  par 
s'empoisonner.  M.  Bastian  n'avait  point  proposé  de  faire  des  choses 
extraordinaires,  tout  son  crime  était  de  n'en  vouloir  point  faire; 
mais  il  savait  ce  qu'il  en  coûte  de  tromper  les  espérances  d'un 
roi  de  l'Indo-Chine,  et,  malgré  la  confiance  qu'il  ne  cessa  de  ma- 
nifester, il  était  préparé  aux  éventualités  les  plus  fâcheuses. 

C'est  du  harem  que  lui  vint  la  première  lueur  de  salut  :  la  qua- 
rantaine à  laquelle  on  soumettait  le  médecin  rebelle  entravait  la 
cure  qui  s'y  faisait  par  ses  soins.  Les  deux  malades  envoyèrent  cher- 
cher des  médicamens.  M.  Bastian  manquait  en  ce  moment  des  in- 
grédiens  nécessaires;  il  voulut  sortir  et  aller  en  ville  pour  en  ache- 
ter. Les  sentinelles  lui  barrèrent  le  passage;  la  consigne  était  de  ne 
laisser  sortir  que  le  cuisinier  une  fois  par  jour.  M.  Bastian  fit  de- 
mander et  obtint  l'autorisation  du  prince;  non  content  de  ce  pre- 
mier succès,  il  se  rendit  de  sa  personne  à  la  demeure  du  prince, 
pénétra  jusqu'à  lui  malgré  des  ordres  contraires,  se  plaignit  de  la 
manière  dont  on  traitait  un  homme  qui  était  l'hôte  et  non  le  captif 
du  roi.  Le  prince  se  défendit  comme  il  put,  donna  à  entendre  qu'on 
était  las  de  la  situation,  et  fit  pressentir  un  dénoûment  pacifique. 
M.  Bastian,  s'étant  pourvu  des  choses  nécessaires,  administra  aux 
malades  du  harem  des  médicamens  qui  n'eurent  point  d'effet.  Im- 
patientées, elles  vinrent  de  nouveau  chez  le  prince  pour  être  exa- 
minées encore  une  fois  :  M.  Bastian  arriva  au  rendez-vous  les  mains 
vides.  Elles  manifestèrent  une  désolation  telle  que,  pour  témoigner 
son  bon  vouloir,  il  leur  ordonna  des  sangsues,  excellent  moyen 
de  mettre  fin  à  la  cure,  sinon  à  la  maladie.  L'envie  de  guérir  fit 

isser  les  malades  par-dessus  la  répugnance  que  leur  inspirait 
,  Horrible  remède;  mais  l'opération  causa  un  tel  dégoût  et  de  si 
grands  ennuis,  elle  éveilla  dans  les  consciences  bouddhiques  de  tels 
scrupules  qu'on  fut  rassasié  de  la  médecine  européenne  dans  la 
ville  royale  de  Birma.  Dès  lors  il  ne  fut  plus  question  de  maladies, 
ni  de  médicamens,  ni  de  traitemens.  La  faveur  du  roi  brilla  de  nou- 
veau sur  l'horizon  de  M.  Bastian;  les  courtisans  reparurent  en  foule 
avec  elle,  et  les  visites,  les  entretiens,  les  récits,  recommencèrent 
pour  ne  plus  cesser  jusqu'au  départ. 

Avant  de  quitter  le  palais,  M.  Bastian  fut  témoin  des  solennités 
qui  marquent  chez  les  Birmans  le  renouvellement  de  l'année.  Le 
dieu  Çakra  ou  Indra  assiste  à  ces  fêtes,  il  descend  du  ciel  à  minuit 
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et  y  remonte  trois  jours  après  à  midi.  Un  coup  de  canon  annonce 
chaque  fois  son  arrivée  et  son  départ.  A  cette  époque,  les  Birmans 
s'envoient  mutuellement  des  vases  pleins  de  fleurs  et  de  fruits  arti- 
ficiels, symboles  de  l'attachement  et  du  dévouement  qu'ils  se  por- 
tent. Le  premier  jour,  le  grand  plaisir  est  de  s'asperger  ou  même 
de  se  plonger  les  uns  les  autres  dans  des  bassins  remplis  d'eau. 
Gomme  la  fête  coïncide  avec  le  commencement  de  la  saison  des 
pluies  et  avec  la  première  crue  de  l'Iraouaddy,  cet  étrange  divertis- 
sement a  sans  doute  pour  objet  de  figurer  l'inondation  bienfaisante 
qui  va  sauver  le  pays  des  horreurs  de  la  sécheresse. 

Cette  approche  de  la  saison  des  pluies  avertissait  M.  Bastian  qu'il 
était  temps  de  partir.  Il  obtint  une  audience  de  congé,  offrit  au  roi 
le  kadaou  obligatoire,  ce  vase  de  fleurs  et  de  fruits  artificiels  qui 
est  un  signe  de  soumission,  et  reçut  en  échange  une  bague  ornée  de 
rubis.  Il  fit  ensuite  ses  adieux  aux  nombreux  visiteurs  qui  avaient 
cultivé  son  amitié,  leur  laissant  des  présens  comme  souvenir  de  son 
passage;  il  se  montra  particulièrement  libéral  envers  le  professeur, 
qui  avait  des  titres  spéciaux  à  sa  reconnaissance;  puis  il  partit  pour 
les  régions  du  sud-ouest,  muni  de  lettres  de  recommandation  de 
son  prince,  dont  il  devait  traverser  le  domaine,  et  d'un  passeport 
sur  feuille  de  palmier  délivré  par  le  tribunal  suprême. 

M.  Bastian,  étant  alors  descendu  jusqu'à  Ava,  prit  la  route  de  terre 
le  long  des  montagnes  des  Schan,  qui  occupent  la  partie  orientale 
de  l'empire;  il  passa  près  des  ruines  de  Pinlay,  où  se  maintint  l'in- 
dépendance de  Birma  après  le  désastre  de  Pagan,  puis  traversa  la 
province  de  Nyaoungyam,  appartenant  au  prince  qui  l'avait  protégé 
à  Mandalay,  et  dont  la  capitale  renferme  quarante  maisons  et  trois 
monastères.  Il  passa  ensuite  par  la  ville  plus  importante  de  Pibaeh, 
pourvue  de  mille  maisons,  trente  pagodes  et  dix  monastères.  Tout 
ce  voyage  s'effectua  dans  d'assez  mauvaises  conditions,  par  des  che- 
mins très  peu  frayés,  à  travers  des  bois  épais,  des  plaines  de  sable, 
des  marais  et  des  fondrières,  jusqu'au  village  de  Zinsaeh,  point  où 
le  fleuve  Sittang  commence  à  devenir  navigable.  Là  M.  Bastian 
changea  de  moyen  de  transport;  il  loua  une  embarcation.  Une 
journée  de  navigation  entre  deux  rives  constamment  bordées  de 
forêts  sombres  et  silencieuses  le  mena  à  la  frontière  anglaise,  et 
quelques  jours  après  il  arrivait  à  Tongou,  situé  sur  le  Sittang,  à 
quelque  distance  du  bord,  tandis  que  les  Européens  ont  construit 
leurs  demeures  sur  la  rive  même.  Après  avoir  fait  dans  cette  ville 
un  séjour  de  deux  semaines  qui  lui  permit  de  continuer  ses  études 
bouddhiques,  le  voyageur  remonta  dans  son  embarcation  munie  d'un  ' 
toit,  car  on  était  en  juillet,  et  c'était  la  saison  pluvieuse.  Trois  jours 
de  navigation  l'amenèrent  à  Schwegyin,  situé  dans  une  vallée  fer- 
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tile  qu'entourent  des  collines  pittoresques  couvertes  de  bois,  eU 
continuant  son  voyage  après  un  nouveau  séjour  dans  cette  ville,  il 
arrivait  bientôt  à  Sittang,  qui  porte  le  même  nom  que  le  fleuve. 

A  ce  moment,  l'inondation  était  complète  :  tout  le  Pégou  était 
sous  l'eau  :  M.  Bastian  s'embarqua  de  nouveau  et  navigua  sur  une 
vaste  mer.  Tantôt  il  suivait  les  canaux  et  les  cours  d'eau,  tantôt  il 
les  croisait  et  traversait  les  campagnes  et  les  forêts  submergées, 
passant  à  la  hauteur  des  fenêtres  des  maisons,  effleurant  les  bran- 
ches des  arbres  et  s'y  embarrassant  quelquefois.  Son  embarcation 
fit  eau,  à  tel  point  qu'il  fut  obligé  de  la  remplacer  dans  un  village 
où  il  ne  parvint  pas  sans  peine;  la  pluie  l'inondait  de  ses  torrens; 
a  fièvre  commençait  à  s'emparer  de  lui.  C'est  en  cet  état  qu'il  se 
dirigea  vers  la  chaîne  de  montagnes  au  sein  de  laquelle  il  vit  peu 
à  peu  se  dessiner  Satoung,  où  les  dômes  brillans  des  pagodes  se 
détachaient  sur  le  fond  noir  des  forêts.  De  cette  antique  capitale 
du  Pégou,  M.  Bastian  se  rendit  à  Molmein;  puis,  après  s'y  être  remis 
de  ses  fatigues  et  avoir  formé  de  précieuses  amitiés  au  sein  de  la 
nombreuse  colonie  européenne,  il  remonta  le  Salwhen  pendant  trois 
jours,  et,  quittant  le  fleuve,  gagna  à  dos  d'éléphant  la  frontière 
siamoise  pour  chercher  chez  un  autre  peuple  un  nouveau  sujet 
d'études. 

Malgré  les  vices  du  gouvernement  et  la  mollesse  du  peuple,  le 
Ëirma  était  il  y  a  cinq  ans,  à  l'époque  où  M.  Bastian  le  visita, 
dans  une  situation  relativement  prospère  :  le  commerce  parais- 
sait en  train  de  se  développer  peu  à  peu,  la  famille  royale  vivait 
en  paix  sous  la  direction  d'un  chef  débonnaire;  mais  alors  les  fils 
du  souverain  étaient  fort  jeunes;  avec  l'âge,  l'ambition  s'est  éveillée 
en  eux,  et  elle  vient  de  se  manifester  d'une  manière  terrible. 
Quelques-uns  des  personnages  que  M.  Bastian  nous  fait  connaître 
ont  déjà  disparu  :  le  prince  Tinke-Min,  qui  avait  mis  le  roi  actuel 
sur  le  trône  et  que  nous  avons  vu  être  le  protecteur  d'un  manufac- 
turier français  établi  à  Mandalay,  ce  prince  qui  était  regardé  par 
la  cour  et  les  populations  comme  l'héritier  de  la  couronne,  a  été 
assassiné;  le  fils  aîné  du  roi  a  eu  le  môme  sort.  Un  des  plus  jeunes 
fils  du  roi,  que  les  journaux  de  l'Inde  désignent  sous  le  nom  de 
Mûngon-Min,  privé  par  son  âge  de  l'espoir  de  régner,  a  ourdi  un 
complot  contre  ses  aînés;  outre  le  prince  héritier  et  le  prince  royal, 
un  autre  fils  du  roi  et  plusieurs  ministres  ont  été  victimes  de  cet 
attentat.  Le  roi  lui-même  n'a  dû  son  salut  qu'à  la  fuite  et  au*  dé- 
vouement d'un  serviteur;  il  a  été  fait  prisonnier,  mais  délivré  en- 
suite par  ses  amis.  Le  fils  du  prince  Tinke-Min,  héritier  des  droits 
de  son  père,  se  prépare  à  soumettre  les  révoltés,  dont  le  but  n'a 
pas  été  atteint  malgré  tous  les  meurtres  qu'ils  ont  commis,  et  qui 
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ont  dû  se  replier  vers  la  frontière.  La  guerre  civile  est  allumée; 
quand  et  comment  finira- t-elle?  La  lutte  se  prolonge  plus  qu'on 
ne  s'y  était  d'abord  attendu.  Les  Européens  n'ont  souffert,  il  est 
vrai,  aucun  mal  dans  leurs  personnes,  quoiqu'ils  aient  essuyé  des 
pertes  au  milieu  de  ces  désordres;  mais  ils  ont  été  en  péril,  et  pres- 
que toute  la  colonie  chrétienne,  d'ailleurs  assez  peu  nombreuse, de 
Mandaiay  a  dû  se  réfugier  en  même  temps  que  l'agent  du  gouver- 
nement britannique  3ur  un  vapeur  anglais,  le  Nerbudda,  dont  les 
partisans  du  roi  se  sont  un  instant  rendus  maîtres.  De  tels  faits, 
qui  se  reproduisent  périodiquement  dans  l'histoire  du  Birma,  mon- 
trent combien  il  est  difficile  que  la  situation  s'améliore  sérieuse- 
ment. La  royauté  est  le  point  de  mire  des  ambitions  les  plus  désor- 
données :  fût-il  animé  des  meilleures  dispositions  et  même  doué 
des  plus  grands  talens,  un  souverain,  sans  cesse  exposé  à  voir  ses 
projets  et  ses  efforts  arrêtés  ou  contrariés  par  les  complots  de  ceux 
qui  se  disputent  à  l'avance  sa  succession,  est  réduit  à  l'impuis- 
sance; les  étrangers  ne  peuvent  commencei'  avec  confiance  ni  me- 
ner à  fin  aucune  entreprise  de  longue  haleine.  Les  autorités  an- 
glaises s'alarment,  et  les  voilà,  par  le  fait  du  conflit  peut-être 
accidentel  qui  s'est  élevé  à  propos  du  Nerbuddn,  amenées  à  inter- 
venir directement.  L'ambition,  sollicitée  par  des  circonstances  favo- 
rables, ne  s'unit-elle  pas  à  la  prudence  pour  leur  dire  qu'il  faut 
détruire  ce  foyer  d'agitations  stériles  et  imposer  ou  donner  la  paix 
à  un  peuple  qui  ne  sait  pas  la  garder  ou  ne  peut  l'obtenir  de  ses 
princes?  Aussi  des  voix  se  sont -elles  déjà  élevées  dans  la  presse 
et  ailleurs,  à  l'occasion  des  derniers  événemens,  pour  demander 
l'annexion  pure  et  simple  du  Birma.  En  présence  de  la  puissance 
anglaise,  les  Birmans  auraient  peut-être  un  moyen  d'échapper 
au  péril  qui  les  menace,  ce  serait  de  développer  paisiblement,  par 
le  commerce  et  l'industrie,  les  ressources  de  leur  pays,  en  offrant 
aux  négocians  étrangers  d'inviolables  garanties  de  sécurité.  Un 
roi,  des  ministres  le  comprendraient  peut-être  :  la  race  royale, 
multipliée  par  la  polygamie,  ne  peut  le  comprendre.  Les  fils  du  roi 
sont  trop  nombreux  et  ont  trop  de  préjugés  pour  que  le  souci  des 
véritables  intérêts  du  peuple  et  même  du  trône  puisse  les  préoccu- 
per sérieusement  et  mettre  un  frein  à  leurs  passions  violentes; 
l'empire  birman  périra  par  la  folie  et  les  crimes  de  ceux  qui  ont 
pour  mission  de  le  maintenir.  Un  peuple,  lorsqu'il  est  mis  en  con- 
tact avec  l'élément  européen,  ne  saurait  désormais  subsister  qu'à 
la  condition  de  prendre  son  parti  d'entrer  dans  les  voies  de  la  civi- 
lisation. 11  ne  peut  se  soustraire  à  la  domination  des  étrangers 
qu'il  redoute  qu'en  subissant  de  bonne  grâce  leur  ascendant  moral. 

LÉON  Feer. 
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PREMIERE    PARTIE. 


Il  y  a  quelques  années,  nous  avons  exposé  aux  lecteurs  de  îa 
Revue  les  idées  que  la  science  a  récemment  admises  au  sujet  de  l'é- 
quivalence de  la  chaleur  et  du  travail  mécanique  (1).  De  toutes 
parts,  sous  nos  yeux,  la  chaleur  se  convertit  en  travail,  et  le  travail 
en  chaleur.  Dans  un  moteur  à  vapeur  par  exemple,  la  chaleur  dé- 
gagée par  le  charbon  qui  brûle  se  transforme  en  travail  produit  par 
l'arbre  de  la  machine.  Réciproquement,  si  l'on  fait  tourner  une  ma- 
nivelle dans  une  masse  d'eau,  l'eau  s'échauffe;  si  l'on  frotte  deux 
blocs  de  glace  l'un  contre  l'autre,  la  glace  fond.  Partout  autour  de 
nous  dans  les  usages  de  la  vie  nous  voyons  une  certaine  quantité 
de  chaleur  disparaître  en  même  temps  qu'un  certain  travail  est  pro- 
duit, et  le  résultat  inverse  nous  est  également  connu  par  les  faits 

(1)  Voyez  la  Reme  du  1"  mai  1863. 
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les  plus  familiers.  Si  simple  que  nous  paraisse  cette  notion,  mainte- 
nant qu  elle  nous  est  acquise  et  qu'elle  est  entrée  dans  nos  idées 
courantes,  elle  est,  sans  contredit,  la  principale  conquête  de  la  phy- 
sique moderne. 

Les  travaux  de  M.  Joule,  le  physicien  de  Manchester,  ceux  de 
M.  Jules-Robert  Mayer,  le  médecin  d'Heilbronn,  ceux  de  M.  Hirn, 
l'ingénieur  de  Golmar,  après  avoir  fixé  les  termes  de  l'équivalence 
qui  existe  entre  la  chaleur  et  le  travail  mécanique,  ont  mis  en  pleine 
lumière  le  principe  même  et  la  raison  de  cette  équivalence.  On  en- 
tend par  travail  le  déplacement  d'une  masse  :  or  la  chaleur,  on  n'en 
doute  plus  maintenant,  est  un  mouvement  moléculaire,  un  dépla- 
cement de  molécules;  n'est-il  pas  naturel  dès  lors  que  ces  deux 
phénomènes  se  substituent  l'un  à  l'autre  suivant  un  rapport  fixe, 
qu'entre  ces  deux  espèces  de  mouvement  il  y  ait  une  transformation 
facile,  régie  par  les  lois  ordinaires  de  la  mécanique? 

Du  jour  où  cette  notion  nette,  précise,  a  été  introduite  dans  la 
science,  toutes  les  parties  de  la  physique  se  sont  trouvées  en  quel- 
que sorte  renouvelées.  Beaucoup  de  questions  ont  été  directement 
éclairées  par  la  théorie  nouvelle;  sur  beaucoup  d'autres,  elle  a  fourni 
des  aperçus  lumineux,  suscité  des  recherches  utiles.  Autour  des 
faits  incontestables  que  l'étude  de  la  chaleur  venait  de  révéler, 
sont  venus  se  grouper  d'autres  faits  moins  certains,  puis  des  con- 
jectures ingénieuses,  et  de  ce  mouvement  d'idées  est  sortie  une 
conception  nouvelle  de  la  nature  qui  s'impose  maintenant  à  beau- 
coup d'esprits.  C'est  de  cette  nouvelle  manière  d'envisager  les  phé- 
nomènes naturels  que  nous  voudrions  nous  occuper  aujourd'hui, 
non  sans  éprouver  d'abord  quelque  embarras  à  la  définir.  L'unité 
des  forces  physiques,  telle  est  la  formule  générale  sous  laquelle  on 
a  coutume  d'embrasser  l'ensemble  des  considérations  dont  nous  es- 
saierons de  donner  un  rapide  aperçu.  Dans  l'ordre  d'idées  où  nous 
entrons,  toutes  les  forces  de  la  nature  se  ramènent  au  même  prin- 
cipe et  se  transforment  l'une  dans  l'autre  suivant  des  règles  fixes, 
qui  ne  sont  autres  que  les  lois  mêmes  de  la  mécanique.  Voilà,  sous 
une  forme  grossière,  l'énoncé  général  de  la  théorie  nouvelle;  mais  cet 
énoncé  n'est  accepté  par  les  divers  physiciens  qu'avec  des  restrictions 
diverses;  ceux  même  qui  sont  à  peu  près  d'accord  sur  le  principe  se 
divisent  dès  qu'il  faut  en  tirer  des  conséquences  au  sujet  de  l'état 
de  la  matière  et  de  la  constitution  du  monde.  C'est  Là  un  premier 
embarras  que  nous  rencontrons.  Nous  n'avons  pas  la  prétention 
d'exposer,  sur  des  sujets  si  graves,  un  ensemble  de  vues  qui  nous 
soient  personnelles,  et  d'autre  part  nous  ne  saurions  dire  qu'il  y  ait 
entre  les  partisans  de  la  théorie  nouvelle  un  accord  assez  complet 
pour  qu'un  véritable  corps  de  doctrines  ait  été  constitué.  Quand 
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nous  avons  voulu  présenter  à  nos  lecteurs  cette  importante  ques- 
tion de  l'équivalence  de  la  chaleur  et  du  travail  mécanique,  nous 
avons  pu  leur  indiquer  deux  excellentes  leçons  faites  par  M.  Verdet, 
qu'une  mort  prématurée  vient  d'enlever  à  la  science;  ces  deux  le- 
çons, publiées  dans  les  Mémoires  de  la  Société  chimique  de  Paris 
sous  le  nom  à' Exposé  de  la  théorie  mécanique  de  la  chaleur,  conte- 
naient sous  une  forme  précise  et  substantielle  tous  les  élémens  de 
la  question.  En  ce  qui  concerne  la  nouvelle  façon  d'envisager  l'en- 
semble des  forces  physiques,  un  pareil  guide  nous  manque,  et  nous 
en  sommes  réduit  à  désirer  que  quelque  publication  importante  soit 
faite  prochainement  sur  cette  matière. 

En  186/i,  le  père  Secchi,  directeur  de  l'observatoire  du  Collège 
romain,  a  publié  un  intéressant  volume,  VUnità  délie  forze  fisiche, 
saggio  di  filosofia  naturale.  Le  père  Secchi  a  adopté  avec  chaleur 
l'idée  que  les  forces  physiques  peuvent  toutes  être  ramenées  à  un 
même  principe.  L'étude  des  phénomènes  astronomiques  lui  a  fourni 
les  fondemens  mêmes  de  cette  opinion.  En  réfléchissant  sur  la  force 
de  gravité  qui  fait  mouvoir  les  corps  célestes,  il  s'est  habitué  à  ne 
pas  la  regarder  comme  un  principe  élémentaire,  mais  à  la  rapporter 
à  une  cause  d'ordre  plus  général  dont  elle  ne  serait  qu'une  consé- 
quence. Son  livre  contient  à  ce  sujet  des  indications  neuves  et  des 
vues  originales.  Toutefois  ce  livre  se  présente  surtout  sous  la  forme 
d'un  précis  de  physique;  il  énonce  ou  rappelle  sommairement  tous 
les  faits  qui  constituent  aujourd'hui  le  bilan  de  la  science;  il  n'a- 
borde qu'accidentellement  et  par  intervalles  les  généralités  que  sug- 
gère l'ensemble  de  ces  faits;  on  n'y  trouve  pas  exposée  en  son  en- 
tier une  théorie  où  les  forces  de  la  nature  soient  ramenées  à  l'unité. 

jNous  pourrions  citer  encore  un  livre  plus  ancien,  celui  que  M.  de 
Boucheporn  a  publié  en  1853  sous  le  titre  de  Principe  général  de 
la  philosophie  naturelle.  C'est  un  livre  fait  avec  soin,  avec  amour, 
un  de  ces  livres  où  un  homme  condense  les  pensées  de  sa  vie  en- 
tière. M.  de  Boucheporn  entreprend  avec  hardiesse  la  synthèse  des 
phénomènes  physiques;  il  ne  recule  devant  aucune  des  difficultés 
de  cette  tâche;  c'est  de  front  qu'il  aborde  tous  les  obstacles.  Là  est 
le  mérite,  là  est  aussi  le  défaut  de  son  œuvre.  M.  de  Boucheporn 
s'attache  trop  vite  et  trop  complètement  à  des  explications  hasar- 
dées. C'est  merveille  de  voir  comme  une  conjecture  devient  pour 
lui  une  certitude  dès  qu'elle  peut  servir  à  rendre  compte  de  quel- 
ques faits;  c'est  merveille  aussi  de  voir  comme  les  faits  deviennent 
souples  entre  ses  mains  et  comme  ils  se  prêtent  d'eux-mêmes  aux 
démonstrations  qui  leur  sont  demandées.  Ajoutons  qu'à  l'époque 
où  M.  de  Boucheporn  publiait  le  Principe  général  de  la  philosophie 
natitrelle,  la  nouvelle  théorie  de  la  chaleur  n'avait  pas  encore  pris 


LA    PHYSIQUE   MODERNE.  145 

place  définitivement  dans  la  science;  elle  commençait  seulement  à 
se  produire,  on  en  mesurait  mal  les  conséquences,  et  l'auteur,  sans 
l'ignorer,  n'en  a  tiré  qu'un  faible  parti.  Aussi  son  livre,  qui  reste 
encore  plein  d'intérêt  dans  ce  qui  touche  à  l'astronomie,  a-t-il 
beaucoup  perdu  de  sa  valeur  dans  la  partie  où  il  traite  des  lois  de 
la  physique  proprement  dite. 

Aussi  bien,  dès  que  l'on  sort  des  faits  nouvellement  révélés  par 
l'étude  de  la  chaleur,  la  théorie  générale  que  nous  voulons  déve- 
lopper ne  peut  plus  guère  se  produire  que  sous  forme  hypothé- 
tique. On  éprouve  même,  comme  nous  le  disions  tout  à  l'heure, 
une  sérieuse  difficulté  quand  on  veut  réduire  k  une  définition  pré- 
cise cette  nouvelle  conception  de  la  nature  qu'ont  fait  naître  les  tra- 
vaux modernes.  Dans  quels  termes  faut-il  la  présenter  pour  qu'elle 
ne  paraisse  pas  téméraire  aux  uns,  chimérique  aux  autres,  inutile  à 
beaucoup?  Dans  quelles  limites  faut-il  la  maintenir  pour  qu'elle  ne 
semble  pas  s'avancer  au-delà  des  faits?  Qu'on  nous  permette  d'a- 
dopter le  parti  suivant,  ce  n'est  pas  le  plus  sage,  mais  c'est  celui 
qui  mettra  le  plus  de  clarté  dans  notre  sujet.  Nous  commencerons 
par  exposer  dans  toute  sa  netteté,  dans  toute  sa  simplicité,  cette 
hypothèse  grandiose  que  nous  venons  de  désigner  sous  le  nom  d'u- 
nité des  forces  physiques,  et  nous  essaierons  d'en  montrer  les  con- 
séquences immédiates;  nous  le  ferons  d'abord  sans  nous  préoccuper 
des  preuves  à  apporter  à  l'appui  d'une  pareille  opinion;  c'est  ensuite 
seulement  que  nous  nous  eflbrcerons  d'indiquer  sur  quels  fonde- 
mens  l'hypothèse  repose,  et  alors  les  atténuations,  les  restrictions  se 
présenteront  d'elles-mêmes.  Dans  cet  exposé  des  preuves,  on  verra 
facilement  quelle  part  revient  à  l'expérience,  quelle  part  à  l'ima- 
gination, ce  qu'on  peut  croire  sans  scrupule,  ce  dont  il  faut  douter 
jusqu'à  plus  ample  information.  Cette  réserve  générale  que  nous  fai- 
sons dès  l'abord  nous  permettra  d'esquisser  notre  hypothèse  dans 
toute  sa  vigueur;  nous  serons  ainsi  dispensé  de  l'énerver,  chemin 
faisant,  par  une  série  d'indications  restrictives. 

I. 

C'est  un  fait  incontesté  maintenant  et  placé  au-dessus  de  toute 
controverse  que  la  matière  est  dans  l'univers  en  quantité  immuable. 
11  ne  s'en  crée  pas,  il  ne  s'en  détruit  pas;  tout  se  réduit  à  des 
transformations.  Les  progrès  que  la  chimie  a  faits  au  commence- 
ment de  ce  siècle  ont  mis  cette  vérité  dans  tout  son  éclat  et  l'ont 
rendue  en  quelque  sorte  palpable.  Quelles  sont  d'ailleurs  les  pro- 
priétés de  la  matière?  L'impénétrabilité  d'abord  :  c'est  en  quelque 
sorte  une  question  de  définition ,  une  portion  de  matière  étant  ce 
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qui  occupe,  à  l'exclusion  de  toute  autre,  une  partie  de  l'espace; 
l'inertie  ensuite,  c'est  là  le  résultat  principal  de  l'expérience  hu- 
maine et  le  fondement  même  de  la  mécanique  :  la  matière  n'entre 
en  mouvement  que  quand  elle  est  poussée,  et  ne  perd  son  mouve- 
ment qu'en  le  communiquant.  Du  mouvement  nous  pouvons  donc 
dire  ce  que  nous  disions  à  l'instant  de  la  matière,  il  ne  s'en  crée 
pas,  il  ne  s'en  détruit  pas;  la  quantité  en  est  immuable;  pour  le 
mouvement,  comme  pour  la  matière,  il  n'y  a  que  des  transforma- 
tions. Ici  la  notion  de  force  demande  à  s'introduire.  Qu'est-ce 
qu'une  force  dans  le  langage  de  la  physique  ou  de  la  mécanique? 
C'est  une  cause  de  mouvement;  mais  qu'est-ce  à  dire  et  que  nous 
veut  cette  notion  de  force?  La  cause  d'un  mouvement,  c'est  un 
autre  mouvement.  Nous  nous  passerons  donc,  s'il  est  possible,  de 
cette  notion  de  force,  ou  plutôt,  car  il  faut  bien  pour  se  faire  com- 
prendre employer  les  mots  usuels,  nous  entendrons  par  force  ce  qui 
fait  qu'un  mouvement  donne  lieu  à  un  autre  mouvement.  Si  main- 
tenant, sortant  de  ces  considérations  abstraites  pour  entrer  dans  le 
domaine  des  faits,  nous  demandons  ce  que  sont  les  phénomènes 
physiques  qui  frappent  habituellement  nos  sens,  la  chaleur,  la  lu- 
mière, l'électricité,  le  magnétisme,  on  nous  démontre  que  la  cha- 
leur est  un  certain  mode  de  mouvement,  que  la  lumière  en  est  un 
autre,  on  nous  fait  entrevoir  qu'il  en  est  de  même  de  l'électricité 
et  du  magnétisme.  Il  n'y  a  donc  plus  rien  qui  puisse  nous  étonner 
si  l'un  de  ces  mouvemens  engendre  l'autre,  si  la  chaleur  se  trans- 
forme en  électricité,  si  l'électricité  se  transforme  en  lumière.  Quand 
les  rayons  solaires  pompent  l'eau  des  fleuves  ou  des  lacs,  que  des 
nuages  se  forment,  que  ces  nuages  se  chargent  d'électricité,  que 
des  éclairs  sillonnent  l'atmosphère,  et  que  la  vapeur  d'eau  retombe 
en  pluie  sur  le  sol,  nous  ne  voyons  sous  ces  apparences  diverses 
qu'une  série  de  mouvemens  qui  se  succèdent.  Non-seulement  nous 
retrouvons  à  la  fin  du  phénomène  toute  la  quantité  d'eau  qui  y 
a  figuré,  mais  notre  esprit  suit  facilement  les  modifications  mul- 
tiples du  mouvement  initial.  On  comprend  d'ailleurs  que  ces  trans- 
formations doivent  se  faire  suivant  des  rapports  fixes  :  si  on 
mesure  les  divers  modes  de  mouvement  au  moyen  d'unités  déter- 
minées, toutes  ces  unités  ont  un  lien  commun;  une  calorie,  c'est- 
à-dire  une  unité  de  chaleur,  correspond  toujours  à  h2b  kilogram- 
mètres  (1),  à  425  unités  de  travail  mécanique;  il  y  a  une  relation 
analogue  entre  l'unité  électrique  et  la  calorie,  et  ainsi  de  suite. 
Si  nous  abordons  maintenant  un  autre  ordre  de  faits,  si  nous  con- 


(1)  Le  kilogrammètre  est,  comme  on  sait,  le  travail  que  représente  un  kilogramme 
élevé  à  un  mètre  de  hauteur. 
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sidérons  un  autre  groupe  de  forces,  la  cohésion  qui  maintient  les 
corps  soit  à  l'état  solide  soit  à  l'état  liquide,  l'affinité  chimique  qui 
rapproche  les  molécules  d'espèces  différentes,  la  gravité  enfin  en 
vertu  de  laquelle  les  corps  tendent  à  se  mouvoir  les  uns  vers  les 
autres,  la  théorie  nouvelle  nous  montre  encore  ou  nous  fait  entre- 
voir comment  le  jeu  de  toutes  ces  forces  se  réduit  à  des  communi- 
cations de  mouvement.  Voici  par  exemple  un  morceau  de  plomb, 
dont  les  molécules  adhèrent  de  manière  à  former  un  bloc  solide.  Je 
sais  qu'en  les  chauffant,  c'est-à-dire  en  leur  communiquant  une 
certaine  sorte  de  mouvement,  je  détruirai  la  cohésion  en  vertu  de 
laquelle  ce  bloc  restait  solide,  et  je  l'amènerai  à  une  cohésion  diffé- 
rente, celle  qui  se  rapporte  à  l'état  liquide;  en  chauffant  plus  fort, 
c'est-à-dire  en  augmentant  la  dose  du  mouvement  communiqué,  je 
détruirai  même  encore  cette  espèce  de  cohésion,  et  je  réduirai  le 
métal  en  vapeur.  Cela  ne  fait-il  pas  soupçonner  que  la  cohésion 
qui  maintenait  les  molécules  du  plomb  était  un  mouvement  relatif 
de  ces  molécules?  Ce  que  nous  détruisons  par  un  mouvement  devait 
être  un  mouvement.  La  cohésion,  disons-nous,  provient  d'un  mou- 
vement relatif.  Ne  la  voyons-nous  pas  en  certains  cas  résulter  sim- 
plement d'une  vitesse  commune  imprimée  à  des  molécules  voisines? 
Quand  une  veine  liquide  par  exemple  s'échappe  d'un  orifice  sous 
une  forte  pression,  n'alfecte-t-elle  pas  une  forme  solide  et  n'a-t-elle 
pas  une  sorte  de  cohésion  qui  résulte  de  ce  que  les  molécules  d'une 
même  tranche  cheminent  parallèlement  d'un  pas  égal?  On  ne  pren- 
dra pas  l'exemple  familier  que  nous  citons  pour  une  démonstration 
des  faits.  En  ce  moment,  nous  ne  cherchons  pas  à  serrer  de  près 
les  phénomènes;  nous  nous  efforçons  seulement  de  montrer  à  quel 
point  de  vue  se  place  la  théorie  nouvelle;  nous  ne  discutons  pas  ses 
énoncés,  nous  cherchons  seulement  à  les  faire  entrevoir.  Quant  à 
l'affinité  chimique,  nous  pouvons  n'en  dire  ici  qu'un  mot,  car  son 
action  sous  beaucoup  de  rapports  est  comparable  à  celle  de  la  co- 
hésion, et  elle  n'est  pas  non  plus  sans  analogie  avec  celle  de  la 
gravité.  Lorsque  dans  certaines  conditions  des  molécules  d'oxygène 
■et  de  carbone  se  trouvent  en  présence,  elles  se  précipitent  les  unes 
sur  les  autres  comme  font  des  corps  graves,  et  quand  elles  se  sont 
combinées  pour  former  de  l'oxyde  de  carbone  ou  de  l'acide  carbo- 
nique, l'état  stable  où  elles  sont  entrées  peut  être  comparé  à  celui 
des  corps  planétaires  qui  roulent  les  uns  autour  des  autres.  Mais 
qu'est-ce  alors  que  la  gravité?  Qu'est-ce  que  cette  force  mysté- 
rieuse qui  fait  que  deux  corps  s'attirent  en  proportion  directe  de 
leurs  masses  et  en  raison  inverse  de  leur  distance?  Deux  corps 
s'attirent!  Alors  la  matière  n'est  donc  point  inerte!  Ne  serable-t-il 
pas  qu'il  y  ait  vraiment  contradiction  entre  ces  deux  termes,  l'at- 
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traction  et  l'inertie?  La  question  vaut  qu'on  s'y  arrête  et  qu'on 
l'examine  de  près.  Voilà  deux  molécules  matérielles.  Est-ce  une 
conception  saine  que  de  les  imaginer  comme  partant  d'elles-mêmes 
de  l'état  de  repos  pour  se  rapprocher  l'une  de  l'autre?  A  la  ri- 
gueur, je  puis  concevoir  qu'il  en  soit  ainsi,  et  si  toutes  les  molécules 
matérielles  s'attirent  en  vertu  d'une  force  secrète  qui  réside  en  elles, 
je  m'explique  sans  peine  la  formidable  quantité  de  mouvement 
sans  cesse  répandue  dans  l'univers;  mais  encore  une  fois  il  faut 
dès  lors  que  je  renonce  à  dire  que  la  matière  est  inerte,  il  faut  que 
je  dise  au  contraire  qu'elle  est  active,  puisque  je  reconnais  qu'elle 
renferme  un  principe  d'action.  Nous  sommes  en  ce  moment  en  face 
d'une  grosse  difficulté,  et  l'on  nous  dira  sans  doute  qu'on  n'a  pu 
vivre  depuis  Newton  sans  l'avoir  résolue,  qu'on  n'a  pu  laisser  à  la 
base  même  de  la  science  deux  assertions  contradictoires.  En  effet 
les  esprits  habitués  aux  études  scientifiques  savent  qu'il  faut  cher- 
cher en  dehors  des  corps  la  cause  par  laquelle  ils  tendent  les  uns 
vers  les  autres;  ils  savent  qu'en  énonçant  la  loi  de  la  gravitation 
universelle,  on  se  place  au  point  de  vue  des  résultats  et  non  au 
point  de  vue  des  causes,  et  qu'on  veut  dire  seulement  que  les  choses 
se  passent  comme  si  les  corps  s'attiraient  en  raison  directe  de  leurs 
masses  et  en  raison  inverse  de  leur  distance.  Telle  est  la  réserve 
qu'ont  faite  ou  qu'ont  dû  faire  plus  ou  moins  explicitement  tous  les 
esprits  sensés.  Et  maintenant  quelles  lumières  la  théorie  nouvelle 
va-t-elle  nous  fournir  sur  le  principe  de  la  gravité?  Voici  ce  qu'elle 
répond.  Une  substance  à  laquelle  on  a  donné  le  nom  d'éther  est 
répandue  dans  l'univers  entier;  elle  enveloppe  les  corps  et  pénètre 
dans  leurs  interstices.  L'existence  de  cette  substance  se  déduit  d'une 
série  de  preuves  parmi  lesquelles  on  peut  citer  en  première  ligne 
les  phénomènes  lumineux.  L'éther  est  composé  d'atomes  qui  se 
choquent  les  uns  les  autres  et  qui  choquent  les  corps  voisins.  Il 
forme  ainsi  un  milieu  universel  qui  exerce  une  pression  incessante 
sur  les  molécules  de  la  matière  ordinaire.  La  théorie  nouvelle  se 
rend  compte  des  réactions  qui  se  produisent  entre  ces  atomes  éthé- 
rés  et  les  molécules  matérielles;  elle  constate  que  ces  réactions  sont 
telles  que  les  molécules  matérielles  doivent  tendre  les  unes  vers  les 
autres  précisément  dans  les  conditions  que  fait  d'ailleurs  connaître 
la  loi  de  la  gravité.  Nous  essaierons  plus  loin  de  donner  une  idée 
de  cette  ingénieuse  démonstration;  pour  le  moment,  nous  laissons 
toutes  preuves  de  côté  et  nous  ne  faisons  qu'énoncer  des  résultats. 
Tout  le  monde  comprendra  l'importance  de  celui  auquel  nous  ve- 
nons d'arriver;  il  devient  clair  que  les  corps  ne  doivent  pas  leur 
gravité  à  une  force  intrinsèque,  mais  à  la  pression  du  milieu  où  ils 
sont  plongés.  Le  mouvement  des  corps  graves  ne  nous  apparaît  plus 
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que  comme  une  transformation  des  mouvemens  de  l'éther,  et  la 
gravité  rentre  dès  lors  pour  nous  dans  cette  unité  majestueuse  à 
laquelle  nous  avons  ramené  toutes  les  forces  physiques. 

Ainsi  chaleur,  lumière,  électricité,  magnétisme,  cohésion,  affinité 
chimique,  gravité,  tout  se  résout  pour  nous  dans  l'idée  de  mouve- 
ment. Tous  ces  mouvemens  se  transforment  les  uns  dans  les  autres, 
suivant  des  rapports  fixes  dont  quelques-uns  sont  connus,  dent  le 
plus  grand  nombre  est  encore  à  déterminer.  Voyons  si  l'idée  de 
matière  ne  va  pas  dès  lors  se  simplifier  et  s'éclaircir.  A  la  base  de 
notre  système  se  trouve  maintenant  l'atome  d'éther;  mais  y  a-t-il 
(nous  le  supposions  tout  à  l'heure  pour  nous  faire  mieux  com- 
prendre), y  a-l-il  réellement  un  éther  et  une  matière  ordinaire, 
différente  de  l'éther  par  essence?  Y  a-t-il,  pour  parler  plus  nette- 
ment, deux  espèces  de  matière?  Nous  ne  pouvons  plus  guère  le 
concevoir,  maintenant  que  tout  se  réduit  pour  nous  à  des  mouve- 
mens. En  quoi  pourraient  différer  ces  deux  espèces  de  matière? 
C'est  donc  que  l'une  ne  serait  pas  soumise  aux  lois  du  mouvement 
de  la  même  manière  que  l'autre  !  Il  y  aurait  donc  deux  mécaniques! 
Eh  !  non;  de  même  qu'il  n'y  a  qu'un  code  pour  les  mouvemens,  il 
ne  peut  y  avoir  qu'une  seule  essence  pour  la  matière,  et  les  molé- 
cules de  matière  ordinaire  doivent  nous  apparaître  comme  des  agré- 
gats d'atomes  éthérés.  C'est  sous  cette  forme  que  nous  nous  repré- 
senterons les  molécules  élémentaires  des  corps  simples,  du  fer,  du 
plomb,  de  l'oxygène,  du  carbone.  Les  molécules  de  ces  corps  ne 
diffèrent  pas  dans  leur  substance,  mais  diffèrent  seulement  dans 
l'arrangement  intérieur  des  atomes  éthérés  qui  les  composent.  Est-ce 
parce  que  le  fer,  le  plomb,  l'oxygène,  le  carbone,  s'engagent  chimi- 
quement dans  des  combinaisons  différentes  que  nous  soupçonnerions 
en  eux  quelque  différence  substantielle?  Sur  quoi  porterait  cette 
différence,  puisque  l'affinité  chimique  elle-même  n'éveille  plus  en 
nous  que  l'idée  de  mouvement? 

Au  point  où  nous  sommes  arrivés,  on  peut  considérer  dans  son 
ensemble  l'hypothèse  dont  nous  venons  de  tracer  les  traits  princi- 
paux. Si  on  l'admet  dans  toute  sa  rigueur,  les  phénomènes  naturels 
se  présentent  sous  un  aspect  si  simple  que  l'esprit  en  est  émerveillé 
et  comme  effrayé.  Le  monde  physique  est  composé  d'atomes  d'une 
seule  espèce.  En  vertu  du  mouvement  qu'ils  ont  reçu  et  qu'ils  se 
communiquent  les  uns  aux  autres,  ces  atomes  se  groupent  et  s'en- 
lacent de  manière  à  former  les  molécules  simples,  les  molécules 
composées,  les  corps  gazeux,  liquides  ou  solides.  C'est  à  une  même 
cause,  c'est  à  des  mouvemens  reçus  et  transformés  qu'il  faut  attri- 
buer, dans  l'ordre  des  infiniment  petits,  les  agrégations  molécu- 
laires, et,  dans  l'ordre  des  infiniment  grands,  la  gravitation  des 
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corps  célestes.  Tel  mouvement  d'une  nature  déterminée,  qui  se 
continue  dans  l'intérieur  des  corps  ou  en  dehors  d'eux,  constitue 
le  phénomène  connu  sous  le  nom  de  chaleur;  tel  mouvement,  de 
nature  toute  spéciale,  constitue  la  lumière,  tel  autre  l'électricité, 
et  ainsi  de  suite.  L'atome  et  le  mouvement,  voilà  l'univers!  Sur 
cette  base,  le  mathématicien  pourra  établir  ses  calculs.  En  appli- 
quant ses  équations  à  un  milieu  composé  d'atomes  uniformes,  en 
cherchant  tous  les  mouvemens  qui  peuvent  se  produire  et  toutes  les 
combinaisons  qui  peuvent  naître  de  ces  mouvemens,  il  retrouvera 
les  phénomènes  connus  de  la  physique,  les  lois  de  la  circulation 
planétaire,  celles  de  la  propagation  du  son,  celles  des  ondulations 
lumineuses.  Engagé  dans  cette  voie,  fort  des  analogies  qu'une  pa- 
reille étude  lui  suggérera,  il  déterminera,  à  côté  des  mouvemens 
déjà  connus,  les  mouvemens  qui  semblent  probables.  Il  y  retrou- 
vera sans  doute  les  lois  déjà  étudiées  de  la  matière;  il  y  trouvera 
peut-être  des  propriétés  sur  lesquelles  l'attention  des  hommes  ne 
s'est  pas  encore  portée.  Combien  de  lois  importantes  régnent  ainsi 
autour  de  nous  sans  que  nous  nous  en  doutions!  Combien  de  temps 
les  hommes  ont-ils  vécu  sans  soupçonner  les  phénomènes  électri- 
ques dont  l'action  les  enveloppait  !  Quelles  révélations  inattendues 
peuvent  surgir  de  cette  étude  de  la  nature  faite  à  un  point  de  vue 
nouveau  ! 

Mais  ne  parlons  que  des  obscurités  qu'elle  a  déjà  dissipées,  et 
laissons  à  l'avenir  le  soin  de  justifier  les  espérances  que  fait  naître 
l'hypothèse  nouvelle.  Par  la  liaison  qu'elle  établit  entre  tous  les 
phénomènes  naturels,  elle  habitue  notre  esprit  à  chercher  dans 
chaque  fait,  à  travers  les  transformations  qui  nous  abusaient  autre- 
fois, son  origine  immédiate  et  sa  conséquence  immédiate.  Quand 
nous  voyons  une  machine  à  vapeur  élever  un  poids  ou  vaincre  une 
résistance,  nous  pensons  tout  de  suite  au  charbon  qui  brûle  dans  le 
foyer  et  dont  la  combustion  produit  le  travail  de  la  machine;  mais  ce 
charbon  lui-même,  où  prend-il  cette  force  que  nous  savons  utiliser? 
C'est  qu'il  est  le  produit  d'un  long  travail  solaire  accumulé  dans 
des  végétaux  fossiles.  Ainsi  tous  les  faits  sont  pour  nous  ramenés  à 
une  sorte  de  mesure  commune,  et  nous  nous  habituons  à  chercher 
toujours  une  juste  proportion  entre  chaque  cause  et  chaque  effet. 
Veut-on,  pour  donner  une  forme  familière  à  notre  pensée,  que  nous 
citions  une  anecdote?  Nous  l'emprunterons  au  père  Secchi,  qui  la 
raconte  dans  son  livre  de  V  Unité  des  forces  physiques.  Il  y  avait  en 
1855  à  l'exposition  universelle  de  Paris  une  cloche  immense  d'un 
poids  énorme;  elle  était  soutenue  par  un  système  de  supports  si 
ingénieux  qu'un  seul  homme  suffisait  à  la  maintenir  en  mouvement; 
seulement  on  en  avait  supprimé  le  battant,  par  égard  sans  doute 
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pour  les  oreilles  des  visiteurs.  L'homme  qui  montrait  la  cloche  lui 
imprimait  d'amples  oscillations,  et  les  passans  admiraient  la  facilité 
avec  laquelle  il  faisait  mouvoir  ce  formidable  engin.  Un  ecclésias- 
tique, homme  instruit  et  spirituel  (on  peut  soupçonner  que  c'était 
le  père  Secchi  lui-même),  s'approcha  du  démonstrateur  et  lui  dit  : 
«  Votre  système  de  supports  est  fort  bien  combiné,  il  vous  permet 
de  remuer  cette  grande  masse  très  facilement;  mais  en  serait-il  de 
même,  si  la  cloche  avait  son  battant  et  si  elle  sonnait?  »  Les  assis- 
tans  ne  comprirent  pas  sans  doute  la  pensée  du  malin  ecclésias- 
tique. C'est  qu'en  effet,  si  la  cloche  avait  dû  rendre  des  sons,  c'est- 
à-dire  ébranler  l'air  fortement,  il  eût  fallu,  bon  gré,  mal  gré,  trouver 
la  force  nécessaire  pour  produire  un  pareil  ébranlement.  Si  parfait 
qu'eût  été  le  mécanisme  du  support,  cette  force  eût  dû  être  em- 
pruntée au  bras  qui  tirait  la  corde.  Quand  une  cloche  vibre,  c'est 
l'efibrt  du  sonneur  qui  se  convertit  en  son.  Supprimer  le  battant, 
c'est-à-dire  le  son,  c'était  rendre  la  tâche  facile  au  sonneur. 

II. 

Tant  vaut  la  cause,  tant  vaut  l'effet.  Tel  est  le  point  de  vue  où 
nous  nous  trouverons  sans  cesse  placé  quand  nous  essaierons  dans 
un  instant  de  rappeler  brièvement  les  faits  principaux  sur  lesquels 
repose  l'idée  de  l'unité  des  forces  physiques.  Avant  d'entrer  dans 
cet  examen,  nous  voulons  encore  répondre  à  deux  questions  qui  se 
présentent  d'elles-mêmes  au  sujet  de  l'hypothèse  que  nous  déve- 
loppons. Cette  hypothèse  est- elle  [utile?  Cette  hypothèse  est-elle 
réellement  nouvelle? 

Et  d'abord  est-elle  utile?  Les  grands  progrès  que  la  science  mo- 
derne a  réalisés  sont  dus  à  l'expérience  et  à  l'observation.  Non 
fingo  hypothèses,  a  écrit  Newton  au  frontispice  de  ses  œuvres.  ISid- 
lius  in  verba,  dit  l'écusson  de  la  Société  royale  de  Londres.  Pro- 
vando  e  riprovando,  dit  également  dans  son  emblème  l'académie 
florentine  fondée  par  Galilée.  Il  est  certain  que  la  physique  mo- 
derne s'est  faite  en  examinant  les  phénomènes  eux-mêmes  indé- 
pendamment de  leurs  causes  supposées,  en  les  soumettant  à  des 
mesures  exactes  au  moyen  d'instrumens  de  précision.  On  peut 
même  dire  que  la  science  a  marché  en  raison  des  perfectionnemens 
successifs  qui  étaient  apportés  aux  instrumens  de  mesure.  Nous 
savons  aujourd'hui  apprécier  avec  rigueur  la  millième  partie  d'un 
millimètre,  la  dix-millième  partie  d'une  seconde,  et  nous  ne  sommes 
pas  près  de  renoncer  aux  recherches  que  nous  pouvons  entre- 
prendre avec  de  pareils  moyens  d'investigation.  Certes  la  n:\ethode 
expérimentale  qui  a  déjà  donné  de  si  brillans  résultats  n'est  pas 
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près  de  périr,  et  c'est  toujours  au  vernier  du  physicien,  à.  la  ba- 
lance du  chimiste,  au  scalpel  du  médecin,  au  télescope  de  l'astro- 
nome, que  nous  demanderons  des  renseignemens  certains  sur  la 
nature.  Est-ce  à  dire  toutefois  que,  pendant  que  ce  travail  inces- 
sant de  recherches  se  poursuit  de  toutes  parts,  nous  n'essaierons 
pas  de  grouper  les  faits  déjà  découverts  de  manière  à  nous  élever  à 
des  lois  de  plus  en  plus  générales?  On  essaierait  en  vain  de  lutter 
contre  cette  tendance  de  l'esprit  humain.  11  est  facile  de  dire  qu'on 
ne  veut  s'occuper  que  de  ce  qui  est  prouvé  jusqu'à  l'évidence,  et 
qu'on  veut  laisser  le  reste  aux  rêveurs;  mais  il  est  malaisé  de  s'en 
tenir  à  ce  programme.  Chacun  est  invinciblement  amené  à  se  faire, 
tant  bien  que  mal,  une  idée  de  l'ensemble  du  monde.  Parmi  les 
hommes  qui  font  faire  de  réels  progrès  aux  sciences,  ceux  qui  pa- 
raissent le  plus  enfermés  dans  la  recherche  des  faits  particuliers, 
ceux  qui  restent  confinés  dans  la  mesure  patiente  de  certains  phé- 
nomènes, ont  certainement  leurs  théories  générales,  qu'ils  se  dis- 
pensent peut-être  de  livrer  au  public ,  mais  qui  les  guident  dans 
leurs  travaux,  qui  les  portent  à  aborder  telle  question  plutôt  que 
telle  autre,  qui,  vraies  ou  fausses,  leur  suggèrent  des  aperçus  nou- 
veaux et  classent  pour  eux  les  problèmes.  Au-dessus  de  toutes  les 
théories  qui  ont  pu  ainsi  guider  les  hommes  de  science  s'élève 
maintenant  cette  grandiose  conception  de  l'unité  des  forces  phy- 
siques. Ce  n'est  qu'une  hypothèse;  mais  elle  se  présente  avec  des 
garans  assez  fermes  pour  nécessiter  une  sorte  de  révision  de  la 
science  entière.  Elle  éclairera  d'un  nouveau  jour  les  faits  déjà  con- 
nus; dans  les  questions  encore  confusément  étudiées,  elle  tracera 
une  voie  aux  recherches  et  indiquera  dans  quel  sens  il  faut  d'abord 
interroger  la  nature.  L'hypothèse  fût-elle  fausse,  l'expérience  saura 
en  tirer  profit.  Mais,  dira-t-on,  n'est-il  pas  à  craindre  qu'entraînés 
par  cette  image  séduisante,  certains  observateurs  n'en  viennent  à 
voir  mal  les  faits,  à  vouloir  les  introduire  de  force  dans  le  cadre 
qu'ils  se  sont  tracé  d'avance  et  à  dénaturer  ainsi  involontairement, 
avant  de  les  présenter  au  public,  les  résultats  de  leurs  expériences? 

—  Sans  doute  cela  arrivera,  cela  est  arrivé  déjà;  ce  mal  n'est  pas 
bien  grave,  la  science  est  assez  armée  contre  un  pareil  danger,  et 
des  assertions  erronées  ne  peuvent  résister  longtemps  à  son  contrôle. 

—  Mais,  dira-t-on  encore,  les  savans  ne  sont  pas  seuls  en  jeu.  Votre 
hypothèse  touche  à  la  philosophie.  Non -seulement  elle  comprend 
toute  la  physique,  mais  elle  déborde  sur  la  métaphysique.  Des  phi- 
losophes vont  l'adopter  sans  doute,  croyant  tenir  une  vérité  scienti- 
fique, et  ils  n'embrasseront  qu'une  chimère  !  —  Que  répondre  à  cela? 
C'est  affaire  aux  métaphysiciens  de  bien  prendre  leurs  renseigne- 
mens. 
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Maintenant  est-ce  une  hypothèse  véritablement  nouvelle  que 
celle  qui  nous  présente  le  monde  physique  comme  composé  d'a- 
tomes uniformes  et  de  mouvemens  divers?  A  proprement  parler,  il 
n'y  a  plus  guère  d'idées  qui  puissent  se  produire  comme  tout  à  fait 
neuves.  Si  l'on  s'en  tient  aux  définitions  et  à  la  surface  des  choses, 
on  pourra  retrouver  la  théorie  de  l'unité  des  forces  physiques  dans 
l'antiquité  la  plus  reculée.  Les  philosophes  de  la  Grèce  ancienne 
n'avaient  pour  ainsi  dire  à  leur  disposition  aucun  fait  scientifique- 
ment démontré,  et  dans  cet  état  de  choses  ils  formaient  sur  la  na- 
ture les  hypothèses  les  plus  simples;  ils  avaient  table  rase,  et  rien 
ne  gênait  leur  empirisme;  ils  allaient  donc  tout  droit  aux  concep- 
tions les  plus  générales,  et  chacun  faisait  à  sa  manière  l'unité  dans 
le  grand  tout.  Thaïes  de  Milet,  000  ans  avant  notre  ère,  commen- 
çait par  déclarer  que  l'eau  était  le  principe  de  toutes  choses.  Cin- 
quante ans  plus  tard,  son  compatriote  Anaximène  voyait  dans  l'air 
«  l'élément  uniforme  et  primitif.  »  L'école  éléate,  dans  la  Grande- 
Grèce,  chercha  encore  ailleurs  le  principe  universel.  «  Rien  ne  pro- 
vient de  rien,  et  rien  ne  peut  changer,  disait  Xénophane,  tout 
est  de  la  même  nature;  »  cependant  il  demandait,  pour  expliquer 
la  multiplicité  des  choses  variables,  deux  élémens,  l'eau  et  la  terre. 
Vers  l'an  500,  Heraclite  adopta  le  feu  pour  principe  unique  et  pour 
agent  universel.  «  Le  monde  n'est  l'ouvrage  ni  des  dieux,  ni  des 
hommes;  c'est  un  feu  toujours  vivant,  s' allumant  et  s'éteignant 
suivant  un  certain  ordre.  »  Voilà  donc  quatre  élémens  successive- 
ment proclamés,  —  l'eau,  l'air,  la  terre,  le  feu,  —  et,  par  une  sorte 
d'éclectisme,  on  en  vint  à  les  admettre  tous  les  quatre  à  la  fois 
dans  la  composition  de  l'univers.  Aristote  accepta  ces  quatre  élé- 
mens, et  pendant  de  longs  siècles  après  lui  ils  servirent  de  base 
à  tout  système  de  la  nature.  On  admettait  encore  les  quatre  élé- 
mens pendant  le  xviii^  siècle,  à  la  veille  des  grands  travaux  qui 
ont  fondé  la  chimie  moderne.  En  suivant  ce  mouvement  général  des 
idées,  on  rencontre  la  théorie  atomistique  elle-même  dès  les  temps 
les  plus  anciens.  Leucippe,  un  Éléate,  qui  vivait  500  ans  avant  notre 
ère,  concevait  l'univers  comme  formé  du  vide  et  d'une  matière 
réelle  dont  la  dernière  division  était  l'atome.  «  Les  atomes  ronds, 
disait-il,  ont  la  propriété  du  mouvement.  C'est  par  leurs  combi- 
naisons et  séparations  que  les  choses  naissent  et  se  détruisent.  Tous 
les  phénomènes  physiques  sont  déterminés  par  l'ordre  et  la  posi- 
tion des  atomes,  et  n'ont  lieu  qu'en  vertu  de  la  nécessité.  »  Démo- 
crite  d'Abdère,  disciple  de  Leucippe,  développa  sa  doctrine.  Il  at- 
tribua aux  atomes,  similaires  entre  eux,  des  propriétés  originelles, 
l'impénétrabilité  et  une  sorte  de  pesanteur.  Pour  lui,  a  toute  infiuence 
active  ou  toute  affection  passive  est  un  mouvement  par  suite  d'un 
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contact.  »  Il  distingua  l'impulsion  (xcc>l{xoç)  et  le  mouvement  de  réac- 
tion (àvTiTuTCia) ,  d'où  résulte  le  mouvement  circulaire  ou  en  tour- 
billon ('^tV/i).  C'est  en  cela  que  consiste  la  loi  de  la  nécessité 
(àvayxvi)  indiquée  par  Leucippe.  Épicure  l'Athénien  adopta  les  vues 
de  Démocrite,  et  fit  une  sorte  de  théorie  des  atomes  ;  il  donnait  à 
ceux-ci  une  forme  crochue,  et  il  les  supposait  animés  d'un  mouve- 
ment oblique  les  uns  par  rapport  aux  autres,  afin  qu'ils  pussent  se 
saisir  et  former  des  corps.  Tel  est  le  système  que  Lucrèce  chanta 
dans  son  magnifique  poème  de  la  Nature;  mais,  avons-nous  be- 
soin de  le  répéter?  les  conceptions  de  ces  philosophes,  de  ces 
poètes,  n'étaient  que  de  pures  utopies  :  formées  en  dehors  des 
faits,  elles  n'apportaient  aucune  clarté  dans  le  domaine  de  la  phy- 
sique, leurs  auteurs  ne  pouvaient  y  voir  que  ce  qu'ils  y  avaient 
mis,  c'est-à-dire  le  caprice  de  leur  imagination.  Aussi  n'avaient- 
elles  pas  pour  eux  le  sens  qu'elles  ont  maintenant  pour  nous.  Ce 
n'étaient  pour  eux  que  de  simples  formules,  qu'ils  ne  songeaient 
guère  à  mettre  en  regard  des  faits  de  la  nature,  et  qui  servaient 
seulement  de  préambules  à  leurs  systèmes  de  philosophie.  Ce 
que  nous  disons  des  anciens  s'applique  d'ailleurs  entièrement  au 
moyen  âge,  à  la  renaissance,  aux  premiers  travaux  des  temps 
modernes.  La  physique  de  Descartes  n'a  guère  plus  de  valeur  que 
celle  d' Épicure;  même  fantaisie,  mêmes  tourbillons,  mêmes  atomes 
crochus.  Les  grands  hommes  qui,  au  temps  même  de  Descartes, 
inauguraient  la  rénovation  des  sciences  ne  se  préoccupaient  que 
des  faits  et  laissaient  de  côté  les  hypothèses  :  c'était  Kepler,  c'était 
Galilée.  Quand  vint  la  seconde  génération  des  grands  savans,  la 
génération  de  Newton,  de  Leibnitz,  d'Huyghens,  on  était  assez 
riche  de  connaissances  précises  pour  qu'une  hypothèse  générale 
devînt  presque  impossible.  La  science  se  divisa  en  plusieurs  bran- 
ches, dans  chacune  d'elles  on  fit  une  ou  plusieurs  hypothèses  par- 
ticulières; mais  de  longtemps  on  ne  put  songer  à  embrasser  dans 
une  formule  d'ensemble  les  phénomènes  nombreux  et  précis  qu'un 
travail  incessant  mettait  à  jour.  —  Que  si  maintenant  de  1  examen 
même  de  ces  phénomènes  une  formule  générale  surgit,  que  si  un 
système  jaillit  spontanément  de  l'étude  des  faits,  nous  pourrons 
dire  qu'il  est  véritablement  nouveau,  alors 'même  que  la  formule 
en  serait  ancienne,  alors  même  qu'on  pourrait  en  trouver  dans  Dé- 
mocrite un  énoncé  presque  complet.  L'originalité  de  l'hypothèse 
qui  se  produit  actuellement,  c'est  qu'elle  se  trouve  en  présence 
d'une  quantité  considérable  de  faits,  c'est  qu'elle  est  née  de  ces 
faits  mêmes;  elle  emprunte  sa  valeur  aux  faits  qu'elle  embrasse,  elle 
devient  en  quelque  sorte  un  fait  elle-même. 

La  théorie  que  nous  étudions  n'apparaîtra  donc  sous  son  jour 
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véritable  que  quand  nous  aurons  examiné  quelques-uns  des  phé- 
nomènes sur  lesquels  elle  repose  et  indiqué  l'aspect  nouveau  qu'elle 
donne  à  quelques  parties  de  la  science.  Ce  n'est  point  ici  le  lieu, 
comme  on  pense,  de  faire  un  cours  de  physique.  Nous  pourrons 
seulement  toucher  quelques  points,  donner  quelques  indications. 
Qu'on  ne  nous  demande  point  un  tableau  général  de  la  nature, 
alors  que  nous  cherchons  seulement  à  en  esquisser  quelques  détails; 
à  travers  ces  ébauches  partielles,  on  pourra  sans  doute  entrevoir  ce 
que  serait  l'œuvre  d'ensemble  que  nous  ne  songeons  point  à  entre- 
prendre. INous  adopterons  d'ailleurs,  dans  notre  excursion  à  travers 
les  phénomènes  naturels,  le  même  ordre  que  nous  avons  suivi  dans 
l'exposé  sommaire  du  système;  nous  parlerons  d'abord  de  ce  qui 
touche  à  la  lumière,  à  la  chaleur,  à  l'électricité;  nous  en  viendrons 
ensuite  à  cet  autre  groupe  d'actions,  l'affinité  chimique,  la  cohé- 
sion, la  gravité,  dont  les  préjugés  courans  placent  plus  particuliè- 
rement le  principe  au  sein  même  des  molécules. 

La  chaleur!  l'électricité!  la  cohésion!  la  gravitation!  disons-nous. 
Ces  mots  mêmes  nous  amènent  à  faire  une  déclaration  dont  le  béné- 
fice devra  nous  être  acquis  pendant  tout  le  cours  de  cette  étude.  Dans 
chaque  branche  de  la  physique,  nous  le  disions  il  y  a  un  instant, 
des  hypothèses  particulières  ont  été  faites;  elles  ont  indue  sur  le 
langage  qui  a  été  adopté  dans  les  diiTérentes  parties  de  la  science. 
Dans  beaucoup  de  cas,  les  noms  donnés  aux  phénomènes,  la  classi- 
fication même  de  ceux-ci,  sont  en  désaccord  avec  la  théorie  nou- 
velle. Qu'allons-nous  faire  en  cette  circonstance?  Sans  doute  à  une 
situation  nouvelle  il  faut  une  langue  nouvelle;  mais  allons-nous  créer 
ici  cette  langue  de  toutes  pièces?  Nous  avons  bien  d'autres  embar- 
ras. Irons-nous  recourir  à  des  périphrases  pour  éviter  des  mots  qui 
semblent  contredire  les  idées  que  nous  développons?  Nous  courrions 
grand  risque  de  n'être  pas  compris.  Nous  continuerons  donc  à  ap- 
peler toutes  choses  par  le  nom  qui  leur  est  habituellement  donné; 
si  quelquefois  cette  dénomination  est  en  discordance  avec  notre 
idée  fondamentale,  on  voudra  bien  n'attribuer  cet  accident  qu'à 
l'état  transitoire  dans  lequel  se  trouve  actuellement  la  physique. 
Les  électriciens  ont  admis  autrefois  l'existence  d'un  fluide  positif  et 
d'un  fluide  négatif;  ils  distinguent  dès  lors  dans  un  courant  un  pôle 
positif  et  un  pôle  négatif;  nous  le  ferons  comme  eux,  sans  que  cela 
tire  à  conséquence.  Quand  on  chaufi'e  un  corps  sans  lui  permettre 
de  se  dilater,  il  absorbe,  pour  acquérir  un  certain  degré  de  tempé- 
rature, une  quantité  déterminée  de  chaleur,  et,  si  on  le  chauffe  en 
lui  permettant  de  se  dilater,  il  demande,  pour  arriver  au  même 
degré,  une  quantité  de  chaleur  plus  grande  :  les  physiciens  avaient 
donné  à  l'excédant  de  chaleur  exigé  dans  le  second  cas  le  nom  de 


156  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

chaleur  latente  de  dilatation.  Nous  pourrons  continuer  à  l'appeler 
latente,  tout  en  voyant  clairement  qu'elle  est  employée  à  produire 
le  travail  mécanique  de  la  dilatation.  En  étudiant  les  actions  molé- 
culaires, on  a  toujours  distingué  des  forces  attractives  et  des  forces 
répulsives;  nous  pourrons  le  faire,  sans  rien  préjuger  sur  l' exis- 
tence de  ces  forces.  Quant  au  mot  de  force  lui-même,  nous  le  con- 
servons, faute  de  mieux,  dans  notre  vocabulaire.  Chaque  fois  qu'un 
mouvement  nous  apparaît  comme  la  continuation  ou  la  transforma- 
tion d'un  autre  mouvement,  nous  pouvons  nous  passer  de  l'idée  de 
force,  et  nous  devrions  réserver  cette  notion  pour  les  mouvemens 
dont  l'origine  nous  demeure  tout  à  fait  cachée.  Nous  continuerons 
cependant,  comme  nous  l'avons  déjà  fait  dans  les  pages  qui  pré- 
cèdent, à  employer  le  mot  de  force  dans  son  sens  usuel.  Nous 
parlerons  sans  scrupule  de  la  force  de  gravité  qui  fait  tomber  une 
pierre  et  de  la  force  de  cohésion  qui  maintient  un  corps  à  l'état  so- 
lide, tout  en  supposant  que  la  chute  de  la  pierre  et  la  solidité  du 
corps  ne  sont  dues  qu'aux  mouvemens  du  milieu  ambiant. 

A  vrai  dire,  l'inconvénient  que  nous  signalons  ici  n'est  pas  nou- 
veau, et  ces  difficultés  de  langage  sont  bien  connues  dans  la  phy- 
sique. Gomme  dans  chacune  des  parties  de  cette  science  on  a  fait 
successivement  des  hypothèses  différentes  pour  grouper  et  coor- 
donner les  phénomènes,  les  physiciens  ont  appris  dans  une  cer- 
taine mesure  à  se  soustraire  à  l'empire  des  mots,  à  faire  abstrac- 
tion des  idées  qu'en  réveille  la  signification  commune;  ils  savent 
voir  les  faits  sous  l'image  conventionnelle  que  les  mots  en  donnent. 
Toutefois  l'explication  dans  laquelle  nous  venons  d'entrer  n'était 
pas  inutile;  elle  justifiera  le  désaccord  qui  se  produira  souvent  sans 
doute  entre  les  noms  donnés  aux  phénomènes  et  notre  manière  de 
les  apprécier. 

III. 

On  sait  depuis  bien  longtemps  que  le  son  est  l'effet  d'une  vibra- 
tion des  corps  qui  se  propage  soit  à  travers  l'air,  soit  à  travers  un 
autre  milieu.  Les  phénomènes  acoustiques  sont  pour  ainsi  dire 
visibles  à  l'œil  nu;  aussi  la  nature  en  a-t-elle  été  connue  de  bonne 
heure.  Si  l'on  frotte  à  l'aide  d'un  archet  une  plaque  de  cuivre  en- 
castrée par  un  de  ses  côtés,  l'œil  perçoit  les  vibrations  de  la  plaque. 
Si  l'on  présente  à  l'air  ébranlé  la  membrane  d'un  tambour  sur  la- 
quelle on  a  projeté  du  sable  fin ,  l'agitation  de  ce  sable  trahit  celle 
de  l'air,  et  on  en  voit  les  grains,  chassés  des  parties  les  plus  agi- 
tées, se  rassembler  suivant  les  lignes  où  l'air  et  la  membrane  res- 
tent en  repos.  La  vitesse  de  propagation  du  son  est  elle-même  fa- 
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cilement  appréciable;  tout  le  monde  sait  que,  si  un  coup  de  canon 
est  tiré  dans  le  lointain,  on  en  voit  la  lumière  bien  avant  d'en  en- 
tendre le  bruit;  on  peut  ainsi  apprécier  sans  difficulté  le  nombre 
de  secondes  que  le  son  met  à  parcourir  un  intervalle  donné.  Acces- 
sibles à  l'expérience  directe,  les  principes  de  l'acoustique  ont  été 
considérés  sous  leur  vrai  jour,  et  on  n'a  imaginé,  pour  les  expli- 
quer ou  pour  les  coordonner,  ni  un  fluide  spécial ,  ni  une  force 
particulière.  On  a  vu  dans  le  son  un  mouvement  vibratoire  produit 
par  un  ébranlement  quelconque  et  propagé  dans  un  milieu.  On 
n'a  introduit  dans  la  physique  ni  un  fluide  sonore,  ni  une  force 
sonore. 

INous  pouvons  donc  ne  dire  du  son  que  quelques  mots.  Notons 
seulement  que  l'étude  des  vibrations  sonores  prend  pour  nous,  au 
point  de  vue  de  l'histoire  de  la  science,  une  importance  toute  spé- 
ciale. Ce  sont  les  premières  vibrations  que  l'on  ait  bien  connues,  et 
le  jour  où  l'on  s'en  est  rendu  un  compte  exact  on  a  posé  une  des 
assises  les  plus  solides  de  la  physique  nouvelle.  Les  faits  que  cette 
étude  a  révélés  ont  puissamment  aidé  les  grands  esprits  qui  ont 
fondé  la  théorie  de  la  lumière.  Entre  les  vibrations  sonores  et  les 
vibrations  lumineuses,  on  a  cherché  et  trouvé  bien  des  analogies.^ 
On  a  rencontré  aussi  des  dissemblances  profondes.  En  voici  une 
des  plus  graves  et  que  nous  citons  tout  de  suite,  sauf  à  y  revenir 
dans  un  instant.  La  vibration  sonore  a  lieu  dans  le  sens  de  la  pro- 
pagation du  son  ;  chaque  molécule  de  l'air  ébranlé  exécute  un 
mouvement  de  va-et-vient  le  long  de  la  ligne  même  suivant  la- 
quelle le  son  se  propage.  Au  contraire  la  vibration  lumineuse  a  lieu 
perpendiculairement  au  rayon  de  lumière.  Les  dissemblances  et  les 
analogies  que  l'étude  a  révélées  entre  les  mouvemens  sonores  et  les 
mouvemens  lumineux  nous  donnent  dès  l'abord  un  premier  aperçu 
des  problèmes  que  rencontre  la  physique  nouvelle  et  des  méthodes 
qu'elle  peut  employer  pour  les  résoudre. 

Nous  aurons  encore  un  exemple  des  recherches  sur  lesquelles 
elle  appelle  les  esprits,  si  nous  nous  posons  ici,  à  propos  du  son,  une 
question  que  nous  aurons  successivem^ent  à  nous  faire  au  sujet  de 
tous  les  phénomènes  physiques.  Ces  divers  phénomènes,  avons- 
nous  dit,  sont  susceptibles  de  se  transformer  les  uns  dans  les 
autres,  et  nous  sommes  ainsi  conduits  à  leur  chercher  une  com- 
mune mesure  dans  l'effet  dynamique  qu'ils  représentent.  Quel  est 
l'effet  dynamique  d'un  son  et  réciproquement?  ou,  pour  employer 
un  terme  introduit  dans  le  langage  des  sciences  par  l'étude  de  la 
chaleur,  quel  est  V équivalent  mécanique  du  son?  Prenons  une 
cloche  et  frappons-la  d'un  marteau  :  nous  pourrons  estimer  direc- 
tement le  travail  dû  au  choc  du  marteau;  ce  sera  un  certain  nombre 
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de  kilogrammètres.  La  cloche  vibrera,  et  nous  pourrons  mesurer 
l'amplitude  de  ses  vibrations  au  moyen  d'un  rayon  lumineux  réflé- 
chi sur  un  petit  mirou*  attaché  en  un  de  ses  points  ;  c'est  là  un  pro- 
cédé souvent  employé  en  acoustique  pour  amplifier  les  oscillations 
et  les  rendre  mesurables.  Si  nous  faisons  ainsi  une  série  d'expé- 
riences et  que  nous  comparions  les  nombres  qui  expriment  les 
chocs  avec  les  nombres  qui  expriment  les  amplitudes  oscillatoires, 
nous  pourrons  condenser  le  résultat  de  cet  examen  dans  une  for- 
mule qui  nous  donnera  une  idée  de  l'effet  sonore  des  percussions 
diverses;  mais  aurons-nous  ainsi  un  véritable  équivalent  mécanique 
du  son?  Pourrons-nous  dire  que  l'unité  de  son  équivaut  à  tant  de 
kilogrammètres?  Pour  cela,  il  faudrait  commencer  par  déterminer 
une  unité  de  son.  On  distingue  dans  le  son  plusieurs  qualités  :  il  y 
a  la  gravité  qui  dépend  du  nombre  des  vibrations,  il  y  a  l'intensité 
qui  dépend  de  l'amplitude,  il  y  a  le  timbre  qui  dépend  de  con- 
ditions plus  complexes.  Quel  phénomène  choisira-t-on  pour  com- 
parer les  divers  sons  entre  eux,  en  tenant  compte  de  tous  leurs 
effets?  11  ne  semble  pas  qu'on  se  soit  occupé  jusqu'ici  d'une  pareille 
question.  On  ne  s'est  guère  attaché  qu'au  nombre  des  vibrations 
^dont  dépendent  les  théories  musicales.  A  vrai  dire,  nous  ne  voyons 
pas  qu'il  y  ait  dans  la  pratique  une  utilité  spéciale  à  choisir  une 
unité  sonore  qui  réponde  aux  conditions  que  nous  venons  d'indi- 
quer. Nous  n'insisterons  donc  pas  sur  ce  sujet  qui  nous  montre  tou- 
tefois dès  maintenant  un  des  côtés  nouveaux  sous  lesquels  se  pré- 
sentent les  études  physiques. 

Ce  fut  toujours  une  des  principales  difficultés  des  sciences  d'ob- 
servation que  de  déterminer  convenablement  les  unités  auxquelles 
il  faut  rapporter  les  phénomènes.  Ge  choix  des  unités  prend  actuel- 
lement une  importance  toute  spéciale  au  nouveau  point  de  vue  où 
se  placent  les  physiciens.  Nous  sommes  donc  là  en  face  d'une  ques- 
tion capitale  qui  appelle  quelques  développemens.  Si  nous  ne  fai- 
sons que  l'effleurer  à  propos  du  son,  c'est  que  nous  nous  réservons 
de  chercher  une  occasion  où  elle  puisse  être  traitée  avec  plus  de 
fruit,  car  nous  la  retrouverons  nécessairement  sur  notre  chemin,  à 
chaque  pas,  si  nous  voulons. 

L'acoustique  nous  apprend  que  le  son  est  un  mouvement  vibra- 
toire soit  de  l'air,  soit  de  l'eau,  soit  d'un  autre  milieu  matériel  ana- 
logue. En  examinant  les  phénomènes  optiques,  nous  allons  voir  ap- 
paraître l'éther  comme  agent  de  la  vibration  lumineuse,  et  cette 
conception  de  l'éther  deviendra  bientôt  pour  nous  comme  le  lien  de 
toutes  les  idées  qui  se  rattachent  à  l'unité  des  forces  physiques. 

Prenons  un  prisme  formé  de  deux  lames  de  verre  séparées  par 
du  sulfure  de  carbone,  mettons-le  sur  le  passage  d'un  faisceau  de 
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rayons  solaires  et  recevons  l'image  de  ce  faisceau  sur  un  écran.  Cette 
image,  comme  on  sait,  s'appelle  un  spectre.  L'écran  nous  montrera 
les  rayons  lumineux  de  différentes  couleurs  inégalement  réfractés 
par  leur  passage  à  travers  la  masse  prismatique  du  sulfure  de  car- 
bone. Les  rayons  rouges  sont  le  moins  déviés,  et  se  trouvent  par 
conséquent  du  côté  de  l'arête  du  prisme;  puis  viennent,  en  allant  de 
l'arête  à  la  base,  l'orangé,  le  jaune,  le  vert,  le  bleu,  l'indigo,  le 
violet.  Si  maintenant  nous  examinons  le  spectre  avec  attention,  il 
ne  restera  pas  pour  nous  un  phénomène  purement  lumineux;  il 
nous  renseignera  sur  les  propriétés  calorifiques  et  chimiques  du 
faisceau  solaire.  Recevons  le  spectre  sur  une  plaque  percée  d'une 
fente  étroite,  à  travers  laquelle  les  rayons  puissent  agir  sur  une  pile 
thermo-électrique,  et  promenons  la  fente  dans  toute  l'étendue  du 
spectre  en  commençant  par  la  partie  violette.  Tant  que  nous  reste- 
rons dans  le  violet,  l'indigo,  le  bleu,  même  le  vert,  l'aiguille  de 
l'appareil  thermoscopique  ne  sera  que  très  peu  déviée.  Elle  accusera 
une  chaleur  croissante  à  mesure  que  la  fente  traversera  le  jaune, 
puis  l'orangé,  puis  le  rouge;  mais  dépassons  le  rouge  et  entrons 
dans  la  partie  obscure  du  spectre  :  c'est  là  que  nous  trouvons  le 
maximum  de  chaleur.  Il  y  a  donc  au-delà  de  l'image  visible  du 
faisceau  solaire  un  spectre  chaild  que  nous  ne  pouvons  apercevoir. 
Si  les  rayons  qui  se  réfractent,  d'un  côté  du  spectre,  au-delà  du 
rouge,  ont  une  aptitude  spéciale  à  produire  de  la  chaleur,  ceux 
qui  se  réfractent  de  l'autre  côté,  au-delà  du  violet,  ont  une  apti- 
tude spéciale  à  provoquer  les  actions  chimiques.  Ces  rayons  chi- 
miques peuvent  être  rendus  visibles  par  un  artifice  bien  connu  dans 
les  cabinets  de  physique.  On  prend  une  feuille  de  papier  dont  la 
partie  inférieure  est  imbibée  d'une  solution  de  sulfate  de  quinine, 
tandis  que  la  partie  supérieure  est  restée  sèche;  si  on  reçoit  sur 
cette  feuille  l'image  du  faisceau  solaire,  le  spectre  conserve  sur  le 
haut  de  la  feuille  son  apparence  ordinaire,  tandis  que  dans  la  partie 
mouillée  une  phosphorescence  brillante  se  montre  au-delà  des  rayons 
violets.  Ainsi  le  spectre  s'étend  en  dehors  de  la  partie  visible,  dans 
les  deux  directions,  à  droite  et  à  gauche,  et  l'analyse  peut  y  distin- 
guer, outre  les  rayons  lumineux,  des  rayons  calorifiques  et  des 
rayons  chimiques,  ceux-ci  plus  particulièrement  déviés  vers  la 
partie  violette,  ceux-là  plus  spécialement  réfractés  vers  la  partie 
rouge. 

Toutes  les  lumières  connues  jusqu'ici  présentent  ces  trois  sortes 
de  rayons.  Les  phénomènes  varient,  bien  entendu,  dans  une  cer- 
taine mesure  avec  les  moyens  d'observation.  Et  d'abord  par  cela 
seul  qu'on  emploie  un  prisme,  on  n'obtient  qu'un  spectre  en  quel- 
que sorte  conventionnel  :  le  prisme  disperse  différemment  les  rayons 
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de  réfrangibilité  différente;  il  laisse  les  rayons  rouges  plus  con- 
densés, il  donne  plus  d'étendue  au  contraire  à  la  partie  violette. 
On  peut  par  d'autres  moyens  obtenir  un  spectre  où  les  rayons  dif- 
férons conservent  mieux  leur  valeur  relative.  La  nature  du  prisme 
change  aussi  les  rapports  entre  les  rayons  lumineux,  calorifiques  et 
chimiques.  Si  l'on  reçoit  de  la  lumière  solaire  sur  un  prisme  d'eau, 
le  maximum  de  chaleur  apparaît  dans  le  jaune;  —  sur  un  prisme 
de  verre  commun,  dans  le  rouge;  —  sur  un  prisme  de  flint-glass, 
au-delà  du  rouge;  —  sur  un  prisme  de  sel  gemme,  bien  au-delà  du 
rouge,  dans  la  partie  tout  à  fait  obscure.  Il  y  aurait  également  à 
tenir  compte  de  la  nature  de  la  source  lumineuse;  mais  laissons  ces 
détails,  nous  voulions  seulement  montrer  comment  dans  toute  émis- 
sion lumineuse  on  trouve,  à  côté  de  l'action  lumineuse  proprement 
dite,  l'action  calorifique  et  l'action  chimique.  Nous  parvenons  à 
diviser  ces  trois  actions,  mais  non  sans  peine,  tant  elles  nous  appa- 
raissent confondues.  N'oublions  donc  pas  cette  synthèse  toute  faite 
qui  se  présente  à  nous  dès  l'abord.  Si  après  avoir  étudié  isolément 
la  lumière,  la  chaleur,  l'affinité,  nous  venons  à  retrouver  la  loi  qui 
unit  ces  phénomènes,  rappelons-nous  que  nous  les  avons  rencontrés 
réunis,  et  que  c'est  nous-mêmes  qui  les  avons  séparés  pour  les 
mieux  examiner.  Pour  le  moment,  il  nous  faut  continuer  notre  ana- 
lyse, laisser  de  côté  la  chaleur  ainsi  que  l'action  chimique  et  ne 
nous  occuper  que  de  la  lumière. 

Qu'est-ce  que  la  lumière?  Ce  sujet  a  donné  carrière  à  l'imagina- 
tion des  vieux  physiciens.  Les  uns  plaçaient  dans  l'œil  une  force 
visuelle,  cette  force  projetait  des  rayons  qui  allaient  toucher  les 
objets.  Les  autres  supposaient  au  contraire  que  les  objets  émet- 
taient tout  autour  d'eux  un  nombre  infini  de  petites  images  qui 
entraient  dans  les  yeux  des  hommes  et  des  animaux.  On  ne  put 
guère  se  demander  sérieusement  ce  qu'était  la  lumière  que  lors- 
qu'on connut  la  structure  de  l'œil,  et  qu'on  vit  l'image  des  objets 
formée  sur  la  rétine  comme  sur  le  fond  d'une  chambre  obscure.  La 
rétine  ainsi  impressionnée  transmet  la  sensation  au  nerf  optique; 
mais  comment  la  rétine  est-elle  impressionnée?  comment  l'image 
s'y  forme-t-elle? 

Newton  supposa  que  les  corps  lumineux  lancent  de  petits  cor- 
puscules dont  le  choc  émeut  la  rétine.  C'est  la  fameuse  théorie  de 
l'émission  qui  donna  lieu  pendant  la  fin  du  xvu''  siècle  à  de  si 
chaudes  controverses.  Newton  avait  établi,  en  se  servant  de  son  hy- 
pothèse, les  lois  principales  de  l'optique,  celles  de  la  réflexion,  celles 
de  la  réfraction.  Cependant  des  difficultés  subsistaient.  D'autres 
phénomènes  optiques  plus  compliqués,  la  polarisation,  la  double 
réfraction,  ne  pouvaient  être  expliqués  par  la  théorie  newtonienne. 
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On  posait  à  Newton  des  questions  auxquelles  son  hypothèse  ne  ré- 
pondait pas  :  «  où  va  la  lumière  quand  elle  s'éteint?  où  vont  les 
corpuscules  qu'émettent  sans  cesse  les  sources  lumineuses?  » 

Descartes  avait  émis  l'idée  qu'une  matière  subtile  remplit  les  es- 
paces planétaires.  On  s'empara  de  cette  conjecture  à  l'aide  de  la- 
quelle il  avait  vainement  essayé  d'expliquer  les  phénomènes  astro- 
nomiques; on  l'appliqua  à  la  lumière.  Malebranche  fut  des  premiers 
à  soupçonner  que  la  lumière  est  produite  par  les  ondulations  d'un 
éther,  et  que  les  différences  des  longueurs  d'ondes  constituent  les 
couleurs.  Huyghens  adopta  ce  système  et  en  soumit  les  déduc- 
tions au  calcul.  Ainsi  admise  dans  la  science  à  titre  hypothétique, 
l'existence  de  l'éther  devint  de  plus  en  plus  probable  à  mesure 
que  l'expérience  justifia  les  conclusions  tirées  de  ce  principe.  Ce- 
pendant Newton  soutenait  avec  énergie  la  théorie  de  l'émission, 
et  accumulait  pour  la  défendre  des  preuves  dont  un  grand  nombre 
nous  paraissent  bien  bizarres  aujourd'hui.  Euler  appuyait  Huy- 
ghens, et  il  voyait  dans  une  sorte  de  classification  des  phéno- 
mènes qui  affectent  nos  sens  un  argument  en  faveur  des  ondula- 
tions. «  Pour  percevoir  un  objet  par  le  tact,  disait-il,  il  faut  que 
nous  soyons  contre  cet  objet  même.  Quant  aux  odeurs,  nous  savons 
qu'elles  sont  produites  par  des  particules  matérielles  qui  s'échap- 
pent du  corps  volatil.  Lorsqu'il  s'agit  de  l'ouïe,  rien  n'est  détaché 
du  corps  résonnant.  La  distance  à  laquelle  nos  sens  connaissent  la 
présence  des  objets  est  nulle  dans  le  cas  du  toucher,  petite  dans  le 
cas  de  l'odorat,  assez  grande  dans  le  cas  de  l'ouïe;  cette  distance 
devient  considérable  dans  le  cas  de  la  vue.  En  suivant  cette  pro- 
gression, on  doit  croire  que  la  vue  perçoit  suivant  le  même  mode 
que  l'ouïe  et  non  pas  suivant  le  même  mode  que  l'odorat;  on  doit 
supposer  que  les  corps  lumineux  vibrent  comme  les  corps  sonores, 
au  lieu  d'émettre  des  particules  comme  les  substances  volatiles.  » 

On  apportait  dans  le  débat  des  faits  curieux  observés  dès  le  mi- 
lieu du  XVII''  siècle  par  le  père  Grimaldi,  moine  bolonais,  qui  avait 
laissé  un  traité  d'optique  très  original  [De  luminc,  coloribus  et  iride; 
Bologne,  1665).  Si  l'on  perce  un  très  petit  trou  dans  un  volet  et 
qu'on  examine  le  cône  lumineux  qui  passe  par  cet  orifice,  on  re- 
marque que  le  cône  est  beaucoup  moins  aigu  qu'on  ne  devrait  le 
supposer  à  ne  considérer  que  la  transmission  rectiligne  des  rayons. 
L'expérience  devient  plus  frappante  encore,  si  on  interpose  sur  le 
trajet  du  faisceau  lumineux  un  second  volet  percé  d'un  nouveau 
trou;  on  constate  alors  facilement  que  les  rayons  du  second  cône  sont 
plus  divergens  que  ceux  du  premier.  —  Si  dans  le  cône  lumineux 
on  introduit  un  fil  fin  et  qu'on  en  projette  l'ombre  sur  un  écran, 
l'ombre  apparaît  entourée  de  trois  franges  colorées,  et  l'on  voit 
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d'ailleurs  dans  cette  ombre  une  ou  plusieurs  raies  lumineuses.  Si 
on  reçoit  sur  un  écran  l'image  du  trou  percé  dans  le  volet,  on  voit 
un  cercle  blanc  entouré  d'un  anneau  obscur,  puis  d'un  anneau  blanc 
plus  brillant  que  la  partie  centrale,  puis  d'un  second  anneau  obscur, 
et  enfin  d'un  nouvel  anneau  blanc  très  faible.  —  Si  l'on  perce  dans 
le  volet  d'expérience  deux  très  petits  trous  distans  l'un  de  l'autre 
d'un  ou  deux  millimètres  et  qu'on  reçoive  les  deux  images  sur  un 
écran  de  telle  sorte  qu'elles  empiètent  l'une  sur  l'autre,  on  trouve 
que,  dans  le  segment  lenticulaire  où  elles  se  pénètrent,  les  cercles 
sont  plus  obscurs  que  dans  la  partie  où  elles  sont  séparées;  on  voit 
ainsi  qu'en  ajoutant  de  la  lumière  à  de  la  lumière  on  peut  produire 
de  l'obscurité. 

Ces  faits  si  curieux,  minutieusement  décrits  par  le  père  Grimaldi, 
nous  paraissent  tout  à  fait  décisifs,  maintenant  que  nous  en  saisis- 
sons le  sens  intime.  11  nous  semble  qu'ils  auraient  du  faire  triom- 
pher sans  délai  le  système  des  ondulations;  mais  ceux  même  qui 
en  appréciaient  la  valeur  au  xvii'  siècle  étaient  loin  d'en  tirer  toutes 
les  conséquences.  Ces  expériences  servaient  du  moins  à  alimenter 
la  controverse.  —  Des  corpuscules,  disait  Huyghens,  qui  viendraient 
directement  du  soleil  et  qui  passeraient  par  le  petit  trou  du  volet, 
formeraient,  au  sortir  du  trou,  un  cylindre  étroit  et  non  un  cône. 
La  forme  conique  prouve  un  mouvement  qui  se  propage  latérale- 
ment au  rayon  lumineux.  —  Newton  retournait  l'argument.  Si  la 
lumière  est  un  mouvement,  disait-il,  elle  ne  devrait. pas  rester  con- 
finée dans  un  cône  étroit,  elle  devrait  se  répandre  dans  tous  les  sens 
et  se  disperser  circulairement  autour  de  chaque  point  d'ébranle- 
ment. —  Sans  doute,  répondait  Huyghens,  en  chaque  point  du  rayon 
lumineux ,  des  ondulations  sphériques  partent  latéralement  à  ce 
rayon  et  se  répandent  dans  tout  l'espace  environnant;  mais  elles 
ne  sont  pas  assez  répétées  pour  produire  la  sensation  de  la  lumière; 
elles  n'obéissent  pas  à  une  discipline  aussi  forte  que  celles  qui  se 
trouvent  dans  le  sens  même  du  rayon ,  et  elles  se  détruisent  les 
unes  les  autres  dans  leur  confusion. 

Le  premier  savant  qui  vit  tout  ce  qu'on  pouvait  tirer  des  expé- 
riences de  Grimaldi  fut  Thomas  Young,  ce  voyageur  sagace,  qui 
développa  plusieurs  branches  de  la  physique  et  qui  trouva  la  clé 
des  hiéroglyphes  égyptiens.  Les  recherches  de  Young  furent  conti- 
nuées par  Arago  et  Fresnel,  puis  plus  récemment  par  MM.  Fizeau 
et  Foucault.  Tous  ces  travaux  ont  donné  l'explication  complète  des 
franges  de  lumière  signalées  par  Grimaldi,  et  la  théorie  des  intcr- 
/'(^rciires,  qu'ils  ont  fondée,  est  une  des  plus  glorieuses  conquêtes 
de  l'esprit  moderne. 

Le  principe  des  interférences  est  facile  à  saisir.  Un  rayon  lumi- 
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neux,  d'après  ce  que  nous  avons  dit  jusqu'ici,  est  la  propagation 
d'un  mouvement  dans  lequel  les  atomes  de  l'éther  oscillent  autour 
de  leur  position  d'équilibre.  Ils  sont  donc  animés  d'une  certaine  vi- 
tesse dans  un  sens  pendant  la  première  moitié  de  cette  ondulation, 
et  de  la  même  vitesse  en  sens  contraire  pendant  la  seconde  moitié. 
Supposons  maintenant  qu'on  puisse  disposer  de  deux  rayons  issus 
d'une  même  surface,  et  que  par  un  artifice  quelconque  on  ait  mis 
l'un  des  deux  en  retard  sur  l'autre  d'une  demi-ondulation;  si  l'on 
vient  à  superposer  les  deux  rayons,  au  point  de  superposition  les 
atomes  d'éther  resteront  immobiles,  puisqu'ils  seront  également 
sollicités  à  se  mouvoir  dans  les  deux  sens;  il  y  aura  donc  en  ce 
point  absence  de  mouvement  lumineux  ou  obscurité.  11  y  aura  aug- 
mentation de  lumière  quand  le  retard  sera  de  deux  demi-longueurs 
d'onde,  obscurité  quand  il  sera  de  trois  demi-longueurs,  et  ainsi  de 
suite. 

Par  des  expériences  basées  sur  ce  principe,  on  a  pu  mesurer  la 
longueur  et  la  durée  des  ondes  qui  correspondent  aux  diverses  cou- 
leurs du  spectre.  L'onde  décroît  en  longueur  et  en  durée  depuis  le 
rouge  jusqu'au  violet;  sa  longueur  exprimée  en  millimètres  est  de 
0'"'", 000738  à  l'extrême  rouge,  de  0""", 000553  au  milieu  du  jaune, 
de  0""'", 000369  à  l'extrême  violet.  On  a  pu  d'ailleurs  constater  par 
des  procédés  spéciaux  que  la  même  loi  de  décroissance  s'étend  aux 
parties  invisibles  du  spectre;  les  vibrations  calorifiques  au-delà  du 
rouge  sont  plus  lentes  et  plus  longues;  l'onde  la  plus  longue  du  ca- 
lorique obscur  qui  ait  pu  être  mesurée  jusqu'ici  est  de  0™'", 001830. 
Quant  à  la  durée  des  ondes,  on  pourra  s'en  faire  une  idée  gé- 
nérale en  sachant  que  la  vibration  du  rayon  jaune  dure  530  tril- 
lionièmes  de  seconde.  C'est  d'ailleurs  un  fait  reconnu  que  l'œil  ne 
peut  percevoir  une  sensation,  si  elle  ne  dure  au  moins  quelques 
centièmes  de  seconde.  Il  faut  donc  plusieurs  billions  d'ondes  pour 
donner  la  sensation  lumineuse.  On  voit  ici  confirmé  par  l'expé- 
rience le  raisonnement  que  nous  mettions  tout  à  l'heure  dans  la 
bouche  d'Huyghens,  et  aux  termes  duquel  les  ondes,  une  fois  sor- 
ties de  la  ligne  même  d'ébranlement,  ne  sont  plus  assez  fréquentes 
pour  produire  de  la  lumière. 

On  comprend,  sans  que  nous  ayons  besoin  d'insister  sur  ce  point, 
l'importance  que  l'étude  des  interférences  prend  dans  la  physique 
nouvelle.  L'intérêt  qui  s'y  attache  ne  reste  pas  confiné  dans  les  li- 
mites de  l'optique,  il  s'étend  à  toutes  les  branches  de  la  science. 
Partout  où  il  y  a  un  mouvement  vibratoire,  on  doit  s'attendre  à 
rencontrer  des  phénomènes  d'interférence.  L'acoustique  par  exem- 
ple a  les  siens,  qui  sont  faciles  à  mettre  en  évidence.  Qu'on  prenne 
une  plaque  de  cuivre  supportée  par  un  pied,  et  qu'après  l'avoir 
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saupoudrée  de  sable  fin  on  la  frotte  vivement  à  l'aide  d'un  archet 
au  milieu  d'un  de  ses  côtés,  on  voit  la  plaque  se  diviser  en  huit 
triangles  ou  concamérations  vibrantes:  les  triangles  contigus  vil^rent 
en  sens  contraire,  et  par  conséquent  ceux  qui  ne  se  touchent  pas 
vibrent  dans  le  même  sens.  Le  sable  fin  accuse  cet  état  de  choses 
en  se  rassemblant  le  long  des  lignes  qui  divisent  la  plaque;  il  y 
reste  en  repos  parce  qu'il  y  trouve  une  tendance  égale  à  deux 
mouvemens  opposés.  Ces  impulsions  contraires  qui  partent  des  di- 
verses parties  de  la  plaque  pour  se  croiser  dans  l'air  ambiant  doi- 
vent y  produire  de  véritables  phénomènes  d'interférences,  car  tantôt 
elles  se  renforcent  mutuellement  et  tantôt  elles  se  contrarient.  On 
s'en  assure  à  l'aide  d'un  instrument  très  simple;  c'est  un  tube  dont 
une  extrémité  forme  un  entonnoir,  sur  lequel  une  membrane  est 
tendue,  tandis  que  l'autre  bout  se  termine  par  deux  branches  for- 
mant un  angle  entre  elles.  Si  maintenant,  l'oreille  placée  contre 
l'entonnoir,  on  promène  sur  la  surface  de  la  plaque  les  deux 
branches  qui  terminent  le  tube,  on  reconnaît  facilement  que  le  son 
est  très  aflaibli  quand  elles  sont  au  centre  de  deux  triangles  conti- 
gus, et  qu'il  s'enfle  au  contraire  quand  elles  touchent  deux  trian- 
gles vibrant  dans  le  même  sens. 

Ainsi  nous  connaissons  maintenant  les  interférences  sonores  et  les 
interférences  lumineuses;  mais  surtout  nous  devons  nous  attendre 
à  voir  ces  phénomènes  se  généraliser  en  physique.  Ils  se  présente- 
ront nécessairement  sous  les  formes  les  plus  variées  suivant  le  mode 
de  mouvement  qui  les  produira  et  surtout  suivant  la  nature  de  l'or- 
gane qui  sera  chargé  de  les  percevoir.  Dans  tous  les  cas,  les  recher- 
ches qui  seront  faites  dans  cette  voie  seront  puissamment  aidées 
par  les  magnifiques  travaux  qui  ont  signalé  l'étude  des  interférences 
lumineuses. 


IV. 

Il  faut  maintenant  que  nous  considérions  de  plus  près  cette  no- 
tion de  l'éther  à  laquelle  nous  avons  été  conduit  par  les  phéno- 
mènes de  la  lumière;  il  faut  que  nous  la  précisions  et  que  nous  la 
dégagions  des  innombrables  controverses  auxquelles  elle  a  donné 
lieu.  —  Qu'est-ce  que  l'éther?  Est-il  réellement  impondérable,  et 
dans  ce  cas  que  signifie  cette  propriété?  En  quoi  difi'ère-t-il  de  la 
matière  ordinaire?  En  quoi  lui  ressemble-t-il?  Quels  sont  ses  rap- 
ports avec  elle?  N'y  a-t-il  pas  quelque  chose  de  singulier,  dans  le 
temps  même  où  nous  reléguons  hors  de  la  science  une  foule  d'entités 
conventionnelles  et  de  forces  abstraites,  à  y  introduire  l'idée  d'un 
milieu  pour  ainsi  dire  immatériel?  Nous  aurons  répondu  à  cette 
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dernière  question  quand  nous  aurons  montré  que  l'éther,  tel  que 
nous  le  concevons,  n'a  pas  les  propriétés  fantastiques  qu'on  est 
parfois  porté  à  lui  prêter. 

Nous  nous  figurons  un  gaz  simple,  l'oxygène  par  exemple,  comme 
un  ensemble  de  molécules  élémentaires  animées  de  mouvement, 
qui  se  choquent  les  unes  les  autres,  d'où  résulte  la  force  expansive 
du  gaz  et  la  pression  qu'il  exerce  sur  les  corps  entre  lesquels  il  est 
contenu.  Cette  notion  pourra  devenir  plus  nette  quand  nous  cher- 
cherons à  nous  rendre  compte  de  la  constitution  intérieure  des  corps 
en  mettant  à  profit  les  idées  généralement  adoptées  sur  la  nature 
de  la  chaleur;  mais  dès  maintenant  nous  pouvons  l'accepter  comme 
une  sorte  de  conception  primordiale  dont  notre  esprit  se  montre  sa- 
tisfait avant  d'avoir  pour  lui  le  témoignage  de  la  science.  C'est  sous 
cette  forme  simple  que  nous  nous  représentons  l'éther,  et  nous 
ajoutons  que  ses  élémens  sont  des  atomes,  c'est-à-dire  qu'ils  ne 
peuvent  être  divisés.  Si  l'on  nous  objecte  la  difficulté  de  comprendre 
qu'ils  soient  réellement  indivisibles,  nous  répondrons  qu'il  nous 
suffit  de  concevoir  qu'ils  se  comportent  comme  tels,  car  nul  n'a  la 
prétention  de  pénétrer  ni  l'infiniment  petit,  ni  l'infiniment  grand. 
Les  atomes  de  l'éther  sont  animés  de  mouvemens  qu'ils  se  commu- 
niquent les  uns  aux  autres  et  qu'ils  communiquent  aux  corps  en- 
vironnans.  Sont-ils  donc  immatériels?  Eh  non!  certes.  Deux  pro- 
priétés constituent  la  matière,  l'impénétrabilité  et  l'inertie.  Les 
atomes  éthérés  sont  impénétrables  au  premier  chef,  ils  le  sont  par 
définition.  Ils  sont  inertes  aussi;  ils  ont  reçu  les  mouvemens  dont 
ils  sont  animés,  et  ils  ne  les  perdent  qu'en  les  communiquant.  RLen 
ne  distingue  donc  l'éther  de  la  matière,  et  quand  nous  le  présen- 
tions dans  les  lignes  qui  précèdent  comme  éveillant  l'idée  d'un 
milieu  pour  ainsi  dire  immatériel,  nous  faisions,  on  le  comprend, 
une  pure  concession  à  certaines  habitudes  de  langage.  Notre  éther 
est  matériel,  tout  comme  l'oxygène. 

Mais  il  est  impondérable  !  Oui,  et  nous  nous  trouvons  ici  en  face 
d'une  explication  vraiment  délicate.  Nous  nous  ferions  mieux  com- 
prendre, si  nous  avions  pu  dès  maintenant  montrer  avec  quelque 
détail  sous  quel  aspect  se  présente  l'attraction  universelle  dans  le 
nouvel  ordre  d'idées  où  nous  sommes  entrés;  mais  c'est  un  point 
de  vue  que  nous  développerons  seulement  dans  la  suite  de  ce  tra- 
vail. Quelle  que  soit  la  forme  sous  laquelle  on  conçoive  l'état  inté- 
rieur d'une  molécule  ordinaire,  qu'on  la  regarde  comme  une  sub- 
stance primordiale  ou  qu'on  y  voie  une  réunion  d'atomes  éthérés 
agrégés  suivant  des  lois  quelconques,  il  faut  admettre  que  cette  mo- 
lécule a  une  masse  beaucoup  plus  grande  que  chacun  des  atomes 
de  l'éther.  Cela  posé,  si  deux  molécules  sont  en  présence  l'une  de 
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l'autre,  choquées  l'une  et  l'autre  de  toutes  parts  par  l'éther  environ- 
nant, de  cette  situation  nfiême  naîtra  une  tendance  au  rapproche- 
ment qui  est  connu  sous  le  nom  d'attraction  ou  de  gravité.  Con- 
tentons-nous pour  le  moment  de  cette  indication  sommaire  qui  se 
complétera  par  la  suite.  Elle  suffit  pour  faire  entrevoir  dès  mainte- 
nant comment  l'éther  est  impondérable  :  si  les  deux  molécules  ten- 
dent à  se  rapprocher,  c'est  que  leur  présence  rompt  l'uniformité 
des  chocs  éthérés  précisément  de  la  façon  qu'il  faut  pour  qu'elles 
soient  poussées  l'une  vers  l'autre.  On  ne  trouvera  rien  de  semblable, 
si  on  considère  l'éther  lui-même  dans  ses  mouvemens  propres;  il 
se  meut  dans  tous  les  sens,  et  rien  n'apparaît  qui  puisse  le  pousser 
dans  une  direction  plutôt  que  dans  une  autre.  Ainsi  ce  fluide  pro- 
duit l'attraction  matérielle  sans  y  être  soumis;  il  donne  la  gravité 
aux  corps,  et  il  est  impondérable. 

Si  donc  on  veut  distinguer  l'éther  de  la  matière  pondérable,  il 
faudra,  pour  employer  un  terme  juste,  l'appeler  matière  impondé- 
rable. Que  dans  le  langage  courant  on  dise  éther  d'une  part  et  ma- 
tière de  l'autre,  soit  :  nous  continuerons  à  le  faire,  comme  nous 
l'avons  fait  déjà,  pour  abréger  le  discours;  mais  nous  aurons  mon- 
tré du  moins  ce  que  nous  mettons  sous  ces  mots,  et  nous  aurons 
prouvé  qu'on  doit  admettre  l'impondérabilité  de  l'éther  sans  son- 
ger à  en  faire  pour  ce  fluide  un  titre  d'immatérialité.  Ajoutons 
même  qu'il  y  aurait  un  réel  avantage  à  faire  disparaître  ce  terme 
d'éther,  qui  risque  de  rester  toujours  entaché  de  mysticisme. 

Nous  avons  représenté  l'éther  comme  un  ensemble  d'atomes  qui 
se  choquent  et  rebondissent  dans  tous  les  sens.  Ici  une  objection 
capitale  se  présente,  et  il  faut  que  nous  l'abordions.  Comment  re- 
bondissent ces  atomes?  Sont-ils  donc  élastiques?  L'idée  d'atome  et 
celle  d'élasticité  sont  incompatibles.  On  comprend  l'élasticité  d'une 
molécule  composée  :  les  différentes  parties  de  la  molécule,  cho- 
quées par  un  corps  extérieur,  se  déplacent  en  se  comprimant,  puis 
reprennent  leur  position  en  rendant  l'impulsion  qu'elles  ont  reçue. 
Ce  mécanisme  suppose  un  vide  à  l'intérieur  de  la  molécule;  mais 
l'atome  est  impénétrable,  indivisible,  il  ne  renferme  pas  de  vide. 
Il  y  a  là  une  sérieuse  difficulté.  Huyghens,  il  faut  le  dire,  prêta  aux 
atomes  de  l'éther  une  force  élastique;  qu'entendait-il  par  là?  Il  les 
regardait  donc  comme  des  corpuscules  composés?  Mais  alors  la  dif- 
ficulté n'était  que  déplacée.  Heureusement  la  mécanique  est  venue 
éclairer  ce  problème ,  et  les  belles  recherches  de  Poinsot  sur  les 
corps  tournans  expliquent  comment  les  atomes  éthérés  peuvent, 
sans  être  élastiques,  rebondir  les  uns  sur  les  autres.  Il  suffit,  pour 
comprendre  cet  effet,  de  supposer  qu'outre  leur  mouvement  de 
translation  ils  possèdent  un  mouvement  rotatoire. 
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Des  théorèmes  formulés  par  Poinsot  il  résulte  qu'un  corps  dur  et 
non  élastique  peut,  s'il  tourne,  être  renvoyé  par  un  obstacle  abso- 
lument comme  un  corps  doué  d'élasticité;  il  y  a  mieux,  il  a  sou- 
vent après  le  choc  une  vitesse  beaucoup  plus  grande  qu'avant,  parce 
qu'une  partie  de  la  rotation  s'est  changée  en  translation.  En  géné- 
ral, quand  un  corps  tournant  vient  choquer  un  obstacle,  il  ne  peut 
pas  perdre  à  la  fois  ses  deux  mouvemens;  tout  au  plus  le  peut-il 
dans  quelques  cas  théoriques  dont  nous  n'avons  pas  à  tenir  compte. 
Si  le  choc  passe  par  le  centre  de  gravité  du  corps,  il  pourra  arrêter 
la  translation,  mais  non  la  rotation;  s'il  est  excentrique,  il  pourra 
arrêter  la  rotation,  mais  non  la  translation.  Les  deux  mouvemens 
se  transformeront  d'ailleurs  partiellement  l'un  dans  l'autre,  de  ma- 
nière à  produire  les  phénomènes  les  plus  variés.  Le  jeu  de  billard 
a  rendu  familiers  quelques-uns  de  ces  effets;  on  y  voit  comment  la 
rotation  d'une  bille  intervient  pour  en  modifier,  dans  un  choc,  la 
direction  et  la  vitesse.  Dans  l'exemple  que  nous  citons,  l'élasticité 
se  combine  avec  la  rotation;  mais  il  suffit  d'abstraire  ce  dernier 
phénomène,  de  le  considérer  isolément,  pour  concevoir  comment 
les  atomes  éthérés  peuvent  rebondir  sans  être  élastiques. 

Entrons  un  peu  plus  avant  dans  la  notion  de  ces  mouvemens  : 
nous  allons  voir  l'hypothèse  de  la  rotation  des  atomes  éthérés  ex- 
pliquer, au  moins  dans  une  certaine  mesure,  un  phénomène  d'une 
importance  capitale  et  que  nous  avons  déjà  mentionné.  L'ondula- 
tion de  la  lumière,  avons-nous  dit,  se  propage  dans  le  sens  normal 
au  rayon  lumineux,  et  nous  avons  fait  remarquer  qu'elle  diffère  en 
cela  de  l'ondulation  sonore  qui  a  lieu  dans  le  sens  même  de  la  pro- 
pagation du  son.  Le  mode  suivant  lequel  se  propage  l'onde  lumi- 
neuse n'a  rien  qui  doive  nous  étonner,  et  nous  en  trouvons  maint 
exemple  dans  la  nature.  Si  on  laisse  tomber  une  pierre  dans  l'eau, 
on  voit  l'eau  onduler  perpendiculairement  à  la  direction  de  la  chute. 
Dans  ce  cas,  il  est  évident  que  le  liquide  ébranlé  par  la  pierre  se 
meut  dans  le  sens  où  il  rencontre  la  moindre  résistance.  C'est  une 
raison  semblable  que  Fresnel  alléguait  au  sujet  du  mouvement  lu- 
mineux. «  Je  pense,  dit-il,  que  l'ébranlement  est  communiqué  à 
l'éther  longitudinalement,  c'est-à-dire  dans  le  sens  du  rayon,  mais 
que  l'éther  a  une  nature  telle  qu'il  ne  peut  obéir  à  l'impulsion  que 
par  une  vibration  latérale.  »  Cette  indication  vague  va  se  préciser 
d'une  façon  piquante,  si  on  suppose  que  les  atomes  de  l'éther  tour- 
nent sur  eux-mêmes.  Nous  savons  par  la  mécanique  que  si  un 
corps  tournant  reçoit  un  choc  perpendiculaire  à  l'axe  de  rotation, 
le  centre  de  gravité  du  corps  est  transporté  latéralement  par  rap- 
port à  la  direction  du  choc.  Choquez  une  toupie  qui  tourne,  elle 
s'échappera  sur  le  côté.  11  y  a  même  à  ce  sujet  une  expérience 
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connue.  On  met  une  toupie  sur  un  plan  horizontal,  et,  pendant 
qu'elle  dort ,  on  incline  le  plan  du  sud  au  nord,  la  toupie  se  meut 
aussitôt  de  l'est  à  l'ouest;  si  l'on  incline  le  plan  de  l'est  à  l'ouest, 
elle  se  meut  du  sud  au  nord.  Ainsi  la  composante  de  la  gravité  fait 
marcher  la  toupie  dans  le  sens  normal  à  cette  composante  même. 
Le  phénomène  n'a  lieu,  bien  entendu,  que  si  la  toupie  tourne,  et 
iien  de  semblable  ne  se  manifeste,  si  elle  est  en  repos.  Placés  à  ce 
point  de  vue,  nous  comprenons  sans  peine  comment  la  rotation  des 
atomes  éthérés  rend  compte  de  leur  déplacement  latéral  dans  l'é- 
aranlement  lumineux  ;  leur  vibration  transversale  nous  apparaît  non 
plus  seulement  comme  possible,  mais  bien  comme  nécessaire.  C'est 
au  livre  du  père  Secchi,  à  Y  Unité  des  forces  p/tysiques,  que  nous 
empruntons  cette  explication  ;  le  parti  que  le  savant  abbé  tire  de  la 
otation  des  atomes  éthérés  n'est  pas  un  des  côtés  les  moins  inté- 
ressans  de  son  travail  (1). 

Quelle  que  soit  d'ailleurs  la  raison  que  l'on  donne  du  mouvement 
transversal  de  l'onde  lumineuse,  le  fait  en  lui-même  est  certain;  il 
a  été  mis  en  pleine  évidence  par  les  phénomènes  de  la  polarisation. 
Quand  un  rayon  d'une  seule  couleur,  un  rayon  rouge  par  exemple, 
est  réfléchi  par  une  lame  de  verre,  de  telle  sorte  qu'il  fasse  avec 
cette  lame  un  angle  de  36  degrés,  il  acquiert  par  cette  seule  cir- 
constance des  propriétés  particulières.  Si  on  présente  à  ce  rayon 
réfléchi  un  second  miroir  de  verre,  sous  le  même  angle  de  36  de- 

(1)  Nous  ne  pouvons  résister  au  désir  de  placer,  en  face  des  indications  données  par 
le  père  Secchi  sur  le  mouvement  transversal  de  la  lumière,  les  vues  que  M.  de  Bou- 
cheporn  présente  sur  le  même  sujet  dans  son  Principe  général  de  la  philosophie  natu- 
relle. Nous  donnerons  ainsi  un  exemple  de  ces  conjectures  hasardeuses  qui  sont  propres 
à  M.  de  Boucheporn,  et  dont  il  sait,  avec  un  art  infini,  trouver  la  vérification  dans  les 
faits.  En  voyant  d'où  il  part  et  où  il  arrive,  on  demeure  séduit,  mais  non  convaincu. 

M.  de  Boucheporn  attribue  l'ondulation  transversale  au  frottement  de  l'éther  contre 
la  surface  tournante  du  soleil.  Cette  hypothèse  lui  fournit  tout  de  suite  l'explication  du 
phénomène  des  couleurs,  et  il  en  trouve  la  confirmation  dans  l'examen  des  longueurs 
d'ondes  qui  caractérisent  les  teintes  principales  du  spectre.  Suivons-le  dans  son  rai- 
sonnement. 

Si  c'est  la  rotation  du  soleil  qui  ébranle  les  atomes  éthérés  suivant  une  tangente  à 
sou  mouvement,  cet  effet  doit  se  produire  d'une  manière  très  diverse  aux  différens 
points  du  méridien  solaire;  il  décroit  nécessairement  en  énergie  depuis  l'équateur  du 
soleil  jusqu'aux  pôles;  à  l'équateur,  le  frottement  est  dans  toute  sa  force,  tandis  qu'il 
est  nul  à  l'extrémité  polaire.  Entre  l'équateur  et  le  pôle,  son  énergie  va  décroissant 
comme  les  rayons  des  parallèles  ou  comme  les  cosinus  des  latitudes.  M.  de  Boucheporn 
suppose  dès  lors  que  les  différences  des  longueurs  d'ondes,  c'est-à-dire  les  différences 
des  couleurs,  correspondent  à  des  impulsions  données  suivant  des  parallèles  différens. 
Quels  seront  les  parallèles  qui  caractériseront  les  diverses  couleurs?  M.  de  Boucheporn 
cherche  aussitôt  quels  sont  ceux  qui  présentent  des  particularités  remarquables ,  ceux 
dont  les  lignes  trigonométriques,  les  sinus  et  les  cosinus,  ont  les  rapports  les  mieux 
définis  avec  l'unité.  Il  en  trouve  huit,  et  il  assigne  à  chacun  d'eux  une  des  teintes  du 
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grés,  et  qu'on  fasse  tourner  le  miroir  dans  toutes  les  positions  qu'il 
peut  occuper  autour  de  cette  incidence,  on  remarquera  que  le  rayon 
n'est  plus  réfléchi  avec  la  même  intensité  dans  toutes  les  directions. 
Il  y  a  un  plan  où  la  réflexion  est  maxinw,  un  plan  où  elle  est  pres- 

spectre,  le  rouge  étant  placé  à  l'équateur.  Il  dresse  ainsi  le  tableau  suivant,  où  les  cosi- 
nus  des  latitudes  choisies  se  trouvent  en  regard  des  teintes  qui  leur  sont  attribuées  : 

Cosinus  des 
latitudes  solaires. 

Violet 0,33 

Indigo 0,50 

Bleu 0,G0 

Vert 0,70 

Jaune 0,S0 

Jaune-orangé.     (     Fresnel  avait  pris  ces  deux  points  de     )  0,87 

Orangé-rouge.     (        repère  au  lieu  de  l'orangé  seul.  .    .     )  0,93 

Rougo 1,00 

Il  s'agit  dès  lors  de  vérilier  si  ces  valeurs  numériques  sont  proportionnelles  aux 
longueurs  d'ondes,  dont  la  détermination  a  été  faite  par  Fresnel  avec  une  si  admirable 
précision.  Ici  M.  de  Boucheporn  fait  remarquer  que,  dans  son  hypothèse,  les  valeurs 
expérimentales  de  Fresnel  représentent  la  somme  de  deux  effets  :  la  translation  du 
soleil  exerce  un  frottement  comme  sa  rotation.  Le  premier  de  ces  deux  effets  peut  être 
éliminé  en  retranchant  un  nombre  constant  des  valeurs  données  par  Fresnel,  et  dès  lors 
ces  valeurs  prennent  la  forme  suivante,  si  on  adopte  pour  unité  la  longueur  de  l'onde 

rouge  : 

Longueur  d'ondulation. 

Violet 0,396 

Indigo 0,518 

Bleu 0,000 

Vert 0,G0G 

Jaune 0,800 

Jaune-orangé 0,865 

Orangé-rouge 0,932 

Rouge.  . 1,000 

Si  l'on  rapproche  les  deux  séries  numériques,  on  trouvera  entre  elles  la  concordance 
la  plus  parfaite  que  l'on  puisse  demander  à  des  déterminations  expérimentales. 

Les  vues  de  M.  de  Boucheporn  prennent  surtout  un  aspect  saisissant,  si  l'on  considère 
les  trois  couleurs  principales  du  spectre  solaire,  le  bleu,  le  jaune  et  le  rouge,  qui  peu- 
vent composer  la  lumière  blanche  sans  le  secours  des  teintes  intermédiaires.  Pour  ces 
trois  couleurs  fondamentales,  les  valeurs  de  l'une  et  de  l'autre  série  sont  rigoureuse- 
ment comme  les  nombres  3,  4  et  5,  et  non-seulement  ces  nombres  présentent  un  rap- 
port tout  à  fait  simple,  mais  ils  sont  les  seuls  qui  satisfassent  simplement  à  une  autre 
condition  caractéristique;  le  carré  de  l'un  d'eux  est  égal  à  la  somme  des  carrés  des 
deux  autres  :  9  +  16  =  25.  C'est  ce  que  M.  de  Boucheporn  appelle  la  loi  des  trois 
carrés.  Elle  joue  un  grand  rôle  dans  ses  théories,  et  nous  ne  pouvons  laisser  d'en  ap- 
précier l'importance.  Les  mouvemens  qui  frappent  nos  sens  se  groupent  d'autant  mieux 
que  sont  plus  simples  les  nombres  qui  les  expriment;  en  même  temps  l'intensité  de 
nos  sensations  est  en  relation  avec  les  carrés  de  ces  nombres  :  nos  sens  sont  donc  ap- 
pelés à  juger  de  la  double  condition  qui  est  remplie  quand  ces  nombres  et  leurs  carrés 
présentent  à  la  fois  des  rapports  très  simples.  On  peut  voir  là,  avec  M.  do  Boucheporn, 
une  des  harmonies  de  la  nature. 
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que  nulle.  Le  maximum  a  lieu  dans  le  plan  parallèle  au  plan  de 
réflexion  sur  le  premier  miroir  et  que  l'on  appelle  en  conséquence 
plan  de  polarisation;  le  minimum  a  lieu  dans  le  plan  qui  fait  avec 
celui-là  un  angle  droit.  Si  au  lieu  de  prendre  un  rayon  de  couleur 
déterminée,  comme  nous  l'indiquions  tout  à  l'heure,  on  opère  sur 
la  lumière  blanche,  on  obtient  des  résultats  analogues,  un  peu 
moins  nets  seulement,  parce  que  l'angle  d'incidence  sous  lequel  ils 
se  produisent  est  un  peu  différent  pour  les  différentes  couleurs. 
Quelle  est  donc  cette  modification  que  subit  le  rayon  placé  dans  les 
conditions  que  nous  avons  dites?  Pourquoi  ne  se  comporte-t-il 
plus  comme  un  rayon  ordinaire  ?  La  vibration  transversale  va  nous 
en  donner  la  raison.  Avant  que  le  faisceau  lumineux  ne  tombe  sur 
la  première  lame,  les  ondes  se  propagent  autour  de  lui  transversa- 
lement dans  tous  les  sens;  elles  divergent  autour  de  cet  axe  comme 
les  rayons  d'une  roue  partent  du  moyeu.  Au  moment  de  l'incidence 
sur  le  miroir,  le  verre  absorbe  une  portion  des  ondes  et  réfléchit 
les  autres.  Quelles  sont  principalement  celles  qu'il  renvoie?  Celles 
qui  sont  parallèles  à  sa  surface,  et  qui  ont  ainsi  moins  de  facilité 
pour  la  pénétrer.  —  Si  nous  poussons  les  choses  à  l'extrême  pour 
rendre  le  phénomène  plus  intelligible,  nous  pourrons  considérer  le 
rayon  réfléchi  comme  ne  contenant  plus  que  des  ondes  parallèles 
entre  elles  et  à  la  surface  du  premier  miroir.  On  dit  alors  que  le 
rayon  est  polarisé,  et  ce  terme,  quoique  inventé  par  Newton  pour 
une  hypothèse  différente,  exprime  assez  bien  le  fait.  Qu'arrivera- 
t-il  maintenant  lorsque  ces  ondes,  ramenées  à  une  direction  uni- 
que, viendront  tomber  sur  la  seconde  lame  de  verre?  Elles  seront 
intégralement  réfléchies  au  moment  où  le  miroir  leur  sera  parallèle, 
et  elles  seront  au  contraire  absorbées  de  plus  en  plus  à  mesure 
qu'on  fera  tourner  ce  miroir.  Tel  est  dans  son  principe  le  phéno- 
mène de  la  polarisation,  et  l'on  voit  qu'il  s'explique  sans  difficulté, 
si  l'on  prend  pour  point  de  départ  l'ondulation  transversale.  Fresnel 
a  même  montré  que,  si  deux  rayons  polarisés  à  angle  droit  viennent 
à  être  superposés,  ils  ne  donnent  aucun  signe  d'interférence,  alors 
même  qu'il  y  a  entre  eux  une  différence  d'une  demi -longueur 
d'onde.  On  le  comprendra,  si  l'on  se  reporte  à  la  notion  fonda- 
mentale des  interférences,  et  l'on  ne  sera  point  étonné  que  des 
vibrations,  lorsqu'elles  se  produisent  perpendiculairement  l'une  à 
ra,utre,  n'arrivent  point  à  se  détruire  comme  elles  font  dans  les 
autres  cas. 

Si  nous  poussions  un  peu  plus  loin  cette  étude,  nous  pourrions 
montrer  comment  les  données  admises  au  sujet  des  mouvemens 
lumineux  ont  successivement  reçu  d'éclatantes  confirmations.  Les 
principes  posés,  l'analyse  mathématique  en  a  développé  les  consé- 
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quences  et  l'observation  est  venue  justifier  ces  résultats.  C'est  en 
poursuivant  ce  double  travail  que  Fresnel  s'est  fait  un  nom  glo- 
rieux :  ses  calculs,  ses  expériences  sont  également  mémorables; 
l'on  ne  sait  ce  qu'il  faut  le  plus  admirer  de  la  haute  sagacité  avec 
laquelle  il  a  pressenti  les  faits  ou  de  l'habileté  pratique  avec  la- 
quelle il  les  a  vérifiés.  Dans  aucune  autre  partie  de  la  science, 
l'homme  n'est  encore  arrivé  si  près  des  secrets  de  la  nature  et  n'en 
a  soumis  les  phénomènes  fondamentaux  à  des  mesures  si  précises. 

En  signalant  quelques-unes  des  lois  de  l'optique,  nous  avons  es- 
sayé de  donner  un  corps  à  la  notion  de  l'éther.  On  a  vu  comment 
les  mouvemens  de  ce  fluide  ont  été  analysés,  mesurés.  On  a  vu  que 
l'éther,  tout  en  étant  impondérable,  possède  les  propriétés  de  la 
matière.  Dès  lors,  si  nous  reprenons  le  fil  qui  doit  nous  guider,  si  nous 
nous  plaçons  au  point  de  vue  d'où  les  phénomènes  physiques  appa- 
raissent tous  comme  des  échanges  de  mouvemens,  nous  sommes 
amenés  à  nous  demander  si  on  a  pu  préciser  les  conditions  dans  les- 
quelles les  atomes  de  l'éther  échangent  leurs  mouvemens  avec  les  mo- 
lécules pondérables.  Répandu  dans  les  espaces  stellaires,  joignant 
entre  eux  les  globes  célestes,  l'éther  pénètre  aussi  dans  les  cavités 
les  plus  profondes  de  tous  les  corps  et  en  baigne  les  dernières 
molécules.  11  n'y  a  ainsi  aucun  phénomène  où  il  n'intervienne 
pour  jouer  soit  le  rôle  principal,  soit  au  moins  un  rôle  secondaire. 
Si  donc  on  pouvait  connaître  la  masse  et  la  vitesse  des  atomes 
éthérés,  la  masse  et  la  vitesse  des  molécules  pesantes,  on  aurait  en 
quelque  sorte  la  clé  des  sciences  physiques.  Celui  du  moins  qui 
trouverait  une  liaison  quelconque  entre  ces  termes,  qui  pourrait 
saisir  en  quelque  point  leur  relation,  celui-là  ouvrirait  une  source 
féconde  de  découvertes.  Est-il  besoin  de  le  dire?  rien  de  semblable 
n'a  été  trouvé  jusqu'ici.  Nous  constatons  par  les  résultats  l'action 
réciproque  de  l'éther  et  de  la  matière  ordinaire,  nous  voyons  un 
corps  incandescent  produire  de  la  lumière,  nous  voyons  cette  lu- 
mière se  convertir  en  action  chimique;  mais  dans  aucun  cas  nous 
ne  savons  réduire  le  phénomène  ta  ses  élémens  mécaniques  et  saisir 
sur  le  vif  l'échange  du  mouvement. 

Sur  les  distances  mêmes  des  atomes  entre  eux  et  des  molécules 
entre  elles,  nous  n'avons  que  des  estimations  tout  à  fait  grossières  et 
contradictoires.  On  suppose  généralement  que  les  vides  laissés  entre 
les  molécules  pesantes  sont  énormes  par  rapport  à  leurs  dimensions. 
Thomas  Young  n'hésitait  pas  à  affirmer  que  les  molécules  de  l'eau 
sont  placées  les  unes  par  rapport  aux  autres  comme  seraient  cent 
hommes  également  répartis  sur  la  superficie  entière  de  l'Angle- 
terre, c'est-à-dire  éloignés  l'un  de  l'autre  de  trente  milles  anglais. 
Toutefois  les  cristallographes  sont  loin  de  croire  à  des  espacemens 
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aussi  considérables.  En  ce  qui  concerne  l'éther,  Gauchy  a  déduit  de 
calculs  fort  délicats  que  la  distance  des  atomes  se  rapprocherait  de 
la  deux  centième  partie  de  l'onde  rouge;  à  ce  compte,  on  trouve- 
rait trois  cent  mille  atomes  dans  la  longueur  d'un  millimètre.  M.  de 
Boucheporn  de  son  côté  croit  pouvoir  affirmer  que  les  atomes  éthé- 
rés  sont  tellement  serrés  les  uns  contre  les  autres  que  la  somme  du 
vide  est  réduite  au  vingtième  de  la  somme  du  plein.  En  résumé, 
ces  problèmes  demeurent  entiers,  et  la  solution  n'en  est  pas  même 
ébauchée. 

La  lumière  qui  traverse  les  corps  semblerait  devoir  nous  rensei- 
gner sur  les  espacemens  moléculaires.  Il  existe  des  substances 
transparentes  dont  les  molécules  laissent  passer  librement  les  ondes 
lumineuses  sans  que  celles-ci  perdent  rien  de  leur  mouvement. 
Parmi  les  corps  transparens,  un  certai-n  nombre  sont  colorés;  ils 
arrêtent  ou  absorbent  seulement  les  ondes  de  certaines  couleurs. 
Ainsi  une  solution  de  sulfate  de  cuivre  laisse  passer  les  rayons  bleus 
et  arrête  au  contraire  les  rayons  rouges;  si  l'on  projette  un  spectre 
sur  un  écran  à  travers  cette  solution,  on  voit  l'extrémité  rouge  du 
spectre  tout  à  fait  interceptée.  Un  morceau  de  verre  rouge  doit  au 
contraire  sa  coloration  à  ce  que  sa  substance  peut  être  librement 
traversée  par  les  ondes  rouges,  tandis  que  les  ondes  plus  courtes  s'y 
trouvent  éteintes;  si  on  l'interpose  sur  le  passage  d'un  faisceau  lu- 
mineux, le  spectre  se  réduit  à  une  bande  d'un  rouge  vif.  Que  l'on 
mette  à  la  fois  sur  le  passage  du  faisceau  la  solution  de  sulfate  de 
cuivre  et  le  morceau  de  verre  rouge,  ces  deux  corps  transparens 
éteignent  à  la  fois  tous  les  rayons,  et  produisent  une  opacité  com- 
plète. Tel  autre  corps,  une  solution  de  permanganate  de  potasse  par 
exemple,  éteindra  tout  à  la  fois  les  rayons  rouges  et  les  rayons  bleus, 
et  ne  laissera  passer  que  les  jaunes,  qui  constituent  la  partie  cen- 
trale du  spectre.  Les  corps  divers  exercent  donc  par  rapport  aux 
ondes  lumineuses  une  sorte  de  pouvoir  d'élection,  éteignant  les 
unes,  laissant  passer  les  autres.  Ici  ce  sont  les  plus  longues,  là  ce 
sont  les  plus  courtes  qui  sont  arrêtées;  ailleurs  les  plus  longues 
ainsi  que  les  plus  courtes  se  trouvent  arrêtées  à  la  fois,  et  celles  de 
longueur  moyenne  peuvent  seules  se  frayer  un  passage.  D'où  vient 
cette  différence?  Quelle  règle  préside  à  cette  sorte  de  triage  des 
rayons  lumineux?  Nul  doute  qu'il  ne  tienne  à  la  forme  des  molé- 
cules et  à  la  nature  de  leurs  mouvemens.  Nous  ne  savons  guère  en 
dire  plus  long.  Les  différens  mouvemens  moléculaires  semblent 
avoir  des  rhythmes  propres  en  vertu  desquels  ils  s'assimilent  plus 
ou  moins  ceux  des  atomes  éthérés. 

Qu'il  y  ait  ainsi  dans  les  mouvemens  moléculaires  une  sorte  de 
rhythmique  d'où  résulte  l'élection  des  couleurs,  c'est  ce  que  dé- 
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montre  d'une  manière  générale  l'étude  du  spectre;  mais  on  peut 
citer  à  cet  égard  quelques  faits  curieux  et  caractéristiques  qui  ont 
été  signalés  dans  ces  dernières  années.  Qu'on  projette  sur  un  écran 
le  spectre  d'un  corps  solide  fortement  chauffé.  Tant  que  le  corps 
reste  seulement  incandescent,  tant  que  ses  molécules  ne  sont  pas 
dégagées  des  liens  de  la  cohésion,  le  spectre  demeure  continu; 
on  n'y  aperçoit  ni  raies  obscures  ni  raies  brillantes;  les  ondes  de 
toutes  les  couleurs  et  de  toutes  les  nuances  intermédiaires  se  pro- 
duisent à  la  fois.  Si  on  chauffe  plus  fort,  le  corps  va  dépasser  l'in- 
candescence, il  va  entrer  en  combustion  ;  alors  les  molécules  de- 
viennent libres,  pendant  un  instant  au  moins.  Alors  aussi  des  raies 
brillantes  et  des  raies  obscures  apparaissent  dans  le  spectre.  Les 
ondes  par  conséquent  se  renforcent  sur  certains  points  et  faiblissent 
sur  d'autres;  elles  reçoivent  une  nouvelle  discipline.  Que  ce  soient 
les  molécules  mêmes  du  corps  chauffé  qui,  dans  leur  état  de  li- 
berté, impriment  aux  ondes  ces  modifications  particulières,  on  n'en 
saurait  douter,  car  chaque  substance  donne  ainsi  des  raies  telle- 
ment nettes  et  définies,  que  leur  seul  aspect  suffit  à  la  désigner. 
L'acoustique  nous  fournit  au  sujet  de  ces  phénomènes  des  analogies 
qui  se  présentent  d'elles-mêmes  à  l'esprit  :  ce  qui  se  passe  quand 
le  corps  est  incandescent  peut  être  comparé  aux  bruits  qui  résul- 
tent d'ondes  confuses  et  de  toutes  longueurs;  les  effets  produits  par 
les  molécules  libres  rappellent  les  sons  harmoniques  émis  par  des 
cordes  dont  aucun  obstacle  ne  gêne  la  vibration. 

Voici  d'ailleurs  un  nouveau  fait  récemment  découvert.  Nous 
venons  de  voir  que  chaque  substance,  en  brûlant,  donne  ses  raies 
propres.  Quand  on  brûle  du  sodium  par  exemple,  on  observe  une 
raie  très  brillante  dans  la  partie  jaune  du  spectre,  en  un  point 
nettement  déterminé  (raie  D  de  Fraunhofer).  Si  maintenant,  au 
lieu  de  brûler  du  sodium,  on  interpose  de  la  vapeur  sodique  sur  le 
chemin  d'un  rayon  qui  devrait  donner  un  spectre  continu,  le  phé- 
nomène est  complètement  renversé;  au  point  précis  où  il  y  avait 
tout  à  l'heure  une  raie  brillante,  on  trouve  une  raie  obscure.  Ainsi 
la  vapeur  du  sodium,  quand  elle  sert  d'écran,  absorbe  précisément 
les  ondes  mêmes  qu'elle  émet  quand  elle  sert  de  source  lumineuse. 
Observé  sur  les  vapeurs  de  l'iode,  du  strontium,  du  fer,  ce  fait  a 
pu  être  généralisé;  il  est  connu  maintenant  sous  le  nom  de  rciiver- 
seinent  du  speclrc;  il  montre  que  les  corps  tendent  à  la  fois  à  ab- 
sorber et  à  émettre  les  mêmes  ondes.  Nous  étonnerons-nous  de 
cette  double  tendance  au  point  de  vue  où  nous  sommes  maintenant 
placés,  et  n'y  reconnaîtrons-nous  pas  la  conséquence  nécessaire 
des  principes  qui  expliquent  pour  nous  toute  la  physique?  Dès  l'in- 
stant que  certains  mouvemens  éthérés  ont  une  facilité  spéciale  à 
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se  convertir  en  certains  mouvemens  moléculaires,  ceux-ci  doivent 
aussi  facilement  subir  la  conversion  inverse.  La  réciprocité  des 
motifs  nous  garantit  celle  des  phénomènes. 

Si  l'on  a  cherché  le  lien  naturel  de  tous  les  faits  que  nous  avons 
cités,  on  aura  vu  que  dans  leur  ensemble  ils  viennent  à  ra|)pui  de 
cette  grande  loi  que  nous  avons  entrepris  d'exposer,  et  que  nous 
avons  désignée  sous  le  nom  d'unité  des  forces  physiques;  mais  on 
aura  vu  en  même  temps  le  défaut  de  la  méthode  que  nous  sommes 
réduit  à  employer.  S'il  s'agissait  d'un  système  tout  fait,  nous  pour- 
rions le  développer  progressivement  et  passer  sans  lacune  d'une 
partie  à  une  autre.  Loin  de  là,  il  s'agit  d'un  système  entrevu,  à 
peine  ébauché,  dont  les  élémens  sont  tellement  incomplets  qu'on 
peut  les  trouver  insuffîsans.  Que  pouvons-nous  faire  dès  lors,  sinon 
montrer  quelques  parties  vivement  éclairées  en  laissant  dans  l'ombre 
ce  qui  est  obscur?  De  ces  clartés  disséminées,  de  ces  lueurs  fugi- 
tives, la  conception  de  l'ensemble  doit  résulter.  L'excursion  que 
nous  venons  de  faire  à  travers  l'acoustique  et  l'optique  nous  a  mon- 
tré les  parties  de  la  science  où  l'on  a  le  mieux  étudié  les  phéno- 
mènes du  mouvement  que  nous  voyons  maintenant  au  fond  de  toutes 
choses.  Les  mouvemens  sonores,  les  mouvemens  lumineux,  ont  été 
vérifiés,  mesurés,  scrutés,  dans  tous  leurs  modes;  mais  en  revanche 
les  effets  mécaniques  en  ont  été  à  peine  entrevus.  L'étude  de  la  cha- 
leur nous  offrira  un  résultat  contraire  :  les  mouvemens  calorifiques 
sont  tout  au  plus  soupçonnés  et  fort  mal  connus  dans  leur  nature 
propre  ;  mais  les  effets  mécaniques  en  ont  été  démontrés  par  de 
splendides  expériences  et  mesurés  avec  la  dernière  précision.  Le 
son  et  la  lumière  d'une  part,  la  chaleur  de  l'autre,  voilà  deux  su- 
jets d'étude  encore  incomplètement  explorés;  mais  ces  deux  études 
se  complètent  l'une  l'autre,  et,  dès  qu'on  les  rapproche,  on  voit 
s'éclairer  vivement  cette  notion  en  vertu  de  laquelle  la  nature  ne 
nous  présente  plus  que  des  mouvemens  transformables  les  uns  dans 
les  autres.  C'est  à  des  rapprochemens  de  cette  sorte  que  notre  thèse 
emprunte  sa  force  principale.  Voilà  ce  que  nos  lecteurs  ne  devront 
pas  perdre  de  vue  lorsque,  dans  un  second  article,  nous  continue- 
rons à  mettre  le  système  de  l'unité  des  forces  physiques  en  pré- 
sence des  faits  que  l'expérience  nous  a  fait  connaître.  11  nous  reste 
pour  terminer  cette  revue  à  parler  de  la  chaleur  et  de  l'électricité, 
puis  de  ce  groupe  de  forces  similaires  où  nous  avons  déjà  rangé 
l'attraction  moléculaire,  l'affinité  chimique  et  la  gravitation. 

Edgar  Saveney. 

(la  seconde  pariie  au  prochain  n".) 
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CHEVALIER  GLUCK 


A   PROPOS   DE    LA    REPRISE   J)'ALCl<:STE 


Qui  connaît  aujourd'hui  VAlcestc  de  Lulli?  Hélas!  c'est  déjà  trop 
peut-être  pour  l'époque  où  nous  vivons  d'avoir  à  s'occuper  de  la 
tragédie  musicale  composée  par  Gluck  sur  ce  sujet  classique.  Cepen- 
dant si  jamais,  en  inventoriant  quelque  bonne  vieille  bibliothèque, 
vous  rencontrez  d'aventure  la  partition  de  maître  Lulli,  si  c'est  sur- 
tout l'édition  de  luxe  de  1708  qui  vous  tombe  sous  la  main,  je  vous 
conseille  de  la  parcourir;  elle  en  vaut  la  peine,  surtout  à  cause  de 
ses  frontispices  et  de  ses  gravures,  où  se  lit  en  caractères  ébourif- 
fans,  —  déesses  à  moitié  nues  en  coiffures  de  cour,  nymphes  de 
rOEil-de-Bœuf,  Apollons  emperruqués  et  jouant  de  la  viole,  —  toute 
la  solennelle  boursouflure  du  vieil  opéra  français,  frère  naturel  et 
légitime  de  la  grande  tragédie  française. 

Lulli,  faut-il  le  dire?  musicalement  ne  représente  rien  ou  presque 
rien.  Son  nom  n'a  guère  de  sens  que  pour  les  philosophes.  Et  s'il 
n'existe  en  effet  d'auteur  classique  que  celui  chez  lequel  on  peut 
apprendre  quelque  chose,  l'idée  certes  ne  saurait  venir  à  per- 
sonne de  donner  ce  titre  à  un  écrivain  dont  le  travail  ne  fut 
jamais  bon  qu'à  montrer  aux  gens  comment  il  ne  faut  pas  faire. 
Lulli  pourtant  a  son  avantage,  il  sert  à  prouver  la  grandeur  his- 
torique de  Gluck.  Qui  n'a  point  feuilleté  Lulli  ne  saurait  estimer 
Gluck  à  sa  valeur.  Lulli  ne  chante  pas,  il  récite,  déclame.  Point 
d'airs,  de  duos,  de  morceaux  d'ensemble,  mais  une  suite  non  inter- 
rompue de  scènes  cadencées,  la  tragédie  mise  en  musique,  plutôt 
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que  l'opéra,  —  l'art  que  M.  Richard  Wagner  voudrait  de  nos  jours 
restaurer,  n'ayant  pu  l'inventer.  Çà  et  là  quelques  maigres  frag- 
mens  mélodiques,  des  chœurs,  des  marches,  des  motifs  de  danse, 
viennent  égayer  d'un  peu  de  lumière  la  désastreuse  monotonie  de 
ce  dialogue,  1  ennui  sans  fm  de  ce  récitatif.  Ces  chœurs  même  ont 
parfois  du  solennel,  une  certaine  pompe  qui  rappelle,  pour  la  sim- 
plicité de  l'harmonie,  les  hymnes  liturgiques.  Malheureusement 
tout  cela  reste  à  l'état  embryonnaire,  l'art  manque;  cette  mélodie 
qu'on  pressent  n'aboutit  pas.  Ne  cherchez  point  le  musicien,  vous 
ne  trouveriez  qu'un  régisseur  de  théâtre,  un  industrieux  metteur 
en  scène  des  spectacles  de  la  cour  :  l'architecte  de  cette  période, 
l'homme  qui  sait  son  affaire,  sera  Gluck.  Lui  aussi  se  passionnera 
pour  Y  accent  de  la  réritè,  tendra  de  toutes  ses  forces  vers  la  beauté 
de  l'expression,  mais  sans  perdre  de  vue  la  forme,  sans  oublier 
qu'un  système,  quel  qu'il  soit,  ne  délie  pas  un  homme  de  ses  de- 
voirs envers  les  règles  de  son  art,  et  qu'il  n'y  a  de  vrais  musiciens, 
de  vrais  peintres  et  de  vrais  poètes  que  ceux  qui  savent  composer, 
dessiner,  écrire  et  soumettre  leur  originalité  personnelle  aux  im- 
prescriptibles lois  du  beau  esthétique. 

On  a  souvent  dit  de  Gluck  que  c'était  un  ancien.  Qu'entendait- 
on  par  là?  Que  dans  les  arts  du  dessin  tous  les  principes  du  beau 
remontent  vers  la  Grèce,  rien  de  plus  juste.  Dans  les  arts  plas- 
tiques, en  poésie,  toute  notre  esthétique  moderne  repose  sur  l'an- 
tique. Pour  la  musique,  c'est  autre  chose,  le  sol  manque,  vous 
bâtissez  dans  le  vide.  Pour  le  musicien,  l'antique  n'existe  pas.  Les 
œuvres  sont  nulles;  en  fait  de  donnée  historique,  rien  de  consenti, 
de  positif.  Vous  discuterez  des  années  sans  faire  que  la  question  ait 
avancé  d'un  pas.  L'antique  musical  n'a  de  valeur  qu'à  titre  théo- 
rique, et  ne  conserve  absolument  plus  de  sens  dès  qu'il  s'agit  de 
composition,  de  pratique.  L'art  antique,  musicalement  parlant,  n'est 
autre  que  l'art  classique,  un  art  simple,  naïf,  élevé,  sachant  gar- 
der sa  dignité,  son  calme,  sa  mesure  jusque  dans  la  tempête;  pas- 
sionné, mais  sans  le  laisser  voir,  tandis  qu'aujourd'hui,  ne  l'étant 
pas,  nous  voulons  à  toute  force  le  paraître.  Ici,  nouvelle  question. 
Où  commence  cet  art  classique?  où  finit-il?  Pour  les  uns,  c'est  avec 
Bach  que  la  période  s'inaugure;  pour  les  autres,  c'est  Bach  qui  la 
vient  clore.  Et  Beethoven,  qu'en  fait-on?  De  celui-là,  tout  le  monde 
veut.  Les  classiques  l'adoptent,  les  romantiques  l'acclament.  Il  n'y 
a  de  discussion  que  sur  le  choix  des  styles.  Les  hommes  du  passé 
voudraient  bien  s'en  tenir  à  sa  première  et  seconde  manière,  en 
revanche  les  néo-romantiques  ne  reconnaissent  que  la  troisième,  la 
dernière.  N'oublions  ni  la  musique  du  présent,  ni  la  musique  de 
l'avenir,  également  appelées  à  faire  valoir  leurs  droits,  et  qui  dans 
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Haydn,  Mozart,  ces  vrais  classiques,  prétendraient  déjà  ne  plus  voir 
que  les  représentans  de  la  période  rococo. 

Dans  cette  espèce  de  conflit  byzantin,  qui  a  raison,  qui  a  tort? 
Ce  fameux  âge  classique,  où  le  chercher?  Un  habile  théoricien  alle- 
mand, M.  Riehl,  va  nous  le  dire  :  «  Cet  esprit  de  mesure,  d'apaise- 
ment, de  simplicité,  qui  constitue  le  caractère  de  l'antique,  se  re- 
trouve en  musique,  pour  la  première  fois,  chez  un  artiste  qui  vers 
le  milieu  de  la  renaissance  apparaît  au  monde  comme  la  dernière 
figure  du  moyen  âge.  On  peut  dire  de  Palestrina  qu'il  a  par  devers 
lui  l'élément  classique;  il  le  prouve  en  substituant  dans  ses  messes 
les  formes  pures,  simples  du  chant  populaire  italien  à  l'aride  scolas- 
tique  des  Pays-Bas.  Il  réforme  son  art,  sacrifie  an  dieu  inconnu  de 
Vanïique  musical.  C'est  le  classique  par  excellence.  Viennent  ensuite 
les  maîtres  sacrés  et  profanes  de  l'école  romaine.  Ils  continuent 
l'œuvre  de  Palestrina,  étendent  les  horizons,  dégagent  la  symétrie, 
développent  dans  leurs  morceaux  une  architecture  iransapparentc, 
et,  déliant  la  mélodie,  la  rendent  à  sa  grâce  native,  à  sa  noble  sensua- 
lité. Ces  hommes  furent  au  xviii*'  siècle  les  véritables  représentans 
de  l'antique  musical,  et  le  même  élan  qui  poussait  nos  statuaires 
vers  les  maîtres  de  l'antiquité  grecque  et  romaine  entraînait  aussi 
nos  musiciens.  Eux  aussi  obéissaient  à  la  passion  de  l'étude,  eux 
aussi  cherchaient  l'antique  à  Rome  et  le  trouvaient  non  dans  des 
débris  de  statues,  des  fûts  de  colonnes,  mais  chez  des  maîtres  bien 
vivans  !  » 

11  y  eut  certes  en  Allemagne,  pendant  la  première  moitié  du 
xviii^  siècle,  des  musiciens  aussi  grands,  plus  grands  même  que 
ceux  d'Italie,  et  cependant  tout  homme  voulant  s'instruire  à  fond 
passait  les  Alpes.  Sans  doute  ailleurs  pouvait  s'apprendre  cet  art 
qui  fait  les  compositeurs,  la  technique  du  métier;  mais  l'idée  de 
mesure,  d'esthétique,  le  sens  de  la  pureté,  de  la  clarté  dans  la 
forme,  en  un  mot  la  vraie  école  de  l'antique  n'était  qu'en  Italie. 
J'aurai  le  temps  de  parler  de  Gluck  tout  à  l'heure;  voyons  Haydn, 
Mozart.  Ce  qui  fit  de  ces  hommes  de  tels  modèles  dans  l'art  de 
penser  et  d'écrire,  ce  ne  fut  pas  seulement  leur  génie,  mais  la 
transmission  de  la  belle  forme  italienne,  le  canon  de  cette  école  du 
simple,  du  correct,  du  lumineux.  Coïncidence  curieuse  de  l'idée  lit- 
téraire et  musicale  à  cette  époque!  tandis  que  Lessing,  Goethe, 
Herder,  Schiller,  demandent  à  l'étude  de  l'antiquité  classique  la 
régénération  de  la  poésie,  les  musiciens,  sans  s'être  concertés  et  ne 
prenant  pour  guide  que  leur  instinct,  vont  aux  mêmes  découvertes. 
L'idéal  moderne  de  l'antique  musical,  Haydn  et  Mozart  l'ont  produit; 
bien  plus  encore  que  dans  les  tragédies  de  Gluck,  il  est  dans  ces 
symphonies  que  l'orchestre  du  prince  Esterhazy  exécute  pendant 

TOME   LXVI.    —    18G6.  12 


178  REVUE    DES    DEUX   MONDES. 

le  repas,  dans  ces  opéras  écrits  sur  la  commande  d'un  directeur  de 
tliéâtre  de  rencontre.  Pour  le  naïf  qu'ils  y  mettent  tous  les  deux,  on 
dirait  parfois  de  vieux  peintres  allemands.  Mozart,  voulant  rendre 
l'idée  de  grandeur,  d'omnipuissance,  intitule  une  symphonie  :  Ju- 
piter! C'est  là  sa  symphonie  héroïque,  à  lui.  Beethoven  songe  à 
Napoléon,  Mozart  ne  pense  encore  qu'à  Jupiter.  D'un  côté,  vous 
avez  le  splendide  soleil  couchant  de  la  période  classique,  de  l'autre 
l'aurore  du  romantisme  incendiant  le  ciel.  L'œuvre  de  Mozart  est 
un  morceau  d'antique  musical  dans  le  sens  des  vieux  grands  Ita- 
liens. Son  Jupiter  a  la  sérénité,  la  gaillardise  d'un  olympien  repu 
d'ambroisie  et  de  nectar.  C'est  le  dieu  monarque  et  badin  qui  lance 
la  foudre  et  fait  la  débauche,  le  Jupiter-Louis  XIV,  amant  de  Sé- 
mélé,  de  Danaé,  de  toutes  les  belles  dames  de  la  cour.  Dans  le 
menuet,  vous  le  voyez  danser  aux  noces  de  Thétis,  mais  dans  l'rt- 
dagio  on  sent  monter  vers  lui  l'hymne  des  humains,  et  la  fugue 
finale  nous  le  montre,  d'un  trait  magnifique,  en  sa  toute-puissance, 
laissant  tomber  d'en  haut  sur  la  terre  un  regard  calme,  impassible. 
Lumière,  harmonie,  goût  suprême!  c'est  là  le  véritable  art  clas- 
sique, l'art  grec  musical  entrevu  par  les  compositeurs  italiens  de  la 
renaissance,  et  dont  Mozart,  entre  tous,  possède  le  secret,  le  canon. 
Cette  forme  architecturale,  élevée  et  pure,  où  l'air  circule  libre- 
ment, où  partout  la  clarté  pénètre,  semble  construite  pour  l'éter- 
nité, ce  qui  n'empêche  pas  les  mélodies  et  les  harmonies  d'être 
complètement  modernes.  La  critique  historique  et  philosophique 
n'a  rien  à  prétendre  dans  ce  style;  c'est  le  génie  antique  deviné  par 
le  génie  moderne,  qui  n'en  reste  pas  moins  fidèle  à  lui-même  et  à 
son  temps. 

I. 

Avant  Haydn,  Mozart,  Gluck  avait  reçu  la  tradition  de  cette  grande 
école  classique  italienne,  à  laquelle  il  se  rattache  par  le  naturel  de 
ses  mélodies,  la  sobriété  de  son  instrumentation;  mais  sa  destinée, 
à  lui,  n'est  point  là  seulement.  Son  génie  naîtra  plus  tard  d'un  sys- 
tème. Dans  son  premier  voyage  en  Italie,  il  se  contente  de  ce  qui 
suffît  à  Piccini,  àSacchini,  disciple  déjà  plus  profond,  passe  à  côté 
de  la  tradition  des  maîtres,  qu'il  reprendra  quelque  jour,  selon  son 
propre  formulaire  et  lorsque  l'étude  et  l'expérience  lui  auront  dé- 
montré que  tout  ce  qu'il  a  fait  est  à  refaire.  Né  le  h  juillet  ilih  à 
Weissenwang,  en  Bohême,  dans  les  états  du  prince  Lobkovvitz,  il  se 
rend  très  jeune  à  Prague,  où  il  acquiert  une  certaine  force  sur  le 
violoncelle.  A  dix-sept  ans,  il  entre  à  Milan  au  service  du  prince 
Malzi,  étudie  la  composition,  et  au  bout  de  quatre  ans  écrit  son  pre- 
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mier  opéra  :  Artaxcrce.  En  17Zi5,  il  visite  Londres  et  Copenhague, 
revient  par  Vienne  en  Italie,  puis  retourne  à  Vienne  (1772). 

Nous  l'abordons  au  beau  moment  du  règne,  au  plein  de  l'as- 
tre. Il  a  cinquante-huit  ans;  le  réformateur  s'est  déjà  révélé.  Il 
a  écrit  Orplice,  Alcrstc,  et,  les  yeux  tournés  vers  la  France, 
prépare  son  Iphigcnic  en  Aiilidc.  L'Europe  entière  le  discute. 
En  Angleterre,  le  docteur  Burney  l'appelle  un  Michel-Ange  de  la 
musique  (1).  Le  critique  viennois  Sonnenfels,  louant  ce  système 
dont  la  simplicité  le  fait  penser  à  l'œuf  de  Christophe  Colomb,  s'é- 
crie :  «  Son  imagination  est  sans  limites;  il  lui  faut  non  point  s'en- 
fermer dans  une  nationalité  musicale  quelconque,  mais  se  les  ap- 
proprier toutes!  Allemand,  italien,  français,  son  style  embrasse 
tous  les  styles  et  trouve  imperturbablement  dans  la  nature  l'expres- 
sion vraie;  sa  phrase  ne  cesse  jamais  d'être  en  parfait  accord  avec 
la  situation,  large,  puissante,  passionnée,  symétrique;  dessin  pur 
et  correct  qu'un  admirable  coloris  complète!  Chaque  phrase  de  sa 
musique  prise  à  part  forme  un  tout  plein  d'agrément,  lequel  à 
son  tour  se  rapporte  ensuite  au  grand  ensemble  d'une  si  merveil- 
leuse façon  qu'on  serait  tenté  de  comparer  les  phrases  de  Gluck  à 
des  matériaux  solides  qu'il  emploie  pour  la  construction  de  son 
sublime  édifice.  »  Nous  venons  d'entendre  l'Anglais  Burney  le  pro- 
clamer un  Michel-Ange,  voici  maintenant  le  Napolitain  Planelli  qui 
le  baptise  un  Raphaël,  et  fonde  sur  sa  partition  à'Alccstc  toute  une 
théorie  de  la  musique  publiée  en  1772,  d'autres  disent  en  1777. 
Rien  de  nouveau  sous  le  soleil;  les  mômes  réflexions  que  nous 
suggère  aujourd'hui  l'œuvre  d'un  Meyerbeer,  le  savantissime  Mar- 
tini, ce  paicr  profundm  de  l'époque,  les  développe  en  parlant 
de  Gluck,  a  II  a  su  réunir  les  beautés  du  chant  italien  à  certains 
avantages  particulièrement  français,  et  donner  pour  base  à  cette 
harmonique  association  la  science  instrumentale  allemande.  »  Le 
bon  Wieland,  lui  aussi,  se  met  de  la  partie,  et  je  saisis  au  vol  un 
paragraphe  qui  ne  manquera  pas  d'avoir  son  charme  pour  ceux  qui 
aiment  cette  note  lyrique  un  peu  vague  dont  se  paient  volontiers 
d'ordinaire  les  beaux  esprits  philosophiques  de  tous  les  temps  lors- 
qu'il leur  prend  fantaisie  de  discourir  sur  les  arts,  a  Grâces  soient 
rendues  au  chevalier  Gluck,  qui  ramena  le  règne  de  la  musique 
et  la  replaça  sur  le  trône  de  la  nature,  d'où  la  barbarie,  l'igno- 
rance, les  préjugés,  le  mauvais  goût,  l'avaient  précipitée.  Fidèle 
à  ce  principe  de  Pythagore,  il  a  préféré  les  muses  aux  sirènes, 
négligeant  les  frivohtés,  les  ornemens  d'un  style  faux  pour  cette 

(1)  Charles  Burney  :  The  présent  stale  of  musk  in  France,  notes  de  voyage  publiées 
dans  les  premières  années  du  xviii^'  siècle. 
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noble  et  mâle  simplicité  qui  seule,  dans  les  arts  comme  dans  nos 
écrits,  peut  traduire  le  caractère  du  vrai,  du  grand,  du  beau!  De 
quels  prodiges  serait  capable  une  âme  embrasée  d'un  pareil  feu, 
s'il  pouvait  se  rencontrer  à  notre  époque  un  souverain  qui  voulût 
faire  pour  l'opéra  ce  que  jadis  un  Périclès  fit  pour  le  théâtre  d'A- 
thènes! » 

Gluck  n'était  point  de  ces  natures  que  tourmente  un  incessant 
besoin  de  production.  Il  aimait  parfois  à  se  recueillir,  à  s'isoler  des 
bruits  du  monde  et  de  la  scène,  lisant,  méditant,  philosophant 
tout  à  son  aise.  Après  le  succès  (ïAhrsfc,  on  le  vit  à  Vienne  vivre 
un  moment  de  cette  existence  retirée,  se  faire  de  ces  fortes  et  stu- 
dieuses vacances  à  la  Dioclétien.  Vous  connaissez  cette  maison  du 
sage  dont  parle  Cicéron,  ce  rendez-vous  permanent  de  tout  ce  que 
la  ville  contient  d'illustre,  d'honnête,  d'intelligent  :  plemnn  semjjcr 
et  frcqnenicni  domiini  concursii  sploididissiinonmi  Iwinimmi.  La 
résidence  de  Gluck  pendant  cette  période  fut  ce  bienheureux  recoin 
privilégié.  On  y  venait  de  toutes  parts  visiter  le  grand  artiste,  très 
affable  en  son  particulier,  toujours  ouvert  à  la  discussion  et  chez 
lui  le  meilleur  des  hommes.  Hors  de  sa  maison  toutefois  c'était 
autre  chose,  et  l'hôte  aimable  et  courtois  de  la  veille  devenait  un 
affreux  tyran  sitôt  qu'il  avait  pris  place  à  son  pupitre  de  chef  d'or- 
chestre. La  moindre  faute  commise  par  les  exécutans  le  jetait  en 
des  états  de  fureur  indescriptible,  et  pour  attirer  sur  soi  la  foudre 
et  l'éclair  il  suffisait  de  s'être  trompé  dans  l'interprétation  d'un 
sens,  d'avoir  manqué  de  rendre  une  nuance.  Vingt  fois,  trente  fois 
on  devait  se  reprendre  à  l'ouvrage,  et  les  admonestations  de  conti- 
nuer à  pleuvoir,  les  gros  mots  de  tomber  dru  comme  grêle,  à  ce 
point  que  la  révolte  s'en  mêlait  et  que  ces  musiciens,  qui,  tous  fai- 
sant partie  de  la  chapelle,  étaient  d'ailleurs  gens  fort  habiles,  finis- 
saient par  se  trouver  trop  maltraités  et  levaient  la  séance  de  leur 
propre  mouvement,  laissant  le  maître  déverser  sur  leurs  places  vides 
l'excès  de  son  enthousiasme.  Alors  on  allait  se  plaindre  à  Joseph  II, 
offrir  en  masse  des  démissions  que  le  conciliant  monarque  repous- 
sait en  disant  :  «  Que  voulez-vous?  ce  n'est  point  un  méchant 
homme;  mais  le  bon  Dieu  fa  fait  ainsi,  et  ni  moi  ni  vous  autres  n'y 
pouvons  rien  !  »  11  s'ensuivit  de  toutes  ces  querelles  que,  lorsque 
Gluck  dirigea  l'orchestre,  les  musiciens  furent  payés  double.  Ja- 
mais un  forlissimo  ne  lui  semblait  assez  vigoureusement  enlevé, 
de  même  qu'il  exigeait  l'impossible  dans  le  rendu  d'un  }nimissi))w. 
S'il  s'asseyait  au  clavecin,  il  vous  donnait  égal  spectacle,  cherchant 
toujours  à  peindre  par  ses  airs,  par  ses  gestes,  chaque  nuance  de 
l'effet  que  la  musique  doit  exprimer.  11  vivait,  mourait  avec  ses  hé- 
ros, avait  au  cœur  toutes  les  colères  d'Achille,  dans  ses  yeux  toutes 


LE    CHEVALIER    GLUCK.  181 

les  larmes  d'Iphigénie;  sur  les  dernières  mesures  de  l'air  d'Alceste, 
on  le  voyait  tomber  en  pâmoison,  et  ce  hoquet  suprême  :  rnanco, 
moro,  e  in  tanto  affano  non  hb  pianio,  s'exhalait  en  quelque  sorte 
expiré  de  sa  lèvre  blêmissante. 

Gluck  fut  un  de  ces  maîtres  qui  prennent  au  sérieux  l'inspi- 
ration. Pour  lui,  la  Muse  n'était  pas  un  vain  mot.  11  l'invoquait, 
l'attendait,  et  quand  elle  arrivait  à  son  appel,  se  livrait  à  elle 
corps  et  âme;  il  en  oubliait  le  boire  et  le  manger,  sautait  à  bas  de 
son  lit  pour  courir  la  nuit,  en  chemise,  à  son  piano,  essayer  un 
passage,  une  idée,  qu'avant  de  se  recoucher  il  griffonnait  en  toute 
hâte.  C'est  dans  un  de  ces  momens  de  diable  au  corps  que  Gallot- 
Hoffmann  l'a  saisi  et  rendu  d'un  trait  incomparable  : 

«  L'homme  s'approcha  d'une  armoire  placée  dans  l'angle  de  la 
chambre  et  tira  un  rideau  qui  la  masquait.  Je  vis  alors  une  suite 
de  grands  livres  bien  reliés,  avec  des  inscriptions  en  lettres  d'or, 
telles  que  :  Orfeo,  Annida ,  Alceste,  Ifigenia.  Les  regards  fixés 
sur  moi,  il  saisit  un  des  livres;  c'était  Armide,  et  s'avança  d'un 
pas  solennel  vers  le  piano.  Je  l'ouvris  vitement,  et  j'en  déployai  le 
pupitre.  Il  ouvrit  le  livre,  et  quel  fut  mon  étonnement!  je  vis  du 
papier  réglé,  et  pas  une  note  ne  s'y  trouvait  écrite.  11  me  dit  :  «  Je 
vais  jouer  l'ouverture,  tournez  les  feuillets  et  à  temps  !  »  et  il  joua 
magnifiquement  et  en  maître,  à  grands  accords  plaqués,  et  presque 
conformément  à  la  partition ,  le  majestueux  tempo  di  marcia.  Son 
visage  était  incandescent,  tantôt  ses  sourcils  se  rejoignaient  et  une 
fureur  longtemps  contenue  semblait  sur  le  point  d'éclater;  tantôt 
ses  yeux  remplis  de  larmes  exprimaient  une  douleur  profonde. 
Quelquefois,  tandis  que  ses  deux  mains  travaillaient  d'ingénieuses 
variations,  il  chantait  le  thème  avec  une  agréable  voix  de  ténor, 
puis  il  savait  imiter  d'une  façon  toute  particulière  avec  sa  voix 
le  bruit  sourd  du  roulement  des  timbales.  Plus  tard,  il  se  mit  à 
chanter  la  dernière  scène  ^Armide  avec  une  expression  qui  pé- 
nétra jusqu'au  fond  de  mon  âme.  Sa  numquc  était  lu  sccnc  de 
Gluck  dans  un  plus  haut  degré  de  puissance.  Toutes  mes  fibres 
vibraient  sous  ses  accords.  J'étais  hors  de  moi.  Quand  il  eut  fini, 
je  me  jetai  dans  ses  bras  et  m'écriai  d'une  voix  émue  :  Quel  est 
donc  votre  pouvoir?  qui  êtes  vous?  Il  se  leva  et  me  toisa  d'un  re- 
gard sévère  et  pénétrant...  Lorsqu'il  reparut  tout  à  coup  avec  la 
lumière,  il  portait  un  riche  habit  à  la  française,  chargé  de  brode- 
ries, une  belle  veste  de  satin,  et  une  épée  pendait  à  ses  côtés.  Je 
restai  stupéfait;  il  s'avança  solennellement  vers  moi ,  me  prit  dou- 
cement la  main  et  me  dit  en  souriant  d'un  air  singulier  :  Je  suis  le 
chevalier  Gluck  (1)  !  » 

(1)  Hoffman,  Contes  fantastiques,  t.  VIII, 
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Gluck,  ai-je  dit,  s'imposait  despotiquement  à  son  orchestre  et 
jusqu'à  trente  fois  commandait  la  répétition  d'un  même  passage. 
Quel  maître,  quand  on  y  réfléchit,  n'eut  de  ces  exigences?  Tyrans, 
ils  le  sont  tous,  plus  ou  moins;  seulement  chacun  a  sa  manière. 
Rossini,  Meyerbeer,  Auber,  Donizetti,  Verdi,  autant  nous  en  avons 
vu,  autant  ont  fait  ou  voulu  faire  comme  Gluck,  et  si,  dans  la  re- 
cherche d'un  idéal  d'exécution  entrevu  par  le  génie  seul,  ils  se  sont 
arrêtés  à  la  vingt-cinquième  expérience  sans  pousser  jusqu'à  la 
trentième,  ce  n'est  peut-être  point  la  bonne  volonté  qui  leur  aura 
manqué.  Meyerbeer  y  mettait,  lui,  mille  façons  :  poli,  doucereux, 
insinuant,  il  parlementait  avec  ses  artistes  et  par  la  plus  insidieuse 
des  persuasions  obtenait  d'eux  des  prodiges  de  dévouement.  «  Ce 
que  vous  venez  de  faire  là  est  admirable;  mais  si  nous  recommen- 
cions, peut-être  serait-ce  encore  mieux  !  »  Rossini,  toujours  spiri- 
tuel, gouailleur,  imperturbable,  mettait  les  rieurs  de  son  côté.  Il 
interpellait  le  délinquant,  saisissait  le  loup  par  les  oreilles  :  «  Ce 
rè  diizc  que  vous  me  donnez  là  n'a  certes  rien  de  mauvais  en  soi, 
j'en  prends  note  et  compte  en  faire  bon  usage  tôt  ou  tard;  mais 
pour  cette  fois  j'ai  écrit  un  ré  naturel,  et,  si  vous  voulez  bien, 
nous  nous  y  tiendrons  !  »  Pourquoi  ces  emportemens  qui  remuent 
la  bile,  ces  colères  perturbatrices  du  système  nerveux?  Fi  de  ces 
grossièretés  barbares  dont  un  galant  homme  se  repent  toujours, 
de  cette  diplomatie  aulique  qui  rabaisse  le  génie!  parlez-moi  d'un 
pyrrhonisme  bien  tempéré,  ivoldlcinpcrirtcr,  comme  disait  le  vieux 
Bach,  et  qui,  tout  en  aidant  son  homme  à  se  tirer  gaillardement  de 
toutes  les  difficultés  de  la  vie,  ne  l'empêche  pas  d'écrire  Guil- 
laimic  Tell! 

II. 

Vers  la  fin  de  janvier  1770,  il  y  eut  à  Vienne,  au  palais  Eugène, 
un  de  ces  bals  masqués  qui  font  époque.  L'impératrice  y  assistait, 
environnée  de  sa  nombreuse  famille,  de  sa  noblesse,  escortée  de  la 
foule  variée,  brodée,  chamarrée,  éblouissante,  de  ses  Hongrois  et 
de  ses  Polonais.  Plus  de  quatre  mille  personnes  prirent  part  à  cette 
fête,  où,  pour  la  dernière  fois,  Marie-Thérèse  et  Marie-Antoinette 
parurent  ensemble  en  public.  La  mère  et  la  fille  devaient  bientôt 
se  quitter  pour  ne  plus  se  revoir.  Jamais  on  n'aperçut  pareil  con- 
traste. L'impératrice  ne  marchait  déjà  qu'avec  fatigue,  visiblement 
alourdie  par  une  corpulence  qui  d'année  en  année  allait  croissant. 
Les  temps  étaient  passés  de  sa  beauté,  de  son  éclat;  le  visage,  épais, 
obèse,  marqué  de  petite  vérole,  avait  perdu  ses  charmes  d'au- 
trefois, et  pris  dans  les  émotions,  les  tourmentes  d'un  règne  il- 
lustre, mais  laborieux,  une  expression  de  tristesse,  de  lassitude,  à 
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laquelle  la  perte  d'un  époux  tendrement  aimé  avait  mis  le  dernier 
sceau.  En  revanche,  quelle  adorable  fleur  que  cette  enfant  qui  s'é- 
panouissait à  son  côté  comme  un  frais  bouton  de  rose!  —  Lais- 
sons Marie-Thérèse  et  la  jeune  dauphine  de  France  causer  avec  le 
cardinal  de  Rohan  et  le  marquis  de  Durfort,  et  voyons  l'empereur 
Joseph  II  se  promener  dans  une  galerie  entre  deux  compagnons 
qui,  sans  appartenir  à  la  haute  noblesse  de  l'empire,  sans  être, 
comme  on  dit,  de  la  crème,  n'en  paraissent  pas  moins  jouir  en  ce 
moment  de  toutes  les  sympathies  du  jeune  prince.  L'un,  celui  de 
droite,  vêtu  d'un  habit  de  peluche  tirant  sur  le  violet,  n'est  déjà  plus 
jeune,  ses  traits  respirent  le  calme;  ses  paupières  qu'il  tient  d'ha- 
bitude presque  closes  indiquent  le  penseur,  le  philosophe.  L'autre, 
celui  de  gauche,  est  encore  un  enfant  :  il  porte  un  habit  de  velours 
écarlate,  lequel  sied  à  ravir  à  sa  jolie  petite  personne.  L'un  et 
l'autre,  on  les  a  d'avance  reconnus  :  le  vieux  s'appelle  Gluck, 
l'enfant  Mozart. 

Joseph  II  n'aimait  pas  seulement  la  musique  avec  passion,  c'é- 
tait aussi  un  exécutant  des  plus  habiles  sur  le  piano  et  surtout  un 
violoncelliste  de  première  force.  Après  avoir  quelque  temps  parlé 
à  Gluck  de  son  Alccste,  à  Mozart  de  son  Mitliridate,  qu'on  était  au 
moment  de  donner  à  Milan,  l'empereur  s'éloigna,  promettant  à 
Gluck  d'arranger  les  choses  de  manière  que  son  dernier  chef- 
d'œuvre  fût  avant  peu  représenté  sur  la  scène  du  grand  Opéra  de 
Paris.  —  Restés  seuls  en  présence,  les  deux  musiciens  continuèrent 
à  se  promener  en  conversant.  Mozart  a  raconté  depuis  l'impression 
profonde  qui  lui  était  restée  de  cet  entretien.  «  Mon  enfant,  disait 
Gluck,  je  n'ai  jamais  eu  foi  aux  petits  prodiges;  mais  il  me  semble 
surprendre  dans  tes  yeux  l'éclair  d'une  flamme  dont  je  sais  le  nom. 
Crois-moi,  fuis  la  mode,  évite  la  routine  italienne.  Suis  mon  exem- 
ple, Mozart;  tu  t'en  trouveras  bien.  Continue  après  moi  mes  ré- 
formes, attache-toi  au  génie  de  la  langue  :  c'est  le  secret  de 
t'emparer  de  tous  les  cœurs;  quand  pour  nous  est  le  mot  et  le  son, 
qui  nous  résisterait?  »  Et  parlant  ainsi,  le  vieux  maître  s'animait; 
à  l'idée  de  l'ère  nouvelle  fondée  par  lui,  une  rougeur  d'enthou- 
siaeme  colorait  son  visage  d'une  plasticité  marmoréenne.  Mozart 
avec  respect  l'écoutait,  tout  en  faisant  in  petto  ses  réserves  sur  le 
système  et  sachant  bien  ce  qu'il  en  garderait,  ce  qu'il  en  laisserait. 
Tous  deux  allaient,  mesurant  à  pas  graves  les  appartemens  où 
tourbillonnait  l'essaim  des  masques.  Gluck  oubliait  la  difl'érence 
d'âge;  dans  cet  enfant  de  quatorze  ans,  il  avait  reconnu  un  esprit 
de  sa  famille,  l'héritier  prédestiné  de  son  trésor  d'idées.  11  le  trai- 
tait comme  un  père  son  fils,  lui  parlait  de  ses  projets  de  visiter 
Paris  sous  les  auspices  de  la  jeune  dauphine,  d'écrire  un  jour  pour 
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la  langue  française,  capable,  selon  lui,  bien  autrement  que  l'ita- 
lienne, de  rendre  en  musique  l'expression  d'un  sentiment  viril  et 
fort.  Pendant  ce  temps,  les  dominos  qui  passaient  se  les  montraient 
du  doigt,  et  le  nom  vénéré  de  l'auteur  d'Alccstc  se  mêlait  dans  leurs 
chuchotemens  au  nom  déjà  cher  du  petit  prodige. 

Nous  avions  à  notre  ambassade  à  Vienne  à  cette  époque  (1770- 
1772)  le  bailli  du  Rollet,  diplomate  bel  esprit,  qui  par  occasion 
fréquentait  le  Parnasse.  Gluck,  dont  c'était  la  manie  de  prendre  les 
gens  au  collet  pour  leur  parler  de  ses  idées,  de  son  système,  s'ou- 
vrit cà  lui.  En  pareil  cas;  de  confident  à  collaborateur  il  n'y  a  que 
la  main,  lîestait  le  choix  du  sujet.  On  convint  de  prendre  Vlphi- 
gémc  de  Racine  comme  l'ouvrage  le  plus  propre  à  se  prêter  à  l'as- 
sociation de  la  tragédie,  de  la  musique  et  du  spectacle  qui  sied  au 
genre  lyrique.  «  Si  vous  voulez  savoir  ce  que  c'est  qu'un  opéra,  je 
vous  dirai  que  c'est  un  travail  bizarre  de  poésie  et  de  musique,  où 
le  poète  et  le  musicien,  également  gênés  l'un  par  l'autre,  se  donnent 
bien  de  la  peine  à  faire  un  méchant  ouvrage.  »  Contre  cette  bou- 
tade de  Saint-Kvremond,  Gluck  et  du  Rollet  avaient  à  cœur  de 
réagir.  L'œuvre  du  librettiste  arrêtée  en  commun,  le  mouvement 
des  scènes,  l'ordre  des  morceaux  déterminés,  le  poète  se  mit  à  sa 
besogne,  et  la  termina  glorieusement  avec  l'aide  d'Apollon,  des  neuf 
sœurs,  et  surtout  de  ce  fameux  dictionnaire  des  rimes  dont  aimait 
tant  à  se  servir  le  grand  Quinault,  son  maître  et  son  modèle.  Non 
moins  laborieuse,  mais  on  peut  l'avouer,  beaucoup  plus  illustre  en- 
core fut  l'élucubration  du  chevalier  Gluck.  Couvé  pendant  un  an  à 
la  flamme  de  son  génie,  le  sujet  parcourut  victorieusement  la  pé- 
riode de  transformation,  et  ce  puissant  cerveau,  après  avoir  douze 
mois  porté  l'héroïque  conception,  en  accoucha  tout  d'un  trait  à  la 
veille  du  départ  pour  Paris. 

La  France  spirituelle  et  galante  en  était  alors  aux  chefs-d'œuvre 
de  Lulli,  de  Gampra,  de  Rameau,  à  ce  système  d'opéra  taillé  de- 
puis un  siècle  par  le  poète  Quinault  sur  le  patron  des  jardins  de  Le 
Nôtre,  des  tragédies  de  Racine,  des  poèmes  didactiques  de  Des- 
préaux et  de  toutes  ces  monumentales  symétries  dont  le  règne  sem- 
blait ne  pouvoir  finir.  On  s'étonne  à  penser  à  cette  espèce  de  mu- 
raille de  la  Chine  qui,  vers  le  milieu  du  xviii^  siècle,  se  dressait 
encore  presque  intacte  entre  notre  art  national  et  l'art  des  autres 
pays.  Je  ne  veux  pas  m'occuper  de  nos  poètes;  je  laisse  Voltaire 
appeler  Shakspeare  un  Gilles  de  la  foire,  un  AUobroge,  un  babouin, 
parler  du  salmigondis  de  Dante  qu'on  a  pris  pour  un  poème,  turlu- 
piner Cervantes,  Calderon,  etc.;  mais,  pour  m'en  tenir  à  la  musique, 
de  quelles  pastorales  ridicules,  de  quels  ponts-neufs  faisions-nous 
nos  délices,  tandis  qu'en  Italie,  en  Allemagne,  Orphée  et  Eurydice, 
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Alccstc,  passionnaient  le  public!  Une  voix  cependant  s'élève  en 
France  pour  protester,  la  voix  du  citoyen  de  Genève.  Chose  étrange 
que  ce  Jean-Jacques,  si  prompt,  si  éloquent  lorsqu'il  s'agit  de  com- 
battre, de  bafouer  l'erreur,  tombe  lui-même,  dès  qu'il  s'imagine 
de  composer,  dans  la  dernière  des  erreurs,  et  que  ce  panégyriste 
entraînant,  parfois  sublime,  soit  de  tous  les  musiciens  le  plus  gro- 
tesque !  Oublions  le  Devin  du  village,  ne  songeons  qu'au  superbe 
agitateur,  à  l'insurgé  qui  d'instinct  poussait  à  la  roue,  et,  piètre 
musicien ,  préparait  chez  nous  l'avènement  des  grandes  périodes 
musicales. 

Gluck  vint  donc  en  France  au  bon  moment.  Dans  le  public,  l'es- 
prit de  réaction  contre  les  vieilleries  du  passé  l'appelait,  l'at- 
tendait; à  la  cour,  Marie -x\ntomette  ouvertement  se  déclarait  sa 
protectrice.  Et  pourtant  malgré  tout  que  de  difficultés  à  vaincre, 
de  cabales  à  surmonter!  Heureusement  qu'on  avait  affaire  cette 
fois  à  l'un  de  ces  héros  de  mâle  complexion  que  rien  ne  décon- 
certe et  qui  marchent  à  leur  but  en  écrasant  sous  leurs  pas  toutes 
les  vipères  de  l'envie.  Les  demoiselles  de  l'Opéra  commencèrent, 
cela  va  sans  dire,  par  goûter  médiocrement  le  régal.  Ces  morceaux 
de  fabrique  tudesque  leur  semblaient  un  peu  bien  indigestes,  et 
l'on  n'eût  point  demandé  mieux  que  de  ne  les  point  avaler.  La  di- 
vine Laguerre,  la  triomphante  Le  Vasseur,  venues  là  en  beaux 
atours  et  coiffées  de  leurs  diamans,  prenaient  ce  ton  d'autorité  dont 
parlait  le  maître  pour  une  insulte  à  leur  majesté  de  reines  de 
théâtre;  mais  Gluck,  sans  s'occuper  de  ces  grimaces,  continuait  sa 
besogne  avec  la  même  fermeté,  ne  ménageant  personne  et  d'un  mot 
rappelant  à  l'ordre  les  mauvaises  têtes  :  «  Nous  sommes  ici  pour 
répéter  mon  Iphigénie.  Voulez-vous  chanter,  ne  le  voulez-vous 
pas?  Si  vous  voulez,  fort  bien,  recommençons;  sinon,  dites-le  fran- 
chement. Aussitôt  je  cours  chez  la  dauphine  l'informer  que  mon 
ouvrage  ne  peut  être  représenté,  puis  je  reprends  la  poste  et  m'en 
retourne  à  Vienne  !  » 

En  sortant  de  ces  répétitions,  la  plupart  du  temps  fort  orageuses, 
il  allait  se  promener  aux  Tuileries  et  recherchait  de  préférence  les 
plus  sombres  endroits  pour  y  rêver,  y  méditer  à  son  aise  et  conti- 
nuer le  dialogue  avec  ces  personnages  que  son  imagination  lui  re- 
présentait vivant  sans  cesse  à  ses  côtés.  Par  un  beau  soir  d'avril 
1774,  les  passans  qui  traversaient  le  jardin  à  la  nuit  tombante 
furent  témoins  d'un  curieux  spectacle.  Un  homme  grand,  robuste, 
d'aspect  et  d'accent  étrangers,  vêtu  d'une  rhingrave  de  teinte  brune, 
se  débattait  au  milieu  d'un  attroupement  de  soldats  suisses  qui 
voulaient  à  toute  force  l'entraîner  au  poste.  Dans  le  feu  de  l'action, 
son  chapeau  était  tombé  à  terre;  mais  sous  cette  perruque  ébourif- 
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fée  éclatait  un  front  plein  de  génie  et  de  tempêtes,  et  ces  grands 
yeux  bleus,  accoutumés  à  regarder  le  soleil  en  face,  dardaient  sur 
les  assaillans  des  regards  d'aigle  courroucé.  La  foule  cependant 
s'amassait,  s'ameutait.  Les  marchandes  de  violettes  commençaient 
à  crier  au  voleur  et  les  bourgeois  au  régicide,  lorsque  M.  de  Lau- 
zun,  que  le  hasard  poussait  de  ce  côté,  s'arrêta,  vit  l'algarade,  et 
dans  ce  voleur  et  cet  assassin  reconnut  son  ami  le  chevalier  Gluck. 
C'était  lui,  en  effet,  le  trop  impressionnable  auteur  tragique,  lui 
qui,  ruminant  son  œuvre  sous  les  arbres,  avait  pris  trop  au  sérieux 
les  colères  de  son  Achille,  dont  il  allait  déclamant  le  récitatif  avec 
les  gestes  et  les  intonations  de  circonstance.  Les  braves  Suisses, 
apercevant  ce  furieux,  s'étaient  dit,  à  l'air  sombre  de  son  visage, 
aux  frénésies  de  sa  pantomime  :  «  Voilà  un  drôle  qui  assurément 
médite  un  mauvais  coup!  »  Et  comme  il  n'était  question  dans  ce 
monologue  que  d'imprécations,  de  victime  immolée  au  pied  des 
autels,  le  tout  accompagné  de  roulemens  d'yeux  et  de  menaces  à 
poings  fermés  dirigées  contre  le  palais  des  rois,  on  avait  aussitôt 
porté  au  compte  de  Louis  XV  toutes  les  belles  choses  débitées  à 
l'adresse  du  vieil  Agamemnon,  et  cru  voir  dans  Achille  un  nouveau 
Damiens. 

Le  19  de  ce  même  mois  d'avril  177/i,  Iphigénic  en  Aulidc  fut 
représentée  sur  la  scène  du  grand  Opéra  de  Paris  avec  un  suc- 
cès d'enthousiasme.  11  faut  lire  dans  les  récits  du  temps  quels 
transports  accueillirent  cet  air  d'Achille,  cause  de  la  mésaventure 
du  jardin  des  Tuileries.  C'étaient  de  l'extravagance,  des  folies!  Les 
gentilshommes  portaietU  la  tiuiin  à  la  garde  de  leurs  épées,  les 
femmes  agitaient,  brisaient  leurs  éventails,  et  leurs  visages  émus, 
attendris,  baignés  des  plus  douces  larmes,  ressemblaient  au  por- 
trait d'Adrienne  Lecouvreur  dans  le  rôle  de  Camille,  en  pleurs,  et 
l'urne  dans  les  mains. 

Jamais  Iphigénie,  en  Aulidc  immolée, 

Ne  coûta  tant  de  pleurs  à  la  Grèce  assemblée 

Que  dans  l'heureux  spectacle  à  nos  yeux  étalé. 

Ces  vers  de  Boileau  étaient,  faute  de  mieux,  cités  partout  le 
lendemain,  comme  allusion  au  paroxysme  de  cette  soirée.  Le  fait 
est  qu'un  tel  succès  dépassait  tous  les  règlemens;  qu'on  se  figure 
des  recettes  de  quinze  mille  livres,  et  cela  pendant  un  nombre 
extraordinaire  de  représentations  qui  en  1782  n'avaient  pas  en- 
core interrompu  leur  marche!  Gluck  ne  devait  point  s'en  tenir  là. 
Comme  tous  les  grands  musiciens  qui  depuis  ont  recherché  la  consé- 
cration française,  il  n'eut  pas  plus  tôt  conquis  les  esprits  par  un 
coup  de  maître  qu'il  voulut  faire  de  Paris  le  centre  de  son  activité 
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militante.  Après  Cythère  assiégh'  (1775)  vint  Armide,  la  fameuse 
Annick,  composée  sur  le  texte  de  Quinault,  qui  date  de  1686,  puis 
Iphigénie  en  Taiiride,  sur  un  poème  de  Guichard,  et  Echo  et  Nar- 
cisse (1779).  Ajoutez  à  cette  liste  la  traduction  d'Orphée  et  d'Al- 
ceste,  ouvrages  originairement  écrits  en  italien,  et  vous  aurez  un 
de  ces  répertoires  comme  en  a  seul  depuis  composé  Meyerbeer, 
et  devant  lesquels,  pour  un  moment,  tout  s'efface,  le  passé  et  le 
présent. 

Ce  n'est  point  à  dire  cependant  qu'il  n'y  eût  encore  de  très  vives 
résistances.  Brillante  fut  la  victoire,  mais  que  d'efforts  pour  l'ache- 
ter! Combien  de  brochures,  d'articles  de  journaux,  d'apostrophes 
et  de  querelles  à  main  armée!  Il  est  vrai  qu'en  avançant,  la  ques- 
tion musicale  s'était  terriblement  grossie  et  compliquée,  et  que 
ces  mots  «  gluckistes  et  piccinistes,  »  qui  ne  signifiaient  au  début 
qu'une  simple  lutte  de  systèmes,  avaient  fini,  grâce  aux  intrigues 
de  cour,  par  servir  de  cri  de  guerre  à  la  politique.  Gluck  se  pro- 
duisait en  France  sous  les  auspices  de  la  jeune  dauphine.  En  fal- 
lait-il davantage  pour  que  la  comtesse  Du  Barry  se  mît  aussitôt  en 
quête  d'un  candidat?  Cet  heureux  représentant  des  droits  de  la 
belle  mélodie  et  des  petites  rancunes  du  pavillon  de  Luciennes  fut 
donc  le  maestro  Piccini,  qu'on  nomma  directeur  de  l'opéra  italien. 
Auteur  d'une  foule  de  partitions  plus  ou  moins  remarquables,  — 
on  lui  en  attribue  jusqu'à  cent  trente-deux,  sans  compter  les  can- 
tates, intermèdes,  ballets,  symphonies,  etc.,  —  mélodiste  facile  et 
sans  préjugés,  mêlant  le  boude  au  tragique,  le  sublime  au  gro- 
tesque, écrivant  de  la  même  main  la  Buona  Figliti  et  l'admirable 
chœur  des  prêtres  de  la  nuit  dans  Bidon,  —  Piccini  était,  pour  ses 
défauts  comme  pour  ses  qualités,  l'antagoniste  par  excellence  d'un 
homme  tel  que  Gluck.  Cet  Italien  avait  en  soi  tout  le  nécessaire 
pour  agacer,  irriter,  mettre  hors  de  lui  le  grand  Allemand.  Vrai 
choix  de  favorite!  et  les  amis  aidant,  appuyant,  guelfes  et  gibelins 
arrivant  à  la  rescousse,  on  se  peut  figurer  le  beau  vacarme! 

Gluck  régnait  sur  la  scène  française ,  Piccini ,  aux  Italiens ,  fai- 
sait ferme;  entre  les  deux  camps,  impossible  de  rester  neutre. 
Médium  ienuere  beatil  de  ces  heureux-là,  personne  n'en  voulait. 
A  la  tête  des  partisans  de  Gluck  s'agitait  Rousseau,  Marmontel  di- 
rigeait le  groupe  des  piccinistes.  On  avait  pour  devise  d'un  côté  ; 
«  clarté,  vérité  dans  l'expression,  »  de  l'autre  :  «  charme  et  douceur 
dans  la  mélodie,  »  et  les  apostrophes  d'aller  leur  train,  les  coups 
de  pleuvoir  (1)  au  nom  des  principes.  Le  Journal  de  Paris,  organe 
de  l'auteur  d'Alcesfe,  se  distinguait  surtout  parmi  les  belligérans. 

(t)  En  môme  temps  que  les  vaudevilles.  Le  philosophe  de  Genève,  qu'on  nomme  eu 
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Il  y  avait  là  un  certain  (inouymc  de  Vanfjirdrd  dont  les  ripostes 
vous  démontaient  de  pied  en  cap  un  adversaire;  l'infortuné  La 
Harpe,  si  souvent  mis  par  lui  hors  de  combat,  ne  remontait  sur  sa 
bête  que  pour  se  voir  infliger  des  confusions  nouvelles.  Aux  vio- 
lences de  l'ennemi,  brochures,  pamphlets,  chansons,  les  gluckistes 
répondaient  par  cette  fière  manœuvre  pratiquée  depuis  Scipion  par 
tous  les  victorieux:  «montons  au  Gapitole,  voyons  la  caisse!  » 
On  interrogeait  les  recettes,  et  les  chiffres  étaient  énormes  :  cent 
soixante  mille  livres  pour  quelques  représentations  ô!Armidcl  «  Je 
n'aime  pas  le  brailler  et  je  n'entends  pas  le  raisonner,  »  s'écrie  le 
pseudonyme  Urluberlu  en  terminant  son  apologue,  auquel  il  donne 
pour  moralité  les  huit  cent  mille  livres  de  bénéfice  net  produits 
par  les  quatre  ouvrages  :  IpliigcinCy  Orphée ^  Alecste ^  Arnddc. 

Gluck  lui-même  ne  laissa  pas  d'intervenir  publiquement  dans  le 
débat.  Il  imprima  sur  sa  musique  et  son  système  un  article  dans 
la  Gazette  de  Frttnee,  un  autre  dans  la  Gazette  de  Littérature.  Ces 
diverses  pièces,  jointes  aux  préfaces  et  dédicaces  de  ses  opéras, 
forment  un  volume  publié  à  Paris  en  1781 ,  et  qu'il  faut  lire  non 
point  seulement  comme  un  exposé  de  doctrine,  mais  comme  un 
témoignage  de  ce  que  peut  parfois  le  génie  dans  les  excursions 
qu'il  se  permet  en  dehors  de  ses  domaines.  Cette  prose-là  n'est 
certes  ni  d'un  musicien  ni  d'un  Allemand;  on  y  saisit  à  tout  propos 
le  sentiment  vrai  de  la  langue,  l'art  de  bien  dire,  le  nerf  du  style. 
Pourquoi  ne  réimprimerait-on  pas  ce  volume?  Ce  serait  œuvre  de 
lettré  d'éditer  à  nouveau  ces  pages  dont  quelques  notes,  rattachant 
le  passé  au  présent,  feraient  un  livre  tout  actuel.  On  y  verrait 
qu'en  somme  il  n'y  a  de  vivans  que  les  morts,  et  qu'il  suffisait  d'a- 
voir lu  la  préface  d'Aleeste,  écrite  il  y  a  près  d'un  siècle,  pour  dé- 
couvrir la  trop  célèbre  théorie  de  l'avenir. —  «  Avant  de  me  mettre 
au  travail,  écrivait  Gluck,  ma  grande  affaire  est  d'oublier  que  je 
suis  musicien,  de  m'oublier  moi-même  pour  ne  plus  voir  que  mes 
personnages.  Je  commence  par  étudier  mon  sujet  acte  par  acte; 
ensuite  je  repasse  l'ensemble  dans  mon  cerveau,  après  quoi  je  me 
transporte  d'imagination  dans  la  salle  du  spectacle.  Je  me  figure 
que  je  suis  assis  au  parterre,  et  je  compose.  Tout  cela  fait  que  mon 


cette  guerre  le  marquis  du  Trille  à  cause  de  son  italianisme  d'ancienne  date,  tout  en 
portant  de  rudes  bottes,  n'était  pas  sans  recevoir  mainte  ccorniflure  : 

Les  Lullis  et  les  Rameaux 
Sont  des  esprits  opaques. 
Ainsi  l'a  dit  en  deux  mots 
Jean-Jacques!  Jean-Jacques!  Jean-Jacques! 

Et  ainsi  de  suite  pendant  trente  couplets  en  style  de  complainte. 
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œuvre  est  entièrement  distribuée  en  ses  moindres  parties,  terminée 
même  avant  que  j'en  aie  écrit  une  seule  note.  » 

Il  est  certain  qu'un  art  ayant  pour  unique  but  l'imitation  de 
la  nature  devait  procéder  de  la  sorte  et  s'interdire  inexorablement 
l'accès  de  ces  mille  petits  sentiers  tout  parfumés  de  roses  et  de  mé- 
lodies où  s'attarde  si  volontiers  le  compositeur  malavisé  qui  se 
complaît  aux  beautés  purement  musicales.  «  On  n'imagine  pas, 
poursuit  Gluck,  à  quel  point  les  principes  contraires  peuvent  nuire 
aux  arts  qui  se  proposent  l'imitdtion  de  la  nature.  Faute  de  con- 
sentir à  s'oublier,  le  poète  fait  des  tirades,  le  peintre  outre-passe  la 
nature  et  devient  faux,  le  comédien  déclame,  et  le  compositeur, 
voulant  briller,  ne  réussit  qu'à  produire  l'ennui.  »  Peindre  une  ac- 
tion, en  préciser  le  moment,  maintenir  imperturbablement  chacun 
de  ses  personnages  dans  la  responsabilité  de  son  caractère,  rien  en 
cela  que  de  très  favorable  à  l'intérêt  dramatique,  et,  à  tout  prendre, 
de  très  compatible  avec  les  droits  de  la  musique.  Il  semble,  à  pre- 
mière vue,  qu'il  n'y  ait  de  sacrifié  que  l'individualité  du  chanteur, 
et  l'individualité  du  chanteur,  représentée  par  les  sopranistes  et  les 
soprani,  avait  dès  cette  époque  tant  exercé  déjà  de  tyrannies  qu'on 
ne  saurait  guère  vraiment  en  déplorer  la  négation.  «  Musique,  que 
veux-tu?  s'écriait  alors  Beccaria;  on  paie  les  danseurs  de  corde 
pour  exécuter  des  sauts  de  carpe,  et  les  chanteurs  pour  imiter  les 
danseurs  de  corde  (1)!  »  Donc  plus  de  ces  charlatans  grotesques, 
de  ces  despotiques  jongleurs  du  trille  et  de  la  roulade  venant,  à 
point  nommé,  débiter  l'air  de  bravoure  auquel  inévitablement  suc- 
cédait, dans  l'acte  suivant.  Varia  di  grand'  espressione  ;  mais  à  la 
place  de  la  prima  donna,  du  primo  nomo  et  du  primo  basso  dé- 
goisant  sur  la  ritournelle  obligée  leurs  cadences  stéréotypées,  la 
superbe  Glytemnestre,  la  tendre  et  sensible  Iphigénie,  le  fougueux, 
le  terrible  Achille,  exprimant  leurs  passions  dans  le  plus  beau  lan- 
gage musical. 

Ici  nous  touchons  au  sublime  du  système  et  peut-être  en  même 
temps  au  point  critique.  Agamemnon  apprenant  que  les  dieux  lui 
commandent  d'immoler  sa  fdle,  s'écrie  dans  IpJiigênie  : 

Je  n'obL'irai  point  à  cet  ordre  inhumain. 

Il  s'agissait  de  rendre  musicalement  tout  ce  que  ces  paroles  con- 
tiennent de  stupeur,  d'émotion  profonde  et  douloureuse  et  aussi  de 
révolte  contre  l'aveugle  arrêt  du  destin.  Gluck  fait  répéter  deux  fois 
la  phrase  à  son  personnage.  La  première  fois  Agamemnon  cherche 
à  s'encourager;  il  voudrait  bien  se  déclarer,  mais  n'ose  encore;  dès 

(i)  '(  Musica,  che  vuoi  tu?  I  ballcrini  dà  corda  si  pagaiio  perché  si  faccian  maraviglia, 
eppur  a  la  massima  parte  de'  musici  vuol  fare  da  ballerini  da  corda  !  » 
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le  début,  le  je  placé  sous  une  noire  marque  l'indécision;  vers  la 
fin  du  vers,  la  voix  fléchit;  suit  une  pause  pendant  laquelle  on  di- 
rait qu'il  s'attend  à  voir  tomber  sur  lui  la  foudre,  mais  le  tonnerre 
n'éclate  pas,  le  châtiment  hésite.  Alors  le  sentiment  qui  grondait 
sourdement  tout  à  l'heure  s'enhardit,  le  cœur  du  père  se  redresse. 
La  phrase  recommence,  mais  avec  fermeté,  résolution,  la  noire  de 
la  première  version  devient  une  eroche,  la  longue  une  brirr,  et  le 
discours,  net,  rapide,  accentué,  prend  soudain  le  ton  de  la  plus 
inébranlable  affirmation  :  u  il  n'obéira  pas.  »  Peut-être  trouvera- 
t-on  que  voilà  bien  des  cérémonies  pour  un  simple  pronom  per- 
sonnel, et  que  de  pareilles  beautés  tiennent  plus  à  l'ordre  esthé- 
tique qu'à  l'ordre  musical.  Je  n'en  disconviens  pas,  et  suis  de  ceux 
que  tant  de  psychologie,  de  haute  raison,  parfois  épouvantent.  Je 
me  hâte  de  déclarer  cependant  qu'à  mes  yeux  toutes  les  chicanes 
qu'on  fait  à  son  système  ne  diminuent  pas  Gluck  d'une  ligne.  Il 
appartient  à  cette  classe  d'hommes  qui  restent  debout  à  travers  les 
siècles.  On  peut  aujourd'hui  le  trouver  trop  absolu,  trop  rigoriste, 
regretter  qu'il  ne  soit  pas  plus  nuisieien  dans  le  sens  de  Mozart 
et  de  tous  ceux  qui  pour  l'expression  dramatique  descendent  de 
lui  :  Gherubini,  Weber,  Meyerbeer,  Rossini  même,  le  Rossini  des 
récitatifs  de  Cuillmmw  Tell,  comparables  à  ce  que  l'art  de  la  dé- 
clamation a  jamais  produit  de  plus  beau  dans  aucune  langue;  mais, 
comme  envergure  et  puissance,  hauteur  morale,  clairvoyance,  péné- 
tration, intelligence,  je  doute  qu'on  ait  souvent  rencontré  mieux, 
et  je  plains  du  fond  de  l'âme  les  pauvres  gens  qui  ne  savent  pas 
s'incliner  devant  de  pareils  exemplaires  de  l'être  humain,  du  génie 
humain,  sinon  du  génie  musical  proprement  dit  (1). 

III. 

Continuons  l'étude  du  système,  voyons  ses  argumens.  J'ai  ra- 
conté plus  haut  l'effet  prodigieux  de  l'air  d'Achille  dans  Iphigênie 
en  Aulide.  Nous  avons  vu  le  public  de  Paris  se  lever  en  masse,  les 
officiers  porter  la  main  à  la  garde  de  leurs  épées.  Un  des  amis  de 
Gluck,  Olivier  de  Gorancey,  lui  demandait  un  jour  pour  quelle  raison 
cet  air  d'Achille,  si  fier,  si  belliqueux,  si  entraînant,  et  qui  à  la  scène 
vous  fait  partager  toutes  les  furies  du  héros,  perd  en  dehors  du 
théâtre  son  effet  terrible  et  menaçant,  et  ne  conserve  d'autre  agré- 
ment que  celui  d'un  joli  mouvement  de  marche.  A  quoi  l'auteur 
répondit  :  «  On  oublie  toujours  que  la  musique,  et  cela  surtout  dans 
sa  partie  mélodique,  ne  possède  que  des  moyens  fort  limités.  Im- 

(1)  Il  faut  dire  de  Gluck  et  de  ses  détracteurs  ce  que  Goethe  disait  d'Euripide  à  pro- 
pos des  critiques  de  Sclilegel  :  «  Quand  un  moderne  comme  Schlegel  relève  un  défaut 
dans  un  si  grand  ancien,  il  ne  doit  lui  être  permis  de  le  faire  qu'à  genoux!  » 
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possible  par  la  simple  combinaison  des  notes  dont  se  compose  une 
mélodie  d'obtenir  l'expression  caractéristique  de  certaines  passions. 
Force  est  alors  au  compositeur  de  recourir  à  l'harmonie,  à  l'instru- 
mentation ,  recours  parfois  également  insuffisant.  Dans  l'air  dont 
vous  me  parlez,  tout  repose  sur  un  eff'et  de  contraste;  ma  prétendue 
magie  est  tout  entière  dans  la  nature  du  chant  qui  précède  immé- 
diatement cet  air,  dans  la  couleur  des  instrumens  que  j'ai  choisis 
pour  accompagner  ce  chant.  Vous  venez  d'entendre  la  douce  plainte 
d'Iphigénie,  ses  regrets  de  quitter  Achille.  Les  bassons  et  le  cor, 
qui  remplissent  le  principal  rôle  dans  cette  scène,  soupirent  encore 
mélancoliquement  à  vos  oreilles.  Est-ce  donc  miracle  si  l'unisson 
de  toute  la  bande  militaire,  éclatant  soudain  au  milieu  de  ce  calme, 
jette  le  spectateur  dans  une  émotion  extraordinaire,  que  je  devais 
sans  doute,  quant  à  moi,  chercher  à  produire,  mais  dont  l'irrésis- 
tible puissance  n'en  a  pas  moins  pour  cause  un  accident  purement 
physique?»  Rousseau,  qui  grandement  admirait  Gluck,  tenait  aussi 
pour  ce  système  de  la  tragédie  dans  les  formes,  de  la  tragédie  mise 
en  musique  et  substituée  à  l'intermède  de  cour,  à  la  pastorale  à 
cothurnes.  «  Il  faut  que  l'opéra  soit  joué,  chanté  et  déclamé;  or,  de 
ces  trois  choses-là,  il  me  semble  qu'on  n'en  fait  qu'une.  On  y 
chante,  et  encore  souvent  y  chante-t-on  assez  mal.  »  La  musique, 
esclave  de  la  poésie,  anime,  vivifie  et  parachève  l'expression  qu'elle 
a  reçue  d'elle. 

Du  reste,  même  au  temps  de  Gluck,  la  discussion  n'était  point 
neuve.  Saint-Evremond  et  La  Bruyère  déjà  l'avaient  entamée.  Boi- 
leau  raconte  que,  sur  la  demande  de  M'"^  de  Montespan,  Louis  XIV 
avait  chargé  Racine  de  composer  un  poème  d'opéra.  L'auteur 
à! Androtnaqiic ,  fort  embarrassé  d'un  tel  honneur  et  convaincu 
qu'un  poète  ne  saurait  jamais  réussir  dans  ce  genre,  «  la  mu- 
sique ne  prêtant  pas  à  la  narration,  »  pria  son  ami  Despréaux  de 
lui  venir  en  aide.  La  collaboration  avait  déjà  pris  forme ,  lorsque 
maître  Quinault,  se  voyant  menacé  dans  ses  droits  et  privilèges  de 
librettiste  de  la  couronne  de  France,  poussa  jusqu'au  grand  roi,  et 
obtint  qu'il  ne  fût  pas  donné  de  suite  plus  tragique  à  cette  fantaisie 
de  la  favorite.  Sic  nos  servavit  Apollo ,  s'écrie  Boileau  en  termi- 
nant cette  anecdote,  d'où  un  prologue  est  pourtant  résulté.  Dans  ce 
prologue,  buriné  par  le  législateur  du  Parnasse,  la  Poésie  et  la  Mu- 
sique apparaissent,  allégoriquement  personnifiées,  selon  l'usage, 
et  après  un  moment  d'entretien  aigre-doux  la  Poésie  fait  mine  de 
tourner  le  dos  à  son  humble  sœur  en  lui  décochant  ces  trois  vers, 
dont  un,  le  dernier,  plein  de  malice  : 

Ma  sœur,  il  faut  nous  séparer, 
Je  vais  me  retirer; 
Nous  allons  voir  sans  moi  ce  que  vous  pourrez  faire. 
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J'avoue  ici  que  le  sort  de  cette  infortunée  Musique  me  touche  sin- 
cèrement, et  si  quelque  cliose  m'étonne,  c'est  de  lui  voir  accepter 
ces  dédains  lorsqu'elle  aurait  si  beau  jeu  à  remettre  à  sa  place,  en 
quatre  mots,  l'impertinente  péronnelle.  «  Ce  que  je  vais  faire  sans 
vous,  ma  mie,  attendez  un  peu,  vous  allez  le  savoir.  Je  vais  faire  la 
symphonie  en  ut  mineur ,  et  Y  héroïque  et  la  -paatorale^  moins  que 
rien,  vous  voyez!  Je  vais  faire  encore  les  ouvertures  ^Egmoni  et  de 
Coriolaa  et  toutes  les  .sonates.  Et,  dans  le  cas  où  ce  simple  menu  ne 
vous  suffirait  point,  nous  y  joindrons,  comme  hors-d'œuvre,  toutes 
les  partitions  purement  et  simplement  symphoniques  des  Haydn  et 
des  Mozart,  toutes  les  rêveries  instrumentales  de  Weber,  toutes  les 
romances  sans  paroles  de  Mendelssohn!  »  Le  malheur  veut  que  les 
allégories,  de  leur  nature,  ne  soient  jamais  que  des  sottes,  et  celle- 
ci,  comme  ses  sœurs,  n'y  voit  pas  plus  loin  que  le  bout  de  son  nez. 
Qui  voulait  voir  et  saisir,  c'était  Rousseau,  et  quand  il  ne  com- 
prenait pas,  il  fallait,  bon  gré,  mal  gré,  que  le  maître  lui  rendît 
des  comptes.  Ainsi  dans  son  opéra  de  Paris  et  Hélène  Gluck,  selon 
Rousseau,  avait  failli  par  trop  d'exactitude;  ses  scrupules  touchant 
l'accentuation  musicale,  la  vérité  absolue  des  caractères,  l'avaient 
précipité  dans  un  anachronisme.  En  donnant  à  son  Paris  cette  lan- 
gueur, cette  mollesse  attribuée  aux  mœurs  phrygiennes,  tandis  que 
dans  son  chant  Hélène  affecte  au  contraire  l'expression  simple,  aus- 
tère, évidemment  Gluck  s'était  rendu  coupable  d'une  grave  erreur. 
Il  avait  oublié  que  de  Lycurgue  seulement  datait  l'inflexible  rudesse 
des  mœurs  lacédémoniennes,  et  que  la  belle  Hélène  fut  mise  au 
monde  bien  des  années  avant  la  venue  du  farouche  législateur. 
Quand  on  se  mêlait  de  vouloir  raisonner  avec  Gluck,  on  devait  s'at- 
tendre à  rencontrer  forte  partie.  En  fait  d'argumens,  l'auteur  d'Al- 
ceste  était  comme  ce  personnage  de  Molière  à  qui  «  tout  Naples  est 
connu!  »  On  ne  le  prenait  point  en  défaut.  —  «  La  critique  est  spé- 
cieuse, répondit-il,  et  plût  à  Dieu  que  je  n'eusse  jamais  affaire  qu'à 
des  juges  ayant  vos  lumières!  Toutefois  cette  manière  de  voir  n'est 
point  la  mienne.  Hélène  sans  doute  aime  Paris,  mais  de  quel 
amour?  Homère  n'a  garde  de  nous  le  laisser  ignorer.  Elle  s'efforce 
de  relever  le  cœur  de  son  amant,  de  lui  inspirer  l'ardeur  de  la 
gloire.  L'éloge  même  de  ces  vieillards  qui  la  voient  passer  me 
donne  pour  son  caractère  une  estime  presque  égale  à  l'idée  que  je 
me  fais  de  sa  beauté.  Ce  n'est  donc  pas  spécialement  la  femme  de 
Sparte  que  j'ai  voulu  peindre,  mais  une  âme  forte  et  magnanime. 
De  là  ce  chant  simple,  grave  et,  j'ose  ajouter,  agréablement  per- 
suasif que  j'ai  mis  sur  ses  lèvres.  »  Meyerbeer,  quand  j'y  pense,  ne 
discutait  pas  autrement.  Même  sérieux,  même  élévation  philoso- 
phique, avec  cette  différence  toutefois  que  Gluck  est  un  ancien,  et 
l'auteur  des  Huguenots  un  moderne. 
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Au  camp  des  gluckistes  comme  dans  l'armée  des  piccinistes,  il  y 
avait  les  généraux,  les  chefs  de  corps  et  de  doctrine  :  Jean-Jacques, 
Grimm,  Marmontel,  La  Harpe,  puis  les  fougueux  adeptes,  —  on  ne  di- 
sait point  encore  dilettantes,  — puis  en  sous-ordre  cette  foule  d'es- 
prits à  la  suite  qui  ne  savent  que  jurare  in  verba  magùtri  !  Un  de 
ces  tirailleurs  malencontreux  discutait  sur  Iphigénie  en  Tauride  eu 
présence  de  Saccliini.  Arrivé  à  ce  passage  de  l'air  d'Oreste  : 

Le  calme  rentre  dans  mon  âme, 

notre  homme  crut  pouvoir  se  permettre  une  critique,  insinuant  que 
le  musicien,  alors  qu'il  aurait  fallu  rendre  la  plasticité  de  ce  calme 
dont  parle  Oreste,  en  avait  troublé  l'expression  par  les  figures  d'un 
accompagnement  trop  dramatique.  A  ces  mots,  Sacchini,  qui  jus- 
que-là s'était  tenu  à  l'écart,  tombant  en  plein  dans  l'entretien  : 
«  Mais,  monsieur,  s'écria-t-il,  quelle  idée  avez-vous  donc  de  la  si- 
tuation? Lui,  calme!  n'en  croyez  rien.  11  ne  l'est  ni  ne  saurait 
l'être.  Oreste  a  tué  sa  mère.  Quand  il  parle  du  calme  qui  rentre 
dans  son  ânw,  il  cherche  à  se  tromper  lui-même;  Oreste  vous  dit 
qu'il  est  calme,  et  pendant  ce  temps,  dans  l'orchestre,  les  basses  et 
les  violons  vous  disent  qu'il  ment!  »  On  connaît  aussi  la  réponse  de 
Gluck  à  ce  disciple  qui,  tout  en  admirant,  reprochait  sa  monotonie 
au  fameux  air  de  «  Garon  t'appelle,  »  écrit  sur  une  seule  note. 
—  Apprenez,  mon  ami,  que  dans  le  royaume  des  enfers  les  pas- 
sions s'effacent,  et  que  la  voix  y  perd  ses  inflexions! 

Je  n'oserais  contester  qu'il  n'y  ait  en  tout  cela  bien  de  la  sophis- 
tique. C'est  aussi  trop  de  précautions  et  de  scrupules.  L'art  ne  vit 
pas  seulement  de  combinaisons  magistrales,  d'effets  voulus;  il  faut 
laisser  à  l'inspiration  ses  désordres,  son  imprévu.  A  force  de  s'at- 
tacher au  sens  des  mots,  de  mettre  partout  des  points  et  des  vir- 
gules, de  souligner  chaque  intention,  de  vouloir  toujours  vivifier  la 
lettre,  on  tue  l'esprit  : 

Et  propter  vitani,  vivendi  perdere  causas. 

Gluck  obéit  invinciblement  à  cette  loi  qui  s'impose  à  tous  les  ré- 
formateurs. Il  ne  lui  suflit  pas  de  créer,  il  faut  encore  qu'il  démontre. 
L'idée  théorique,  abstraite,  le  possède  à  ce  point  que  ses  plus  belles 
œuvres,  toujours  grosses  de  génie,  manquent  de  musique.  J'ai  ren- 
contré jadis  en  Allemagne  un  grand  homme  de  cette  trempe  :  Cor- 
néhus,  le  Gluck  de  la  peinture,  que  la  France  ignore  ou  connaît  maL 
Un  jour  qu'il  me  montrait  je  ne  sais  plus  quel  projet  de  carton  pour 
un  de  ces  cycles  titaniques  dont  les  murs  de  Munich  et  de  Berlin 
sont  couverts,  «  voyez  ce  renard,  me  dit- il;  au  pr'emier  abord,  on 
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se  demande  ce  qu'il  vient  faire  en  pareille  histoire.  Rien  autre  chose, 
sinon  commenter  mon  personnage  principal.  Dans  l'acte  où  je  l'ai 
représenté,  fut-il,  ne  fut-il  pas  de  bonne  foi,  on  ne  l'a  jamais  trop 
su,  et  mon  renard  avertit  le  public  de  se  bien  défier.  »  N'en  dé- 
plaise à  Gluck,  à  Cornélius,  et  à  tant  d'autres  grands  esprits  ayant 
parfois  sacrifié  jusqu'à  l'excès  à  la  recherche  du  symbole,  ce  renard- 
là,  en  langage  de  théâtre,  s'appelle  la  ^^f/^V^'  bctc,  qu'il  ne  faut  point 
vouloir  chasser  de  peur  qu'elle  ne  nous  égare. 

Ce  qui  rend  la  musique  de  Gluck  désormais  impossible  à  la  scène, 
c'est  surtout  la  nature  des  poèmes  auxquels  cette  musique  sert 
d'interprète.  Rien  dans  ces  mœurs,  dans  ces  passions,  ne  nous  in- 
téresse. Nous  ne  croyons  ni  aux  événemens  ni  aux  motifs  qui  les 
ont  amenés,  La  musique  s'attache  à  rendre  le  vrai  humain,  le  vrai 
immédiat,  tandis  que  ces  personnages  et  ces  situations  s'agitent  en 
dehors  de  toute  espèce  de  vraisemblance.  Et  puis  quelle  fonction 
pour  un  art  appelé  à  vivre  de  sa  propre  vie  que  celle  de  servir  de 
simple  truchement  à  la  parole,  d'user  son  temps  à  éplucher  des 
verbes  et  des  adjectifs!  N'était-ce  donc  point  assez,  justes  dieux,  de 
la  tragédie  en  vers,  sans  encore  avoir  la  tragédie  en  musique?  Des 
actes  qui  s'engagent  par  un  récitatif,  se  développent  par  une  suite 
d'airs  et  lamentablement  se  terminent  par  une  monotone  mélopée! 
Toutes  les  grandes  formes  musicales,  l'introduction,  le  ciiœur,  le 
finale,  sacrifiés  à  l'économie  du  plan  dramatique! 

J'admets  que  le  récitatif  soit  de  toutes  les  formes  musicales 
celle  qui  accentue  le  mieux  chaque  partie  du  discours,  celle  qui  de 
plus  près  serre  l'expression  non  pas  d'un  sentiment,  mais  d'une 
phrase,  d'un  mot.  Toutefois  prenons-y  garde  et  n'allons  pas  con- 
clure de  là  que  le  récitatif  soit  le  dernier  terme  de  la  musique;  car, 
s'il  en  pouvait  être  ainsi,  la  musique  aurait  abdiqué  toute  son 
action  individuelle,  et  de  maîtresse  deviendrait  esclave.  Pour 
prouver  ma  thèse,  un  simple  argument  suffira.  Qu'on  me  cite  les 
plus  beaux  récitatifs  qui  existent  :  celui  d'iphigénie  précédant  la 
fin  du  premier  acte ,  celui  de  dona  Anna  dans  Bon  Juan,  de  Léo- 
nore  dans  Fidelio,  d'Arnold  à  son  entrée  au  premier  acte  de  Guil- 
laume Tell,  et  je  dirai  tout  de  suite  que  ce  sont  là  d'admirables 
chefs-d'œuvre  qui,  au  point  de  vue  du  vrai  philosophique,  l'em- 
portent sur  tous  les  airs  du  monde,  car  en  eux  se  trouvent  unis 
dans  un  indissoluble  hyménée  la  parole  et  le  chant,  l'épopée  et  la 
mélodie;  je  m'écrierai  avec  enthousiasme  que  c'est  le  beau,  le  su- 
blime d'un  art  qui  est  peut-être  plus  que  la  musique,  mais  qui  ne 
saurait  absolument  être  accepté  pour  de  la  musique.  Et  la  preuve, 
c'est  que  si  vous  exécutez  un  de  ces  récitatifs  en  en  supprimant 
les  paroles,  tout  aussitôt  le  sens  musical  disparaît.  Que  devient  le 
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récitatif  de  clona  Anna  sans  le  récit?  Quelle  valeur  cela  conserve-t-il 
comme  musique?  En  peut-on  dire  autant,  je  le  demande,  d'un  air, 
d'un  duo,  d'un  finale,  de  ces  divers  morceaux  d'un  opéra  où  l'ac- 
cent dramatique  correspond  au  rôle  que  joue  dans  le  récitatif  le 
principe  déclamatoire?  A  ne  les  juger  qu'au  seul  point  de  vue  de  la 
mise  en  scène,  les  finales  de  Mozart  sont  des  merveilles;  serrer 
le  texte  de  plus  près  semble  impossible.  Eh  bien  !  essaye::  d'en  ôter 
les  paroles,  et  vous  verrez  si  niusiculeiiieut  le  chef-d'œuvre  y  perd 
de  son  etfet,  si  dans  les  détails  comme  dans  l'ensemble  quelque 
chose  périclite,  si  vous  cessez  pour  cela  d'entendre  un  admirable 
morceau  de  musique. 

Il  en  est  de  la  musique  comme  de  la  danse,  celui  qui  en  dansant 
approcherait  le  plus  d'un  homme  qui  marche  procurerait,  je  sup- 
pose, à  la  galerie  un  assez  médiocre  plaisir.  La  théorie  de  Gluck, 
beaucoup  plus  littéraire  en  somme  que  musicale,  est  une  théorie 
toute  française.  Avant  lui,  Lulli,  Gampra,  stylés  aux  mœurs  de  notre 
tragédie,  en  avaient  déjà  mis  en  honneur  le  système.  «  On  pria  un 
jour  la  célèbre  M""  Lecouvreur  de  déclamer  ce  morceau  (le  mono- 
logue d'Amudc,  de  Lulli,  cufiii  il  esl  oi  mu  puisy.unce  )  dans  le 
ton  et  avec  cette  intelligence  avec  lesquels  elle  rendait  si  bien  la 
nature.  Elle  l'exécuta,  et  on  fut  agréablement  surpris  de  voir  jus- 
qu'à quelle  précision  Lulli,  par  sa  musique,  se  trouvait  d'intelli- 
ligence  avec  elle  (1).  »  Un  pareil  éloge  n'a  pas  besoin  d'être  com- 
menté. Le  comble  de  l'art  étant  de  rendre  le  sens  des  paroles,  la 
plus  belle  de  toutes  les  musiques  sera  celle  qui  s'annihilera  entiè- 
rement dans  les  beautés  du  texte,  de  telle  sorte  qu'il  ne  soit  plus 
besoin  d'orchestre  ni  de  chanteur  pour  nous  la  faire  entendre;  une 
simple  tragédienne  suffit  à  l'expression  musicale.  Vous  pensiez  n'a- 
valer qu'une  tirade,  vous  avez  absorbé  en  même  temps  la  parti- 
tion, tant  la  capsule  pharmaceutique  était  bien  préparée.  L'art  de 
M"''  Piachel  fut  certes  merveilleux;  je  me  demande  cependant  si, 
appliqué  aux  compositions  d'un  Rossini,  d'un  Meyerbeer,  il  eût 
produit  de  telles  illusions.  Je  me  figure  au  contraire  que  cette  fois 
la  tragédienne  eût  perdu  sa  peine,  car  ici  les  conditions  de  récipro- 
cité ne  sont  plus  les  mêmes.  La  musique  n'obéit  plus  qu'à  sa  libre 
impulsion,  émue  de  l'idée,  oubliant  la  lettre  et  ne  touchant  au  texte 
que  comme  Antée  touche  la  terre  pour  rebondir  et  mieux  planer. 

Gluck  venant  en  France  choisissait  habilement  son  terrain.  Le 
système  dont  il  se  faisait  le  protagoniste  devait  en  efl'et  mieux  réus- 
sir dans  la  moderne  patrie  de  la  tragédie  classique.  En  Allemagne, 

(1)  Apologie  de  la  Musique  et  des  Musiciens  français  contre  les  assertions  peu  mélo- 
dieuses, peu  mesurées  et  mal  fondées  du  sieur  Jean-Jacques  Rousseau,  ci-devant  citoyen 
de  Genève.  Paris  1770,  p.  20. 
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OÙ  ce  genre  n'a  jamais  pu  s'implanter,  la  renommée  de  l'auteur 
d'Alccs/c  mit  plus  de  temps  à  s'établir.  Je  ne  parle  pas  de  l'Italie, 
trop  essentiellement  musicale  de  sa  nature  pour  se  rompre  la  cer- 
velle à  pareils  jeux  de  scolastique,  et  qui,  habituée  à  vivre  de  son 
propre  fonds,  resta  étrangère  à  ces  réformes,  comme  elle  est  de- 
puis restée  étrangère  à  tant  d'autres.  Que  devient  dans  toute  cette 
affaire  M.  Richard  Wagner  et  sa  méthode?  On  n'étonnerait  point 
beaucoup,  j'imagine,  l'auteur  de  Tannhauser  et  de  Lohengriii  en 
lui  disant  qu'il  n'a  rien  inventé  et  que  toute  cette  théorie,  qu'il 
étale  à  si  grands  fracas  dans  ses  volumes,  se  trouve  exposée  par  Gluck 
en  quelques  pages  de  préface  écrites  de  ce  style  simple  et  clair  que 
pratiqent  les  honnêtes  gens;  mais  M.  Richard  Wagner  se  doute- 
t-il  que  cette  méthode,  qu'il  n'a  pas  inventée,  lui  vient  de  France, 
et  que  c'est  du  vin  de  notre  cru  qu'il  boit  dans  son  verre  allemand? 
Inconséquence  et  contradiction,  voilà  un  homme  qui,  pour  réfor- 
mer l'art  national  d'un  pays  qui  donnait  hier  au  monde  Beethoven 
et  Weber,  s'adresse  aux  plus  caduques  traditions  de  la  vieille  tra- 
gédie française!  Cethomme,  n'ayant  en  vue  que  l'avenir,  ne  regarde 
que  le  passé,  et  comme  si  l'exemple  de  Gluck  écrasé  définitivement 
sous  le  fardeau  de  ses  poèmes  ne  lui  suffisait  pas,  il  va  demander 
ses  sujets  à  la  légende,  au  mythe,  donne  à  ce  siècle  avide  d'émo- 
tions, de  drame,  d'élans  vrais  et  passionnés,  le  dérisoire  attrait 
d'une  action  presque  toujours  symbolique  :  Tannhauser,  Lohcngrin, 
Tristan  et  Iseult,  etc.,  etc. 

IV. 

N'importe,  quelque  objection  que  le  système  provoque,  ces  chefs- 
d'œuvre  de  l'ancien  répertoire  classique  ont  encore  pour  nous,  même 
au  théâtre,  un  intérêt  particulier.  On  y  voit  avec  quel  sérieux,  avec 
quelle  dignité  calme  et  réfléchie  de  grands  esprits  se  comportaient, 
et  cet  enseignement  vous  communique  la  force  d'âme  indispen- 
sable pour  réagir  contre  les  vilenies  et  les  turpitudes  d'un  certain 
idiotisme  contemporain.  Intérêt  de  critique  peut-être,  plaisir  de 
choix  où  le  public  qui  contribue  à  faire  les  grosses  recettes  ne 
trouve  pas  toujours  son  compte,  je  le  sais,  et  n'en  estime  que  da- 
vantage une  administration  capable  de  renouveler  de  temps  en 
temps  ces  entreprises.  Les  spéculateurs  abondent  aujourd'hui  sur 
la  place,  qui  ne  demandent  pas  mieux  que  de  se  mettre  à  tout  pro- 
pos sous  l'invocation  de  Gluck,  de  Mozart,  de  Weber,  et  de  procla- 
mer la  religion  de  l'art,  à  la  condition  cependant  que  cette  reli- 
gion-là va  les  aider  à  faire  leur  fortune.  Ce  qui  se  rencontre  plus 
rarement,  c'est  le  culte  désintéressé  des  maîtres.   Il  convenait  à 
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l'Opéra  de  donner  l'exemple,  et  la  reprise  d'Alcesie,  à  ce  point  de 
.vue,  méritait  toutes  les  sympathies.  Les  almanachs  de  l'époque  ont 
raconté  la  querelle  de  Sophie  Arnould  et  de  M"^  Le  Vasseur  à  pro- 
pos du  rôle  d'Alceste.  Sophie  Arnould  régnait  en  chef  d'emploi, 
mais  M""  Le  Vasseur,  sans  être  belle,  plaisait  au  comte  de  Mercy- 
Argenteau,  ambassadeur  d'Autriche  près  la  cour  de  Versailles. 
L'austère  Gluck  se  laissa-t-il  séduire,  enguirlander?  Les  dîners  de 
M"*  Le  Vasseur,  l'hospitalité  fastueuse  qu'elle  exerçait  au  nom  et 
aux  frais  d'une  excellence  dont  plus  que  personne  un  protégé  de 
Marie- Antoinette  devait  ménager  le  crédit,  tout  cela  prévalut-il 
finalement  sur  le  choix  du  maître?  L'histoire  permet  les  doutes. 
Toujours  est-il  que  Sophie  Arnould  dut  céder  le  rôle  à  sa  rivale, 
et  que  la  querelle  de  ces  dames,  entretenue,  avivée  à  coups  de  bro- 
chures et  de  chansons,  mêla  son  petit  scandale  au  bruit  des  repré- 
sentations. 

Après  M"''  Le  Vasseur,  vinrent  la  Saint -Huberti,  M""'  Branchu, 
énergumènes  de  la  même  famille,  cantatrices  à  tous  crins,  à  tous 
cris,  à  tous  gestes.  Seulement  avec  M'"''  Viardot  s'ouvrit  l'ère  d'une 
interprétation  plus  intelligente.  Son  succès  dans  Orphée  au  Théâtre- 
Lyrique  l'avait  mise  en  goût  d'archaïsme;  quelques  fragmens  d'Al- 
/•estc,  exécutés  dans  une  séance  de  la  société  des  concerts,  amenè- 
rent un  nouvel  essai.  Malheureusement  le  rôle  était  écrit  trop  haut, 
force  fut  de  recourir  à  M.  Berlioz,  le  docteur  consultant  et  l'opérateur 
par  excellence  chaque  fois  qu'il  s'agit  de  Gluck  ou  de  Spontini.  La 
transposition  eut  lieu,  chose  toujours  regrettable.  M'""  Viardot  chan- 
tait le  rôle  avec  son  génie,  M"^  Marie  Battu  le  chante  avec  sa  voix,  c'est 
plus  simple  et  souvent  même  d'un  effet  moins  désagréable  à  l'oreille. 
Un  parfait  sentiment  du  caractère,  une  émotion  contenue  et  pourtant 
dramatique,  beaucoup  de  justesse  dans  les  inflexions  de  voix,  de  la 
plasticité,  du  rhythme  dans  la  démarche  et  dans  le  geste  comme  si 
elle  avait  pris  leçon  d'une  Rachel,  voilà  par  quels  avantages  princi- 
paux elle  se  recommande.  Maintenant  rien  ne  serait  plus  facile  que 
d'étouffer  cet  éloge  sous  les  critiques  et  de  dire  que  la  furie  épique 
du  personnage  exigerait  en  maint  endroit  plus  de  force  physique  et 
d'emportement  musical.  Évidemment  la  voix  de  Marie  Sax  enton- 
nant à  plein  clairon  :  Dirinitcs  du  S/y.t,  produirait  un  autre  effet; 
mais  le  pathétique  du  rôle  ne  serait  en  revanche  point  rendu  comme 
il  l'est.  Il  y  a  de  la  femme  moderne  dans  cette  Alceste  ainsi  com- 
prise, de  l'Antigone  tendant  la  main  à  travers  les  siècles  à  la  Cor- 
délia  de  Shakspeare. 

Gluck  avait  cinquante  ans  lorsque,  de  retour  à  Vienne  de  son  se- 
cond voyage  en  Italie,  il  écrivit  en  17(55  cette  partition  d'Alceste 
sur  un  poème  taillé  dans  l'étolfe  çl'Euripide  par  le  Florentin  Ranieri 
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Calzabigi.  Ce  fut  le  coup  de  maître  après  les  coups  d'essai  sans 
fin  d'une  première  période  que  rappellent  beaucoup  les  commen- 
ceniens  de  Meyerbeer.  Dès  vingt  ans,  il  court  l'Italie,  étudie  sous 
la  direction  de  San-Martini,  donne  à  Milan  en  quatre  ans  quatre 
opéras:  Artaxerce  (17Zil),  Bémop/mi  {17 li'2),  Syphux  (17ZÏ3), 
Phèdre  {ilhh).  Venise  ensuite  le  réclame,  et  ce  sont  des  Démétrius 
et  des  Hypermnestre  à  foison.  Pour  empêcher  les  Crémonais  de 
mourir  de  désespoir,  on  leur  donne  en  passant  Artionlne,  et  vite 
on  s'élance  vers  Turin  avec  un  Alexandre  dans  sa  malle.  En  1745, 
on  retrouve  à  Londres  le  jeune  compositeur;  il  y  écrit  en  moins 
d'une  année  deux  opéras,  dont  l'un,  la  Chute  des  Géans,  obtient 
un  succès  de  fureur.  De  tous  les  temps,  le  génie  eut  de  ces  feux 
de  paille.  Un  moment  la  vie  s'éclaire,  pétille  et  flambe  devant  lui. 
Mirage!  s'il  cédait  à  l'illusion,  il  ne  serait  pas  le  génie.  Gluck  vieil- 
lissant disait  qu'il  avait  perdu  trente  ans  de  son  existence  à  imiter 
Pergolèse  et  Jomelli.  Adceste  marque  le  terme  de  cette  période 
d'apprentissage  qui,  entre  tant  d'opéras,  fruits  du  second  voyage 
en  Italie,  la  Clémence  de  Titus  (1754),  la  Clélie,  Philémon  et 
Bauri's,  An'stée,  ne  produisit  de  remarquable  que  la  première  ver- 
sion d'Orphée. 

Gomme  Giiillamne  Tell,  comme  Robert  le  Diable,  Alceste  est  une 
date.  Pour  la  première  fois  nous  tenons  l'homme  et  son  vrai  style. 
G'est  le  chef-d'œuvre-manifeste,  le  discours-ministre.  La  préface 
n'y  serait  pas  que  la  seule  lecture  de  la  partition  suflirait  pour  dé- 
montrer le  système.  Une  logique  d'enfer,  un  esprit  de  conséquence 
qui  ne  pardonne  pas;  toujours  les  mêmes  moyens  pour  peindre  les 
mêmes  antithèses  :  des  crescendo  et  des  descrescendo,  on  ne  sort 
pas  de  là!  Quand  la  situation  s'accentue,  un  forte;  faiblit- elle,  un 
piano,  et  ainsi  de  suite  avec  des  alternatives  de  rinforzando  et  de 
pianissimo,  selon  que  le  sens  littéral  les  requiert.  Dans  Alceste,  où, 
comme  le  dit  Rousseau,  les  sentimens  et  les  situations  ne  varient 
guère,  ce  système  engendre  à  la  longue  une  intolérable  monotonie, 
tandis  que  dans  Armide  et  Iplngénie  en  Tauridc,  où  l'action  et 
les  émotions  fournissent  davantage,  cette  manière  de  n'employer 
jamais  le  contraste  par  des  raisons  purement  techniques,  mais 
comme  un  moyen  de  mieux  rendre  l'expression  et  la  vérité,  amène 
des  rencontres  d'un  effet  musical  souvent  splendide.  Rousseau 
écrit  :  ((  Je  ne  connais  point  d'opéra  où  les  passions  soient  moins 
variées  que  dans  Alceste.  Tout  y  roule  sur  deux  sentimens  :  l'alllic- 
tion  et  l'effroi,  et  ces  deux  sentimens,  toujours  prolongés,  ont  dû 
coûter  des  peines  effroyables  au  musicien  pour  ne  pas  tomber  dans 
la  plus  lamentable  monotonie.  »  Les  personnages  de  Gluck,  à  l'in- 
star des  héros  de  tragédie,  ont  le  tort  d'être  d'un  seul  bloc.  Ils  se 
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meuvent  dans  le  sublime,  atmosphère  que  bien  peu  de  gens  sont 
en  état  de  respirer  indéfiniment  sans  mourir  de  suffocation.  Leur 
tristesse  n'a  point  d'espoir,  leur  joie  point  de  mélancolie.  Dans 
le  sentiment  qui  les  domine,  aucun  de  ces  contrastes  par  lesquels 
se  dénonce  la  vie;  jamais  un  éclair  dans  la  nuit  sombre,  un  nuage 
dans  le  ciel  serein  :  ils  parlent  vrai  et  vivent  faux.  Tirade!  con- 
vention! éternel  solennel!  comme  s'écrie  à  ses  heures  ce  bel  esprit 
du  romantisme  en  parlant  à'Ailialic.  Quand  ils  quittent  la  scène, 
où  vont  ces  Agamemnon,  ces  Achille,  ces  Oreste,  ces  Iphigénie? 
Évidemment  dans  la  coulisse,  attendre  que  leur  réplique  les  ra- 
mène. Étudiez  au  contraire  les  personnages  de  Shakspeare,  de  Mo- 
zart; dans  l'intervalle,  ils  ont  été  à  leurs  passions,  à  leurs  affaires; 
ils  ont  vécu,  et  c'est  pour  cela  qu'ils  vivent. 

Qu'était-ce  maintenant  que  la  science  musicale  de  Gluck?  Nous 
connaissons  ses  idées,  son  esthétique;  mais  sur  sa  force  technique, 
sur  la  profondeur  plus  ou  moins  grande  de  ses  études,  les  rensei- 
gnemens  font  défaut.  Beaucoup  de  ses  contemporains  lui  contes- 
taient la  science;  Haendel,  entre  autres,  l'un  des  plus  illustres  et  à 
coup  sûr  le  plus  bourru,  prétendait  qu'en  fait  de  contre-point  son 
cuisinier  était  capable  d'en  remontrer  au  chevalier  Gluck.  L'auteur 
d^Alrestc  et  des  deux  Iphigénie  savait-il  le  contre-point?  Aucun  de 
ses  ouvrages  n'en  offre  une  preuve  éclatante.  On  pourrait  à  la 
rigueur  admettre  que,  si  Gluck  n'emploie  pas  certains  modes,  ce 
n'est  point  par  ignorance,  mais  parce  qu'il  les  juge  incompatibles 
avec  ses  principes  sur  le  style  dramatique  ;  toujours  doit-on  recon- 
naître que  chez  lui  ne  se  rencontrent  pas  ces  tours  imprévus,  cette 
inépuisable  fécondité  de  ressources,  ces  trésors  d'habileté  qui  nous 
émerveillent  à  chaque  pas  chez  Mozart,  le  plus  doué  des  hommes 
de  génie  et  en  même  temps  le  plus  savant  des  maîtres. 

La  vraie  muse  de  Gluck,  c'est  la  psychologie.  On  manquerait  de 
justice  envers  cette  puissante  et  complexe  organisation  à  ne  vouloir 
considérer  que  le  musicien.  Au-dessus  de  ses  opéras  qui  ont  vieilli, 
de  ce  formulaire  solennel  passé  de  mode,  il  y  a  une  haute  et  vaste  in- 
telligence venue  à  son  heure,  et  dont  l'action  devait  s'étendre  jusque 
sur  nos  générations.  C'est  dans  Weber,  dans  Méhul,  Meyerbeer, 
Rossini,  Hérold,  qu'il  faut  entendre  aujourd'hui  Gluck  et  l'honorer. 
Son  témoignage  prouve  une  fois  de  plus  qu'en  musique  tout  ne 
procède  pas  de  l'imagination;  la  réflexion  joue  aussi  là  son  rôle, 
plus  ou  moins  décisif,  selon  la  nature  du  sujet.  Quelle  superstition 
de  croire  que  le  génie  nous  vienne  en  dormant!  Le  génie  de  Gluck, 
comme  celui  d'un  Michel-Ange,  est  le  produit  de  toutes  les  forces 
de  son  existence,  la  résultante  sommaire  de  toute  une  grande  per- 
sonnalité morale,  intellectuelle,  esthétique.  Chez  lui,  les  facultés 
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d'entendement,  la  force  de  volonté,  sont  dominantes.  Dans  sa  jeu- 
nesse et  jusque  dans  les  années  de  son  âge  mûr,  alors  que,  lâ- 
chant la  bride  à  son  inspiration,  il  se  laisse  guider  par  elle,  il  ne 
produit  que  des  œuvres  incolores,  médiocres;  il  arrive  à  cinquante 
ans  avec  le  bagage  d'un  partitionnaire  italien  (1).  A  cette  période 
où  pour  tant  d'autres  le  déclin  commence,  sa  carrière  s'ouvre.  Il 
pense,  donc  il  est.  Il  étudie  le  grec,  les  littératures;  il  réfléchit, 
compose,  n'a  de  goût  que  pour  les  idées.  Les  idées  de  Gluck,  voilà  le 
sublime  !  Sans  ses  réformes,  sans  sa  parole  autorisée  par  ces  chefs- 
d'œuvre  qui  de  nos  jours  font  bâiller  les  mâchoires,  les  plus  belles 
choses  que  nous  admirons  n'existeraient  peut-être  pas,  —  et  quand 
je  vois  ce  large  front  si  énergique,  si  ouvert,  ces  nobles  traits  si 
vivans  dans  le  marbre  de  Houdon,  il  me  semble  avoir  devant  les 
yeux  le  Socrate  d'un  art  nouveau,  dictant  à  ses  disciples  des  pré- 
ceptes dont  à  travers  les  âges.  Dieu  et  le  génie  de  la  musique  ai- 
dant, sortiront  ces  modernes  dialogues  de  Platon  qui  s'appellent  la 
Vestale,  Fidelio,  Euryanthe,  Guillaume  Tell,  les  Huguenots, 

Gluck  triomphait,  touchait  au  but.  Iphigénie  en  Aulide,  Armide 
et  surtout  (1779)  Iphigénie  en  Tauride,  son  plus  complet  chef-d'œu- 
vre, avaient  mis  sa  renommée  hors  cle  question.  La  France,  qui  ne 
demandait  qu'à  voir  en  lui  un  cle  ses  enfans,  mesurait  sa  reconnais- 
sance à  la  grandeur  du  bienfait.  Aux  pensions  succédaient  les  hon- 
neurs. Le  roi  fit  tout  pouf  s'approprier  le  maître  illustre,  mais  la 
cour  de  Vienne  vint  à  la  traverse  :  Marie-Thérèse  réclamait;  on 
dut  obéir.  Gluck,  se  rendant  à  l'appel  de  sa  souveraine,  obtenait 
pourtant  qu'il  lui  serait  accordé  l'autorisation  de  reprendre  de 
temps  en  temps  le  chemin  du  pays  où  ses  plus  beaux  lauriers 
avaient  verdi,  congé  dont  il  ne  devait  du  reste  jamais  profiter. 
Rentré  à  Vienne,  il  y  vécut  encore  plusieurs  années  dans  une  re- 
traite sagement  occupée,  recevant  ses  amis,  visité  des  majestés  et 
des  altesses  de  passage,  dégagé  des  soucis,  non  des  soins  de  ce 
monde,  courtisant  la  Muse,  s'amusant  de  la  cour.  La  Parque,  qu'il 
avait  tant  chantée,  lai  fut  douce;  il  avait  soixante-treize  ans  lorsque 
d'un  seul  coup  de  ciseau  elle  trancha  le  fil  de  sa  longue  et  belle 
existence.  Gluck  mourut  le  17  novembre  1787  d'une  attaque  d'apo- 
plexie foudroyante,  laissant  un  bien  d'environ  six  cent  mille  livres. 

Quelques  jours  avant  son  départ  de  Paris,  Piccini  et  lui  s'étaient 
rencontrés  à  table  chez  un  fermier -général,  leur  ami  commun. 
Ces  deux  hommes,  au  nom  desquels  tant  de  diatribes  furent  lan- 

(l)  Je  ne  veux  point,  dire  qu'il  n'y  eût  que  fretin  en  cette  marcliandiFC.  Tous  ces 
Titus,  ces  Télémaque,  ces  Ulysse  avaient  en  fonds  de  quoi  prêter  par  la  suite  aux 
Alcesle,  aux  Armide,  au  x  Iphigénie;  mais  ces  richesses  qui  depuis  ont  fait  nombre,  où 
Bc  seraient-elles  pas  enfouies,  si  l'esprit  qui  crée  et  coordonne  n'eût  soufflé  I 
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cées,  et  qui,  —  ceci  soit  dit  à  leur  gloire  de  gentlemen,  —  n'avaient 
pas  un  seul  instant  cessé,  pendant  la  querelle,  d'observer  l'un  vis- 
à-vis  de  l'autre  le  maintien  le  plus  exemplaire,  ces  deux  héros  des 
discordes  pristines,  mis  en  présence,  se  donnèrent  la  main,  s'em- 
brassèrent, puis  on  soupa  très  galamment  entre  philosophes,  grands 
seigneurs  et  demoiselles.  Gluck,  à  la  veille  de  quitter  la  France,  eut 
naturellement  les  honneurs  du  banquet.  On  venait  d'installer  son 
buste  au  foyer  de  l'Opéra,  de  le  placer  au  rang  des  dieux.  Qui- 
nault,  Lulli,  Rameau,  avaient  à  qui  parler  dans  l'Elysée.  Entraîné 
par  la  circonstance,  l'auteur  d'Orphée  et  d'Aleesfe  s'écria,  dit-on  : 
«  J'ai  mainte  fois  exposé  mes  doctrines;  à  présent  vous  me  deman- 
dez mon  secret  :  le  voici.  Allemand,  j'ai  voyagé  de  bonne  heure  en 
Italie;  j'y  ai  bu  la  mélodie  aux  sources  mêmes  de  la  nature,  et  je 
suis  venu  penser  et  composer  en  France.  »  Le  secret  a  du  bon,  et 
d'autres,  depuis  Gluck,  l'ont  mis  en  pratique  avec  une  certaine 
gloire.  Seulement  on  aurait  tort  de  trop  s'y  fier  :  à  quoi  sert,  sans 
le  génie,  la  manière  de  s'en  servir?  Il  n'y  a  au  monde  que  cet  abbé 
d'Aubignac,  dont  parle  Saint-Évremond  (1),  et  M.  Richard  Wagner 
pour  s'imaginer  qu'on  fait  des  chefs-d'œuvre  avec  un  système.  «  On 
n'a  jamais  vu  tant  de  règles  pour  faire  de  belles  tragédies,  et  on 
en  fait  si  peu  qu'on  est  obligé  de  représenter  toutes  les  vieilles.  Il 
me  souvient  que  l'abbé  d'Aubignac  en  composa  une  selon  toutes 
les  lois  qu'il  avait  impérieusement  données  pour  le  théâtre.  Elle  ne 
réussit  point,  et,  comme  il  se  vantait  partout  d'être  le  seul  de  nos 
auteurs  qui  eût  bien  suivi  les  préceptes  d'Aristote  :  «  Je  sais  bon 
gré  à  M.  d'Aubignac,  dit  M.  le  Prince,  d'avoir  si  bien  suivi  les 
règles  d'Aristote;  mais  je  ne  pardonne  point  aux  règles  d'avoir  fait 
faire  une  si  méchante  tragédie  à  M.  d'Aubignac.  » 

^  Henri  Blaze  de  Bury. 

(1)  Saint-Évremond,  De  la  Tragédie  ancienne  et  moderne,  t.  III,  p.  106. 
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Aucun  siècle  ne  se'sera  plus  occupé  que  le  nôtre  de  la  condition  de 
l'ouvrier,  n'aura  étudié  avec  plus  de  suite  ses  vœux  et  ses  besoins. 
Les  circonstances  ont  fait  de  cette  étude  un  devoir  et  une  néces- 
sité. Sous  les  divers  régimes  qui  se  sont  succédé  depuis  soixante 
ans,  le  sort  de  l'ouvrier  a  été  par  la  force  des  choses  toujours  un 
souci,  quelquefois  une  menace  pour  la  communauté.  D'une  part, 
le  génie  des  découvertes,  en  ouvrant  au  travail  manuel  des  do- 
maines nouveaux,  a  marqué  son  passage  par  de  brusques  déclas- 
semens;  de  l'autre,  les  révolutions  politiques  ont  à  plusieurs  re- 
prises troublé  les  existences  et  laissé  les  bras  sans  emploi.  De  là  des 
crises  périodiques  d'autant  plus  violentes  qu'on  avait  affaire,  non 
pas,  comme  autrefois,  à  des  groupes  contenus  par  des  liens  cor- 
poratifs, mais  à  des  masses  disposant  d'elles-mêmes  et  de  plus  en 
plus  pénétrées  du  sentiment  de  leur  importance.  Cette  importance 
est  désormais  des  mieux  démontrées;  elle  s'est  sensiblement  accrue 
par  les  bienfaits  d'une  instruction  plus  libéralement  répandue  et 
l'exercice  de  droits  politiques  qui  ont  associé  plus  directement 
le  peuple  aux  destinées  de  l'état.  C'est  donc  là  un  champ  d'obser- 
vations toujours  ouvert,  une  enquête  constamment  à  reprendre. 
Pour  l'intérêt  et  le  repos  communs,  il  est  bon  de  savoir  ce  qu'a 
éprouvé  au  cours  du  temps,  ce  que   dit  et  pense,  jusqu'à  quel 
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point  se  forme  et  s'éclaire  cette  population  des  ateliers,  si  prompte 
naguère  à  se  jeter  clans  les  aventures.  S'est-elle  amendée?  A-t-elle 
appris  à  mieux  régler  ses  ambitions?  Voit-elle  enfin  clairement  ce 
qu'il  en  coûte  de  dépasser  le  but,  de  prendre  des  illusions  pour  des 
réalités,  et  d'abonder  jusqu'au  vertige  dans  les  idées  de  mauvais 
aloi  mises  en  circulation  ? 

11  ne  manque  pas  de  voix  pour  trancher  ces  questions  par  des  ré- 
ponses affirmatives.  Oui,  dit-on,  l'éducation  des  ouvriers  est  très 
avancée,  presque  achevée  en  beaucoup  de  points.  L'expérience  les 
a  rendus  plus  traitables;  ils  ont  dépouillé  le  vieil  homme,  et  à  l'oc- 
casion on  le  verra  bien.  Non  pas  qu'ils  aient  renoncé  à  leur  mot  de 
ralliement;  ce  désaveu  leur  eût  trop  coûté,  et  ils  ne  feront  pas  cette 
concession  à  des  terreurs  puériles  :  c'est  encore  du  socialisme  qu'ils 
veulent  faire,  mais  du  bon  socialisme  et  non  du  mauvais.  Ainsi  ils 
reconnaissent  volontiers  le  tort  qu'ils  ont  eu,  il  y  a  dix-huit  ans, 
de  saisir  l'état  des  griefs  qu'ils  avaient  à  faire  valoir  et  d'en  mettre 
la  réparation  à  sa  charge;  ils  conviennent  avec  les  hommes  sensés 
que  l'état  n'a  pas  de  catégories  à  établir  entre  ses  administrés,  et 
que,  lorsqu'il  a  donné  à  tous,  quels  qu'ils  soient  et  au  même  degré, 
la  liberté,  la  sécurité  nécessaires  à  l'exercice  de  leurs  professions, 
sa  tâche  est  remplie.  Dans  une  civilisation  virile,  chacun  est  tenu  à 
se  frayer  la  voie  par  ses  moyens  propres,  par  ses  seuls  efforts;  c'est 
à  quoi  visent  désormais  les  ouvriers.  Tout  arbitraire  leur  répugne- 
rait, ils  ont  la  pleine  conscience  de  leur  force  et  ne  comptent  plus 
que  sur  eux-mêmes.  Ce  qu'ils  demandent  seulement,  c'est  qu'on 
respecte  leurs  droits,  comme  ils  sont  résolus  à  respecter  le  droit 
d' autrui.  Ils  ont  mieux  étudié  les  ressources  dont  ils  disposent, 
les  combinaisons  qui  doivent  les  conduire  à  un  avancement  régu- 
lier; libres  d'agir,  ils  sont  certains  de  se  suffire  dans  tous  les  acci- 
dens  de  la  vie.  La  recette  est  des  plus  simples  :  traiter  avec  l'en- 
trepreneur d'industrie  sur  le  pied  d'une  entière  égalité,  associer 
leurs  épargnes  pour  les  faire  fructifier  à  leur  gré;  rien  de  plus, 
rien  de  moins.  A  ce  prix,  ils  arriveront  au  but  qu'ils  poursuivent, 
la  dignité  dans  l'indépendance.   Quant  aux  anciens  griefs,  ils  en 
font  bon  marché.  Ce  qu'il  y  avait  de  faux  et  d'insensé  dans  leurs 
plans  d'autrefois,  d'injuste  et  de  violent  dans  leurs  actes,  ils  le  dés- 
avouent. Ils  ont  profité  des  leçons  du  passé,  acquis  des  notions 
plus  saines  sur  la  manière  dont  se  forme  et  se  distribue  la  richesse 
sociale,  reconnu  les  divers  élémens  qui  y  concourent  et  la  part  d'at- 
tributions qui  leur  revient,  sans  en  exagérer  l'étendue,  ni  en  con- 
fondre les  limites. 

Voilà  ce  qu'on  nous  dit  au  nom  des  ouvriers,  comment  on  les 
dépeint,  de  quelles  dispositions  on  les  montre  animés.  Ce  tableau 
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n'a  qu'an  tort,  c'est  de  reposer  sur  des  données  superficielles.  Ceux 
qui  le  tracent  n'ont  avec  l'atelier  que  des  points  de  contact  fugitifs: 
ils  n'y  vivent  pas,  ne  peuvent  vérifier  l'esprit  qui  y  règne,  et  se 
contentent  de  vagues  paroles  :  rien  n'est  moins  concluant.  Pour 
juger  les  ouvriers,  il  faut  recourir  à  des  informations  plus  sûres,  s'il 
en  est  de  telles,  chercher  ce  qu'ils  pensent  et  non  ce  qu'on  pense 
d'eux  dans  le  monde  lettré.  Est-ce  une  recherche  impossible?  Non;  il 
existe  des  documens,  des  actes  publics.  De  loin  en  loin,  les  ouvriers 
prennent  la  parole  ou  la  délèguent  à  quelques-uns  des  leurs.  Le 
mandat  est  plus  ou  moins  libre,  plus  ou  moins  régulier;  mais  ceux 
qui  s'en  prévalent  sont,  à  tout  prendre,  des  hommes  du  métier, 
ayant  qualité  pour  raconter  ce  qui  se  passe  sous  leurs  yeux,  pour 
traduire  des  opinions  ou  des  sentimens  qu'ils  partagent.  Si  ce  n'est 
pas  l'entière  réalité  des  faits,  c'est  ce  qui  s'en  rapproche  le  plus,  et, 
de  toutes  les  interprétations,  assurément  la  plus  probable.  Voyons 
à  quoi  elle  aboutit  et  quelles  conclusions  on  est  fondé  à  en  tirer. 

I. 

En  deux  circonstances,  les  ouvriers  se  sont  expliqués  sur  ce  qui 
les  touche  par  l'intermédiaire  de  ce  qu'on  peut  nommer  leurs  fon- 
dés de  pouvoirs.  Le  premier  manifeste  de  ce  genre  remonte  à  l'ex- 
position de  Londres  en  1862.  On  était  au  lendemain  de  la  mise  en 
vigueur  du  traité  de  commerce  avec  l'Angleterre,  et  il  avait  paru  op- 
portun de  rapprocher  les  hommes  en  même  temps  qu'on  rappro- 
chait les  produits.  Il  fut  décidé  qu'une  députation  choisie  dans  les 
ateliers  de  Paris  franchirait  la  Manche  pour  figurer  dans  ces  impo- 
sans  comices  de  l'industrie.  L'idée  n'était  ni  sans  grandeur,  ni  sans 
utilité;  le  but  essentiel  qu'on  s'était  proposé  fut  pleinement  atteint. 
Les  délégués  purent  voir  les  machines  à  l'œuvre,  en  étudier  les 
organes,  prendre  note  des  perfectionnemens.  En  même  temps  il 
s'établissait  entre  eux  et  les  ouvriers  anglais  les  relations  qu'amè- 
nent les  devoirs  de  l'hospitalité.  Il  y  eut  des  banquets,  des  toasts 
et,  ce  qui  était  d'un  plus  grand  profit,  des  visites  en  commun  dans 
les  fabriques.  Malgré  la  différence  des  langues,  les  moyens  d'en- 
tente ne  manquèrent  pas.  Des  éclaircissemens  furent  fournis  sur  les 
secrets  des  ateliers,  les  impressions  qui  y  dominaient,  le  régime 
auquel  ils  étaient  soumis.  De  part  et  d'autre,  comme  point  capital, 
on  compara  les  tâches  et  les  salaires  à  tous  les  degrés  de  la  main- 
d'œuvre.  De  retour  en  France,  les  délégués  livrèrent  à  la  publicité 
le  détail  de  leur  enquête,  et  ils  le  firent  en  vertu  d'un  mandat  formel. 
Ils  avaient  été  librement  élus  par  leurs  camarades,  sur  une  invita- 
tion officielle;  ils  étaient  donc  mis  en  demeure  de  rendre  compte  de 
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ce  qu'ils  avaient  vu.  De  là  des  documens  qu'on  peut  considérer 
comme  émanant  des  ouvriers  eux-mêmes  et  comme  une  expression 
sérieuse  de  leur  pensée.  Sur  la  partie  technique,  point  ou  peu  d'ob- 
servations à  faire  :  l'intérêt  n'est  pas  là;  mais  il  y  a  dans  les  rap- 
ports des  délégués  une  autre  partie  bien  tranchée,  bien  distincte,  et 
qui  n'est  rien  moins  qu'une  exposition  de  doctrines,  un  vrai  mani- 
feste, où  ils  se  prononcent  au  nom  des  ouvriers  sur  les  problèmes 
économiques  qui  sont  à  résoudre.  C'est  dans  ces  déclarations  de 
principes  que  se  réfléchit  le  mouvement  vrai  des  esprits. 

Dans  une  circonstance  plus  récente,  on  en  a  eu  un  nouveau  té- 
moignage. Au  mois  de  septembre  dernier,  il  a  été  question  d'un 
congrès  d'ouvriers  réuni  à  Genève.  Tant  de  congrès  nomades  cou- 
rent le  monde  sous  des  noms  de  fantaisie,  que  l'attention  n'a  pas  d'a- 
bord été  très  excitée  par  ce  dernier  venu.  Il  a  fallu  du  temps  pour 
reconnaître  que  c'étaient  en  effet  des  ouvriers  ayant  pris  rendez- 
vous  pour  débattre  en  commun  les  intérêts  de  leur  profession.  D'où, 
sortaient-ils?  comment  s'éiaient-ils  constitués?  On  l'a  su  dès  leurs 
premières  séances.  Londres  a  été  le  berceau  et  le  siège  de  l'œuvre; 
la  visite  des  délégués  de  1862  en  a  été  probablement  le  germe. 
L'idée  initiale  était  d'établir  entre  tous  les  ouvriers  des  états  civi- 
lisés un  concert  pour  l'action  et  la  résistance.  Sur  cette  idée  fut 
fondée,  sans  bruit  et  par  de  lentes  affiliations,  une  associiition  in- 
ternatiomilc  des  trarailleurs.  Les  cotisations  avaient  été  calculées 
de  manière  à  n'exclure  ni  ne  décourager  personne;  trente  centimes 
par  an,  quoi  de  plus  discret?  Et  cependant  à  ce  prix  le  conseil  cen- 
tral parvint  à  instituer  tout  un  service  de  communications  et  de  cor- 
respondances, un  bureau  de  renseignemens  servi  par  un  bulletin 
publié  en  cinq  langues.  Chaque  état  de  l'Europe  devait  former 
mie  section,  chaque  section  était  à  son  tour  investie  de  la  pré- 
sidence. Tout  cela  fut  fait  d'instinct  avec  autant  de  tact  que  de  vi- 
gueur; les  Anglais  ont  le  génie  de  ces  promptes  exécutions.  Les 
résultats,  à  ce  qu'on  assure,  ont  dépassé  l'attente  des  chefs  de  ce 
mouvement;  l'appel  a  été  entendu  en  France,  en  Allemagne,  en 
Belgique,  en  Italie  et  en  Suisse  :  en  moins  de  trois  ans,  160,000 
noms  se  sont  inscrits  sur  les  listes  de  l'Association.  Ces  chiffres  sont 
ceux  que  donnent  les  parties  intéressées;  enregistrons-les  sans  les 
garantir,  ils  ne  sont  pas  susceptibles  de  contrôle.  Toujours  est-il 
que,  malgré  les  distances  qui  les  séparaient,  ces  hommes  ont  pu 
s'entendre,  se  répartir  les  rôles  et  se  trouver  réunis  à  point  nommé 
dans  la  ville  où  leurs  conférences  devaient  s'ouvrir. 

Pour  Genève  même,  cette  descente  d'ouvriers  a  été  une  surprise; 
la  section  de  la  Suisse  romande,  chargée  des  préparatifs  d'installa- 
tion, y  avait  pourvu  très  modestement  :  c'est  dans  une  brasserie 
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que  le  congrès  allait  siéger.  Le  local  avait  été  transformé  à  peu  de 
frais  :  quelques  drapeaux  en  faisceau,  celui  des  États-Unis,  celui 
de  la  confédération  helvétique  et  au  milieu  le  drapeau  rouge  de 
l'association,  quelques  chaises  pour  les  membres  du  congrès,  une 
table  pour  le  président,  une  simple  barrière  pour  isoler  les  specta- 
teurs. Il  n'y  eut  un  peu  de  mise  en  scène  que  pour  l'inauguration; 
au  jour  choisi,  les  délégués  traversèrent  la  ville  escortés  par  les 
ouvriers  genevois,  musique  en  tête,  drapeaux  déployés,  et  furent 
salués  à  leur  entrée  dans  la  brasserie  par  les  chants  d'une  société 
chorale  venue  des  cantons  allemands.  Après  ces  honneurs,  les  délé- 
gués prirent  séance  ;  ils  étaient  soixante-quatre,  sept  de  Londres, 
onze  de  Paris,  dix  de  Lyon,  deux  ou  trois  Belges,  autant  d'Italiens, 
le  reste  appartenant  aux  diverses  parties  de  la  Suisse.  L'Allemagne 
n'y  avait  qu'un  représentant;  ce  vide  fut  expliqué  par  l'état  de 
guerre.  Comme  dans  toutes  les  assemblées  délibérantes,  on  pro- 
céda d'abord  à  la  vérification  des  pouvoirs,  à  la  formation  du  bu- 
reau, au  règlement  et  à  l'ordre  des  débats.  Des  incidens  tumul- 
tueux prouvèrent  bientôt  que  cette  dernière  précaution  n'était  pas 
inutile.  11  avait  été  décidé  que  le  public  serait  admis  aux  séances 
moyennant  un  droit  d'entrée  de  vingt-cinq  centimes  par  personne. 
La  recette  fut  mince;  au  lieu  de  la  foule  qu'on  attendait,  il  ne  vint 
que  de  petits  groupes,  hostiles  pour  la  plupart,  et  d'où  s'éleva  la 
prétention  d'intervenir  dans  les  discussions  au  même  titre  que  les 
délégués.  On  les  éconduisit;  ils  insistèrent,  disant  qu'il  n'était 
pas  décent  que  des  ouvriers  missent  la  lumière  sous  le  boisseau. 
Bon  gré,  mal  gré,  il  fallut  que  le  congrès  fît  la  police  de  ses  séances; 
on  échangea  de  gros  mots,  même  des  voies  de  fait;  il  y  eut  un  mo- 
ment de  mêlée.  Enfin  le  calme  se  rétablit,  et  par  un  vote  on  con- 
firma l'article  du  règlement  aux  termes  duquel  les  membres  de  la 
réunion  étaient  seuls  autorisés  à  prendre  la  parole. 

Le  congrès  avait  un  programme  des  plus  vastes  qu'on  puisse 
imaginer  et  chargé  d'une  telle  abondance  de  matières  qu'une  année 
de  session  n'eût  pas  suffi  pour  l'épuiser.  Dans  la  série  des  sujets  à 
agiter  figuraient  la  religion,  la  morale  indépendante,  la  perma- 
nence des  armées,  l'assiette  de  l'impôt,  les  traités  de  commerce, 
une  croisade  contre  l'empereur  de  Bussie  pour  la  délivrance  de  la 
Pologne.  11  serait  sans  intérêt  de  s'appesantir  sur  les  divagations 
auxquelles  donnèrent  lieu  ces  questions  de  chaire  ou  de  tribune; 
les  ouvriers  ne  s'y  inspiraient  évidemment  ni  de  leurs  propres  idées, 
ni  de  leur  expérience  personnelle.  A  la  louange  de  la  majorité,  il 
est  juste  d'ajouter  qu'elle  eut  le  bon  esprit  d'écarter  par  ses  votes 
tout  ce  qui  était  un  hors-d'œuvre  évident  ou  de  nature  à  blesser 
trop  de  consciences.  Même  ainsi  dégagé,  le  programme  offrait  am- 
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plement  aux  orateurs  de  quoi  s'exercer.  Ce  n'était  qu'un  choix  à  faire 
parmi  des  sujets  qui  leur  étaient  familiers,  le  salaire,  les  grèves, 
les  chômages,  l'emploi  des  femmes  et  des  enfans,  les  secours  mu- 
tuels, les  contrats  d'apprentissage,  enfin  les  services  rendus  au 
travail  par  le  capital,  que  les  ouvriers  savent  mieux  maudire  que 
définir.  Nul  doute  que  si,  sur  tous  ces  points,  les  membres  du  con- 
grès eussent  mis  en  commun  le  fruit  de  leurs  observations  journa- 
lières, sincèrement,  sans  mélange  de  déclamations,  avec  l'autorité 
qui  s'attache  à  l'exposé  des  faits  dont  on  a  été  acteur  ou  témoin,  il 
ne  fût  sorti  de  ces  conférences  un  document  de  quelque  valeur  et 
la  plus  concluante  des  enquêtes.  Malheureusement,  dans  les  débats 
de  Genève  comme  dans  les  rapports  des  délégués  de  1862,  on  a 
trop  haussé  le  ton,  trop  enflé  la  voix  :  ce  sont  les  mêmes  ambitions 
hantant,  on  le  dirait,  les  mêmes  cerveaux,  tant  l'identité  du  lan- 
gage est  frappante.  Ce  sont  aussi  les  mêmes  énormités  économiques 
plutôt  aggravées  qu'adoucies,  et  dont  le  caractère  persistant  dé- 
montre jusqu'à  l'évidence  qu'il  n'y  a  eu  là-dessus  ni  résipiscences, 
comme  on  l'assurait,  ni  amendemens  d'opinion.  Pour  s'en  con- 
vaincre, il  suffit  de  jeter  un  coup  d'œil  sur  les  procès-verbaux  du 
congrès  :  rien  de  plus  significatif. 

Ce  qu'il  y  a  lieu  de  noter  d'abord,  ce  sont  les  contrastes  de  l'es- 
prit de  race  qu'a  rendus  sensibles  le  cours  des  débats.  Les  ouvriers 
anglais,  qui  connaissent  le  prix  du  temps,  n'étaient  pas  venus  en 
Suisse  seulement  pour  discourir  ou  entendre  discourir  à  perte  de 
vue  sur  des  questions  qui  ne  pouvaient  pas  aboutir  à  des  actes;  ils 
avalent  un  projet  susceptible  à  leurs  yeux  de  réalisation,  et  ce  n'é- 
tait rien  moins  que  l'organisation  de  toutes  pièces  d'une  grève  uni- 
verselle. Voici  les  motifs  qu'ils  donnaient  à  l'appui  de  leur  pro- 
position. En  Angleterre,  disaient-ils,  nous  sommes  constitués  si 
fortement  que  le  prix  des  salaires  est  à  peu  près  à  la  discrétion 
de  nos  comités  exécutifs.  Un  fabricant  résiste-t-il,  on  le  met  à  l'in- 
dex, et  le  lendemain  ses  ateliers  sont  déserts,  il  est  rare  qu'il  ne 
transige  pas;  mais  si  au  dedans  nous  dominons  le  marché,  au  de- 
hors l'influence  nous  échappe.  On  embauche  çà  et  là  sur  le  conti- 
nent des  ouvriers  qui  viennent  troubler  nos  arrangemens  domes- 
tiques et  peser  sur  notre  main-d'œuvre.  C'est  à  quoi  il  est  urgent 
d'aviser,  et,  tout  réfléchi,  il  n'y  a  qu'un  moyen  efficace,  c'est  que 
toute  grève  devienne  une  grève  européenne.  Les  diverses  sections 
de  V  Association  internationale  s'entendraient  pour  cela,  et  une  fois 
d'accord  agiraient  vigoureusement.  Au  premier  signal,  toute  branche 
d'industrie  pourrait,  sur  les  îles  anglaises  et  en  terre  ferme,  être  si- 
multanément frappée  de  torpeur  ou  rendue  à  l'activité.  La  durée 
de  l'interdit  dépendrait  du  plus  ou  moins  de  bonne  grâce  qu'y  met- 
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traient  les  entrepreneurs.  Pour  les  parties  coalisées,  le  profit  est 
évident  :  les  ouvriers  anglais  y  gagneraient  d'être  délivrés  de  leur 
dernier  souci,  ceux  du  continent  de  voir  leurs  salaires  se  mettre  for- 
cément de  niveau  avec  les  salaires  anglais,  aujourd'hui  très  supé- 
rieurs. Certes,  tout  exorbitante  qu'elle  fût,  la  proposition  était  bien 
liée;  on  y  sentait  le  nerf  de  la  main  anglaise.  Rien  de  vague  ni  de 
flottant,  mais  un  acte  déterminé,  un  but  à  atteindre  au  moyen 
d'un  instrument  spécial  et  une  rude  enseigne,  la  grève  universelle. 

Gomment  les  délégués  français  ont-ils  répondu  à  cette  ouver- 
ture? Par  des  généralités  d'abord,  puis  par  une  idée  fixe  et 
une  hypothèse.  Que  nos  ouvriers  eussent  repoussé  ce  projet  de 
grèves  monstrueuses  comme  incompatible  avec  les  lois  de  police  et 
l'état  des  mœurs  du  continent,  rien  de  mieux;  mais  ce  mode  d'évic- 
tion eût  été,  paraît-il,  trop  simple  :  pour  éblouir  et  battre  les  An- 
glais, il  fallait  employer  des  argumens  plus  relevés.  Nos  ouvriers 
n'y  ont  pas  manqué.  Une  grève,  dirent -ils,  une  grève  univer- 
selle, à  quoi  bon?  11  y  a  mieux  à  faire.  Où  aboutit  une  grève,  si 
heureuse  qu'on  la  suppose?  A  une  chétive  augmentation  du  taux 
des  salaires,  effort  en  pure  perte,  puisqu' avant  peu  le  salaire  dis- 
paraîtra, cédant  la  place  à  une  plus  juste  distribution  des  tâches  et 
des  profits.  Gomment?  Par  le  triomphe  d'un  régime  de  coopération 
qui  doit  inaugurer  l'âge  de  maturité  du  travail,  tandis  que  le  salaire 
et  les  grèves  n'en  sont  que  l'enfance!  Se  laisser  distraire  par  un 
petit  enjeu  comme  les  grèves  d'un  coup  de  partie  comme  le  mouve- 
ment coopératif,  ce  serait  quitter  la  proie  pour  l'ombre.  Tel  fut  le 
dernier  mot  de  nos  ouvriers,  et  ils  n'en  voulurent  rien  rabattre  :  la 
coopération  avant  tout  et  à  outrance!  De  leur  côté,  les  Anglais  ne 
cédèrent  pas  sans  protester.  Ils  avaient  pris  goût  à  la  perspective 
de  cette  immense  grève,  où  ils  auraient  tenu  les  fils  des  ateliers  du 
continent  pour  les  faire  mouvoir  à  leur  gré;  ils  revinrent  donc  à  la 
charge,  mais  sans  plus  de  succès.  Get  incident  refroidit  visiblement 
les  rapports  entre  les  membres  du  congrès;  deux  camps  s'y  formè- 
.rent,  chacun  avec  son  idée  favorite:  d'une  part  le  perfectionnement 
des  grèves  pour  aboutir  à  la  hausse  des  salaires,  d'autre  part  le  dé- 
veloppement des  sociétés  coopératives  pour  amener  la  suppression 
des  salaires,  comme  entachés  d'indignité. 

Ce  n'est  pas  que  les  délégués  anglais  entendissent  contester  les 
avantages  de  la  coopération,  dont  autour  d'eux  on  paraissait  si 
engoué.  L'idée  et  le  mot  appartiennent  à  leur  pays,  où  ont  eu  lieu 
les  premiers,  les  plus  solides  essais.  Ils  étaient  donc,  ne  fût-ce  que 
par  patriotisme,  partisans  du  système  coopératif  à  un  degré  très 
marqué;  ils  admettaient  les  trois  modes  qu'il  comporte,  sociétés  de 
crédit,  de  consommation,  de  production,  constituées,  gérées  par  les 
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ouvriers  eux-mêmes,  et  devant  les  enrichir  par  une  fructification 
savante  et  variée  de  leurs  épargnes.  Sur  tous  ces  points,  pas  de  dis- 
sentiment; la  croyance  était  commune,  il  n'y  avait  de  diiïérence 
que  dans  la  manière  dont  elle  avait  agi  sur  les  cerveaux.  Les  dia- 
pasons en  ceci  n'étaient  plus  les  mêmes.  Chez  les  Français,  c'était 
un  enthousiasme  et  une  confiance  sans  bornes.  La  coopération,  à 
les  croire,  allait  d'un  coup  de  baguette  changer  en  or  le  cuivre 
des  pauvres  gens,  renouveler  la  face  des  industries  en  y  déplaçant 
l'empire.  Aucune  ne  s'y  soustrairait;  l'effet  devait  être  irrésistible, 
presque  immédiat.  Les  Anglais  se  défendaient  mieux  de  ces  éblouis- 
semens;  ils  ne  croyaient  pas,  —  et  le  déclaraient  nettement,  —  que 
la  coopération  pût  procéder  par  coup  de  foudre,  ni  faire  table  rase 
des  existences  anciennes.  Sa  marche  serait  au  contraire  très  lente 
à  leur  sens,  assujettie  aux  bonnes  et  aux  mauvaises  veines,  au  bon 
ou  au  mauvais  choix  des  agens.  Ce  qui  existait  de  sérieux  en  An- 
gleterre n'avait  réussi,  ajoutaient-ils,  que  par  des  moyens  plus  in- 
génieux que  réguliers,  une  mise  en  scène  raffinée  et  une  grande 
habileté  de  main.  De  tels  élémens  de  succès  ne  sont  pas  communs, 
partout  et  toujours  ils  passeront  pour  des  exceptions  :  d'où  il  suit 
que  la  coopération,  prît-elle  crédit,  n'entamerait  pas,  à  leur  avis, 
les  grandes  industries ,  et  n'atteindrait  les  petites  que  dans  une 
proportion  très  minime,  quelques  millions  par  exemple  sur  une 
vingtaine  de  milliards;  d'où  il  suit  encore  que,  le  salaire  demeu- 
rant l'étalon  du  travail  manuel,  il  n'y  aurait  dès  lors  pour  les 
ouvriers  qu'à  persister  dans  leur  ancienne  manière  d'amener  les 
entrepreneurs  d'industrie  à  composition  :  des  grèves  méthodique- 
ment conduites  et  s'étendant  comme  un  réseau  sur  toute  l'Europe. 

Tel  fut  ce  conflit  d'opinions.  Gomment  se  termina-t-il?  Par  un 
compromis  fixé  dans  une  rédaction  mixte  d'où  les  mots  en  litige, 
grève  et  coopération,  sont  exclus.  Le  congrès  déclarait  «  que  l'état 
actuel  de  l'industrie,  qui  est  la  guerre,  emporte  l'obligation  d'une 
aide  mutuelle  pour  la  défense  des  salaires,  mais  qu'il  y  a  pourtant 
un  but  plus  élevé  à  atteindre,  qui  est  la  suppression  de  ceux-ci.  » 
C'était,  comme  on  dit  familièrement,  renvoyer  les  parties  dos  à 
dos.  Système  à  part,  nos  ouvriers  s'en  tirèrent  bien.  Ils  tinrent  en 
échec  les  prétentions  rivales,  et  eurent  la  sagesse  d'opposer  une 
formule  en  tout  cas  inoffensive,  la  coopération,  à  la  formule  bru- 
tale des  Anglais,  la  grève.  Chacun  garda  ainsi,  sans  confusion  pos- 
sible, sa  part  de  responsabilité. 

Ce  débat  n'est  pas  le  seul  où  les  tempéramens  particuliers  des 
peuples  se  soient  mis  en  opposition.  Deux  scènes  assez  vives  ont  eu 
le  même  caractère.  L'un  des  grands  soucis  du  groupe  d'ouvriers 
français  semblait  être  de  se  retrancher  dans  le  bureau  de  l'associa- 
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tioii  comme  dans  un  fort,  et  d'en  écarter  les  personnes  qui  n'ap- 
partenaient pas  notoirement  à  une  profession  manuelle.  Ils  ne  se 
cachaient  pas  pour  dire  que  c'était  la  seule  manière  d'éviter  une 
invasion  d'avocats,  et  en  effet  il  y  avait  dans  l'assistance  des  avocats 
très  disposés  à  se  mêler  aux  discussions,  si  on  eût  consenti  à  les  ad- 
mettre. Un  vote  formel  leur  avait  seul  coupé  la  par(3ie.  Plus  tard 
pourtant  la  question  se  reproduisit  sous  une  autre  forme.  11  s'agissait 
de  fixer  par  un  règlement  le  mode  de  nomination  des  délégués  au 
congrès  en  y  ajoutant  la  mention  des  incompatibilités.  Là-dessus 
les  Français  demandèrent  qu'on  n'admît  que  des  ouvriers  parmi 
les  délégués,  non  des  ouvriers  équivoques,  des  ouvriers  de  la  pen- 
sée, comme  on  les  nommait,  mais  de  vrais  et  authentiques  ouvriers. 
Cette  motion  fut  vivement  combattue  par  les  Suisses  et  surtout  par 
les  Anglais;  on  demanda  aux  auteurs  de  la  motion  d'expliquer  le 
sens  de  leurs  exclusions.  L'un  d'eux  se  leva  :  «  Ce  sens,  dit-il,  est 
des  plus  clairs,  et  peut  se  passer  de  commentaire.  Nous  ne  haïssons 
personne;  mais  dans  les  conditions  présentes  nous  devons  consi- 
dérer comme  adversaires  tous  les  membres  des  classes  privilégiées 
soit  au  nom  du  capital,  soit  en  vertu  d'un  diplôme.  »  La  majorité 
trouva  l'arrêt  un  peu  dur,  et  de  nombreuses  réclamations  s'élevè- 
rent. Un  Anglais  se  fit  l'organe  du  sentiment  commun.  «  Nous  ne 
nous  associons  pas,  dit-il,  à  ces  répugnances;  nous  nous  refusons  à 
ces  éliminations.  Y  souscririons-nous,  que  nos  camarades  de  Lon- 
dres nous  désavoueraient  hautement.  11  n'en  est  aucun  qui  ne  re- 
connaisse les  services  que  nous  ont  rendus  les  hommes  voués  aux 
travaux  de  l'esprit,  et  qui  n'attache  du  prix  à  être  assisté  de  leurs 
lumières.  Au  ligu  de  leur  fermer  les  portes  de  notre  congrès,  il  faut 
les  leur  ouvrir  toutes  grandes.  Point  d'esprit  d'exclusion,  qu'on 
attribuerait  à  un  sot  orgueil!  »  Piqués  au  jeu,  les  Français  ripos- 
tèrent; ils  montrèrent  comme  suite  de  cette  intrusion  les  intem- 
pérances de  la  parole,  les  digressions  oiseuses;  rien  n'y  fit  :  à  la 
majorité  de  25  voix  contre  20,  le  congrès  repoussa  la  motion. 

L'intérêt  languissait  souvent,  et  la  discussion  n'avait  pas  toujours 
des  allures  aussi  vives.  Il  est  vrai  que  la  forme  du  débat  y  prêtait 
peu;  les  orateurs  avaient  le  choix  entre  trois  langues,  et  ces  inter- 
mittences laissaient  toujours  une  portion  de  l'assemblée  en  proie  au 
malaise  d'une  attention  sans  objet.  Ainsi  dans  le  cours  de  la  pre- 
mière séance  la  parole  fut  donnée  à  un  réfugié  allemand  qui  avait 
une  certaine  réputation  d'éloquence;  il  parla  longtemps  dans  un 
style  plein  d'images.  Il  compara  la  ligue  naissante  des  ouvriers  au 
serment  du  Griittli,  et  lui  prédit  les  mêmes  chances;  le  salut  était 
là,  il  n'y  avait  plus  rien  à  attendre  des  classes  dominantes  infectées 
de  corruption  et  d'agiotage.  —  Ce  fut  un  discours  à  effet,  mais  les 
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Allemands  en  goûtèrent  seuls  la  première  saveur;  les  Français,  les 
Anglais  et  une  partie  des  Suisses  durent  se  contenter  des  beautés 
de  la  pantomime.  Dans  ces  conditions,  on  ne  s'anime  guère  que 
pour  les  querelles.  Il  est  à  croire  en  effet  que  les  scènes  du  début 
ont  eu  pour  cause  l'impatience  engendrée  par  des  moyens  d'expli- 
cation insuffisans.  Des  assistans  demandaient  poliment  à  être  en- 
tendus, les  congrès  devraient  en  cela  imiter  les  académies  qui  y 
souscrivent  de  bonne  grâce;  mais  le  requérant  était  Français,  et  le 
président  Anglais.  Dès  lors  point  ou  peu  de  probabilité  d'une  en- 
tente directe;  force  était  de  recourir  aux  truchemens,  qui  y  mettent 
toujours  du  leur  et  ne  savent  pas  faire  valoir  les  nuances,  si  bien 
qu'après  beaucoup  d'explications  tronquées  on  en  vint  à  des  viva- 
cités que  tout  le  monde  dut  regretter  plus  tard.  C'était  une  suite 
de  la  confusion  des  langues. 

Que  ce  soit  pour  ces  motifs  ou  à  cause  du  droit  d'entrée,  les 
ouvriers  de  Genève  ont  montré  peu  d'empressement  à  suivre  les 
travaux  du  congrès.  11  y  a  eu  des  jours  où  les  bancs  réservés  aux 
spectateurs  sont  restés  à  peu  près  vides,  à  ce  point  que  ces  délibé- 
rations publiques  avaient  l'aspect  d'un  comité  secret.  On  expiait  la 
faute  qu'on  avait  commise  en  murant  les  portes  au  lieu  de  les  ou- 
vrir. Tout  bruit  extérieur  s'est  ainsi  éteint  peu  à  peu,  et  le  jour  de 
la  clôture  il  n'y  a  eu  ni  fanfares  ni  discours.  Les  délégués  se  sont 
séparés  après  s'être  donné  rendez-vous  à  Lausanne  pour  l'année 
prochaine;  le  conseil  central,  maintenu  à  Londres,  était  confirmé 
dans  ses  pouvoirs.  Les  statuts  de  l'association  avaient  été  étudiés, 
discutés  et  refondus  en  comité.  Chaque  section  aura  désormais  un 
bureau  :  des  correspondances  régulières  s'établiront  de  bureau  à 
bureau,  et  de  tous  les  bureaux  au  bureau  central.  Les  Anglais  ont 
mis  la  main  à  ces  arrangemens,  et  ils  ne  sont  pas  gens  à  les  laisser 
se  rouiller.  Peut-être  ont-ils  seuls  un  but  dans  cette  affiliation  en 
grand,  étendue  à  toute  l'Europe;  nous  verrons  bien.  Pour  le  mo- 
ment, les  faits  en  sont  là;  passons  maintenant  aux  idées. 

II. 

II  est  plusieurs  questions  économiques  qu'ont  simultanément  et 
presque  identiquement  traitées  les  délégués  à  l'exposition  de  1862 
et  les  délégués  au  congrès  de  Genève  en  1866.  Si  le  sentiment 
qu'ils  expriment  est  celui  de  la  généralité  des  ouvriers,  les  entre- 
preneurs d'industrie  auront  sous  peu  de  rudes  assauts  à  soutenir. 
En  premier  lieu,  la  limite  des  heures  de  travail.  On  sait  que  la  loi 
l'a  fixée  en  France  à  douze  heures;  un  décret  daté  du  Luxembourg 
l'avait  fait  descendre  à  dix  heures  en  1848,  ce  qui  parut  excès- 
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sif,  même  dans  ces  jours  de  largesse,  et  ne  dura  point.  Aujour- 
d'hui dix  heures  de  travail  seraient  encore,  au  gré  des  intéressés, 
une  trop  lourde  tâche;  c'est  à  huit  heures  qu'il  faut  la  réduire,  afin 
que  l'ouvrier  ait  quelques  loisirs.  Là-dessus  les  délégués  de  toutes 
les  dates  et  de  tous  les  pays  marchent  en  parfait  accord,  et  quelle 
chaleur  ils  y  mettent!  Un  Anglais,  aux  conférences  de  Genève,  re- 
garde la  réduction  du  travail  à  huit  heures  comme  un  mot  d'ordre  à 
donner  aux  ouvriers  du  globe  civilisé  et  un  très  bon  type  d'agitation 
à  introduire.  «  Aux  Etats-Unis,  ajoute-t-il,  la  partie  est  engagée 
depuis  deux  ans  et  à  demi  gagnée  dans  quelques  industries;  en  An- 
gleterre, le  mouvement  commence,  et  déjà  plusieurs  entrepreneurs 
ont  consenti  à  réduire  d'une  heure  le  travail  que  de  leur  propre 
gré  ils  avaient  depuis  longtemps  maintenu  à  dix  heures  et  demie. 
Huit  heures,  c'est  un  marché  à  mettre  en  main  partout,  et,  affirme 
l'orateur,  il  n'a  rien  de  léonin.  Robert  Owen  a  calculé  que,  si  cha- 
que individu  remplissait  sa  tâche,  trois  heures  de  travail  suffiraient 
pour  défrayer  largement  tous  les  services  utiles  à  la  communauté. 
Huit  heures  donc!  et  encore  faudrait-il  combiner  la  durée  du  tra- 
vail avec  le  profit  que  l'ouvrier  le  plus  médiocre  doit  en  retirer, 
c'est-à-dire  arrêter  une  limite,  un  minimum,  l'équivalent  des  be- 
soins les  plus  stricts  de  la  vie,  au-dessous  duquel  le  salaire  ne 
pourrait  jamais  être  abaissé.  » 

Ainsi  parlent  les  ouvriers,  et  c'est  le  prendre  bien  à  l'aise.  Dans 
tout  contrat,  il  y  a  ordinairement  deux  parties  qui  s'abouchent  et 
dont  les  prétentions  se  tempèrent;  ici  il  n'y  a  qu'une  partie  qui 
s'adjuge  ce  qui  lui  convient  et  stipule  sans  contradicteurs.  Huit 
heures  de  travail  au  lieu  de  douze,  c'est  un  tiers  à  retrancher  du 
produit,  un  tiers  à  ajouter  à  la  dépense;  c'est,  pour  une  usine  à 
feu  continu,  trois  relais  de  huit  heures  au  lieu  de  deux  relais  de 
douze.  De  telles  charges  seraient  une  ruine  pour  la  plupart  des 
industries,  et  les  ouvriers  à  court  de  travail  en  seraient  les  pre- 
miers châtiés.  Sait-on  beaucoup  de  fabricans  qui  se  résigneraient 
à  ces  exigences  hautaines  et  onéreuses?  Les  uns  fermeraient  leurs 
ateliers,  les  autres  chercheraient  à  se  défendre  en  cessant  de  pren- 
dre la  journée  comme  étalon  du  prix  du  travail  et  en  le  réglant  à 
l'heure  ou  à  la  tâche,  comme  l'usage  s'en  répand  aujourd'hui.  De 
part  et  d'autre,  ce  serait  une  guerre  d'embûches,  triste  perspective  ! 
H  y  a  plus  :  au-dessus  des  deux  intérêts  aux  prises,  on  en  découvre 
un  autre  engagé  au  même  chef  et  digne  encore  de  plus  de  respect, 
celui  de  la  communauté.  Cette  diminution  d'un  tiers  sur  l'activité 
régnicole  affecterait  d'autant  la  production,  c'est-à-dire  la  fortune 
publique,  qui  ne  s'alimente  que  de  ce  qu'un  pays  produit.  Les  prix 
de  toutes  choses,  en  s'élevant,  ne  permettraient  plus  de  satisfaire 
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la  même  somme  de  besoins.  Jusqu'ici,  les  concessions  analogues 
avaient  été  compensées  par  des  perfectionnemens  mécaniques;  mais 
le  génie  des  arts  a  ses  limites,  et  il  serait  imprudent  de  toujours 
compter  sur  lui.  Le  profit  particulier  des  ouvriers  aurait  donc  pour 
contre-coup  une  soulfrance  générale,  ce  qui  ne  serait  ni  politique, 
ni  juste,  ni  sensé.  Voilà  pour  l'effet  matériel  :  reste  l'effet  moral, 
qui  ne  peut  pas  être  assujetti  aux  mêmes  calculs.  Ce  soulagement 
des  bras  profitera,  dit-on,  à  la  culture  de  l'esprit;  les  heures  deve- 
nues disponibles  seront  acquises  à  des  études  propres  à  élever  chez 
les  ouvriers  le  niveau  intellectuel.  Qui  ne  le  voudrait  croire  et  faire 
à  cette  certitude  le  sacrifice  de  toutes  les  objections?  Les  faits  sont 
là  malheureusement  :  de  ce  que  nous  voyons,  il  n'est  guère  permis 
de  conclure  à  ce  qu'on  nous  promet.  Dans  le  choix  des  cultures,  ce 
n'est  pas  celle  de  l'esprit  qui  a  le  pas,  et  le  cabaret  tient  dans  les 
loisirs  du  peuple  une  plus  grande  place  que  l'étude.  Ajouter  à  ces 
loisirs  quatre  heures  de  plus,  ce  serait  courir  de  grandes  chances. 
Rien  de  plus  sain  que  le  travail  auquel  l'homme  est  naturellement 
destiné.  IN'est-il  donc  plus  la  meilleure  des  écoles,  et  l'oisiveté  le 
pire  des  pièges?  Entre  le  travail  et  l'épargne,  il  existe  d'ailleurs  une 
dépendance  que  ni  le  caprice  ni  la  violence  ne  sauraient  rompre. 
L'épargne  représente  le  travail  accumulé  et  multiplié  par  sa  durée. 
A  diminuer  l'un  de  ces  termes,  la  durée  du  travail,  on  s'exposerait 
sciemment  à  ce  que  l'autre  terme,  qui  est  l'épargne,  décrût  dans  la 
même  proportion.  Or  l'épargne,  c'est  pour  la  communauté  une  ga- 
rantie de  repos,  pour  l'ouvrier  une  rédemption,  un  pas  de  fait  vers  ce 
capital  exposé  à  d'autant  plus  d'anathèmes  qu'il  excite  plus  d'envie." 
Aucun  des  documens  émanés  des  ouvriers  n'est  exempt  de  ces  dé- 
clamations contre  le  capital  qui  sont  le  cachet  des  écoles  socia- 
listes. Le  capital  est  toujours  ce  vampire  qui  s'attache  jusqu'à  l'ex- 
ténuation aux  veines  des  pauvres  gens.  Ces  aménités  littéraires  sont 
restées  les  mêmes;  il  n'y  a  de  changé  que  les  expédiens  pour  réduire 
l'ennemi  à  merci.  Ceux  d'autrefois  ont  paru  trop  sommaires,  trop 
simples;  on  en  a  imaginé  de  plus  ingénieux,  de  plus  raffinés.  On  a 
mis  de  côté  par  exemple  tout  ce  qui,  sous  des  déguisemens  variés, 
avait  un  air  de  famille  avec  la  jouissance  en  commun  précédée  de 
la  spoliation.  On  a  renoncé  également  à  cet  autre  communisme  qui 
consistait  à  dépouiller  le  capital  de  la  propriété  qu'il  a  de  produire 
un  revenu.  Quelques  obstinés  restent,  il  est  vrai,  fidèles  à  la  tradi- 
tion du  crédit  gratuit;  mais  leur  voix  a  peu  d'échos.  Ces  épouvan- 
tails  appartiennent  à  l'enfance  de  la  tactique  socialiste  :  leur  temps 
est  passé.  Au  lieu  d'attaques  à  découvert,  qui  trouvaient  toujours  le 
capital  sur  ses  gardes,  il  s'agit  aujourd'hui  de  blocus  insidieux,  qui 
à  la  longue  et  de  guerre  lasse  l'obligeraient  à  changer  de  camp.  De 
la  bourgeoisie  il  passera  alors  au  peuple,  et  ce  sera  son  jour  de 
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réhabilitation.  Le  peuple  est  par  lui-même  plus  capitaliste  qu'on 
ne  l'avait  jusqu'ici  supposé;  avec  les  centimes  de  son  épargne,  il 
peut  composer  des  millions.  L'essentiel  est  qu'il  ne  les  laisse  pas 
sortir  de  ses  mains  et  les  applique  exclusivement  à  des  services  dont 
il  aura  la  conduite  et  le  profit  direct.  Ainsi  parlent  les  ouvriers  : 
association  ou  coopération,  peu  importe  le  mot,  c'est  le  même  pro- 
cédé avec  quelque  variété  de  formes,  c'est  surtout  le  même  dessein. 
Il  n'y  a  plus  à  insister  sur  ce  mouvement,  dont  on  a  exagéré  l'im- 
portance, et  qui  vit  un  peu  sur  le  bruit  qu'on  en  a  fait  :  ce  bruit 
assoupi,  le  mouvement  se  réduira  de  lui-même  à  de  minces  pro- 
portions. Qu'il  suffise  de  noter  ici  ce  nouvel  envahissement  de  l'es- 
prit de  corps.  Gomme  cet  esprit  se  glisse  dans  tous  les  actes, 
comme  il  enlace  habilement  les  ouvriers,  et  quelle  cohésion  il  leur 
donne!  Les  voici  presque  constitués  à  l'instar  d'un  état,  avec  une 
armée  dans  les  cadres  de  leurs  grèves  et  des  finances  dans  la  con- 
centration systématique  de  leurs  fonds. 

De  tous  les  problèmes  du  travail,  celui  qui  embarrasse  le  plus  les 
ouvriers,  c'est  l'emploi  des  femmes  et  des  enfans.  Au  fond,  ils  n'y 
voient  qu'une  concurrence  onéreuse  et  la  supportent  avec  impa- 
tience. On  a  pu  s'en  convaincre  à  Paris  dans  les  industries  où  les 
femmes  ont  suppléé  les  hommes  en  partie  ou  en  totalité.  L'opposi- 
tion d'intérêts  a  causé  des  orages,  même  des  grèves.  Dès  qu'elle  se 
contentait  d'un  salaire  réduit,  la  femme  devenait  urî  obstacle,  pres- 
que une  ennemie;  elle  ne  laissait  plus  à  l'homme  la  liberté  de  ses 
mouvemens  dans  les  discussions  de  salaires.  Au  congrès  de  Genève, 
t)ù  la  question  a  été  posée,  on  n'est  guère  sorti  d'un  langage  de 
convention.  Pas  un  mot  qui  pût  trahir  l'esprit  de  rivalité;  au  con- 
traire un  concert  de  doléances  sur  la  condition  précaire  que  notre 
civilisation  fait  aux  femmes,  sur  les  dangers  du  séjour  dans  les 
ateliers,  qui  énervent  les  corps  et  pervertissent  les  âmes  :  d'où  la 
conclusion  prévue  qu'il  faudrait,  fût-ce  par  une  loi  ou  des  mesures 
de  police,  réserver  aux  hommes  seuls  l'accès  delà  manufacture, 
suspecte  d'insalubrité  matérielle  et  morale.  Après  deux  ou  trois 
discours  de  ce  genre,  tous  fort  applaudis,  on  allait  passer  au  vote 
quand  un  opposant  se  leva.  Il  fit  timidement  observer  que  dans 
beaucoup  de  cas  la  femme,  en  s'employant  dans  les  ateliers,  ne 
fait  que  céder  à  la  nécessité,  —  et  que  l'en  exclure,  c'était  lui  ôter 
son  pain,  u  11  se  peut,  ajouta- t-il  malgré  quelques  murmures,  que 
le  mélange  des  sexes  pendant  les  travaux  engendre  de  mauvaises 
mœurs;  mais  ce  qui  les  engendre  plus  infailliblement  encore,  c'est 
la  misère  combinée  avec  l'oisiveté.  Un  travail  réglé,  qui  entretient 
l'aisance,  est  le  meilleur  et  le  plus  sûr  des  préservatifs.  »  L'observa- 
tion n'était  pas  sans  valeur,  mais  le  congrès  n'en  tint  pas  compte. 
Par  une  première  résolution ,  il  proscrivit  en  principe  le  travail  des 
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femmes  dans  les  manufactures,  et,  pour  se  montrer  conséquent,  il 
repoussa  une  seconde  résolution  qui  admettait  ce  travail  sous  la 
condition  d'améliorations  morales  et  matérielles.  Le  congé  était 
aussi  formel  que  possible  :  on  n'y  avait  oublié  qu'une  chose,  indi- 
quer d'autres  moyens  de  vivre  à  celles  qui  en  étaient  frappées. 

Nulle  erreur  n'a  fait  plus  de  ravages  parmi  les  ouvriers  que  les 
fausses  notions  qu'ils  se  sont  formées  au  sujet  du  salaire.  Ils  y  at- 
tachent on  ne  saurait  dire  quoi  d'humiliant  qui  n'est  pas  de  nature 
à  leur  inspirer  un  goût  bien  vif  pour  leur  condition.  Ils  ne  parlent 
du  salaire  que  le  dédain  à  la  bouche,  et  ont  imaginé  un  mot,  le 
salariat,  comme  expression  de  ce  dédain;  ils  ne  voient  dans  ce  ré- 
gime qu'un  servage  déguisé  où  ils  travaillent  au  profit  du  maître  : 
leur  ambition  est  d'en  sortir  promptement  et  par  tous  les  moyens. 
Ces  récriminations  ne  résistent  pas  à  l'examen  quand  on  va  au 
fond  des  choses.  Le  salaire  fût-il,  ce  qu'il  n'est  pas,  un  stigmate. 
les  ouvriers  n'en  seraient  pas  seuls  marqués.  Dans  toutes  les  car- 
rières à  rétribution  fixe,  de  quelque  façon  qu'on  la  désigne,  traite- 
ment, appointemens,  honoraires,  émolumens,  il  y  a  salaire,  et,  à 
moins  d'avoir  l'esprit  mal  fait,  on  ne  saurait  s'offenser  ni  rougir 
du  mot;  c'est  l'équivalent  d'un  service  rendu  ou  à  rendre,  un  con- 
trat libre  dont  les  termes  ont  été  fixés  de  gré  à  gré.  Pour  les  so- 
ciétés, c'est  mieux  encore.  Ces  existences  à  conditions  fixes  y  for- 
ment le  contre-poids  des  existences  où  l'élément  mobile  prévaut, 
elles  sont  un  lest  pour  maintenir  l'équilibre  des  parties  flottantes. 
Tout  le  monde  ici-bas  n'est  pas  trempé  et  doué  de  manière  à  pou- 
voir courir  la  chance  des  entreprises  en  y  apportant  comme  enjeu  sa 
personne  et  ses  biens.  N'est  pas  qui  veut  maître  de  forges,  filateur, 
tisseur,  imprimeur  d'étoffes;  il  faut  pour  cela  des  qualités  qui  ne 
sont  pas  communes,  l'esprit  des  affaires,  les  connaissances  tech- 
niques, l'art  de  manier  les  hommes,  la  promptitude  du  coup  d'œil, 
enfin  l'argent  ou  le  crédit  qui  en  procure;  il  faut  de  plus  de  l'à- 
propos  et  du  bonheur.  Quel  concours  de  circonstances  !  et  c'est 
pourtant  à  cette  loterie  que  les  ouvriers  vont  mettre  leurs  épargnes, 
à  ce  régime  d'incertitudes  qu'ils  sacrifieront  la  sécurité  que  le  sa- 
laire leur  offrait  !  Parmi  les  entrepreneurs  d'industrie,  ils  ne  veu- 
lent voir  que  ceux  qui  ont  pleinement  réussi  et  peuvent  défier  les 
retours  de  fortune;  ils  détournent  les  yeux  des  tables  mortuaires  où 
s'enregistrent  les  noms  de  ceux  qui  ont  succombé  sous  un  poids 
disproportionné  à  leurs  forces.  Quoi  d'étonnant  dès  lors  que  le  sa- 
laire, qui  prête  peu  aux  illusions,  tombe  en  défaveur,  et  que  la 
vogue  passe  à  la  participation  aux  profits,  qui  ouvre  la  porte  à 
bien  des  rêves? 

A  ces  quelques  points  se  réduit  l'intérêt  des  discussions  soulevées 
au  nom  des  ouvriers  par  leurs  organes  accrédités.  Maintenant  d'où 
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vient  l'esprit  qui  souffle  sur  eux,  quels  qu'ils  soient,  manclans  ou 
mandataires?  Chez  les  délégués  à  l'exposition  de  Londres,  il  y  avait 
amalgame  de  l'élément  libre  et  de  l'élément  officiel,  ce  qui  rendrait 
délicate  la  recherche  des  influences.  Au  congrès  de  Genève,  c'est 
différent;  tout  le  monde  semble  s'appartenir.  Ce  sont  les  Anglais 
qui  ont  et  gardent  la  haute  main  sur  la  conduite  des  délibérations, 
amendent  les  statuts,  se  font  adjuger  les  pouvoirs.  Avant  et  après 
ils  demeurent  en  évidence.  Or  de  qui  et  de  quoi  s'inspiraient-ils? 
Ceux  qui  connaissent  l'histoire  des  écoles  socialistes  ne  sont  pas 
bien  empêchés  pour  le  dire.  Ce  sont  les  idées  de  Robert  Owen  qui 
ont  eu  les  honneurs  du  tom^noi.  Ce  Robert  Owen  était  de  son  vivant 
le  plus  entêté  réformateur  qu'ait  produit  un  siècle  qui  n'en  est  point 
avare.  Dans  une  série  de  petits  traités  portatifs,  tirés  à  cent  raille 
exemplaires,  il  a  mis  au  jour,  baptisé  de  ses  mains,  frappé  à  sa 
marque  tout  ce  qu'on  nous  donne  aujourd'hui  pour  des  nouveautés. 
Cette  association  internationale  par  exemple,  depuis  vingt-cinq  ans 
il  l'avait  inventée  sous  le  nom  d'Association  de  toutes  les  classes, 
de  toutes  les  m/tions  (1),  Genève  en  a  eu  la  primeur.  Ces  sociétés 
coopératives,  dont  beaucoup  se  font  honneur  à  bon  marché,  lui  ap- 
partiennent incontestablement  par  la  date;  en  1831,  on  en  comp- 
tait vingt-deux  fondées  par  ses  soins,  vivant  de  ses  subsides  (2). 
Les  pionniers  de  Rochdale,  dont  les  succès  ont  mis  tant  de  têtes  en 
feu,  ont  été  ses  derniers  enfans;  il  avait  vu  les  autres  mourir  de 
consomption  lente.  C'est  également  à  lui  que  l'on  doit  le  premier 
type  de  ces  sociétés  amicales  (3)  qui  ont  fait  si  rapidement  leur  che- 
min de  l'autre  côté  du  détroit.  Il  s'entendait  même  en  démonstra- 
tions populaires,  car  ce  fut  lui  qui  conduisit  en  1834  cent  mille 
ouvriers  au  palais  de  Saint-James  et  porta  la  parole  en  leur  nom. 
Enfin  il  n'était  pas  à  court  d'imagination  pour  multiplier  les  in- 
strumens  de  crédit  (à),  témoin  ce  papier  où  l'heure  de  travail  con- 
stituait l'étalon  de  la  valeur,  et  au  moyen  duquel  le  troc  en  nature 
revêtait  une  forme  fiduciaire. 

Il  n'est  pas  hors  de  propos  de  rappeler  ces  hardiesses,  tombées 
dans  l'oubli  qu'elles  méritaient,  ne  fût-ce  que  pour  prouver  qu'on 
ressuscite  aujourd'hui  plus  de  choses  qu'on  n'en  invente.  On  a  pu 
s'en  convaincre  à  Genève;  nous  en  sommes  à  la  période  des  socia- 
listes de  troisième  main  Reaucoup  de  Robert  Owen  du  chef  des 
Anglais,  un  peu  de  Proudhon  du  chef  des  Français,  voilà  le  mé- 
lange qu'on  nous  a  servi  comme  un  produit  original  :  prenne  le 
change  qui  voudra.  —  Mais,  nous  dit-on,  il  y  a  pourtant  des  diffé- 

(1)  Association  of  ail  classes,  of  ail  nations  (tract). 

(2)  Coopérative  society's  proceeiings  {tract). 

(3)  Friendly  societies  {tract). 

(4)  National  labour  équitable  exchange  {tract). 
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rences,  un  retour  aux  vrais  principes,  l'intention  formelle  de  se  pas- 
ser de  la  main  de  l'état;  il  serait  juste  d'en  tenir  compte.  —  Soit, 
mais  à  la  condition  que  les  conversions  s'aiïermiront,  et  qu'on  ne 
viendra  pas,  comme  à  Genève,  demander  le  rétablissement  des  taxes 
de  la  viande  et  du  pain.  Quant  aux  différences  entre  les  anciens 
et  les  nouveaux  socialistes,  il  en  existe  en  effet  de  profondes,  et  les 
voici.  Les  anciens,  ces  fous  d'un  autre  âge,  étaient  les  plus  désin- 
téressés des  hommes;  ils  ont  tous  scellé  leur  conviction  par  des 
sacrifices,  pas  un  n'en  eût  fait  un  objet  de  spéculation.  Leur  idée 
fixe  les  préservait  des  petites  ambitions  et  des  petits  calculs;  ils 
s'oubliaient  comme  des  gens  qui  croient  avoir  charge  d'âmes.  En 
est-il  de  même  des  socialistes  de  la  dernière  heure?  Le  doute  est  au 
moins  permis.  Il  n'y  a  plus  de  maîtres,  il  n'y  a  plus  de  disciples, 
partant  plus  d'écoles;  il  y  a  des  cas  particuliers  seulement  et  moins 
une  croyance  qu'une  mode.  Quand  les  choses  en  sont  là,  personne 
ne  se  dévoue  plus,  tout  le  monde  calcule.  Dans  le  peuple,  on  est  socia- 
liste parce  qu'on  s'imagine  y  avoir  un  intérêt;  dans  les  lettres,  parce 
que  c'est  un  moyen  de  facile  popularité;  dans  la  politique,  parce 
que  c'est  le  meilleur  coup  de  lilet  qu'on  puisse  jeter  dans  les  eaux 
troubles  du  suffrage  universel.  Socialiste!  mais  le  retour  de  ce  mot 
n'est- il  pas  à  lui  seul  un  signe  de  l'état  des  esprits?  On  essaie  en 
vain  d'en  atténuer  le  sens;  ce  sens  est  fixé,  et  personne  ne  prendra 
le  change. 

Encore  si  le  mot  revenait  seul,  mais  il  revient,  comme  on  a  pu 
le  voir,  avec  son  triste  cortège.  Ainsi  donc  la  trêve  survenue  il  y  a 
bientôt  quinze  ans  a  manqué  à  l'une  de  ses  promesses,  la  cure  de 
vertiges  invétérés.  Comprimés,  ils  ont  continué  leur  travail  sourd, 
et  à  r occasion  on  les  voit  reparaître.  C'est  chez  les  ouvriers  surtout 
que  le  mal  s'est  réfugié  ;  rien  n'a  pu  le  réduire,  ni  le  temps,  ni  les 
soins.  Que  d'argent  néanmoins  a  été  dépensé  pour  des  œuvres  de 
progrès  intellectuel  et  d'éducation  morale  !  Que  d'écoles  fondées 
pour  les  enfans,  que  de  conférences  ouvertes  pour  les  adultes! 
Naguère  encore  des  milliers  d'auditeurs  se  pressaient  autour  des 
chaires  de  professeurs  et  d'économistes  éprouvés  qui  mettaient  la 
science  des  richesses  à  la  portée  des  plus  humbles  intelligences  (1). 
Quel  profit  est-il  sorti  de  ces  leçons?  Aucun,  si  l'on  en  juge  par  les 
erreurs  qui  se  sont  débitées  à  Genève  précisément  sur  les  mêmes 
sujets  :  la  guerre  au  capital,  l'art  des  grèves  universelles,  le  mini- 
mum de  salaire,  la  réduction  des  heures  de  travail,  c'est-à-dire 
autant  de  machines  de  guerre  dont  la  moindre  serait  de  force  à 
réduire  en  poudre  l'industrie  la  mieux  constituée.  Ce  ne  sont  pour- 
tant là  que  des  réminiscences  et  les  débris  de  vieux  systèmes  qui 

(1)  Conférences  de  l'Association  polytechnique. 
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semblaient  finis.  On  les  a  restaurés,  à  ce  qu'il  semble,  pour  l'usage 
des  générations  actuelles.  Ils  n'eussent  pas  résisté,  ces  systèmes,  à 
quinze  ans  de  libre  discussion;  un  régime  de  silence  les  a  conservés 
à  peu  près  intacts,  et,  s'ils  prenaient  les  mêmes  licences  qu'autre- 
fois, ce  serait  une  campagne  à  recommencer. 

Maintenant  un  doute  peut  s'élever  :  dans  ce  qu'ils  ont  dit  et  fait 
au  nom  des  ouvriers,  les  délégués  étaient-ils  des  interprètes  fidèles? 
N'ont-ils  pas  trop  pesé  sur  certains  griefs,  forcé  les  couleurs  du  ta- 
bleau, abondé  dans  leurs  impressions  personnelles  au  lieu  de  tra- 
duire le  sentiment  général?  11  y  a  en  effet  à  tenir  compte  des  libertés 
de  l'interprétation,  qui  doivent  être  grandes.  Entre  les  ouvriers  qui 
restent  dans  les  rangs  et  ceux  qui  en  sortent  avec  un  mandat,  une 
certaine  inégalité  de  conditions  s'établit  :  les  uns  se  remettent  à  la 
besogne  sans  souci  comme  sans  responsabilité;  les  autres,  pour  ré- 
pondre à  l'honneur  qu'on  leur  fait,  se  montent  le  cerveau,  se  gri- 
sent avec  leurs  idées.  Quand  la  somme  de  ces  idées  est  bornée,  et 
c'est  souvent  le  cas,  ils  la  complètent  avec  quelques  lectures,  meu- 
blent leur  mémoire  de  ce  qu'à  droite  et  à  gauche  on  a  écrit  et  pensé 
pour  eux.  On  comprend  que,  cette  préparation  achevée,  le  délégué 
devienne  un  tout  autre  homme,  et  s'éloigne  déplus  en  plus  du  ton 
et\le  la  langue  des  ateliers.  Il  se  forme  alors  des  opinions  qui  en 
réalité  ne  sont  qu'à  lui,  et  où  les  préjugés  d'état  se  mêlent  à  une 
demi-science.  Il  va  parfois  jusqu'à  se  mettre  en  écart  direct  avec 
ceux  dont  il  tient  son  mandat.  Cependant  il  ne  sera  ni  blâmé  ni 
désavoué.  La  vie  du  chantier  laisse  trop  peu  de  loisirs  à  l'ouvrier 
pour  qu'il  prenne  goût  à  autre  chose  qu'à  sa  tâche.  11  n'a  d'opi- 
nions qu'en  temps  de  révolution;  mais  alors  il  va  d'un  bond  aux  plus 
ardentes.  Il  s'anime  aussi  pour  ses  intérêts,  et  c'est  en  quoi  le  sys- 
tème de  coopération  le  séduit,  comme  séduisent  toutes  les  combi- 
naisons aléatoires. 

Certes  l'ouvrier  a  et  doit  avoir  comme  tout  le  monde  le  choix  des 
moyens  qui  peuvent  le  conduire  à  la  fortune,  et  parmi  ces  moyens 
il  en  est  de  très  sûrs,  de  très  réguliers.  En  industrie,  la  force  des 
choses  fait  sortir  des  rangs  les  sujets  les  mieux  doués  et  les  appelle 
au  commandement;  leurs  services,  quelquefois  leur  génie,  les  dési- 
gnent. C'est  l'avancement  naturel,  plus  fréquent  qu'on  ne  le  sup- 
pose. Beaucoup  de  chefs  de  grandes  fabriques  ont  été  ouvriers  ou 
sont  fils  d'ouvriers.  Les  hommes  capables  se  classent  donc  d'eux- 
mêmes;  aussi  n'est-ce  pas  à  ceux-là  que  l'on  songe.  11  s'agit  non 
des  hommes  qui  ont  acquis  ou  peuvent  acquérir  des  grades ,  mais 
du  gros  de  la  troupe.  Au  moyen  d'une  augmentation  de  salaires  ou 
d'une  participation  aux  profits,  on  veut  élever  dans  les  rangs  des 
ouvriers  le  niveau  de  l'aisance.  Rien  de  mieux,  mais  aux  dépens  de 
qui?  Il  y  a  là  un  acte  de  largesse,  qui  en  fera  les  frais?  Sera-ce  le 
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consommateur,  sera-ce  l'entrepreneur  d'industrie?  On  ne  peut  rien 
mettre  en  plus  dans  la  main  de  l'ouvrier  sans  le  prendre  dans  la 
main  de  l'un  ou  de  l'autre  de  ces  contribuables.  C'est  à  quoi  ne  son- 
gent pas  ceux  qui  ne  voient  que  leur  intérêt  là  où  plusieurs  intérêts 
sont  engagés.  L'intérêt  qui  prime  ici,  c'est  celui  de  l'industrie,  dont 
la  conservation  iniporte  à  tous  ceux  qui  en  vivent,  ouvriers  ou  pa- 
trons. Or  l'industrie  est  d'une  constitution  délicate,  on  ne  la  vio- 
lenterait pas  impunément.  Aux  premiers  chocs,  on  en  ferait  des 
ruines,  et,  placés  comme  ils  le  sont,  les  ouvriers  en  recevraient 
les  premiers  éboulemens. 

N'exagérons  pas;  jusqu'ici,  tout  s'est  réduit  à  des  accès  de  jac- 
tance accompagnés  d'insignifiantes  levées  de  boucliers.  Nos  ouvriers 
n'ont  pas  la  puissance  ni  peut-être  la  volonté  des  excès  auxquels 
l'imagination  de  leurs  meneurs  les  convie.  Il  ne  faudrait  pourtant 
pas  s'y  fier  sans  réserve;  l'exemple  de  l'Angleterre  donne  à  réflé- 
chir. Là-bas  les  sociétés  populaires  connues  sous  le  nom  de  tradc's 
unions  ont  tracé  autour  des  fabricans  des  lignes  de  siège  si  habiles 
qu'en  réalité  ceux-ci  ne  s'appartiennent  plus.  A  tout  propos,  sur  le 
moindre  prétexte,  les  exactions  et  les  servitudes  se  succèdent.  Le 
mal  pourrait  nous  gagner,  tant  nos  voisins  se  montrent  jaloux  de 
nous  en  communiquer  le  germe.  Comment  s'en  préserver?  C'est 
dans  tous  les  cas  par  des  moyens  mieux  appropriés  que  ceux  dont 
on  use  depuis  quinze  ans.  Jamais  tant  d'attentions  et  de  faveurs  ne 
s'étaient  répandues  sur  les  ouvriers,  comme  sur  des  gens  dont  il  y 
a  beaucoup  à  espérer  ou  à  craindre.  Le  gouvernement  multipliait 
pour  eux  les  travaux,  les  institutions  spéciales,  rapportait  ou  mo- 
difiait les  lois  gênantes.  Rien  de  mieux;  mais  les  écrivains  y  mê- 
laient bientôt  leurs  exagérations,  voyaientitout  ce  qui  émanait  d'eux 
d'un  œil  de  complaisance,  excitaient  leurs  ambitions  et  quelquefois 
renchérissaient  sur  leurs  erreurs.  Qu'en  est-il  résulté?  Qu'on  a  fait 
des  ouvriers  des  enfans  gâtés  qui  peuvent  en  temps  d'émotion  de- 
venir des  enfans  terribles.  Ces  avances  ont  manqué  leur  objet.  L'ou- 
vrier résiste  à  ce  qui  vient  de  loin  et  sent  l'apprêt;  les  flatteries 
ne  désarment  pas,  et  le  bienfait  n'enchaîne  pas  toujours  sa  recon- 
naissance. Ce  qui  a  toujours  mieux  réussi  auprès  de  lui,  c'est  un 
invariable  esprit  de  justice  traduit  dans  un  langage  ferme  et  sensé; 
c'est  aussi  l'habitude  constante  de  le  redresser  quand  il  se  trompe 
et  de  lui  dire  ses  vérités  au  risque  de  lui  déplaire.  Voilà  où  il  en 
faut  revenir,  au  lieu  de  suivre  une  pente  qui  n'est  pas  exempte  de 
dangers. 

Louis  Reybauo. 


ÉTUDES 

DE   CLIMATOLOGIE 


LA     LUMIÈRE    CONSIDÉRÉE    COMME    ELEMEXT    DE    CLIMAT. 


Au  milieu  de  Tlnfinie  variété  de  formes  qui  naissent  et  disparaissent  à  la 
surface  du  globe  et  dans  l'existence  desquelles  se  reflète  le  cours  de  Tan- 
née, chaque  coin  de  la  terre  garde  cependant  une  sorte  d'individualité 
propre  qui  est  empreinte  sur  tout  ce  que  produit  la  contrée,  et  qui  en  ca- 
ractérise les  aptitudes  spéciales  :  on  l'appelle  le  climat  du  lieu.  Le  climat  dé- 
termine la  fécondité  du  sol,  et  le  rend  plus  ou  moins  habitable  pour  l'homme 
et  pour  les  divers  animaux.  Il  dépend  directement  de  la  latitude  géogra- 
phique et  de  l'élévation  verticale  de  la  station;  mais  les  circonstances  du 
terrain,  le  voisinage  ou  l'éloignement  de  la  mer,  l'exposition  aux  vents  ré- 
gnans,  peut-être  encore  d'autres  conditions  qui  ont  échappé  jusqu'ici  aux 
recherches  des  savans,  }■  apportent  des  modifications  plus  ou  moins  pro- 
fondes. Pour  connaître  le  climat,  on  observe  habituellement  la  température 
moyenne  des  saisons  et  celle  de  l'année,  les  oscillations  diurnes  du  ther- 
momètre et  du  baromètre,  les  vents  dominans,  le  régime  des  pluies,  l'hu- 
midité moyenne  de  l'air,  la  fréquence  des  orages,  l'état  électrique  ordinaire 
de  l'atmosphère,  tout  cet  ensemble  de  phénomènes  enfin  qui  constitue 
le  domaine  de  la  météorologie.  On  oublie  la  lumière. 

La  science  moderne  est  cependant  d'accord  avec  le  sentiment  populaire 
pour  nous  signaler  l'importance  de  cet  élément.  La  chaleur  qui  vient  du 
soleil  et  l'humidité  qui  monte  du  sein  des  mers  sont  loin  de  suffire  au  dé- 
veloppement des  végétaux  :  il  faut  à  chaque  plante  sa  ration  déterminée  de 
lumière  pour  qu'elle  puisse  germer,  fleurir  et  fructifier.  Elle  respire  sous 
l'excitation  des  rayons  qui  la  frappent;  les  feuilles  se  colorent  et  les  fruits 
mûrissent  parce  que  la  lumière  intervient  à  titre  de  stimulant  des  ac- 
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lions  chimiques.  Y  a-t-il  aussi  dans  la  vie  animale  des  phénomènes  qui 
dépendent  d'une  manière  plus  ou  moins  directe  d'une  influence  instigatrice 
exercée  par  les  rayons  lumineux?  C'est  une  question  encore  fort  obscure, 
mais  qui  est  loin  d'être  sans  intérêt.  Le  soleil  hàle  la  peau  et  rougit  le  sang; 
l'animal  privé  de  lumière  devient  chlorotique  comme  la  plante  qui  est  éle- 
vée dans  une  cave.  On  peut  dire  que  le  soleil  se  peint  dans  la  faune  d'une 
contrée.  Quelle  diflCérence  de  formes  et  de  couleurs  depuis  les  animaux  des 
régions  polaires,  qui  sont  couleur  de  boue  et  de  neige,  jusqu'à  la  faune 
splendide  des  tropiques,  où  l'oiseau-mouche  porte  un  plumage  tissé  de  lu- 
mière! 

En  tout  cas,  la  lumière  a  un  pouvoir  si  grand  sur  l'ensemble  des  sensa- 
tions morales  que  l'homme  éprouve  dans  les  zones  diverses  et  même  sur 
les  manifestations  de  l'instinct  animal,  qu'elle  doit,  au  moins  indirectement, 
jouer  un  certain  rôle  dans  le  développement  physique  des  êtres  vivans. 
Voir  le  jour  est  synonyme  de  naître;  les  ténèbres  sont  pour  nous  l'image 
de  la  mort. 

Il  faudrait  donc,  pour  compléter  les  conditions  climatériques,  étudier  la 
distribution  et  les  effets  chimiques  de  la  lumière  à  la  surface  du  globe, 
comme  on  recherche  depuis  si  longtemps  les  lois  d'après  lesquelles  s'y 
trouve  distribuée  la  chaleur.  Il  faudrait  observer  la  force  du  soleil,  celle 
de  la  lumière  disséminée  dans  l'atmosphère  et  réfléchie  ou  transmise  par 
les  nuages,  déterminer  les  circonstances  qui  influent  sur  l'activité  chi- 
mique des  rayons  solaires  et  les  lois  des  variations  qu'elle  éprouve  d'un 
lieu  à  l'autre  et  d'une  saison  à  la  suivante,  enfin  préciser  la  nature  des  fonc- 
tions que  la  lumière  remplit  dans  l'enchaînement  des  phénomènes  de  la  vie 
organique. 

I. 

On  sait  que  la  lumière  blanche  se  compose  d'une  infinité  de  rayons  di- 
versement colorés  que  l'on  peut  étaler  en  éventail  en  les  faisant  passer  à 
travers  un  prisme.  Ils  forment  alors  cette  charmante  fantasmagorie  qu'on 
appelle  le  spectre  solaire.  Au  centre  se  massent  les  rayons  visibles,  se  dé- 
gradant insensiblement  du  rouge  au  violet;  ils  représentent  toutes  les 
nuances  imaginables  des  six  couleurs  principales  :  rouge,  orangé,  jaune, 
vert,  bleu  et  violet,  se  fondant  les  unes  dans  les  autres  par  d'harmonieuses 
transitions.  Ces  rayons  constituent  la  lumière  proprement  dite,  celle  qui 
affecte  la  rétine  de  l'œil;  cependant  ils  possèdent  aussi  des  propriétés  chi- 
miques et  calorifiques  :  les  plus  chauds  sont  les  rayons  rouges,  les  plus  ac- 
tifs lorsqu'il  s'agit  d'exciter  des  combinaisons  chimiques  sont  les  rayons 
violets,  au  moins  dans  beaucoup  de  circonstances,  car  il  arrive  aussi  dans 
d'autres  cas  que  ce  sont  les  rayons  compris  entre  l'orangé  et  le  vert.  Au- 
delà  de  l'extrême  limite  du  rouge  s'étend  le  spectre  de  la  chaleur  obscure; 
les  rayons  de  cette  catégorie  n'affectent  pas  l'œil,  et  ne  paraissent  avoir 
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aucune  action  sur  les  préparations  chimiques  sensibles  à  la  lumière.  Au 
delà  du  violet,  il  existe  une  troisième  espèce  de  rayons,  les  rayons  chi- 
miques. Ils  ne  sont  ni  chauds  ni  lumineux,  sauf  une  faible  teinte  gris-la- 
vande, qui  devient  perceptible  dans  des  circonstances  favorables,  et  qui 
s'étend  jusqu'à  une  certaine  distance  à  partir  de  la  limite  du  violet;  en 
revanche,  les  rayons  de  cette  partie  du  spectre  impressionnent  énergique- 
ment  les  substances  employées  pour  la  photographie. 

La  lumière  dont  le  soleil  nous  inonde  remplit  donc  une  triple  fonction. 
Elle  réveille  la  nature  en  colorant  des  feux  de  l'aurore  le  ciel  matinal,  elle 
éclaire  le  paysage  pour  guider  nos  pas,  elle  fait  resplendir  à  nos  yeux  les 
fleurs,  scintiller  les  gouttes  de  rosée,  briller  la  surface  des  eaux  dans  les- 
quelles se  mirent  les  nuages.  Chaleur,  elle  nous  pénètre  de  son  rayonne- 
ment bienfaisant,  elle  couve  les  germes  déposés  dans  le  sol,  soulève  les 
eaux  par  l'évaporation,  amasse  les  nuages  et  déchaîne  les  vents.  Radiation 
chimique,  elle  active  la  respiration  des  plantes,  qui ,  sous  l'influence  des 
rayons  solaires,  détruisent  l'acide  carbonique  exhalé  par  les  animaux,  dé- 
gagent l'oxygène  et  fixent  le  carbone,  créant  ainsi  de  la  matière  organique 
qui  servira  de  nourriture  aux  êtres  vivans.  Nos  alimens  et  nos  combustibles 
proviennent,  directement  ou  par  voie  de  transformations  successives,  du 
règne  végétal;  on  peut  dire  qu'ils  représentent  une  somme  de  force  vive 
empruntée  au  soleil  sous  forme  de  vibrations  lumineuses  au  moment  où 
se  sont  groupés  et  combinés  les  élémens  dont  les  plantes  sont  faites.  La 
force  qui  a  été  emmaganisée  par  ce  lent  travail  des  affinités  chimiques  se 
retrouve,  au  moins  en  partie,  dans  les  efforts  mécaniques  que  l'animal  ac- 
complit sans  cesse  et  par  lesquels  il  dépense  une  partie  de  sa  propre  sub- 
stance; elle  se  retrouve  aussi  dans  le  travail  des  machines  qui  sont  alimen- 
tées par  la  houille;  elle  se  transforme  en  chaleur  lorsqu'on  brûle  du  bois 
dans  un  foyer,  ou  qu'une  substance  nutritive  est  en  combustion  dans  le 
sang  d'un  être  vivant  qui  respire  sans  se  mouvoir.  C'est  ainsi  que  la  lu- 
mière, en  faisant  croître  et  prospérer  les  plantes,  prépare  aux  habitans 
de  la  terre  leur  nourriture  et  crée  pour  eux  une  source  intarissable  de 
puissance  mécanique.  Elle  est,  suivant  l'heureuse  expression  de  Lavoisier, 
le  flambeau  de  Prométhée  qui  répand  sur  notre  planète  l'organisation,  la 
vie,  le  sentiment  et  la  pensée. 

Il  résulte  de  ce  qui  vient  d'être  dit  que  la  proportion  de  rayons  chimi- 
ques qui  arrive  annuellement  à  la  surface  du  sol  en  un  point  donné  du 
globe  est  d'une  importance  capitale  pour  l'évolution  de  la  vie  organique 
sur  ce  point;  c'est  l'élément  principal  de  ce  qu'on  pourrait  appeler  le  cli- 
mat chimique.  A  première  vue,  il  peut  sembler  que  la  quantité  de  lumière 
que  le  soleil  déverse  en  moyenne  sur  une  contrée  ne  doive  dépendre  que 
de  l'élévation  qu'il  y  peut  atteindre;  les  pays  situés  sous  la  même  latitude 
seraient  alors  également  favorisés  sous  le  rapport  du  climat  chimique,  à 
l'opposé  de  ce  qui  s'observe  pour  la  chaleur.  Yoici  le  raisonnement  qui 
semble  autoriser  cette  hypothèse.  Sans  doute  la  distribution  de  la  chaleur 
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ne  suit  que  bien  vaguement  les  parallèles  de  latitude,  et  les  ligues  iso- 
thermes qui  réunissent  les  points  ayant  même  température  moyenne  ser- 
pentent à  la  surface  terrestre  en  méandres  capricieux;  mais  cela  tient  à  la 
nature  particulière  de  la  chaleur.  Une  grande  partie  du  calorique  qui  naît 
de  l'absorption  des  rayons  solaires  dans  l'eau  et  dans  le  sol  qu'ils  frappent 
est  enlevée  et  transportée  par  les  courans  de  la  mer  ou  par  les  vents,  de 
sorte  qu'il  arrive  rarement  qu'elle  soit  utilisée  au  moment  et  au  lieu  même 
où  elle  prend  naissance.  Le  gidf-stream  vient  baigner  de  ses  eaux  tièdes  les 
côtes  des  îles  septentrionales,  et  les  vents  du  sud  nous  apportent  des  bouf- 
fées d'air  chaud  des  déserts  africains.  Ces  causes  modifient  puissamment  la 
distribution  originelle  des  températures  terrestres  entre  les  régions  po- 
laires et  l'équateur,  et  tendent  à  les  égaliser  par  l'agitation  continuelle 
des  eaux  de  la  mer  et  des  couches  atmosphériques.  11  n'en  est  plus  de 
même  lorsque  nous  considérons  les  radiations  chimiques.  L'effet  qu'elles 
produisent  se  fixe  au  point  même  qu'elles  frappent;  ni  les  vents  ni  les  eaux 
ne  le  transportent  au  loin.  C'est  du  moins  ce  que  nous  devons  admettre 
jusqu'à  preuve  du  contraire.  L'air  ne  paraît  point  acquérir  des  propriétés 
nouvelles  par  suite  du  passage  des  rayons  chimiques,  tandis  qu'il  est 
échauffé  par  le  rayonnement  du  sol  qui  a  été  exposé  à  l'ardeur  du  soleil;  il 
n'y  a  donc  pas  de  vent  chimique  comme  il  y  a  des  vents  chauds.  Tout 
l'effet  des  rayons  actifs  s'épuise  sur  place;  il  semble  que  nous  n'ayons  qu'à 
en  considérer  l'obliquité  variable  pour  nous  faire  une  idée  déjà  très  appro- 
chée du  climat  chimique  d'un  point  donné  du  globe. 

Les  faisceaux  de  rayons  très  obliques  couvrent  une  plus  grande  étendue 
de  la  surface  terrestre  que  ceux  qui  la  frappent  d'aplomb;  chaque  unité 
de  surface  reçoit,  par  cela  même,  beaucoup  moins  de  lumière  dans  le  pre- 
mier cas  que  dans  le  second,  car  l'effet  s'éparpille  et  s'atténue  à  mesure 
que  la  surface  offerte  aux  mêmes  rayons  s'accroît.  Une  bougie  placée  au- 
près d'une  feuille  de  papier  l'éclairé  de  moins  en  moins  à  mesure  qu'elle 
se  consume  et  que  la  flamme  descend  plus  bas;  c'est  l'effet  de  l'obliquité 
croissante  des  rayons  lumi-neux  et  l'imitation  exacte  de  ce  qui  se  passe 
lorsque  le  soleil  s'approche  de  l'horizon.  Or  nous  connaissons  la  hauteur 
que  le  soleil  peut  atteindre  chaque  jour  sous  une  latitude  donnée  ;  nous 
connaissons  de  même  la  loi  d'après  laquelle  l'intensité  de  la  lumière  varie 
avec  cette  hauteur;  rien  de  plus  simple  dès  lors  que  de  déterminer  à  ^non 
la  quantité  de  lumière  qu'un  lieu  donné  peut  recevoir  chaque  jour,  ainsi 
que  la  somme  que  ces  rations  journalières  produisent  au  bout  de  l'année. 
Toutefois  ce  serait  compter  sans  l'atmosphère. 

L'élément  transparent  et  léger  qui  nous  environne  ne  fournit  pas  seule- 
ment aux  êtres  vivans  les  gaz  nécessaires  à  la  respiration,  il  intervient  en- 
core d'une  manière  très  essentielle  dans  le  partage  général  de  la  lumière  et 
de  la  chaleur  que  nous  dispense  le  soleil.  Nous  avons  déjà  vu  que  les  vents 
se  chargent  de  disséminer  à  la  surface  de  la  terre  la  chaleur  qu'ils  en- 
lèvent au  sol  embrasé  des  contrées  tropicales;  mais  là  ne  se  borne  pas  le 
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rôle  de  ratmosphère.  Elle  agit  encore  comme  un  vaste  écran  interposé  entre 
la  terre  et  le  soleil,  elle  retient  et  absorbe  une  partie  des  rayons  que  ce 
dernier  nous  envoie;  modérant  ainsi  Tardeur  et  l'éclat  primitifs  de  l'astre 
radieux,  elle  fait  rebrousser  chemin  aux  radiations  calorifiques  qui  s'é- 
chappent du  sol,  et  qui,  sans  cette  barrière  bienfaisante,  iraient  se  perdre 
dans  les  espaces  célestes.  Les  rayons  solaires  pris  ensemble  éprouvent 
dans  l'atmosphère  une  absorption  telle  que  la  moitié  environ  est  perdue 
en  chemin,  et  cette  perte  se  répartit  entre  les  rayons  visibles  et  les  rayons 
obscurs.  Le  rayonnement  du  sol  au  contraire  est  exclusivement  composé  de 
chaleur  obscure;  il  rencontre  une  résistance  beaucoup  plus  grande  de  la 
part  de  l'atmosphère  que  celle  qui  s'oppose  au  passage  de  la  chaleur  lu- 
mineuse; un  dixième  seulement  du  rayonnement  terrestre  traverse  l'épais 
manteau  protecteur  que  l'air  forme  autour  du  globe.  C'est  un  effet  com- 
parable à  celui  de  nos  serres.  Le  soleil  passe  librement  à  travers  les  vitres 
et  vient  échauffer  le  terreau  qu'elles  recouvrent;  mais  la  chaleur  que  ce- 
lui-ci rend  par  voie  de  rayonnement  ne  peut  plus  passer  au  dehors,  parce 
qu'elle  est  obscure  et  que  le  verre  est  opaque  pour  la  chaleur  obscure;  elle 
est  forcée  de  s'accumuler  dans  la  serre.  L'atmosphère  produit  donc  le 
même  eff'et  que  si  toute  la  terre  était  vitrée,  elle  la  transforme  en  serre;  le 
soleil  y  entre,  mais  il  trouve  la  route  barrée  pour  sortir.  Voilà  le  rôle  que 
l'atmosphère  remplit  vis-à-vis  des  rayons  calorifiques.  Quel  est  l'effet  qu'elle 
a  sur  les  rayons  lumineux  et  sur  les  rayons  chimiques  obscurs? 

D'abord  l'atmosphère  absorbe  ou  éteint  une  partie  de  ces  rayons,  comme 
elle  éteint  une  partie  de  la  chaleur  solaire.  L'absorption  croît  rapidement 
à  mesure  que  le  soleil  descend  vers  l'horizon,  et  que  les  rayons  traver- 
sent une  plus  grande  épaisseur  d'air  et  des  couches  plus  denses.  Pour  des 
rayons  qui  rasent  le  sol,  la  perte  devient  si  grande  que  l'on  peut  impuné- 
ment regarder  le  soleil  au  moment  du  lever  ou  du  coucher.  Pour  un  soleil 
placé  au  zénith  et  qui  darde  ses  rayons  d'aplomb  sur  nos  têtes,  l'affaiblis- 
sement est  très  peu  sensible;  les  rayons  traversent  alors  l'atmosphère  dans 
le  sens  de  la  moindre  épaisseur  et  font  moins  de  chemin  dans  les  couches 
basses,  qui  sont  les  plus  denses  et  les  plus  humides.  La  perte  n'est  alors 
que  d'un  cinquième  pour  les  rayons  lumineux  d'après  Bouguer;  elle  est 
égale  au  quart  pour  les  rayons  calorifiques  d'après  M.  Pouillet,  et  à  la 
moitié  pour  les  rayons  chimiques  d'après  M.  Bunsen. 

On  pourrait  à  la  rigueur  calculer  l'absorption  que  l'air  exerce  sur  les 
diff'érens  rayons  à  toute  heure  du  jour  sous  une  latitude  donnée,  et  en  dé- 
duire l'intensité  variable  de  ces  rayons  en  tant  qu'elle  dépend  de  l'éléva- 
tion du  soleil  ;  mais  l'air  n'est  pas  seul  à  produire  cet  effet.  Les  quantités 
très  variables  de  vapeur  d'eau  et  d'eau  liquide  qu'il  tient  en  suspension,  les 
poussières  solides  qu'il  charrie,  les  gaz  qui  s'y  mêlent  accidentellement, 
ont  une  très  grande  action  sur  la  lumière  qui  les  traverse.  On  voit  que  le 
problème  se  complique  énormément  lorsqu'on  passe  des  abstractions  ma- 
thématiques à  la  confuse  réalité  des  choses.  Nous  ne  connaissons  que  très 
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imparfaitement  les  impuretés  accidentelles  de  l'atmosphère,  nous  connais- 
sons encore  moins  l'intensité  relative  de  l'action  qu'elles  exercent  sur  les 
différens  rayons;  il  faut  donc  en  résumé  revenir  à  l'observation  directe,  si 
l'on  veut  acquérir  des  notions  exactes  sur  la  distribution  des  rayons  lumi- 
neux et  sur  ce  que  j'ai  nommé  le  climat  chimique. 

La  vapeur  d'eau  qui  remplit  les  couches  basses  de  l'atmosphère  est  invi- 
sible; les  brouillards  et  les  nuages  sont  de  la  vapeur  condensée,  de  l'eau  à 
l'état  liquide.  Les  poussières  atmosphériques  deviennent  visibles  lorsqu'uE 
rayon  de  soleil  vient  à  percer  un  épais  nuage  dont  l'ombre  se  projette  sur 
le  sol;  la  lumière  réfléchie  par  les  atomes  en  suspension  dans  l'air  trace 
alors  manifestement  la  route  du  rayon.  Le  météore  appelé  qobar  en  Ethio- 
pie, la  callina  des  Espagnols  et  les  brouillards  secs  en  général  sont  proba- 
blement des  amas  de  matières  solides  très  divisées.  D'où  viennent  ces  pous- 
sières? Elles  sont  ramassées  par  les  vents  qui  balaient  la  surface  terrestre. 
On  ne  les  découvre  pas  toujours  par  l'analyse  chimique  de  l'air,  du  moins 
lorsqu'on  n'emploie  que  les  réactifs  ordinaires,  qui  sont  impuissans  à  déceler 
des  traces  infinitésimales  de  substances  étrangères.  L'analyse  spectrale  nous 
a  déjà  appris  à  cet  égard  des  faits  très  importans  et  inattendus;  elle  a  dé- 
montré, par  exemple,  que  l'air  est  toujours  rempli  de  parcelles  de  soude 
à  un  état  de  division  extrême,  dont  l'origine  doit  être  cherchée  dans  les 
grandes  nappes  d'eau  salée  qui  recouvrent  les  deux  tiers  de  la  superficie 
du  globe.  Les  étoiles  filantes  contribuent  peut-être  aussi  à  charger  l'at- 
mosphère terrestre  de  poussières  minérales.  Depuis  des  centaines  de  siè- 
cles, elles  tombent  en  nombre  incalculable;  qu'y  aurait-il  d'étonnant  à  ce 
qu'on  en  trouvât  des  traces  matérielles  permanentes  à  la  surface  du  sol  et 
dans  l'atmosphère?  M.  de  Reichenbach,  qui  a  publié  d'importantes  recher- 
ches sur  les  météorites,  pense  que  c'est  aux  étoiles  filantes  qu'il  faut  attri- 
buer la  présence  constante  de  traces  de  phosphore  et  de  magnésie  dans  le 
sol  arable,  ainsi  que  celle  des  atomes  de  cobalt  et  de  nickel  qui  se  rencon- 
trent toujours,  d'après  le  même  auteur,  dans  les  couches  superficielles  des 
terrains.  Ces  météores,  dit  M.  de  Reichenbach,  entretiennent  sans  cesse  dans 
l'atmosphère  une  petite  pluie  fine  et  impalpable  de  matières  solides  dont 
l'accumulation  graduelle  finit  par  produire  comme  un  engrais  minéral  que 
la  terre  recevrait  des  espaces  célestes.  Voilà  donc  une  des  sources  des  impu- 
retés dont  l'atmosphère  est  toujours  chargée.  Il  faut  y  ajouter  les  innom- 
brables germes  organiques,  la  poussière  fécondante  des  végétaux,  les  œufs 
d'infusoires  et  les  spores  de  mucédinées  qui  flottent  dans  l'air,  qui  sont  la 
cause  prochaine  des  fermentations  et  peut-être  celle  des  épidémies.  En 
outre  l'air  contient  toujours,  dans  les  couches  voisines  du  sol,  une  foule 
d'émanations  gazeuses  :  de  l'acide  carbonique  provenant  des  combustions^ 
des  traces  d'oxyde  de  carbone,  d'hydrogène  carboné,  d'ammoniaque,  et  de 
quelques  autres  substances  dont  la  présence  tient  à  des  causes  locales.  Les 
odeurs  mêmes  sont  quelque  chose  de  matériel  :  ce  sont  des  effluves  ga- 
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zeux  ou  des  poussières  impalpables  dégagées  par  certaines  substances,  et 
qui  affectent  nos  sens  lorsqu'elles  se  dissolvent  dans  la  membrane  olfac- 
tive. On  pourrait  certainement  peser  le  parfum  d'une  rose,  si  Ton  avait  une 
balance  suffisamment  sensible...,  et  cette  balance  existe.  Elle  est  fournie 
par  un  appareil  qui  mesure  l'absorption  de  la  chaleur  rayonnant  à  travers 
une  atmosphère  chargée  d'émanations  odorantes.  M.  Tyndall  a  fait  passer 
des  rayons  de  chaleur  par  un  tube  qui  contenait  de  l'air  saturé  du  parfum 
de  différentes  huiles  aromatiques,  et  il  a  constaté  que  le  parfum  du  pa- 
tchouli interceptait  trente  fois  autant  de  chaleur  que  l'air  pur,  le  parfum  de 
bergamote  quarante  fois,  celui  de  l'anisette  trois  cent  soixante-douze  fois 
autant.  Ces  résultats  montrent  la  grande  influence  que  les  substances  mê- 
lées à  l'air  peuvent  exercer  sur  la  distribution  de  la  chaleur;  rien  ne 
prouve  qu'elles  sont  indifférentes  pour  le  régime  de  la  lumière.  Voici  d'ail- 
leurs ce  que  l'expérience  journalière  nous  apprend  à  cet  égard. 

Le  soleil  nous  éclaire  de  deux  manières  :  d'abord  par  les  rayons  acérés 
qui  pénètrent  jusqu'au  sol  avec  un  éclat  insupportable  pour  nos  yeux, 
ensuite  par  cette  lumière  plus  douce  qui  se  joue  dans  l'atmosphère  et 
que  le  fluide  éthéré  nous  renvoie  répercutée  entre  raille  surfaces  réflé- 
chissantes. C'est  cette  lumière  diffuse  qui  produit  l'azur  vaporeux  du  ciel 
et  les  teintes  purpurines  de  l'aurore  et  du  crépuscule.  De  quelle  manière 
ont  lieu  ces  réflexions  par  lesquelles  une  partie  des  rayons  solaires  se  dis- 
perse dans  les  couches  inférieures  de  l'atmosphère?  C'est  là  une  question 
encore  fort  débattue  et  sur  laquelle  les  physiciens  sont  loin  d'être  d'ac- 
cord. On  admet  d'une  part  que  les  molécules  d'air  ont  la  propriété  de 
renvoyer  par  réflexion  diffuse  une  couleur  bleue,  ce  qui  revient  à  dire  que 
l'air  est  bleu  par  lui-même.  D'autre  part,  certains  faits  observés  condui- 
sent à  attribuer  la  coloration  bleue  de  la  lumière  céleste  aux  vésicules  d'eau 
liquide  que  l'air  tient  en  suspension  et  qui  se  colorent  comme  les  bulles 
de  savon.  D'après  M.  Janssen,  ce  serait  la  vapeur  d'eau  qui,  transmettant 
de  préférence  les  rayons  rouges  et  arrêtant  au  passage  les  rayons  de 
l'autre  extrémité  du  spectre,  produirait  l'azur  du  ciel  et  le  voile  bleu  qui 
enveloppe  toujours  les  objets  lointains.  Peut-être  aussi  que  les  poussières 
atmosphériques  ne  sont  pas  étrangères  à  ces  phénomènes.  Quoi  qu'il  en 
soit,  il  est  de  fait  que  la  lumière  diffuse  du  jour  a  une  teinte  bleuâtre, 
bien  qu'elle  soit  toujours  mélangée  de  beaucoup  de  lumière  blanche  qui  a 
été  réfléchie  sans  se  décomposer.  Or  les  rayons  bleus  retenus  par  l'atmo- 
sphère manquent  nécessairement  dans  la  lumière  qui  parvient  directement 
jusqu'à  nous;  il  en  résulte  que  le  rouge  y  acquiert  une  prédominance  d'au- 
tant plus  sensible  que  le  soleil  est  plus  bas  et  la  route  des  rayons  directs 
dans  l'air  plus  longue.  C'est  pour  cette  raison  que  le  soleil  nous  paraît  si 
rouge  à  l'horizon  (1).  Les  nuages  dont  il  éclaire  alors  les  bords  se  frangent 

(1)  La  lumière  venant  du  coté  opposé  au  soleil  est  bleuâtre;  M.  Tyndall,  observant 
le  lever  du  soleil  du  haut  du  Mont-Blanc,  a  vu  le  flanc  oriental  de  la  montagne  d'un 
rouge  vif,  et  le  flanc  occidental  d'un  bJeu  pur.  Les  photographes  disent  que  la  lumière 
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des  teintes  qui  sont  transmises  par  Tair,  et  qui  varient  suivant  l'épaisseur 
que  les  rayons  traversent  avant  d'atteindre  les  amas  de  vapeurs  qui  les  ré- 
fléchissent à  nous.  Les  impuretés  dont  l'air  est  chargé  exercent  sans  doute 
une  grande  influence  sur  la  distribution  de  ces  teintes,  car  la  couleur  du  soleil 
couchant  peut  varier  depuis  le  rouge  de  sang  jusqu'au  jaune  et  même  au 
bleu;  beaucoup  de  personnes  se  rappellent  en  efl"et  qu'en  1831  on  a  observé 
un  soleil  bleu  dans  une  grande  partie  de  l'Europe  et  en  Amérique. 

Des  phénomènes  de  tous  points  analogues  sont  offerts  par  les  solutions 
légèrement  opalescentes.  De  l'eau  contenant  une  très  petite  quantité  de 
soufre  finement  divisé  paraît  à  peine  laiteuse,  mais  elle  intercepte  les  rayons 
bleus  et  ne  donne  passage  qu'aux  rayons  rouges,  de  sorte  que  la  lumière 
électrique,  regardée  à  travers  une  certaine  épaisseur  de  cette  eau,  produit 
l'effet  d'un  soleil  couchant;  la  même  solution  intercepte  aussi  les  rayons 
chimiques.  On  peut  encore  faire  cette  expérience  avec  une  lame  de  verre 
opalin,  qui  paraît  également  bleuâtre  par  réflexion  et  rougeâtre  ou  orangé 
par  transparence.  L'or  très  divisé,  en  suspension  dans  l'eau,  transmet  la 
lumière  bleue,  pourpre  ou  vermeille,  selon  l'état  de  division  où  il  se  trouve; 
en  feuilles  très  minces,  il  est  vert  par  transmission. 

Tous  ces  faits  nous  montrent  combien  le  problème  de  la  distribution  des 
rayons  lumineux  est  complexe,  combien  il  serait  diflîcile  de  l'aborder  au- 
trement que  par  l'observation  directe  et  suivie  des  intensités  actuelles  de 
la  lumière  sur  différens  points  du  globe.  Ce  qui  vient  d'être  dit  des  rayons 
lumineux  s'applique  aussi  aux  rayons  chimiques  obscurs,  car  rien  ne  prouve 
qu'ils  soient  sujets  à  des  lois  plus  simples  que  les  premiers.  Tout  fait  pré- 
voir au  contraire  que  la  lumière  chimique,  directe  ou  diff'use,  offrira, 
comme  la  lumière  visible,  une  coloration  changeante  et  des  propriétés  dif- 
férentes suivant  la  nature  des  milieux  qu'elle  a  traversés,  suivant  la  position 
du  soleil  dans  le  ciel  et  suivant  le  degré  d'humidité  de  l'atmosphère.  Il  faut 
donc  de  toute  nécessité  recourir  à  l'observation  directe. 

Pour  connaître  les  lois  qui  président  au  partage  inégal  de  la  chaleur  so- 
laire entre  les  différentes  zones  de  la  terre,  les  météorologistes  consultent 
le  thermomètre,  ils  notent  les  maxima  et  les  minima  et  la  température 
moyenne  de  la  journée.  Ces  données  leur  permettent  de  calculer  la  tempé- 
rature moyenne  de  chaque  mois,  de  chaque  saison,  de  l'année  entière,  et 
de  connaître  les  changemens  qui  surviennent  dans  ces  élémens  du  climat 
thermique.  En  réunissant  les  mêmes  données  pour  un  grand  nombre  de  sta- 
tions, on  parvient  à  tracer  sur  une  mappemonde  les  isothermes  ou  lignes 
d'égale  température  annuejlp,  et  une  foule  d'autres  courbes  qui  permet- 
tent d'embrasser  d'un  seul  coup  d'œil  les  lois  que  suivent  les  températures 
terrestres.  Il  s'agit  de  savoir  si  des  résultats  analogues  peuvent  s'obtenir 
pour  les  effets  chimiques  de  la  lumière,  s'il  sera  possible  un  jour  de  dres- 
ser des  lignes  isochimiques  indiquant  les  climats  également  favorisés  sous 

du  nord  est  plus  active  que  celle  du  midi;  ce  fait  s'explique  aussi  par  la  distribution 
des  teintes  réfléchies  et  transmises. 


228  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

le  rapport  de  l'activité  des  rayons  solaires,  et  si  des  données  de  cette  na- 
ture pourront  s'appliquer  à  l'agriculture  et  à  l'hygiène. 

Ce  qui  est  déjà  certain,  c'est  que  les  lois  qui  régissent  cet  ordre  de 
phénomènes  diffèrent  entièrement  de  celles  que  nous  rencontrons  dans  l'é- 
tude des  températures.  Deux  stations  qui  ont  la  même  température  an- 
nuelle ou  la  même  température  estivale  peuvent  néanmoins  présenter  une 
grande  inégalité  dans  le  développement  de  la  flore.  Ainsi  la  température 
annuelle  de  Thorshavn,  station  des  îles  Farœer  située  sous  le  parallèle  du 
62*  degré  nord,  est  à  peine  inférieure  à  celle  de  Carlisle,  en  Ecosse,  dont 
la  latitude  est  de  55  degrés  (les  deux  températures  sont  respectivement 
7,  6  et  8,  3).  Néanmoins  la  quantité  de  lumière  que  ces  deux  points  reçoi- 
vent pendant  une  année  est  fort  différente,  et  une  dissemblance  analogue 
se  manifeste  dans  les  climats  respectifs.  L'atmosphère  humide  et  brumeuse 
des  îles  Farœer  et  des  Shetlands  arrête  une  partie  notable  des  rayons  chi- 
miques du  soleil;  aussi  la  flore  y  est-elle  peu  développée  :  elle  se  compose 
de  buissons  rabougris,  et  les  arbres  à  fleurs  y  font  défaut.  A  Carlisle  au 
contraire,  on  rencontre  une  végétation  luxuriante  sous  un  ciel  plus  pur. 
De  même,  si  on  compare  les  températures  moyennes  de  l'été  observées  à 
Londres,  à  Edimbourg  et  à  Reykiavik,  en  Islande,  et  qui  sont  respective- 
ment de  17,  de  IZt  et  de  l'2  degrés,  on  ne  s'attendrait  pas  aux  différences 
que  présente  la  végétation  dans  ces  trois  stations.  De  Londres  à  Edimbourg, 
la  différence  est  à  peine  marquée  malgré  l'abaissement  de  la  température; 
à  Reykiavik,  où  la  température  de  l'été  n'est  que  de  2  degrés  plus  basse  qu'à 
'  Edimbourg,  les  arbres  ne  viennent  plus.  C'est  que  la  situation  hyperbo- 
réenne  de  l'Islande  comporte  un  climat  chimique  bien  moins  favorable  à  la 
végétation  que  celui  des  Iles-Britanniques. 

IL 

M.  Robert  Bunsen,  l'illustre  chimiste  allemand  qui  partage  avec  M.  Kirch- 
hoff  la  gloire  d'avoir  fondé  l'analyse  spectrale,  a  commencé  en  1853  une 
série  de  recherches  sur  le  sujet  qui  nous  occupe.  Il  eut  alors  pour  colla- 
borateur M.  Henry  Enfield  Roscoe,  professeur  de  chimie  au  collège  Ovven,  à 
Manchester;  plusieurs  mémoires  importans  sur  la  photochimie  sont  résul- 
tés de  cette  association  de  deux  expérimentateurs  habiles  et  consciencieux. 
Depuis,  M.  Roscoe  a  continué  seul  les  mêmes  recherches,  et  les  communi- 
cations qu'il  a  faites  à  plusieurs  reprises  à  la  Société  royale  de  Londres  et 
à  l'Association  britannique  ont  fini  par  lui  constituer  la  spécialité  de  la 
photochimie.  C'est  cette  longue  série  de  travaux  importans  que  je  vais  es- 
sayer de  résumer  aussi  succinctement  que  possible. 

On  a  souvent  répété,  à  propos  de  la  découverte  de  l'analyse  spectrale, 
que  les  spectres  des  métaux  étaient  connus  bien  avant  que  MM.  Bunsen  et 
kirchhoff  en  eussent  fait  l'objet  d'une  étude  spéciale.  Rien  de  plus  vrai  sans 
doute;  mais  on  ne  savait  tirer  aucun  parti  de  ces  spectres  que  l'on  connais- 
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sait  si  bien.  Je  dois  dire  de  même  qu'avant  MM.  Bunsen  et  Roscoe  plusieurs 
physiciens  avaient  songé  occasionnellement  à  mesurer  l'intensité  des  ra- 
diations chimiques  du  soleil.  C'est  M.  John  W.  Draper,  de  New-York,  qui  a 
îe  premier  abordé  ce  problème  avec  quelque  succès  vers  181x2.  M.  Draper 
a  imaginé  un  instrument  qu'il  appelle  tilhonomèlre ,  du  nom  du  vieil  époux 
de  l'Aurore.  Le  tithonomètre  devait  mesurer  l'énergie  variable  des  radia- 
tions chimiques  par  l'effet  qu'elles  produisent  sur  un  mélange  à  volumes 
égaux  de  chlore  et  d'hydrogène,  mélange  qui  se  liquéfie  en  formant  de  l'a- 
cide chlorhydrique  lorsqu'il  est  exposé  à  la  lumière.  L'expérience  n'est  pas 
sans  danger,  car  les  deux  gaz  se  combinent  avec  une  violente  détonation,  si 
la  lumière  les  frappe  trop  brusquement;  mais,  si  on  prend  soin  de  modérer 
convenablement  l'accès  de  la  lumière,  la  combinaison  a  lieu  sans  bruit,  et 
la  quantité  d'acide  qui  se  forme  peut  faire  connaître  l'intensité  des  rayons 
chimiques.  Ce  procédé  repose  sur  un  raisonnement  très  plausible  et  qui 
s'est  trouvé  parfaitement  juste,  comme  nous  le  verrons  tout  à  l'heure;  mais 
il  y  a  loin  de  l'énoncé  d'un  principe  à  l'application  qui  le  réalise  complè- 
tement. M.  Draper  a  conçu  la  possibilité  de  mesurer  la  lumière  par  la  syn- 
thèse photochimique  de  l'acide  chlorhydrique;  MM.  Bunsen  et  Roscoe  ont 
su  réaliser  les  mesures. 

Les  fondemens  des  sciences  d'observation  sont  faits  de  travaux  dont  le 
mérite  est  tout  entier  dans  les  détails  minutieux  que  le  vulgaire  méprise. 
Il  faut  parfois,  si  l'on  veut  découvrir  la  loi  d'un  phénomène,  s'entourer  de 
précautions  infinies,  s'armer  d'une  patience  à  l'épreuve  de  mille  échecs  et 
recourir  à  des  ruses  comme  un  juge  d'instruction.  Le  fait  dont  on  veut 
s'emparer  semble  alors  se  cacher  à  plaisir  sous  mille  déguisemens  pour 
vous  glisser  entre  les  doigts  comme  le  Protée  de  la  fable,  dieu  infaillible 
et  véridique,  mais  qu'il  faut  enchaîner  pour  le  faire  parler.  Vous  croyez  le 
tenir,  il  vous  échappe;  vous  le  tenez  et  vous  ne  vous  en  êtes  pas  aperçu. 
Ingéniez-vous  à  le  surprendre  : 

Quo  teneas  vultus  mutantem  Protea  nodo... 

Éliminer  les  erreurs  d'observation  qui  se  glissent  partout  doit  être  la  con- 
stante préoccupation  de  l'expérimentateur,  surtout  lorsqu'il  aboMe  un  ter- 
rain nouveau  et  encore  inexploré.  C'est  à  l'oubli  de  cette  règle  élémentaire 
et  à  l'insouciance  naturelle  de  beaucoup  de  gens  pressés  de  produire  que 
nous  devons  tant  de  travaux  qui  encombrent  les  recueils  et  les  traités  en 
attendant  qu'une  critique  sérieuse  vienne  les  balayer.  C'est  là  aussi  qu'il 
faut  chercher  la  source  de  ces  interminables  discussions  où  les  adver- 
saires ressemblent  à  deux  aveugles  armés  de  bâtons  et  frappant  en  l'air; 
chacun  d'eux  a  vu  ce  qu'il  a  vu,  mais  ils  ne  savent  pas  se  rendre  compte 
des  erreurs  d'observation  inhérentes  à  leurs  méthodes.  Un  travail  de  longue 
haleine  tel  que  celui  qui  a  été  publié  par  MM.  Bunsen  et  Roscoe  est  hérissé 
des  détails  les  plus  fatigans,  parce  qu'il  faut  assurer  chaque  pas  à  mesure 
qu'on  avance,  afin  de  ne  laisser  aucune  prise  à  l'erreur;  ces  détails  sont 
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rebutans  pour  le  lecteur  ordinaire  et  empêchent  souvent  des  recherches 
de  ce  genre  d'être  connues  et  appréciées  du  public,  mais  ils  contiennent 
la  garantie  de  l'exactitude  des  résultats  obtenus.  On  pourrait  appeler  ces 
sortes  de  travaux  des  travaux  de  fondation  ;  ce  sont  ceux  qui  restent,  qui 
ne  sont  pas  emportés  par  le  tourbillon  du  progrès. 

Dans  le  cas  qui  nous  occupe,  vous  avez  un  mélange  gazeux  sensible  ù  la 
lumière,  il  s'agit  de  le  faire  servir  à  l'évaluation  de  l'intensité  lumineuse  : 
vous  avez  les  poids,  il  faut  créer  la  balance.  Vous  pourrez  ensuite  exécuter 
des  mesures,  noter  la  force  variable  des  rayons  solaires  en  chiffres  comius, 
dire  la  somme  totale  d'énergie  que  l'astre  radieux  dépense  en  un  jour  ou 
dans  le  courant  d'une  année,  déterminer  le  pouvoir  chimique  des  lumières 
artificielles  qui  nous  remplacent  le  soleil  pendant  la  nuit. 

Nous  avons  déjà  dit  qu'un  mélange  à  volumes  égaux  de  chlore  et  d'hy- 
drogène, exposé  à  une  douce  lumière,  se  combine  peu  à  peu  pour  former 
de  l'acide  chlorhydrique,  vulgairement  dit  esprit-de-sel.  A  l'obscurité,  les 
deux  gaz  restent  en  présence  l'un  de  l'autre  sans  s'influencer;  la  lumière 
joue  le  rôle  d'excitant.  C'est  dans  les  circonstances  qui  accompagnent  cette 
action  que  résident  les  difficultés  du  problème.  Le  mélange  gazeux  s'ob- 
tient en  décomposant  par  l'électricité  l'acide  chlorhydrique  étendu  d'eau; 
mais  les  liquides  en  contact  avec  les  gaz  tendent  à  les  absorber  de  nou- 
veau, et  le  moindre  changement  dans  la  composition  du  mélange  réagit  sur 
la  sensibilité  qu'il  aura  pour  la  lumière.  La  première  chose  à  faire,  c'était 
donc  de  se  procurer  un  mélange  à  composition  constante,  renfermant  des 
volumes  exactement  égaux  des  deux  gaz.  Après  bien  des  essais,  MM.  Bunsen 
et  Roscoe  ont  réussi  à  réaliser  cette  condition.  Dans  ce  cas,  comme  dans 
bien  d'autres  qui  se  sont  présentés  pendant  le  cours  de  ce  travail,  ils  ont 
éprouvé  la  vérité  de  cet  axiome  des  alchimistes  prôné  par  lord  Bacon  et 
ridiculisé  par  M.  de  Liebig  :  qu'il  faut  se  laisser  le  temps.  L'appareil  qui  a 
servi  à  ces  expériences  se  compose  essentiellement  d'un  tube  de  verre  ho- 
rizontal très  fin  et  gradué,  communiquant  par  l'une  de  ses  extrémités  avec 
un  flacon  de  verre  appelé  insolateur,  dans  lequel  le  mélange  gazeux  est 
exposé  à  la  lumière,  et  par  l'autre  avec  une  boule  remplie  d'eau  qui  pé- 
nètre dans  le  tube  lorsque  le  gaz  se  contracte.  Quand  on  veut  faire  une 
observation,  on  fait  tomber  sur  l'insolateur  un  faisceau  de  lumière  pen- 
dant un  temps  qui  est  noté.  Il  se  forme  alors  une  certaine  quantité  d'acide 
chlorhydrique;  en  même  temps  les  gaz  éprouvent  une  diminution  que  l'on 
mesure  par  le  volume  de  l'eau  qui  pénètre  dans  le  tube  gradué. 

Ici,  on  rencontre  une  nouvelle  difficulté.  L'action  de  la  lumière  ne  se 
manifeste  pas  instantanément.  Elle  est  d'abord  à  peine  sensible,  puis  elle 
monte,  monte,  et  finit  par  atteindre  un  maximum  où  elle  se  maintient. 
Cette  espèce  de  marée  des  affinités  s'observe  encore  lorsqu'on  remplace 
brusquement  une  lumière  faible  par  une  plus  forte.  Il  faut  un  certain  temps 
pour  amorcer  le  jeu  des  combinaisons.  Au  bout  de  quelques  minutes  d'at- 
tente seulement,  l'action  se  régularise,  le  retrait  du  gaz  devient  propor- 
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tionnel  à  la  durée  de  rexposition,  et  peut  dès  lors  mesurer  le  pouvoir  chi- 
mique de  la  lumière  qu'on  emploie.  On  me  dispensera  d'énumérer  les 
précautions  de  toute  sorte  que  nos  deux  chimistes  ont  dû  imaginer  pour 
s'affranchir  de  toutes  les  causes  d'erreur  susceptibles  de  dénaturer  les  ré- 
sultats de  leurs  expériences. 

L'appareil  qui  vient  d'être  décrit  représente  déjà  une  balance  d'une  ex- 
trême sensibilité  dans  laquelle  on  pèse  la  force  chimique  de  la  lumière  par 
les  quantités  d'acide  dont  elle  détermine  la  formation  en  une  seconde. 
Toutefois,  il  nous  reste  à  franchir  un  dernier  pas.  L'expérience,  il  est 
vrai,  fait  connaître  la  quantité  de  gaz  qui  s'est  combinée  ;  mais  si  la  co- 
lonne de  gaz  traversée  eût  été  plus  épaisse,  la  route  des  rayons  plus  longue, 
ils  auraient  travaillé  davantage,  et  nous  aurions  eu  plus  d'acide.  Pour  con- 
naître leur  puissance  réelle,  il  faudrait  les  épuiser,  les  éteindre  complète- 
ment en  les  faisant  pénétrer  dans  une  couche  illimitée  du  milieu  sensible. 
On  conçoit  que  tout  le  monde  n'a  pas  à  sa  disposition  des  tubes  d'une  lon- 
gueur illimitée.  Heureusement  le  calcul  nous  offre  un  moyen  facile  de 
nous  affranchir  de  cette  condition  par  trop  onéreuse.  Il  suffit  de  déter- 
miner l'absorption  dans  deux  tubes  de  longueur  différente  pour  en  déduire 
celle  qui  s'observerait  dans  une  couche  indéfinie.  C'est  par  cet  artifice  que 
MM.  Bunsen  et  Roscoe  sont  parvenus  à  exprimer  la  puissance  chimique 
réelle  de  différentes  sources  de  lumière  par  la  quantité  d'acide  chlorhy- 
drique  qu'elles  produiraient  en  une  minute,  si  les  rayons  se  perdaient 
complètement  dans  une  colonne  illimitée  de  chlore  et  d'hydrogène.  On 
peut  se  figurer  l'acide  étendu  en  une  couche  uniforme  sur  toute  la  surface 
insolée;  dès  lors  c'est  l'épaisseur  de  cette  couche  qui  mesure  le  pouvoir 
chimique  de  la  lumière  examinée.  Nous  dirons  que  telle  lumière  produit 
1  centimètre,  telle  autre  1  mètre  d'acide  chlorhydrique  en  une  minute; 
MM.  Bunsen  et  Roscoe  appellent  cette  mesure  le  mètre  de  lumière  {iicht- 
mêler). 

Au  début  de  leurs  expériences,  nos  deux  chimistes  ont  eu  l'occasion  de 
constater  plusieurs  faits  curieux.  Ils  ont  observé  à  différentes  époques  l'ab- 
sorption que  le  mélange  normal  de  chlore  et  d'hydrogène  exerçait  sur  la 
lumière  diffuse  d'un  ciel  sans  nuages,  et  il  s'est  trouvé  qu'elle  variait  avec 
l'heure  de  la  journée  et  avec  la  saison.  C'est  une  preuve  que  la  composi- 
tion de  la  lumière  diffuse  est  sujette  à  des  variations  notables;  on  devait  s'y 
attendre  en  songeant  aux  changemens  d'intensité  que  peut  offrir,  d'après 
Saussure,  le  bleu  du  ciel  par  un  temps  parfaitement  serein.  Ces  variations 
affectent  les  rayons  chimiques;  par  conséquent,  s'il  nous  était  donné  de 
discerner  ces  rayons  par  des  impressions  analogues  aux  couleurs  des  rayons 
visibles,  nous  les  verrions  pendant  le  cours  d'une  journée  passer  par  une 
foule  de  nuances  successives  :  il  y  aurait  une  aurore  chimique  le  matin  et 
un  crépuscule  chimique  le  soir.  L'indépendance  des  variations  diurnes  des 
rayons  lumineux  et  des  rayons  chimiques  est  d'ailleurs  confirmée  par  deux 
faits  bien  connus  des  photographes  :  l'intensité  optique  de  la  lumière,  dé- 
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terminée  au  photomètre,  ne  fait  nullement  prévoir  le  temps  de  pose  qui 
sera  nécessaire  pour  obtenir  une  belle  épreuve,  et  on  évite  volontiers  d'o- 
pérer le  soir  quand  même  il  ferait  plus  clair  le  soir  que  le  matin.  On  voit 
qu'il  s'ouvre  ici  un  vaste  champ  de  recherches  dont  l'exploration  est  à 
peine  commencée. 

Après  avoir  étudié  leur  instrument  avec  un  soin  minutieux,  MM.  Bun- 
sen et  Roscoe  ont  abordé  le  problème  principal  qui  consistait  à  mesurer 
les  effets  chimiques  du  soleil  et  ceux  d'un  ciel  sans  nuages.  Ces  effets  ont 
été  exprimés  par  l'épaisseur  d'une  couche  d'acide  chlorhydrique  qui  se 
déposerait  au  fond  d'une  atmosphère  fictive  de  chlore  et  d'hydrogène  in- 
terposée sur  le  trajet  des  rayons  lumineux.  Par  un  temps  serein,  cette 
couche  fictive  augmente  sans  cesse  à  mesure  que  le  soleil  s'élève  ;  l'appari- 
tion d'un  nuage  à  l'horizon  renforce  l'effet  du  rayonnement  céleste  au 
lieu  de  l'amoindrir.  Les  moyennes  profondeurs  diurnes,  mensuelles,  an- 
nuelles, de  cette  mer  imaginaire  sont  l'expression  du  climat  chimique.  C'est 
comme  si  on  représentait  le  climat  thermométrique  par  l'épaisseur  varia- 
ble d'une  couche  de  glace  que  le  rayonnement  calorifique  du  soleil  ferait 
fondre  en  une  minute  à  la  surface  du  sol.  Sir  John  Herschel,  M.  Pouillet, 
M.  Quételet  et  d'autres  physiciens  ont  fait  quelques  déterminations  de  ce 
genre  à  l'aide  d'instrumens  spéciaux;  mais  ces  observations  sont  res- 
tées isolées  malgré  l'intérêt  qui  s'y  attache.  On  se  borne  à  multiplier  à 
tort  et  à  travers  les  observations  du  thermomètre,  qui  fait  connaître  la 
température  ou  l'état  d'équilibre  calorifique  de  l'air,  et  c'est  sur  cette 
donnée  qu'on  raisonne  lorsqu'on  parle  des  rapports  climatologiques  des 
différens  pays.  Pour  avoir  des  données  strictement  comparables  dans  les 
deux  cas,  il  faudrait  définir  la  lempéralure  chimique,  qui  serait  quelque 
chose  d'analogue  à  la  température  thermométrique,  un  état  particulier  des 
substances  sensibles  exposées  aux  rayons  solaires  (1).  C'est  ce  qui  est  encore 
à  faire,  comme  d'un  autre  côté  il  reste  encore  à  recueillir  des  observa- 
tions régulières  et  suivies  sur  l'intensité  de  la  radiation  calorifique  du 
soleil. 

MM.  Bunsen  et  Roscoe  se  sont  d'abord  appliqués  à  évaluer  en  mesure  ab- 
solue l'effet  chimique  de  la  lumière  diffuse.  Le  mesurer  directement  eût 
été  chose  difficile  avec  un  appareil  qui  ferait  explosion  s'il  était  exposé  au 
plein  jour.  Voici  comment  on  s'est  tiré  d'affaire.  On  a  mesuré  directe- 
ment l'illumination  chimique  d'une  surface  horizontale  exposée  à  la  lumière 
qui  tombait  du  zénith;  on  obtenait  ainsi  Véclat  chimique  du  zénith.  Ensuite 
on  a  comparé,  au  moyen  d'un  photomètre  ordinaire,  l'illumination  due  à  la 

(1)  On  pourrait  voir  une  indication  de  la  réalité  d'un  tel  état  des  corps  dans  les  faits 
curieux  observés  par  M.  Niepce  de  Saint-Victor,  et  qui  nous  obligent  à  admettre  une 
activité  persistante  de  la  lumière.  Une  feuille  de  papier  blanc  ou  un  fragment  de  por- 
celaine qu'on  a  exposés  au  soleil  acquièrent  la  propriété  de  réduire  les  sels  d'argent 
comme  le  ferait  la  lumière.  Les  phénomènes  de  fluorescence  et  de  phosphorescence 
rentrent  également  dans  cet  ordre  de  faits. 
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lumière  zénithale  avec  celle  que  tout  le  ciel  visible  produit  au  centre  d'une 
cloche  percée  d'une  multitude  de  petits  trous.  Ce  procédé  laisse  à  désirer; 
toutefois  il  peut  donner  une  idée  approximative  du  pouvoir  chimique  de  la 
lumière  du  ciel.  Il  va  sans  dire  que  pendant  ces  expériences  on  écartait 
avec  soin  les  rayons  directs  du  soleil. 

Pour  étudier  les  lois  générales  de  la  répartition  du  pouvoir  chimique 
dans  l'atmosphère,  il  faut  nécessairement  choisir  des  jours  d'une  sérénité 
parfaite.  Ces  jours  sont  rares  sous  nos  latitudes,  on  n'en  compte  que  neuf 
ou  dix  en  moyenne  dans  une  année;  même  à  Rome,  on  n'en  a  guère  que 
vingt  et  un  par  an,  d'après  le  père  Secchi.  Il  fallait  donc  guetter  un  de  ces 
beaux  jours  si  rares  pour  entreprendre  les  comparaisons  dont  nous  avons 
parlé.  Le  6  juin  1858  offrit  enfin  à  nos  deux  chimistes  l'occasion  tant  sou- 
haitée de  réaliser  leurs  projets.  Avant  l'aube,  ils  se  transportèrent  avec 
leur  attirail  d'instrumens  au  sommet  du  Gaisberg,  petite  montagne  qui  s'é- 
lève, près  d'Heidelberg,  à  372  mètres  au-dessus  de  la  mer  et  à  une  centaine 
de  mètres  au-dessus  de  l'eau  du  Neckar  qui  baigne  le  pied  de  cette  colline 
boisée.  Une  tribune  élevée  de  ZiO  mètres  y  domine  les  plus  hauts  arbres  et 
commande  un  horizon  libre  de  tous  les  côtés.  Par  une  bonne  brise  venant 
de  l'est,  qui  persista  toute  la  journée,  l'air  avait  ce  jour-là  une  transpa- 
rence si  parfaite  que  la  montagne  du  Hardt,  qui  est  à  plus  de  sept  lieues, 
s'apercevait  à  l'œil  nu  avec  une  netteté  assez  grande  pour  qu'on  pût  en 
distinguer  le  relief  principal.  Depuis  cinq  heures  du  matin  jusqu'à  six 
heures  du  soir,  on  put  prendre  une  série  complète  de  mesures  qui  ont 
permis  de  déterminer  l'activité  chimique  qu'une  atmosphère  pure  exerce 
aux  différentes  heures  du  jour.  Ainsi,  au  moment  où  le  soleil  touche  à 
l'horizon,  l'illumination  chimique  due  à  la  voûte  céleste  équivaut  à  30  cen- 
timètres d'acide  chlorhydrique  par  minute.  Cette  quantité  augmente  à  me- 
sure que  le  soleil  élève  sa  course.  Vers  l'époque  des  équinoxes  et  à  l'heure 
de  midi,  on  trouverait  h  mètres  pour  Paris  et  encore  2  mètres  30  pour 
l'île  Melville,  la  terre  la  plus  voisine  du  pôle.  On  peut  se  proposer  de 
calculer  la  somme  d'action  qui  est  produite  pendant  la  durée  d'un  jour 
entier.  Cette  somme  équivaut,  un  jour  d'équinoxe,  à  l,17Zi  mètres  pour  l'île 
Melville,  à  2,128  mètres  pour  Paris,  à  2,Zi00  mètres  au  Caire.  On  suppose 
ici  que  l'air  est  parfaitement  pur.  Dès  que  le  ciel  commence  à  se  voiler, 
l'activité  chimique  de  la  lumière  atmosphérique  subit  des  variations  d'un 
caractère  capricieux  et  irrégulier.  Les  nuages  exercent  une  grande  in- 
fluence par  la  réverbération  qu'ils  produisent.  Un  léger  voile  de  nuages 
blancs  peut  quadrupler  l'action  de  la  lumière  diffuse,  et  la  couche  repré- 
sentative d'acide  monte  alors  avec  une  rapidité  tumultueuse,  comme  une 
marée  qui  suit  la  course  du  nuage.  D'un  autre  côté,  les  couches  plus  som- 
bres de  nuées  d'orage  et  les  brouillards  épais  absorbent  une  partie  très 
notable  du  rayonnement  chimique,  et  produisent  un  reflux  subit  dans  la 
mer  imaginaire.  Ces  résultats  montrent  que  les  nuages  ne  sont  pas  seule- 
ment des  réservoirs  d'humidité;  ils  règlent  encore,  par  la  réflexion  et  par 
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l'absorption  qu'ils  exercent  selon  les  circonstances,  la  provision  d'énergie 
chimique  que  la  végétation  reçoit  du  soleil,  et  qui  n'est  pas  moins  indis- 
pensable à  l'économie  vitale  des  plantes  que  l'humidité  ou  la  chaleur  du 
sol  et  de  l'air. 

II  restait  à  déterminer  l'activité  chimique  des  rayons  solaires  directs. 
A  cet  effet,  on  a  fait  tomber  sur  l'appareil  insolateur  non  point  ces  rayons 
en  totalité,  mais  seulement  la  fraction  qui  passait  à  travers  un  trou  très  fin 
percé  dans  une  plaque  de  cuivre,  fraction  égale  à  un  dix-millième  du 
rayonnement  total;  on  multipliait  ensuite  par  10,000  l'eflfet  observé.  L'expé- 
rience a  montré  que  la  force  chimique  du  soleil  augmente,  comme  sa  cha- 
leur, à  mesure  qu'il  monte  vers  le  zénith;  c'est  l'effet  prévu  de  l'absorption 
atmosphérique,  très  forte  près  de  l'horizon  et  de  moins  en  moins  sensible 
à  mesure  que  les  rayons  deviennent  moins  obliques.  Les  lois  de  cette  ab- 
sorption se  déduisent  facilement  des  données  expérimentales,  et  dès  lors  on 
peut  calculer  ce  qu'elle  serait  au  sommet  des  montagnes,  où  l'air  est  moins 
dense  et  plus  diaphane  que  dans  les  plaines;  enfin  on  peut  déterminer  l'inten- 
sité primitive  des  rayons  chimiques,  celle  que  nous  observerions  si  l'atmo- 
sphère était  supprimée.  Voici  quelques-uns  des  résultats  auxquels  on  arrive 
par  ce  calcul.  Prenons  encore  pour  exemple  un  jour  d'équinoxe,  et  cher- 
chons l'intensité  du  soleil  à  midi.  Nous  trouverons  qu'à  l'île  Melville  il  pro- 
duit une  illumination  chimique  directe  égale  à  àO  centimètres  d'acide  chlor- 
hydrique;  à  Reykiavik,  en  Islande,  l'effet  serait  encore  exprimé  par  2'"  3, 
à  Paris  par  6'"  56;  au  Caire,  il  atteindrait  11"'  7.  Si  on  compare  les  nombres 
relatifs  à  la  lumière  diffuse  et  au  plein  soleil,  on  arrive  à  ce  résultat  assez 
singulier  que  l'illumination  chimique  produite  par  la  lumière  du  ciel  l'em- 
porte sur  celle  qui  est  due  aux  rayons  directs  tant  que  le  soleil  ne  s'élève 
pas  à  plus  de  30  degrés  au-dessus  de  l'horizon.  En  calculant  la  somme  d'ac-  • 
tion  que  le  soleil  exerce  pendant  une  journée  et  en  l'ajoutant  à  celle  qui  a 
été  trouvée  pour  la  lumière  diffuse,  on  obtient  l'effet  total  de  la  lumière  du 
jour.  Voici  quelques  chiffres  :  à  l'île  Melville,  le  soleil  donne  132  mètres 
d'acide,  le  ciel  l,17Zi,  la  somme  est  1,306;  à  Paris,  nous  avons  respective- 
ment 2,082,  2,128  et  /i,210  mètres,  au  Caire  2,/i00,  /i,037,  6,Zi37  mètres.  Sous 
l'équateur,  le  soleil  seul  donnerait  de  5  à  6  kilomètres  d'acide  par  un  jour 
d'équinoxe. 

La  force  du  soleil  augmente  sur  les  montagnes,  où  l'air,  plus  rare,  ab- 
sorbe moins  de  rayons.  Au  sommet  de  l'Hékla,  un  soleil  élevé  de  10  degrés 
produit  une  illumination  chimique  deux  fois  plus  forte  que  celle  que  reçoit 
la  côte  au  même  moment.  Sur  la  cime  neigeuse  du  Gaurisankar,  à  9,000  mè- 
tres au-dessus  de  la  mer,  le  même  soleil  équivaut  à  7  mètres  d'acide  chlor- 
hydrique;  c'est  dix  fois  ce  qu'il  vaut  au  sommet  de  l'Hékla.  A  l'époque 
où  il  darde  ses  rayons  presque  d'aplomb  sur  le  parallèle  de  l'Himalaya, 
l'énergie  chimique  du  soleil  est  de  moitié  plus  grande  sur  les  plateaux 
tibétains,  accessibles  à  la  culture  du  blé,  que  dans  les  plaines  basses  de 
rinde.  La  différence  augmente  pour  un  soleil  moins  élevé;  lorsqu'il  est  à 
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mi-chemin  entre  le  zénith  et  l'horizon,  l'illumination  des  plateaux  est  déjà 
double  de  celle  des  bas-fonds. 

L'expérience  confirme  ces  déductions  théoriques.  Les  voyageurs  sont  una- 
nimes pour  vanter  l'admirable  transparence  de  l'air  sur  les  hautes  monta- 
gnes, La  célèbre  expédition  de  Ténériffe,  entreprise  en  1856  par  une  commis- 
sion scientifique  de  l'Association  britannique,  a  également  contribué  à  faire 
apprécier  cette  supériorité  des  stations  élevées.  On  avait  transporté  des  té- 
lescopes au  sommet  du  cône  volcanique  de  Ténériffe,  qui  domine  la  mer  de 
3,700  mètres.  Jamais  on  n'avait  encore  vu  les  astres  avec  des  contours  aussi 
nettement  définis.  Les  épreuves  photographiques  que  l'on  prenait  des  hau- 
teurs voisines  montraient  incomparablement  plus  de  détails  lorsqu'elles 
étaient  obtenues  au  sommet  du  pic  que  lorsque  le  point  de  vue  avait  été 
choisi  dans  la  plaine.  En  regardant  à  la  loupe  une  de  ces  épreuves,  on  a 
constaté  par  exemple  qu'un  versant  de  montagne  éloigné  de  7  kilomètres 
avait  été  reproduit  avec  des  détails  d'une  telle  finesse  qu'on  y  distinguait 
les  pierres  et  les  buissons.  Sur  le  plateau  de  Quito,  dont  l'altitude  approche 
de  3,000  mètres,  Alexandre  de  Humboldt  aperçut  un  jour  à  l'œil  nu  un  pe- 
tit point  blanc  qui  semblait  cheminer  le  long  d'un  mur  de  basalte  noir; 
s'étant  armé  d'une  lunette  d'approche,  il  constata  que  le  point  blanc  n'é- 
tait autre  chose  que  son  ami  Bonpland,  enveloppé  dans  un  manteau  de 
voyage  de  couleur  claire;  la  distance  était  de  30  kilomètres.  Ces  exemples 
prouvent  combien  l'air  devient  plus  transparent  et  la  lumière  plus  intense 
à  mesure  qu'on  s'élève  dans  l'atmosphère.  Les  botanistes  qui  ont  étudié  la 
flore  des  montagnes  se  sont  étonnés  quelquefois  de  rencontrer  certaines 
plantes  à  une  hauteur  d'où  l'abaissement  de  la  température  semblait  les 
exclure.  Cette  persistance  d'une  végétation  frileuse  dans  les  régions  éle- 
vées s'explique  probablement  par  le  surcroît  de  lumière  qu'elle  y  reçoit  : 
la  lumière  répare  jusqu'à  un  certain  point  le  tort  que  le  froid  peut  faire  à 
la  végétation.  Si  la  vigne  recherche  le  soleil,  ce  n'est  point  assurément  à 
cause  de  la  chaleur  seule,  mais  c'est  encore,  et  peut-être  surtout,  à  cause 
de  la  lumière  ;  c'est  la  lumière  qui  dore  les  grappes  et  y  élabore  les  prin- 
cipes sucrés. 

La  force  primitive  des  rayons  solaires,  avant  qu'ils  arrivent  aux  limites  de 
l'atmosphère,  se  représente  par  35  mètres  d'acide  chlorhydrique  par  minute. 
Il  s'ensuit  que  la  somme  totale  de  lumière  que  la  terre  reçoit  du  soleil  dans 
l'année  représente  une  force  chimique  suffisante  pour  faire  naître  un  océan 
d'acide  chlorhydrique  couvrant  toute  la  surface  du  globe  et  ayant  une  pro- 
fondeur de  /i,6/i0  kilomètres,  égale  au  tiers  du  diamètre  de  la  terre. 
M.  Pouillet  a  trouvé  que  la  chaleur  solaire,  si  elle  traversait  librement  notre 
atmosphère,  ferait  fondre  en  une  minute  une  épaisseur  de  glace  égale  à  un 
cinquième  de  millimètre,  et  dans  l'année  une  croûte  de  glace  de  31  mètres 
enveloppant  toute  la  terre. 

Si  on  considère  maintenant  que  nous  sommes  à  15  millions  de  myriamè- 
tres  du  soleil,  et  que,  vue  de  cet  astre,  la  terre  ne  paraîtrait  que  comme  un 
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simple  point  brillant  dans  le  ciel,  on  conçoit  que  la  part  qui  nous  est  faite 
dans  le  budget  du  soleil  ne  représente  qu'une  minime  fraction  de  ce  qui  est 
dissipé  dans  l'espace.  Un  calcul  très  simple  peut  faire  reconnaître  en  effet 
que  la  lumière  que  cet  astre  prodigue  lance  dans  l'univers  en  une  seule  mi- 
nute pourrait  déterminer  la  formation,  par  voie  de  combinaison  chimique, 
de  10  trillions  de  myriamètres  cubes  d'acide  chlorhj^drique.  Le  rayonne- 
ment calorifique,  estimé  de  la  même  manière,  représente  une  chaleur  qui 
ferait  fondre  par  minute  60  millions  de  myriamètres  cubes  de  glace.  On 
peut  calculer  de  la  même  manière  la  chaleur  et  la  force  chimique  que  le 
soleil  dispense  aux  différentes  planètes;  on  reconnaît  alors  que,  sur  les  corps 
placés  aux  confins  de  notre  système,  toute  vie  organique  semblable  à  celle 
qui  anime  la  terre  serait  impossible. 

Tout  en  poursuivant  ces  recherches  d'un  ordre  élevé,  MM.  Bunsen  et 
Roscoe  ont  trouvé  moyen  de  faire  une  découverte  industrielle  :  ils  ont  con- 
staté rénorme  pouvoir  photochimique  du  fil  de  magnésium  brûlant  à  l'air 
libre.  Cette  découverte  n'a  pas  été  perdue  pour  nos  photographes,  qui  ont 
trouvé  dans  la  lumière  uniforme  et  tranquille  des  lampes  au  magnésium 
un  moyen  économique  de  remplacer  la  lumière  électrique. 

III. 

Les  méthodes  d'observation  que  je  viens  d'exposer  peuvent  conduire  à 
des  résultats  très  exacts;  elles  ont  fourni  les  premières  données  de  la  clima- 
tologie photochimique.  Pour  la  pratique  journalière  des  météorologistes,  ces 
procédés  seraient  trop  compliqués  et  trop  délicats.  Là,  il  faut  pouvoir  opé- 
rer promptement,  avec  des  appareils  toujours  prêts  à  fonctionner,  par  un 
ciel  quelconque,  malgré  brouillards  et  nuages.  En  conséquence  MM.  Bunsen 
et  Roscoe  ont  du  chercher  un  moyen  plus  commode  et  surtout  plus  expé- 
ditif  que  celui  qui  est  fondé  sur  les  propriétés  du  mélange  de  chlore  et 
d'hydrogène.  Ils  l'ont  trouvé  dans  l'emploi  du  papier  sensibilisé  par  le  chlo- 
rure d'argent.  Plusieurs  physiciens  avaient  déjà  songé  à  ce  moyen  :  le  prin- 
cipe était  connu  et  pour  ainsi  dire  dans  le  domaine  public;  mais  ici  encore 
que  de  difficultés  à  vaincre  et  de  doutes  à  lever  avant  qu'il  fût  possible  de 
créer  un  procédé  de  mesure  susceptible  de  fournir  des  résultats  dignes 
de  confiance!  Il  fallait,  avant  tout,  savoir  quel  rapport  existe  entre  l'inten- 
sité d'une  lumière  et  la  teinte  plus  ou  moins  foncée  de  l'épreuve  photogra- 
phique. Comment  faire  pour  exprimer  en  chiffres  les  dégradations  par  les- 
quelles on  passe  du  noir  au  blanc?  Comment  s'assurer  que  le  papier  chloruré 
a  toujours  la  même  sensibilité  et  qu'il  prend  toujours  la  même  teinte  dans 
la  même  lumière  ?  Il  serait  fatigant  pour  le  lecteur  de  nous  suivre  dans  les 
détails  des  travaux  préliminaires  par  lesquels  ces  difficultés  ont  été  succes- 
sivement vaincues  ou  éludées.  Nous  nous  bornerons  à  expliquer  en  quel- 
ques mots  le  principe  sur  lequel  repose  le  procédé  définitivement  adopté 
par  les  deux  chimistes. 
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L'expérience  a  prouvé  que  le  temps  d'exposition  nécessaire  pour  obtenir 
une  teinte  déterminée  est  toujours  en  raison  inverse  de  l'intensité  de  la 
lumière  dont  on  fait  usage.  On  obtient  le  même  résultat  en  faisant  agir  une 
lumière  d'intensité  donnée  pendant  deux  secondes,  que  lorsqu'on  emploie 
pendant  une  seconde  seulement  une  lumière  d'intensité  double.  La  valeur 
d'une  teinte  est  dès  lors  donnée  par  la  quantité  totale  de  lumière  qui  a  été 
versée  sur  un  papier  photographique  de  sensibilité  normale;  elle  est  égale 
au  produit  de  l'intensité  lumineuse  par  le  temps  d'exposition. 

Voici  le  parti  qu'on  peut  tirer  de  cette  définition.  On  commence  par  se 
procurer  une  série  d'échantillons  de  teintes  d'une  valeur  connue  en  notant 
les  temps  nécessaires  pour  obtenir  ces  teintes  avec  une  lumière  dont  on  a 
déterminé  l'intensité  lumineuse  par  un  moyen  quelconque;  ensuite  on  fixe 
ces  échantillons  d'une  manière  inaltérable  et  on  les  conserve  pour  s'en  ser- 
vir dans  l'occasion.  Il  est  évident  qu'on  obtient  de  cette  façon  une  collec- 
tion de  nuances  types  dont  la  valeur  peut  s'exprimer  en  chiffres,  puisqu'elle 
est  égale,  pour  chaque  épreuve,  au  produit  du  temps  d'exposition  par  l'in- 
tensité connue  de  la  source  de  lumière  dont  on  a  fait  usage.  La  vigueur 
d'une  épreuve  qui  sera  restée  exposée  pendant  12  secondes  à  une  lumière 
d'intensité  égale  à  3,  s'exprimera  par  le  produit  36:  le  même  nombre  re- 
présentera la  valeur  d'une  teinte  obtenue  en  9  secondes  avec  une  lumière 
d'intensité  h,  puisque  le  produit  de  à  par  9  est  aussi  36.  S'agit-il  mainte- 
nant de  déterminer  l'intensité  d'une  autre  lumière:  on  la  fait  agir,  pendant 
un  temps  qu'on  mesure,  sur  une  feuille  de  papier  normal,  et  on  cherche 
parmi  les  échantillons  types  celui  qui  offre  la  même  teinte  que  l'épreuve 
qu'on  vient  d'obtenir.  Ayant  ainsi  déterminé,  par  une  simple  comparaison, 
la  valeur  de  cette  épreuve,  on  n'a  plus  qu'à  la  diviser  par  le  temps  d'ex- 
position observé;  le  quotient  sera  l'intensité  de  la  lumière  employée.  Sup- 
posons que  l'épreuve  offre  la  teinte  exprimée  par  le  nombre  36,  et  qu'elle 
ait  été  obtenue  en  12  secondes;  l'intensité  cherchée  sera  3,  puisque  le  pro- 
duit de  3  par  12  est  égal  à  36,  valeur  de  la  teinte  obtenue. 

Ce  principe  très  simple  est  la  base  du  procédé  inauguré  par  MM.  Bunsen 
et  Roscoe.  Pour  avoir  une  gamme  d'échantillons  régulièrement  dégradés  du 
noir  au  blanc,  ils  exposent  une  bande  de  papier  sensibilisé  sous  un  écran 
mobile  qui  se  retire  peu  à  peu  de  manière  à  découvrir  successivement 
toute  la  longueur  de  la  bande;  une  division  tracée  en  marge  fait  connaître 
le  temps  d'exposition  qui  correspond  à  chaque  point  de  cette  échelle. 
L'épreuve  ainsi  préparée  représente  une  infinité  d'échantillons;  mais  pour 
la  conserver  il  faut  la  fixer  par  l'hyposulfite  de  soude.  C'est  là  un  inconvé- 
nient sérieux,  car  la  fixation  la  fait  changer  de  ton  ;  en  outre  toutes  les 
épreuves  pâlissent  d'abord  beaucoup  et  n'acquièrent  qu'au  bout  de  six  à 
huit  semaines  une  stabilité  relativement  parfaite.  Il  faut  donc  traiter  ces 
épreuves  comme  le  vin  nouveau  :  les  laisser  vieillir;  puis,  quand  elles  ne 
changent  plus,  les  graduer  par  comparaison  avec  une  épreuve  fraîche- 
ment préparée  dont  on  transporte  la  graduation  sur  les  échantillons  fixés 
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en  cherchant  les  points  qui  offrent  des  teintes  égales,  Pour  se  rendre 
compte  des  variations  que  subissent  les  épreuves,  MM.  Bunsen  et  Roscoe  se 
servent  d'une  couleur  inaltérable  qu'ils  ont  trouvée  dans  un  mélange  de 
mille  parties  de  blanc  de  zinc  avec  une  partie  de  noir  de  fumée;  une 
épreuve  qui  ne  pâlit  plus  offre  cette  nuance  toujours  au  même  point  de 
la  graduation.  La  condition  la  plus  difficile  à  réaliser  était  la  préparation 
d'un  papier  normal  de  sensibilité  toujours  égale;  après  bien  des  essais  et 
de  longues  recherches,  MM.  Bunsen  et  Roscoe  sont  cependant  parvenus  à 
remplir  cette  condition  essentielle. 

Les  observations  de  photométrie  météorologique  se  réduisent  mainte- 
nant à  exposer  à  la  lumière  une  feuille  de  papier  normal  pendant  un  nombre 
de  secondes  comptées  à  la  montre.  On  compare  ensuite,  dans  tme  chambre 
éclairée  par  une  flamme  de  soude,  qui  n'agit  pas  sur  le  papier  sensible, 
l'épreuve  obtenue  avec  l'épreuve  étalon,  afin  de  connaître  la  valeur  de  la 
teinte  qui  s'est  produite.  En  divisant  cette  valeur  par  le  temps  d'exposition, 
on  a  l'intensité  de  la  lumière  qu'il  s'agissait  de  déterminer.  M.  Roscoe  a 
fait,  par  ce  procédé,  de  longues  séries  d'observations  sur  le  toit  du  collège 
Owen,  à  Manchester.  De  1865  à  1866,  M.  Baker  a  déterminé  de  la  même 
manière  l'activité  chimique  de  l'atmosphère  à  l'Observatoire  de  Kew,  près 
Londres  ;  M.  Thorpe  s'est  rendu  tout  exprès  au  Brésil  pour  faire  quelques 
observations  à  Para,  sur  l'Amazone;  M.  Baxendell  a  obtenu  une  série 
d'observations  à  Cheetham-Hill,  près  Manchester,  et  M.  Wolkoff  au  sommet 
du  Kœnigstuhl,  près  Heidelberg.  La  comparaison  des  résultats  obtenus  par 
ces  différens  observateurs  conduit  déjà  à  quelques  conclusions  intéressantes. 

A  Manchester,  l'activité  chimique  relative  de  la  lumière  diffuse  a  été 
trouvée  en  général  assez  faible.  Cela  vient  sans  doute  de  l'atmosphère  bru- 
meuse du  Lancashire,  atmosphère  dont  le  pouvoir  absorbant  est  encore 
augmenté  par  la  fumée  dont  la  chargent  d'innombrables  fabriques.  L'action 
varie  quelquefois  brusquement  d'un  jour  à  l'autre  et  même  dans  l'espace 
d'une  seule  heure,  sans  qu'il  se  manifeste  un  changement  correspondant 
dans  la  clarté  du  jour;  il  est  permis  de  voir  là  l'effet  de  vapeurs  impercep- 
tibles à  l'œil ,  car  les  observations  horaires  prouvent  qu'une  brume  légère 
et  à  peine  visible  exerce  déjà  une  très  forte  absorption  sur  les  rayons  chi- 
miques (1).  Dans  la  grande  majorité  des  cas,  l'action  chimique  de  l'atmos- 
phère paraît  suivre  une  marche  concordante  avec  l'état  des  nuages  qui 
passent  au-devant  du  disque  solaire. 

Cet  effet  spécial  des  vapeurs  aqueuses  ou  des  vésicules  d'eau  liquide 
explique  aussi  les  variations  surprenantes  que  l'activité  chimique  de  la 
lumière  du  jour  éprouve  dans  les  contrées  tropicales.  Les  photographes 
s'en  plaignent  souvent  :  à  Mexico  par  exemple,  il  faut  parfois  prolonger 

(1)  Ce  fait  est  confirmé  par  les  observations  de  M.  Janssen,  qui  a  trouvé  que  la 
vapeur  d'eau  est  très  transparente  pour  les  rayons  rouges  et  jaunes,  mais  qu'elle  l'est 
très  peu  pour  la  lumière  violette;  elle  est  rouge  par  transmission,  bleue  ou  violette 
par  réflexion. 


ÉTUDES    DE    CLIMATOLOGIE.  239 

très  longtemps  la  pose  à  une  heure  de  la  journée  où  la  même  opération 
réussit  parfaitement  sous  nos  latitudes  boréales.  Les  mesures  de  M.  Thorpe 
prouvent  cependant  que  le  soleil  a  réellement  une  force  chimique  très 
supérieure  à  celle  du  soleil  qui  éclaire  nos  climats  ;  mais  les  pluies  dilu- 
viennes qui  inondent  ces  contrées  pendant  une  partie  de  Tannée  ont  pour 
efifet  d'affaiblir  les  rayons  chimiques  dans  une  proportion  très  considérable. 
Pendant  les  averses  causées  par  les  nuées  d'orage  qui  se  déchargent  sur  le 
pays,  l'activité  chimique  du  ciel  tombe  à  zéro;  elle  remonte  et  reprend  une 
valeur  normale  dès  que  l'orage  s'est  dissipé.  Sous  nos  climats,  les  variations 
de  l'intensité  chimique  de  la  lumière  sont  surtout  sensibles  d'une  saison  à 
l'autre;  depuis  le  mois  de  décembre  jusqu'au  mois  de  juin,  les  nombres 
observés  varient  dans  le  rapport  de  1  à  20.  Tout  confirme  d'ailleurs  ce  que 
nous  avons  dit  de  l'indépendance  des  intensités  optique  et  chimique  de  la 
lumière.  Très  souvent,  quand  le  soleil  est  bas,  l'activité  chimique  des 
rayons  qu'il  nous  envoie  directement  est  tout  à  fait  nulle,  et  l'effet  chi- 
mique de  la  lumière  totale  du  jour  ne  varie  pas  d'une  manière  appréciable 
lorsqu'on  écarte  le  soleil  par  un  écran,  et  cependant  les  objets  qu'il  éclaire 
projettent  une  ombre  très  noire,  preuve  évidente  de  l'éclat  optique  des 
rayons  directs. 

En  exécutant  les  travaux  que  je  viens  d'analyser  très  sommairement, 
MM.  Bunsen  et  Roscoe  ont  ouvert  des  voies  nouvelles  à  la  météorologie. 
A  ce  point  de  vue,  leur  mérite  ne  peut  être  contesté  ;  mais  il  ne  faudrait 
pas  croire  que  les  résultats  obtenus  par  ces  deux  habiles  expérimentateurs 
renferment  déjà,  même  implicitement,  la  solution  de  toutes  les  questions 
pratiques.  En  effet,  ces  résultats  ne  nous  donnent  encore  qu'une  première 
idée  assez  vague  des  variations  que  la  force  chimique  de  la  lumière  céleste 
éprouve  dans  le  cours  d'une  journée ,  de  saison  en  saison  et  d'un  lieu  à 
l'autre.  L'atmosphère  n'agit  point  de  la  même  façon  sur  toutes  les  couleurs 
du  spectre;  des  rayons  d'une  coloration  chimique  différente  éprouvant  des 
absorptions  très  inégales ,  la  répartition  des  rayons  verts ,  des  rayons  vio- 
lets, des  rayons  gris-lavande  ne  sera  jamais  la  même  à  différens  momens, 
et  l'intensité  relative  de  ces  radiations  changera  sans  cesse  avec  les  cir- 
constances locales.  L'humidité  de  l'air  et  les  poussières  invisibles  entraînées 
par  les  vents  doivent  exercer  sur  ces  changemens  une  influence  prépon- 
dérante. Si  on  réfléchit  à  toutes  ces  circonstance,  on  comprend  qu'il  sera 
nécessaire  de  faire  des  recherches  relatives  aux  rayons  de  telle  ou  telle 
espèce  avant  de  pouvoir  appliquer  ces  résultats  généraux  à  des  ques- 
tions pratiques,  car  les  rayons  qu'il  faut  considérer  dans  les  différens 
cas  d'actions  chimiques  sont  loin  d'être  les  mêmes.  La  liquéfaction  du 
mélange  explosif  de  chlore  et  d'hydrogène  est  déterminée  principalement 
par  les  rayons  de  l'extrémité  violette  du  spectre,  ainsi  qu'il  résulte  d'obser- 
vations spéciales  que  MM.  Bunsen  et  Roscoe  ont  entreprises  à  ce  sujet; 
c'est  donc  l'intensité  variable  de  cette  espèce  de  rayons  chimiques  qu'ils 
ont  mesurée  dans  leurs  premières  recherches.  Le  chlorure  d'argent  et  en 
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général  les  sels  d'argent  employés  en  photographie  noircissent  d'abord 
sous  l'influence  des  rayons  violets,  mais  les  rayons  orangés  continuent 
et  achèvent  l'œuvre  commencée  par  les  rayons  violets.  C'est  l'effet  com- 
biné de  ces  deux  sortes  de  rayons  que  l'on  mesure  par  le,  procédé  pho- 
tographique. D'autres  substances  sensibles  se  colorent  sous  l'influence 
d'autres  rayons  :  le  bichromate  de  potasse  est  spécialement  impressionné 
par  les  rayons  verts  et  bleus;  la  résine  de  gaïac  s'oxyde  et  bleuit  par  l'ac- 
tion des  rayons  gris-lavande,  mais  les  rayons  jaunes  et  verts  désoxydent  et 
blanchissent  le  gaïac  bleu. 

Ces  exemples  suflfiront  pour  montrer  que  l'action  de  la  lumière  sur  les 
substances  impressionnables  est  bien  plus  complexe  qu'elle  ne  semble  l'être 
à  première  vue.  Enfin,  en  ce  qui  concerne  l'influence  des  différens  rayons 
sur  les  plantes,  les  opinions  sont  extrêmement  partagées,  et  les  résultats 
obtenus  par  divers  expérimentateurs  offrent  de  telles  contradictions  qu'il  est 
difficile  d'y  faire  un  choix.  Les  expériences  de  M.  Draper  sont  peut-être  les 
mieux  faites.  Il  remplissait  d'eau  chargée  d'acide  carbonique  sept  tubes  de 
verre  qu'il  plaçait  dans  les  différentes  régions  d'un  spectre  solaire  après 
avoir  introduit  dans  chacun  une  feuille  de  graminée  longue  et  étroite.  Au 
bout  d'un  certain  temps,  il  mesurait  l'oxygène  dégagé  dans  ces  tubes;  dans 
le  jaune  verdàtre,  il  en  recueillit  36  centimètres  cubes,  dans  l'orangé  20, 
dans  les  autres  parties  du  spectre  rien.  De  ces  recherches  et  d'autres  ana- 
logues, le  chimiste  américain  a  cru  pouvoir  conclure  que  ce  sont  les  rayons 
compris  entre  l'orangé  et  le  vert,  c'est-à-dire  les  rayons  les  plus  lumineux, 
qui  déterminent  plus  spécialement  la  réduction  de  l'acide  carbonique  par 
îa  matière  verte  des  feuilles. 

Les  expériences  de  M.  Stokes  ont  prouvé,  d'un  autre  côté,  qu'une  solu- 
tion de  chlorophylle  absorbe  de  préférence  les  mêmes  rayons,  et  tout  porte 
à  croire  que  la  chlorophylle  se  comporte  comme  les  feuilles  elles-mêmes; 
mais  il  faut  rappeler  ici  que  d'autres  physiciens,  M.  Hunt  par  exemple,  at- 
tribuent aux  rayons  bleus  une  influence  bienfaisante  sur  la  germination  et 
le  développement  des  jeunes  plantes,  qui  s'étioleraient  au  contraire  sous 
l'influence  des  rayons  jaunes  et  verts;  ces  résultats  ont  été  obtenus  dans 
des  serres  couvertes  de  verres  de  couleur.  En  résumé,  la  question  a  encore 
besoin  d'être  éclaircie  par  des  expériences  plus  nombreuses  et  plus  déci- 
sives, qui  feraient  connaître  avec  certitude  l'influence  plus  ou  moins  favo- 
rable que  les  rayons  de  différentes  couleurs  exercent  sur  l'évolution  de  la 
vie  organique  dans  les  plantes.  Il  faudrait  déterminer  d'une  manière  pré- 
cise l'action  qu'ils  ont  sur  la  germination,  celle  qu'ils  exercent  sur  la  respi- 
ration des  feuilles  en  favorisant  la  réduction  de  l'acide  carbonique  fourni 
par  l'atmosphère,  celle  par  laquelle  ils  interviennent  dans  l'absorption  de 
î'eau  que  les  végétaux  tirent  de  l'air  et  du  sol,  enfin  la  manière  dont  les 
rayons  lumineux  contribuent  à  la  coloration  des  parties  vertes  du  végétal 
et  à  la  maturation  des  fruits.  M.  Niepce  de  Saint- Victor  a  vu  se  changer  en 
sucre  de  l'amidon  en  suspension  dans  de  l'eau  mêlée  d'un  peu  d'azotate 
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d'urane,  quand  cette  eau  était  exposée  au  soleil.  Cette  expérience  contient 
peut-être  déjà  la  clé  des  phénomènes  de  la  maturation,  qui  reposent  sur  la 
formation  de  sucre  dans  les  fruits. 

S'il  était  démontré  que  la  vie  des  plantes  dépend  plus  spécialement  des 
rayons  les  plus  lumineux,  il  faudrait  comprendre  dans  les  recherches  de 
météorologie  une  application  régulière  et  suivie  des  procédés  photomé- 
triques ordinaires,  par  lesquels  on  observe  l'éclat  de  la  lumière  visible. 
Nous  ne  possédons  que  très  peu  de  données  expérimentales  qui  se  rappor- 
tent à  ce  sujet  :  quelques  déterminations  de  Bouguer  relatives  à  l'absorp- 
tion des  rayons  solaires  dans  l'atmosphère  terrestre;  les  observations  que 
Saussure  a  faites  sur  la  transparence  de  l'air  en  mesurant  les  distances 
auxquelles  des  disques  noirs  sur  fond  blanc  cessaient  d'être  visibles;  celles 
qui  ont  été  faites  au  moyen  du  cyanoinèlre  sur  la  couleur  bleue  du  ciel  par 
Saussure  lui-même,  qui  est  l'auteur  du  procédé,  par  Humboldt  et  par  d'au- 
tres voyageurs;  enfin  un  petit  nombre  d'autres  données  isolées  qui  ne  con- 
duisent encore  à  aucune  conclusion  générale  sur  le  régime  de  la  lumière 
considérée  comme  élément  climatologique.  Il  y  a  là  une  nouvelle  branche 
de  la  météorologie  à  fonder,  un  vaste  ensemble  de  faits  à  étudier  et  peut- 
être  des  applications  très  importantes  à  recueillir  que  nous  n'avons  pu  que 
faire  entrevoir.  Quand  la  photométrie  nous  aura  fait  connaître  le  climat 
chimique  des  différentes  zones  et  les  circonstances  qui  en  déterminent  les 
modifications  locales,  nous  finirons  par  nous  expliquer  bien  des  anomalies 
apparentes  de  la  végétation  et  peut-être  aussi  de  la  vie  animale.  La  tempé- 
rature, l'humidité,  les  vents,  ne  suffisent  pas  pour  rendre  compte  de  tout 
ce  que  l'expérience  enseigne  au  cultivateur,  souvent  à  ses  dépens;  il  est 
presque  certain  que  l'étude  suivie  des  variations  de  la  lumière  céleste  con- 
tribuerait beaucoup  à  éclaircir  certaines  énigmes  de  la  chimie  agricole. 
Pourquoi,  des  engrais  parfaitement  combinés  donnent-ils  parfois  des  résul- 
tats si  imprévus?  Pourquoi  le  même  régime  ne  convient-il  pas  aux  mêmes 
plantes  sous  deux  climats  en  apparence  tout  semblables?  Il  serait  préma- 
turé de  vouloir,  à  l'heure  qu'il  est,  appliquer  les  données  encore  si  rudi- 
mentaires  de  la  climatologie  chimique  à  la  solution  de  questions  très  spé- 
ciales; mais  tout  porte  à  croire  que  c'est  dans  cette  voie  qu'il  faudra  la 
chercher.  Dans  le  midi,  les  cultivateurs  aiment  à  dire  :  Tant  vaut  l'eau, 
tant  vaut  la  terre;  peut-être  qu'un  jour  on  dira  :  Tant  vaut  la  lumière, 
tant  vaut  l'herbe.  Le  photomètre  pourrait  devenir  un  'instrument  populaire, 
un  instrument  bourgeois,  comme  le  thermomètre,  le  baromètre,  ou  la 
montre  de  poche,  qui  à  l'origine  n'étaient  aussi  accessibles  qu'aux  initiés. 
C'est  ainsi  que  chaque  jour  des  voies  nouvelles  s'ouvrent  aux  pionniers  du 
progrès,  que  des  horizons  plus  étendus  se  découvrent  à  mesure  que  la  science 
nous  procure  des  points  de  vue  plus  élevés;  mais  plus  on  avance,  et  plus  la 
route  qui  reste  à  parcourir  semble  s'allonger,  et  le  but  fuir  devant  nous. 

R.  Radad. 
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Les  vacances  finissent,  et  la  saison  laborieuse  de  la  politique  va  commen- 
cer. On  n'attend  point  de  nous  que  nous  attachions  une  grande  importance 
aux  bruits  qui  avaient  devancé  le  retour  de  l'empereur  à  Paris  et  qui  étaient 
relatifs  à  des  modifications  ministérielles.  Les  conjectures  vagues  qui  ont 
été  mises  en  l'air  à  cette  occasion  ont  été  promptement  dissipées,  et  n'ont 
pu  fournir  un  épisode  substantiel  à  notre  vie  politique.  On  parlait  de  pro- 
jets d'emprunts  et  d'une  impulsion  nouvelle  à  donner  aux  travaux  publics. 
On  appelait  cela  une  diversion.  Il  faut  convenir  qu'il  y  a  d'étranges  têtes 
dans  notre  pays;  nous  possédons  des  Sangrados  financiers  toujours  prêts  à 
conseiller  des  emprunts  d'un  milliard  comme  des  saignées  bienfaisantes.  Ils 
sont  flanqués  de  curieux  hygiénistes  qui  ont  placé  la  maçonnerie  en  tête 
des  diversions  politiques  convenables  aux  peuples  qui  ont  des  vapeurs. 
L'emprunt  et  la  bâtisse,  l'argent  à  gaspiller  et  les  moellons  à  remuer,  voilà 
le  régime  auquel  ces  hommes  d'ordre  et  d'imagination  ne  nous  trouveraient 
point  indignes  d'être  soumis  à  perpétuité.  Ils  n'ont  point  été  encore  ca- 
pables de  découvrir  que  la  première  diversion  réclamée  par  la  santé  de  la 
France  est  celle  qu'on  pourrait  apporter  à  l'accroissement  continu  du  grand- 
livre,  aux  dépenses  irréfléchies  et  stériles  et  à  la  manie  du  plâtras.  Ils  ne 
se  doutent  point  que  la  grande  distraction  dont  la  France  a  besoin  est  une 
distraction  morale.  Ils  en  ont  été  cette  fois  pour  leurs  frais  d'utopie.  Il  pa- 
raît qu'une  centaine  de  millions  pourront  être  aff'ectés  aux  travaux  publics, 
dans  le  prochain  budget,  sur  les  ressources  régulières,  et  qu'un  emprunt 
en  temps  de  paix  ne  nous  est  pas  encore  nécessaire. 

Il  était  surtout  un  ministre  dont  on  regardait  la  retraite  comme  pos- 
sible. Nous  voulons  parler  du  ministre  de  la  guerre.  On  alléguait  l'âge  du 
maréchal  Randon,  qui  lui  donnait  des  droits  au  repos,  son  philosophique 
détachement  des  grandeurs  et  cette  œuvre  de  la  réorganisation  de  l'armée 
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française,  à  laquelle  il  faut  mettre  une  main  prompte  et  vigoureuse;  mais 
les  instigateurs  et  les  prophètes  de  suicides  ministériels  n'ont  pas  compris 
que  la  perspective  de  la  réforme  de  l'armée  devait  au  contraire  retenir  le 
vaillant  et  digne  maréchal  au  service.  Partir  quand  les  principes  et  les  in- 
térêts des  institutions  militaires  de  la  France  vont  être  mis  en  question, 
ce  serait  s'en  aller  la  veille  d'une  bataille.  Pour  un  brave  Grillon,  ce  serait 
le  cas  de  se  pendre.  Nous  ne  sommes  point  surpris  qu'en  une  telle  occasion 
le  maréchal  Randon  ait  écarté  ou  ajourné,  s'il  l'avait  eue  en  effet,  la  pensée 
de  la  retraite. 

Au  moment  où  les  plus  hautes  autorités  administratives  et  militaires  du 
pays  se  réunissent  en  une  commission  imposante  pour  étudier  la  situation 
de  l'armée  française  et  les  extensions  et  l'affermissement  qu'il  convient  de 
donner  à  nos  forces  militaires,  nous  n'aurons  point  la  présomption  d'é- 
mettre sur  cette  grave  matière  des  aperçus  hasardeux.  Il  nous  semble  pour- 
tant qu'en  dehors  des  opinions  qui  ne  peuvent  être  autorisées  que  par  des 
connaissances  techniques  et  pratiques,  il  est  des  idées  générales  que  les 
incompétens,  au  nombre  desquels  nous  nous  rangeons,  ont  le  droit  de  rap- 
peler avant  l'ouverture  de  cet  important  débat.  D'abord,  quant  à  la  néces- 
sité de  la  réorganisation  militaire,  elle  doit  saisir  tous  les  esprits.  Il  s'agit 
ici  d'une  question  de  relation  de  forces  simple,  nette,  inflexible  comme  un 
rapport  mathématique,  comme  une  loi  de  la  dynamique  qui  régit  les  choses 
matérielles.  Il  s'agit  du  rapport  existant  entre  les  forces  de  guerre  de  l'Al- 
lemagne prussianisée  et  celles  de  la  France.  Il  n'y  a  à  mêler  à  ce  problème 
d'équilibre  militaire  aucune  préoccupation,  aucun  caprice  d'humeur  belli- 
queuse, aucune  pensée  d'hostilité  de  peuple  à  peuple.  Quand  l'Allemagne 
prussienne,  comme  nous  voulons  l'espérer  et  le  croire,  serait  destinée  à 
n'être  pour  la  France  qu'une  pacifique  émule  et  une  bienveillante  alliée, 
pour  un  peuple  comme  la  France  il  n'y  aurait  de  dignité  et  de  sécurité 
dans  une  semblable  amitié  qu'à  la  condition  que  l'égalité  fût  librement 
maintenue  entre  les  forces  des  deux  nations.  Or  pour  le  moment,  s'il  est 
une  chose  manifeste,  s'il  est  une  chose  qui  parle  avec  éclat  au  patriotisme 
et  à  la  prudence  de  la  nation  française,  c'est  qu'au  point  de  vue  de  la 
disponibilité  des  forces  militaires  organisées,  l'Allemagne  prussienne  a  sur 
nous  une  avance  énorme.  Nous  avons  vu  par  la  guerre  de  cette  année  que 
l'ancienne  Prusse  pouvait  mettre  sur  pied,  pour  donner  un  coup  de  collier 
décisif,  huit  corps  d'armée  représentant  700,000  hommes.  Nous  annon- 
cions, il  y  a  quinze  jours,  que  la  Prusse,  avec  ses  nouvelles  annexions  et 
la  confédération  du  nord,  allait  ajouter  trois  corps  d'armée,  c'est-à-dire 
plus  de  200,000  hommes  à  cette  permanente  disponibilité  de  forces  défen- 
sives ou  agressives.  Ce  que  nous  annoncions  il  y  a  deux  semaines  comme 
une  probabilité  est  aujourd'hui  un  fait,  tant  les  Prussiens  vont  vite  en  be- 
sogne; le  gouvernement  prussien  décrète  la  formation  des  trois  nouveaux 
corps  d'armée,  tandis  que  nous  n'en  sommes  encore  qu'à  la  nomination 
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d'une  commission.  Le  proljlème  que  nous  avons  à  résoudre  est  donc  posé 
en  termes  précis  et  indiscutables  par  la  nouvelle  situation  militaire  qui 
existe  en  Allemagne;  il  faut  que  la  France  se  constitue  pour  le  cas  de 
guerre  une  force  disponible  d'un  million  d'hommes.  Nous  indiquions  cette 
conclusion  dès  le  lendemain  de  la  bataille  de  Kœniggrsetz,  et  cette  con- 
clusion, ce  sont  aujourd'hui  les  faits  qui  l'établissent,  plus  rapides  encore 
que  nous  ne  l'avions  prévu. 

Voilà  pour  les  caractères  de  nécessité  et  d'urgence  qui  doivent  frapper 
tout  le  monde  dans  l'œuvre  que  nous  avons  à  entreprendre.  Cette  nécessité 
justifie  bien  la  haute  commission  d'étude  annoncée  par  le  Moniteur.  La  mis- 
sion de  ce  comité  est  de  concevoir  et  de  proposer  à  la  France  le  système 
d'une  armée  qui  pourrait  fournir  en  cas  de  guerre  un  million  de  combat- 
tans  efficaces.  Dire  ce  que  doit  être  ce  système,  voilà  ce  qui  de  notre  part 
serait  présomptueux  et  prématuré  ;  mais  tout  le  monde  est  en  mesure  d'ap- 
précier dès  à  présent  la  nature  des  sentimens  et  la  vertu  des  principes  avec 
lesquels  il  faut  que  cette  patriotique  étude  soit  abordée.  Évidemment  dans 
la  préparation  d'un  plan  d'où  vont  dépendre  la  sécurité  et  la  puissance  de 
la  France,  il  faut  se  mettre  en  garde  contre  toutes  les  chances  possibles 
d'erreur.  C'est  une  de  ces  circonstances  où  le  patriotisme  doit  s'épurer 
et  s'élever  à  la  délicatesse  et  à  la  hauteur  du  sentiment  religieux.  C'est 
dans  ces  occasions  que,  selon  le  grand  et  positif  langage  de  Bossuet,  il  ne 
faut  laisser  rien  à  la  fortune  de  ce  qu'on  peut  lui  ôter  par  conseil  et  par 
prévoyance.  L'histoire  ancienne  et  récente  nous  enseigne  que  l'issue  d'une 
journée  de  bataille  peut  décider  pour  des  siècles  de  la  destinée  d'un  peuple 
et  d'une  civilisation;  les  faits  contemporains  nous  montrent  que  les  guerres 
ne  peuvent  plus  être  que  le  choc  rapide  des  forces  accumulées  et  condensées 
des  nations,  et  doivent  prononcer  d'un  seul  coup  l'arrêt  fatal.  Jamais  la  portée 
des  moindres  fautes  dans  les  conceptions  militaires  n'a  donc  été  plus  grave 
qu'à  notre  époque;  jamais  les  erreurs  provenant  de  l'ignorance,  des  préju- 
gés, des  prétentions  personnelles,  des  frivolités  vaniteuses,  n'ont  été  expo- 
sées à  être  suivies  de  conséquences  plus  funestes;  jamais  donc  hommes 
d'état  et  généraux  n'ont  du  approcher  d'une  délibération  sous  une  obliga- 
tion de  devoir  public  plus  étroite,  plus  exclusive ,  plus  impérieuse,  que 
celle  qui  s'impose  aux  membres  de  la  commission  nommée  pour  préparer 
la  réforme  de  l'armée  française. 

Pénétrés  de  l'importance  de  ce  devoir,  nous  sommes  convaincus  que  la 
commission  ne  s'arrêtera  point  à  quelque  solution  approximative  et  som- 
maire de  la  question  qui  lui  est  proposée.  On  ne  peut  ici  céder  à  ces  mou- 
vemens  de  légèreté  malheureusement  trop  familiers  à  notre  caractère  natio- 
nal :  on  ne  peut  pas  se  contenter  d'à  peu  près  et  d'apparences,  il  faut  aller 
au  fond  des  choses.  Par  exemple,  il  sera  indispensable  d'examiner  sérieu- 
sement l'influence  exercée  par  la  loi  de  dotation  sur  l'état  présent  de  notre 
armée.  Il  faudra  étudier  les  effets  du  système  de  recrutement,  d'exoné- 
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ration,  et  les  conditions  de  notre  réserve  actuelle.  Les  statistiques  les  plus 
minutieuses  devront,  sur  ces  divers  points,  être  attentivement  recher- 
chées. Le  premier  caractère  d'une  armée  vraiment  nationale  doit  être  de 
représenter  fidèlement  les  conditions  diverses  de  la  nation.  Il  serait  cu- 
rieux de  connaître  quelle  est,  au  point  de  vue  du  recrutement,  la  compo- 
sition actuelle  de  nos  régimens,  dans  quelle  proportion  s'y  trouvent  les 
appelés  par  rapport  à  ceux  qui  servent  pour  la  prime,  qu'ils  soient  ren- 
gagés, engagés  après  libération,  ou  remplaçans;  il  faudrait  savoir  la  pro- 
venance des  cadres  si  importans  des  sous-officiers,  en  quel  nombre  les 
rengagés  y  figurent.  Beaucoup  d'excellens  officiers  pensent  que  le  carac- 
tère de  l'armée  a  souffert  du  système  de  recrutement  qui  s'est  établi 
à  la  suite  de  la  loi  de  dotation  ;  ils  voient  avec  peine  les  progrès  de  l'exo- 
nération, rendus  si  faciles  par  les  sociétés  d'assurance;  ils  regrettent 
réloignement  croissant  des  jeunes  hommes  des  classes  aisées  pour  l'état 
militaire;  ils  déplorent  le  découragement  qu'inspire  aux  vocations  désin- 
téressées l'obstruction  créée  par  les  sous-officiers  rengagés  dans  les  cadres 
inférieurs;  ils  critiquent  l'esprit  nouveau  de  bien-être  calculateur  et  bour- 
geois qui  s'est  introduit  dans  ces  cadres  avec  les  primes  ;  ils  soutiennent 
que  l'armée  actuelle  traîne  avec  elle  trop  de  vieux  soldats  et  de  grognards. 
Des  états  détaillés,  tels  que  ceux  que  nous  réclamons,  mettraient  l'opinion 
à  même  de  se  prononcer  sur  ces  critiques,  et  sont  d'ailleurs  des  pièces 
qu'on  ne  peut  se  dispenser  de  produire  au  débat.  Un  côté  de  la  question 
sur  lequel  il  faudra  s'arrêter  aussi  avec  une  attention  profonde,  c'est  la  va- 
leur effective  de  notre  système  de  réserve.  Nos  soldats  de  la  réserve  ne 
font  en  trois  ans  que  cinq  mois  de  services  effectifs.  Nous  qui  par  Ignorance 
avons  si  longtemps  dédaigné  les  landwehrs  prussiennes,  et  qui  affections 
de  n'y  voir  que  des  gardes  nationales,  pouvons-nous  être  sérieusement  sûrs 
et  fiers  de  nos  réserves,  à  qui  nous  donnons  une  instruction  militaire  bien 
plus  imparfaite?  Les  hommes  de  notre  réserve  possèdent,  dit-on,  très  bien 
le  maniement  des  armes  et  ont  bon  air  les  jours  de  parade;  mais  peuvent- 
ils  contracter  cette  homogénéité  avec  les  troupes  permanentes  qui  est  la 
condition  de  la  force  et  de  l'unité  d'une  armée?  Enfin,  pour  arriver  à  former 
une  armée  d'un  million  d'hommes,  est-il  possible  qu'on  se  contente  d'opérer 
une  addition  nominale  en  prenant  ZiOO,000  hommes  dans  les  gardes  natio- 
nales mobilisables?  Un  placage  de  gardes  nationaux  à  la  suite  ne  constitue- 
rait pas  une  armée.  Que  notre  état  militaire  se  compose  d'élémens  divers, 
de  séries  successives,  cela  est  naturel  et  raisonnable  ;  mais  il  faudra  que 
l'ensemble  soit  coordonné  et  solidaire,  que  les  élémens  se  fondent  en  une 
harmonie  de  cadres,  d'instruction,  d'esprit  et  de  caractère,  et  que,  malgré 
les  différences  de  circonstances  et  de  degrés  dans  les  obligations  pratiques 
du  service,  tout  s'absorbe  dans  l'unité  du  génie  militaire  français. 

Les  nécessités  techniques  de  la  nouvelle  organisation  conduiront  les  es- 
prits les  plus  timides  aux  principes  politiques  qui  dominent  cette  impor- 
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tante  matière.  Dès  l'abord  et  à  chaque  pas,  on  rencontrera  des  questions 
politiques  qu'il  sera  impossible  d'éluder.  Les  tendances  les  mieux  accusées 
de  notre  époque  nous  annoncent  un  rapprochement  inévitable  des  élémens 
civils  et  des  élémens  militaires  chez  les  peuples  qui  marchent  aux  premiers 
rangs  de  la  civilisation.  Partout  où  se  manifeste  la  vigueur  véritable,  on 
voit  le  citoyen  derrière  le  soldat,  le  devoir  civique  s'unir  de  plus  près  à  la 
profession  militaire.  Les  États-Unis  viennent  de  nous  donner  l'exemple  le 
plus  grandiose  de  cette  pénétration  du  civisme  dans  l'armée  à  travers  la 
lutte  intérieure  qu'ils  viennent  de  soutenir.  En  Angleterre,  que  sont  ces 
volontaires  dont  nous  avons  eu  la  maladresse  de  provoquer  la  création 
spontanée,  et  qui  pourraient  aujourd'hui  fournir  200,000  combattans,  si- 
non des  citoyens  qui  ont  compris  spontanément  l'obligation  patriotique  du 
service  militaire?  La  puissance  de  guerre  de  la  Prusse  provient  tout  en- 
tière d'une  obligation  semblable  reconnue  et  acceptée  par  un  peuple  dont 
le  patriotisme  avait  été  blessé  par  les  plus  cruels  revers.  On  est  soldat  en 
Prusse  parce  qu'on  est  citoyen,  et  les  qualités  militaires  y  sont  l'effet  im- 
médiat de  la  vertu  civique.  Or  nous  avons  beau  en  France  entretenir  par 
notre  indifférence  et  notre  inertie  politique  intérieure  la  magnifique  igno- 
rance où  nous  sommes  de  ce  qui  se  pasie  chez  les  autres  peuples  ;  il  ne 
dépend  pas  de  nous  d'arrêter  le  mouvement  général  des  choses.  Nous  es- 
sayons en  vain  d'être  immobiles,  tout  marche  autour  de  nous.  Quand  des 
événemens  décisifs  viennent  nous  réveiller  dans  notre  léthargie  et  nous 
apprendre  ce  qui  se  passe  réellement,  nous  sommi^s  bien  forcés  de  rega- 
gner par  un  impétueux  élan  le  terrain  que  nous  avons  perdu. 

Nous  apprenons  aujourd'hui  que  nous  avons  besoin  d'un  million  de  sol- 
dats :  nous  sommes  bien  obligés  d'apprendre  aussi,  à  l'école  des  peuples  qui 
se  montrent  capables  de  puissans  efforts,  à  quel  prix  on  s'assure  ces  ga- 
ranties patriotiques.  Pour  être  à  la  hauteur  de  ces  grands  sacrifices,  il  faut 
qu'une  nation  s'intéresse  énergiquement  à  ses  affaires  publiques;  pour 
prendre  cet  intérêt  vivace  à  ses  affaires,  il  faut  qu'une  nation  ait  la  con- 
science qu'elle  en  gouverne  elle-même  ou  qu'elle  en  domine  la  direction.il 
faut  que  tous  ses  citoyens,  par  le  sentiment  qu'ils  ont  de  pouvoir  agir  sur 
le  gouvernement,  aient  le  courage,  prennent  le  goût,  contractent  l'habitude 
de  discuter  avec  vigilance  et  assiduité  les  intérêts  du  pays.  Pour  obtenir 
d'un  peuple  la  constitution  d'une  armée  vraiment  efficace  d'un  million 
d'hommes,  il  faut  que  ce  peuple  mette  son  cœur  dans  cette  œuvre  de  pa- 
triotisme. Le  moyen  d'obtenir  cet  élan  dans  le  sacrifice  n'est  point  de 
marchander  les  garanties  de  la  liberté  et  de  la  dignité  des  discussions,  de 
laisser  subsister  les  obstacles  qui  restreignent  l'initiative  de  la  représen- 
tation ordinaire  du  pays.  Comme  nous  avons  la  conviction  que  chacun  en 
cette  circonstance  fera  son  devoir,  nous  espérons  que  le  gouvernement  sera 
éclairé  par  les  lumières  qui  vont  jaillir  de  cette  grande  délibération,  et 
comprendra  qu'en  demandant  à  la  France  des  soldats  il  doit  lui  donner  de 
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complets  citoyens.  Quant  à  nous,  au  surplus,  nous  ne  redoutons  point 
l'issue  de  cette  épreuve,  quelle  qu'elle  soit.  Les  mœurs  politiques  du  pays 
n'en  peuvent  sortir  que  fortifiées  ;  un  peuple  qui  aurait  fait  l'avance  des 
sacrifices  militaires  demandés  par  le  patriotisme  ne  saurait  tarder  à  recon- 
quérir toutes  les  franchises  politiques  qui  lui  seraient  nécessaires. 

Les  étrangers  sont  surpris  que  cette  question  de  la  réforme  de  nos  in- 
stitutions militaires  n'ait  point  encore  occupé  dans  la  presse  française  la 
place  qu'elle  mérite.  Quoiqu'il  soit  facile  d'en  discerner  les  causes  quand  on 
connaît  les  conditions  où  vit  la  presse  chez  nous,  le  fait  est  triste,  nous 
n'en  disconvenons  point.  La  faute  n'en  doit  point  pourtant  être  imputée 
entièrement  aux  mœurs  paresseuses  de  nos  journaux.  Dans  les  temps  où 
régnait  la  liberté  de  la  presse  et  où  existait  l'initiative  parlementaire,  les 
discussions  publiques  étaient  souvent  éclairées  et  relevées  par  des  con- 
cours qui  leur  font  aujourd'hui  défaut.  Un  sentiment  d'émulation  parcourait 
alors  toutes  les  classes  qui  prenaient  part  aux  affaires  politiques,  et  les 
esprits  d'élite  qui  étaient  employés  au  service  de  l'état  apportaient  souvent 
un  contingent  utile  et  brillant  à  la  controverse.  On  n'a  pas  assez  remarqué 
dans  le  temps,  on  voit  bien  aujourd'hui  quel  relief  et  quel  lustre  les  fonc- 
tionnaires distingués  tiraient  du  contact  avec  la  liberté.  Chacun  pouvait 
être  le  volontaire  et  avoir  le  mérite  et  l'honneur  de  son  idée,  de  son  tra- 
vail, de  son  talent.  Les  militaires  n'étaient  point  étrangers  à  ce  mouvement 
brillant  et  généreux.  Qui  ne  se  souvient,  en  s'étonnant  du  contraste  pré- 
sent, de  la  gracieuse  fécondité  avec  laquelle  naissaient  alors  dans  l'admi- 
nistration et  dans  l'armée  les  jeunes  et  solides  réputations?  Des  directeurs 
de  ministères  étaient  des  personnages  dont  les  noms  avaient  un  poids  pro- 
digieux auprès  du  public.  Dans  l'armée,  des  chefs  de  bataillon,  des  colonels 
étaient  déjà  célèbres,  et,  accoutumés  de  bonne  heure  aux  caresses  de  l'o- 
pinion, marchaient  avec  plus  d'ardeur  aux  positions  élevées.  La  renommée 
depuis  ce  temps-Ki  est  devenue  bien  aveugle,  bien  sourde  et  bien  muette. 
Nous  avons  perdu  en  grande  partie  cette  camaraderie  généreuse  qui  devrait 
unir  l'opinion  publique  aux  hommes  qui  méritent,  au  service  de  l'état,  la 
faveur  de  la  renommée.  La  différence  de  situation  de  la  presse  aux  diver- 
ses époques  explique  ce  contraste.  La  presse  libre  vivait  en  bons  rapports 
avec  les  fonctionnaires  distingués  par  leur  talent,  et  ceux-ci,  couverts  par 
l'anonyme,  se  mêlaient  volontiers  aux  débats  des  journaux,  qu'ils  élevaient 
et  éclairaient  à  la  fois.  Nos  jeunes  officiers  de  l'armée  d'Afrique,  leur  glo- 
rieux chef  le  maréchal  Bugeaud  en  tête,  prenaient  lestement  la  plume.  Si 
la  question  de  la  réforme  de  l'armée  eût  été  posée  alors,  les  brochures 
savantes,  les  vifs  articles  de  journaux  auraient  plu  de  toutes  parts  depuis 
trois  mois.  L'opinion  eût  été  avertie,  instruite  et  remuée  par  des  polé- 
mistes compétens  lancés  en  tirailleurs.  La  même  chose  arriverait  aujour- 
d'hui en  Angleterre,  aux  États-Unis,  si  un  intérêt  de  cet  ordre  était  en 
question  parmi  ces  peuples.  Nous  ne  possédons  plus  ce  rayonnement,  et  ce 
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devrait  être  un  sujet  de  souci  pour  des  hommes  dignes  de  gouverner  la 
France.  Il  ne  serait  point  impossible  que  le  gouvernement  fût  amené  à 
reconnaître  un  jour  par  la  force  des  faits  ce  qu'il  y  a  pour  lui  de  domma- 
geable dans  la  taciturnité  et  la  stérilité  de  la  presse  française. 

Les  rumeurs  qui  avaient  circulé  sur  une  convocation  anticipée  des  cham- 
bres sont  aussi  dénuées  de  fondement  que  les  bruits  de  crise  ministérielle. 
La  prérogative  de  la  discussion  de  l'adresse  ne  sera  point  retirée  aux  cham- 
bres, comme  quelques-uns  l'avaient  prétendu.  Nous  ne  sommes  point  par- 
tisans, nous  l'avons  dit  dès  le  décret  du  2/i  novembre,  de  la  forme  de 
discussion  qui  s'est  introduite  dans  les  usages  parlementaires  français  à 
propos  de  la  réponse  des  chambres  au  discours  de  la  couronne.  Mettre 
ainsi  en  tas  au  début  de  la  session  toutes  les  questions  générales  et  les  dis- 
cuter pêle-mêle  au  hasard  des  paragraphes  de  l'adresse  nous  paraît  un 
procédé  illogique  et  contraire  à  l'esprit  pratique  des  institutions  représen- 
tatives. On  accusait  autrefois  notre  régime  parlementaire  d'être  une  servile 
copie  des  institutions  anglaises.  Les  différences  entre  les  deux  régimes  se 
présentaient  en  foule  aux  yeux  de  ceux  qui  connaissaient  la  constitution 
britannique.  Une  des  plus  frappantes  était  justement  dans  la  façon  dont 
l'adresse  était  traitée  dans  les  deux  pays.  En  Angleterre,  point  de  commis- 
sion nommée  pour  examiner  le  discours  de  la  couronne,  pas  de  discussion 
de  paragraphes;  l'adresse  rédigée  d'avance  et  proposée  par  un  membre  du 
parti  ministériel,  une  simple  conversation  effleurant  les  points  principaux  de 
la  harangue  royale,  le  tout  terminé  par  un  vote  de  courtoisie  et  finissant 
dans  la  même  soirée,  voilà  la  conciliation  pratique  d'une  vieille  forme  par- 
lementaire avec  l'intérêt  de  l'expédition  des  affaires  publiques.  En  France, 
le  long  débat  de  l'adresse  a  été  inventé  par  des  gens  qui  ne  se  doutaient 
point  du  véritable  esprit  du  gouvernement  représentatif,  ou  qui  voulaient 
faire  prendre  en  dégoût  le  régime  parlementaire.  Cependant,  puisque  nos 
chambres  ont  peu  d'autonomie  politique,  puisqu'elles  n'ont  ni  le  droit 
d'initiative,  ni  le  droit  d'interpellation,  qui  sont  à  l'usage  de  tous  les  mem- 
bres du  parlement  anglais  sans  aucun  assujétissement  au  vote  préalable 
des  majorités,  puisque  le  champ  du  débat  politique  est  exclusivement  cir- 
conscrit chez  nous  à  l'adresse  et  au  budget,  l'abrogation  de  cette  coutume 
eût  été  fâcheuse.  La  présence  au  fauteuil  de  la  présidence  du  corps  légis- 
latif de  M.  le  comte  Walewski,  qui  a  contre-signe  le  décret  du  24  novembre, 
était  une  garantie  contre  les  bruits  qui  attribuaient  au  gouvernement  la 
pensée  de  restreindre  les  prérogatives  parlementaires. 

Le  premier  travail  de  notre  nouveau  ministre  des  affaires  étrangères, 
M.  de  Moustiers,  devait  être  naturellement  un  mouvement  du  personnel 
diplomatique,  puisque  son  arrivée  au  ministère  laissait  vacant  le  poste  de 
Constantinople.  On  assure  que  ce  poste  est  destiné  à  M.  Bourée.  Il  eût 
été  difficile  de  faire  un  meilleur  choix  dans  l'état  où  se  trouve  l'Orient. 
M.  Bourée  se  distingua,  dès  l'année  18/tO,  dans  un  consulat  de  Syrie;  la 
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plus  grande  partie  de  sa  carrière  s'est  passée  depuis  lors  en  Orient,  et  per- 
sonne n'a  fait  plus  complètement  que  lui  cette  éducation  de  politique  le- 
vantine qui  depuis  un  siècle  et  demi  est  regardée  en  France  comme  la 
meilleure  école  de  diplomatie.  L'ancien  directeur  politique,  M.  de  Banne- 
ville,  serait  ambassadeur  en  Suisse,  et  aurait  ainsi  la  récompense  des  années 
laborieuses  qu'il  vient  de  passer  au  ministère  des  affaires  étrangères.  Il 
aurait  pour  successeur  à  la  direction  politique  M.  Desprez,  déjà  sons-direc- 
teur, qui  a  été  depuis  douze  ans  un  des  coUaboborateurs  les  plus  assidus  et 
les  plus  actifs  de  MM.  Drouyn  de  Lhuys,  Walewski  et  Thouvenel,  et  dont 
nos  lecteurs  n'ont  certainement  point  oublié  les  remarquables  travaux  pu- 
bliés autrefois  dans  la  Revue.  Notre  ministre  aux  États-Unis,  M.  de  Montbo- 
lon,  irait  à  la  légation  de  Lisbonne.  Il  aurait  pour  successeur  à  Washington 
M.  Berthémy,  qui  fut  le  chef  du  cabinet  de  M.  Thouvenel,  et  qui  fera 
certainement  honneur  à  l'école  où  il  fut  élevé. 

Nous  venons  de  prononcer  un  nom,  celui  de  M.  Thouvenel,  qui  ne  pourra 
plus  être  répété  sans  un  serrement  de  cœur  par  ceux  qu'il  avait  jugés 
dignes  de  son  amitié.  M.  Thouvenel  a  été  frappé  par  une  mort  prématurée. 
C'était  un  talent  et  un  caractère  de  l'ordre  le  plus  élevé.  Nous  ne  croyons 
point  que  depuis  longtemps  on  ait  rencontré  un  homme  qui  se  soit  iden- 
tifié en  un  si  complet  élan  d'intelligence  et  de  cœur  avec  ces  devoirs  et  ces 
intérêts  du  patriotisme  français  que  représente  la  vieille  tradition  de  notre 
ministère  des  affaires  étrangères.  En  lui,  la  fusion  de  l'homme  et  de  la  vo- 
cation était  entière.  On  a  mauvaise  grâce,  nous  le  savons,  à  évoquer  à 
propos  des  contemporains  le  souvenir  des  anciennes  figures  historiques; 
mais,  pour  trouver  une  ressemblance  à  cette  ardeur  persévérante  au  tra- 
vail, à  cette  vigilance  et  à  cette  perspicacité  d'argumentation,  à  ce  langage 
ferme  et  lucide,  à  cette  puissance  de  pensée  nourrie  des  grandeurs  sécu- 
laires de  la  patrie  et  couverte  d'une  fière  modestie,  on  songe  involontaire- 
ment aux  révélations  que  nous  ouvre  sur  un  Lyonne  ou  un  Torcy  la  lecture 
de  ces  dépêches  où  se  préparèrent,  dans  un  travail  austère  et  secret,  les 
grands  actes  de  la  politique  française.  Un  caractère  particulier  à  M.  Thou- 
venel dans  l'époque  où  nous  vivons,  c'est  qu'il  a  dû  exclusivement  au  mé- 
rite déployé  dans  l'exercice  de  ses  fonctions  les  succès  de  sa  carrière.  Dans 
une  époque  aussi  agitée  que  l'a  été  la  nôtre,  où  il  n'y  a  guère  de  célébrités 
politiques  que  celles  qui  ont  été  acquises  dans  les  anciennes  associations  et 
les  anciennes  luttes  de  partis,  on  est  généralement  arrivé  aux  positions 
élevées  par  les  accidens  qui  favorisaient  la  cause  qu'on  avait  épousée. 
M.  Thouvenel  n'avait  aucun  de  ces  liens  antérieurs;  éloigné  d'abord  de  la 
France  par  sa  carrière,  il  n'appartenait  qu'à  sa  profession  et  aux  intérêts 
permanens  du  pays.  Ce  fut  un  bonheur  pour  lui;  puisque  le  temps  de  l'ac- 
tion devait  lui  être  si  avarement  mesuré,  puisqu'il  devait  presser  sa  vie,  il 
est  heureux  que  son  existence  n'ait  point  été  déconcertée  par  les  vicissi- 
tudes de  nos  agitations  intérieures,  et  qu'il  lui  ait  été  permis  de  payer  sans 
retard  et  sans  déviation  à  la  France  toute  la  somme  des  services  qu'il  était 
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capable  de  lui  rendre.  Le  rédacteur  des  dépêches  qui  ont  conduit  la  ques- 
tion d'Orient  en  1853  et  en  1 8bli,  le  ministre  qui  a  su,  par  son  adresse  et 
son  énergie,  soustraire  honorablement  la  France  aux  engagemens  du  traité 
de  Zurich  ne  sera  point  oublié  dans  notre  histoire.  L'unité  de  sa  carrière, 
son  élévation,  uniquement  due  à  la  prééminence  du  talent  déployé  dans 
l'ordre  des  services  professionnels  seront  aussi  un  noble  et  fortifiant  exem- 
ple pour  les  hommes  de  cœur  voués  aux  fonctions  publiques,  pour  cette 
grande  école  de  constans  et  modestes  travailleurs  sur  lesquels  la  France  à 
travers  ses  aventures  doit  toujours  compter,  et  qui  sont  obligés  de  dominer 
comme  des  stoïciens  les  mouvemens  de  la  fortune  politique. 

L'Autriche  cherche  en  ce  moment  la  vertu  réparatrice  que  peut  apporter 
aux  désastres  d'un  empire  l'avènement  au  pouvoir  d'un  homme  de  mérite. 
M.  de  Beust  est  décidément  le  ministre  des  affaires  étrangères  de  l'empe- 
reur François-Joseph.  L'adoption  politique  de  M.  de  Beust  par  l'empereur 
n'est  point  l'annonce  que  l'Autriche  se  résigne  à  la  mise  hors  l'Allemagne 
que  les  événemens  et  la  Prusse  viennent  de  prononcer  contre  elle.  Parmi 
les  nombreux  mérites  de  M.  de  Beust,  le  plus  apparent  est  la  connaissance 
ancienne  et  profonde  qu'il  a  de  cette  chose  essentiellement  compliquée  qui 
s'appelle  l'Allemagne.  La  nomination  de  M.  de  Beust  est  considérée  comme 
une  garantie  et  vraisemblablement  comme  une  espérance  de  meilleure  for- 
tune pour  l'avenir  par  la  population  allemande  des  états  héréditaires.  Le 
sentiment  de  ces  populations  sera  bien  plus  difficile  encore  que  l'orgueil  de 
la  maison  d'Autriche  à  concilier  à  l'idée  d'un  divorce  irrévocable  avec  le 
corps  germanique.  Si  les  événemens  apportent  jamais  à  l'Autriche  quelque 
chance  de  rentrer  dans  le  concert  germanique,  personne  à  coup  sûr  n'est 
plus  en  état  que  M.  de  Beust  d'en  tirer  profit.  C'est  aussi  le  péril  pour  l'Au- 
triche que  la  présence  de  M.  de  Beust  dans  ses  conseils  ne  perpétne  en  elle 
les  préoccupations  allemandes.  Tel  est  le  mauvais  sort  de  cette  puissance  à 
quatre  races  :  elle  ne  peut  satisfaire  une  de  ses  nationalités  sans  donner 
aux  autres  des  prétextes  de  mécontentement.  En  mettant  M.  Goluchowski 
à  la  tête  de  la  Galicie,  le  cabinet  de  Vienne  a  fait  certainement  quelque 
chose  d'agréable  aux  Polonais;  mais  il  ne  paraît  point  encore  que  les  af- 
faires de  Hongrie  se  débrouillent,  et  il  est  certain,  par  le  froid  accueil  qui 
a  été  fait  à  l'empereur  à  Prague,  que  les  Tchèques  de  Bohême  sont  grave- 
ment désaffectionnés.  A  ceux  qui  objectent  le  danger  que  court  la  nomi- 
nation de  M.  de  Beust  d'être  considérée  comme  une  provocation  par  la 
cour  de  Berlin,  on  répond  à  Vienne  que  les  hommes  politiques  manquent 
en  Autriche.  Voilà  donc  à  quoi  aboutit  cette  association  d'une  aristocratie 
frivole  et  du  jésuitisme  à  concordats  si  follement  tentée  par  la  cour  de 
Vienne!  On  a  tari  la  source  des  talens  et  des  aptitudes  politiques,  et  ce 
vaste  empire  en  détresse  ne  sait  plus  trouver  en  lui-même  les  hommes  ca- 
pables de  le  gouverner.  Si  la  gravité  de  la  maladie  est  un  attrait  pour  le 
talent  du  médecui,  jamais  homme  n'aura  eu  une  plus  belle  occasion  de  faire 
ses  preuves  que  M.  de  Beust  au  chevet  de  l'Autriche. 
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La  politique  prussienne  a  posé  un  jalon  fort  éloigné  entre  l'Autriche  et 
la  Turquie  en  obtenant  pour  un  prince  de  Hohenzollern  l'hospodorat  de 
Roumanie.  Toutes  les  difficultés  relatives  à  cet  hospodorat  sont  aplanies  à 
Constantinople.  Dans  la  lettre  vizirielle  d'investiture,  la  Porte  entendait  re- 
connaître le  prince  comme  hospodar  de  la  Roumanie,  «  partie  intégrante 
de  l'empire  ottoman.  »  Le  prince  ne  voulait  point  de  cette  rédaction;  à  la 
fin,  il  y  a  consenti  en  proposant  une  addition  que  la  Porte  a  acceptée.  Le 
document  viziriel,  après  les  mots  «  partie  intégrante  de  l'empire,  »  ajoute 
ceux-ci  :  «  dans  les  termes  du  traité  de  Paris  et  de  la  convention  de  1858.  » 
On  ne  voit  guère  l'importance  que  peut  avoir  ce  rappel  des  traités  et  des 
conventions  européennes,  qui  fortifient,  au  lieu  de  les  atténuer,  les  droits 
nominaux  de  la  Porte.  La  dialectique  prussienne,  qui  a  d'étonnantes  finesses, 
nous  donnera  peut-être  dans  quelques  années  le  mot  de  l'énigme.  Dans  tous 
les  cas,  voilà  une  difficulté  arrangée.  Le  prince  de  Roumanie  a  reçu  du  sul- 
tan le  sabre  à  poignée  de  brillans,  de  par  lequel  il  est  hospodar.  Le  Grand- 
Turc  a  daigné  ajouter  au  sabre  le  don  du  riche  ceinturon  qu'il  portait  lui- 
même.  Cette  implantation  d'une  influence  prussienne  en  Roumanie,  bien 
qu'elle  n'ait  aucune  gravité  actuelle,  pourrait  donner  deux  sortes  d'a- 
vertissemens  au  petit  nombre  de  ceux  qui  aiment  à  prévoir  les  choses  de 
loin.  En  premier  lieu,  cela  rappelle  que,  malgré  son  éloignement  de  Con- 
stantinople, la  Prusse  même  au  temps  de  Frédéric  II  s'est  toujours  très 
activement  mêlée  aux  affaires  politiques  de  Turquie,  et  qu'elle  ne  compte 
point  aujourd'hui  négliger  cette  tradition;  en  second  lieu,  cela  devrait  faire 
réfléchir  les  populations  danubiennes,  qui  supportent  avec  répugnance  la 
prépondérance  de  l'Autriche.  C'est  dans  l'Autriche  que  ces  populations 
voient  aujourd'hui  l'influence  allemande,  qu'elles  repoussent.  Quand  la 
puissance  autrichienne  serait  détruite,  les  races  danubiennes  n'en  auraient 
point  fini  avec  l'ascendant  allemand;  la  Prusse,  au  nom  de  la  grande  Alle- 
magne, saurait  prendre  la  place  laissée  vide  par  l'Autriche.  Si  les  choses 
en  viennent  là,  les  riveg  du  Bas-Danube  seront  disputées  entre  les  deux 
races  russe  et  allemande.  Il  n'est  peut-être  point  laissé  un  temps  bien  long 
aux  races  danubiennes  pour  assurer  leur  autonomie  :  elles  n'y  pourraient 
parvenir  que  par  une  union  fédérative  dont  la  puissance  autrichienne  serait 
le  pivot;  mais  une  telle  combinaison  est-elle  possible?  et  y  a-t-il  une  sa- 
gesse et  une  force  humaine  qui  puissent  mettre  un  ordre  quelconque  dans 
le  fouillis  des  antagonismes  orientaux? 

Les  nouvelles  de  Crète  sont  toujours  contradictoires;  on  assure  que  les 
dépêches  exactes  ne  sont  point  celles  qui  annoncent  les  succès  des  insur- 
gés. Les  puissances  occidentales,  tout  en  réclamant  en  faveur  des  chrétiens 
candiotes  l'équité  indulgente  de  la  Porte,  n'ont  pas  cru  devoir  encourager 
les  idées  et  les  sentimens  qui  ont  inspiré  le  soulèvement.  L'entreprise  in- 
surrectionnelle espère,  par  ses  télégrammes  optimistes,  faire  des  recrues 
parmi  les  hommes  d'aventure  d'Europe.  On  comptait  principalement  sur 
ces  milliers  de  volontaires  garibaldiens  débandés  que  la  paix  laisse  sans 
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emploi.  Candie  a  longtemps  été  une  possession  de  Venise.  Voilà  Venise  dé- 
livrée; n'était-il  pas  naturel  de  voir  les  imaginations  et  les  passions  aventu- 
reuses en  Italie  reprendre  leur  antique  essor  vers  les  murs  de  l'archipel? 
Qu'il  en  arrive  ainsi  un  jour,  personne  n'en  devra  être  surpris  :  le  peuple 
italien  a  un  grand  rôle  à  jouer  dans  les  affaires  d'Orient;  il  les  a  sous  la 
main.  La  géographie,  le  commerce,  les  souvenirs  du  passé  l'y  appellent; 
mais  l'heure  politique  de  la  dernière  croisade  n'a  point  encore  sonné.  Pour 
le  moment  le  gouvernement  italien  est  l'allié  des  puissances  occidentales, 
et  pas  plus  qu'elles  n'est  intéressé  à  fomenter  l'agitation  des  chrétiens  du 
Levant,  L'Italie  a  d'ailleurs  le  droit  et  le  devoir  de  se  reposer.  Des  épisodes 
heureux  se  succèdent  pour  elle  depuis  la  paix.  L'incorporation  de  la  Véné- 
tie,  le  plébiscite,  ont  été  pour  l'aimable  population  du  Vénitien  l'occasion 
de  toute  sorte  de  manifestations  gracieuses  et  touchantes.  Le  clergé  lui- 
même,  l'épiscopat  en  avant,  sourit  à  l'unité  nationale  et  au  roi  patriote 
que  nos  évêques  ont  accablé  de  si  hargneux  anathèmes.  A'enise  va  redevenir 
en  Italie  la  ville  du  plaisir  et  de  l'art  :  que  la  jeunesse  du  présent  et  de  l'a- 
venir se  réjouisse,  on  se  masquera  encore  à  Venise;  mais  il  n'y  aura  plus 
d'inquisition  d'état,  et  les  patriciens  ne  tailleront  plus  de  banques  au  Ri- 
dotlo.  Un  autre  sujet  de  satisfaction  pour  les  Italiens,  c'est  le  succès  tout  à 
fait  inattendu  de  leur  emprunt  forcé.  Les  premiers  versemens  ont  dépassé 
le  chiffre  des  sommes  exigées.  Quand  on  compare  le  prix  d'émission  de  cet 
emprunt  au  cours  actuel  des  fonds,  on  voit  que  les  Italiens  ont  le  rare  pa- 
triotisme de  payer  une  différence  à  leur  détriment  comme  une  sorte  de 
taxe  extraordinaire.  Il  reste  encore  au  gouvernement  de  Florence  d'en  finir 
avec  la  question  financière  liée  à  la  convention  du  15  septembre.  On  sait 
que  par  cette  convention  le  gouvernement  italien  est  tenu  de  se  charger  de 
la  portion  des  dettes  pontificales  afférentes  aux  provinces  du  saint-siége 
qui  ont  été  réunies  au  royaume.  Le  saint-siége  eût  voulu  que  les  intérêts 
qu'il  a  payés  aux  porteurs  de  cette  dette  depuis  les  annexions  lui  fussent 
remboursés.  Exprimée  en  chiffres,  la  prétention  montait  à  25  millions. 
C'est  pour  arriver  à  une  entente  qu'un  fonctionnaire  élevé  du  ministère 
des  finances  d'Italie  est  venu  à  Paris.  On  assure  que  l'on  transigera  pour  la 
moitié  de  la  somme  réclamée. 

Les  dernières  nouvelles  électorales  des  États-Unis  ne  laissent  plus  de 
doute  sur  l'échec  complet  du  président  Johnson.  La  reconstruction  ambi- 
guë de  l'Union  recommandée  par  le  président  et  soutenue  par  les  démo- 
crates est  désavouée  sans  appel  par  le  peuple  du  nord.  Le  peuple  américain 
veut  que  la  question  pour  laquelle  on  s'est  battu  soit  résolue  radicalement 
et  à  jamais  ;  il  veut  que  les  vainqueurs  soient  les  vainqueurs  et  les  vaincus 
1(^  vaincus.  En  laissant  subsister  les  anciennes  lois  électorales  des  états 
du  sud  suivant  lesquelles  le  chiffre  des  représentans  était  proportionné  à 
la  population  noire,  qui  cependant  ne  votait  point,  on  rendait  possible  des 
intrigues  et  des  coalitions  nouvelles  entre  les  esclavagistes  du  sud  et  les 
démocrates  du  nord,  on  s'exposait  à  voir  rétablir  par  des  exceptions  civiles 
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et  politiques  l'oppression  de  la  race  noire,  et  l'on  mettait  en  péril  le  crédit 
américain  en  donnant  aux  anciens  ennemis  de  l'Union  le  pouvoir  de  répu- 
dier la  dette  encourue  pour  la  guerre  émancipatrice.  Le  peuple  américain 
a  vu  clair  dans  ces  embûches,  et  les  a  renversées  avec  une  admirable  droi- 
ture de  sens.  Les  électeurs  ont  donné  la  majorité  aux  candidats  qui  se  ral- 
lient à  l'amendement  constitutionnel  qui  établira  le  droit  d'élection  dans 
les  états  du  sud  sur  une  base  juste  et  rationnelle,  celle  du  rapport  entre 
le  nombre  des  représentans  et  le  nombre  des  électeurs  réels.  Si  les  états 
du  sud  tiennent  à  l'influence  au  sein  du  congrès  et  au  nombre  des  repré- 
sentans, ils  donneront  le  droit  électoral  et  les  garanties  de  l'égalité  aux 
noirs.  Ceux  qui  refuseront  d'assurer  leur  influence  à  ce  prix  se  condamne- 
ront à  une  sorte  de  suicide  politique.  Cette  grande  et  décisive  campagne  a 
été  menée  avec  une  admirable  énergie  et  une  grande  hauteur  de  pensée  par 
les  chefs  des  radicaux,  le  vieux  Thaddœus  Stevens  et  l'inflexible  M.  Sum- 
ner.  Un  discours  tout  à  fait  remarquable,  où  la  politique  du  parti  républi- 
cain a  été  exposée  avec  une  ampleur  et  une  modération  persuasives,  est 
«elui  que  le  révérend  Ward  Beechera  prononcé  à  New-York.    e.  forcade. 


THEATRES. 

Nos  bons  Villageois,  comédie  en  cinq  actes,  par  M.  Sardou. 

C'est  au  public  qu'il  faut  s'en  prendre  lorsque  la  critique  est  obligée  par 
le  succès  de  s'arrêter  à  des  œuvres  indignes  d'elle;  mais,  pour  être  inévi- 
table, cette  tâche  de  la  critique  n'en  devient  ni  plus  attrayante,  ni  plus 
facile,  et  l'on  ne  peut  guère  se  résoudre  à  discuter  sérieusement  ce  qui  ne 
supporte  pas  l'examen. 

Que  l'ombre  de  Ducis  nous  pardonne  si  son  nom  nous  revient  à  l'esprit 
dans  cette  circonstance;  mais  presque  toutes  les  comédies  de  M.  Sardou 
nous  rappellent  un  mot  charmant  de  M'»"*  d'Houdetot  sur  une  tragédie  de 
Ducis,  Œdipe  chez  Admète.  «  Que  pensez-vous  de  la  pièce  nouvelle?  lui 
demandait-on.  —  De  laquelle  parlez-vous?  répondit  M"'"  d'Houdetot,  car 
j'en  ai  vu  deux  hier  soir.  »  C'est  ce  qui  arrive  à  tous  les  auditeurs  de 
M.  Sardou;  ils  voient  toujours  deux  pièces  en  une  seule,  et  deux  pièces  qui 
le  plus  souvent  n'ont  rien  à  démêler  l'une  avec  l'autre.  La  comédie,  parfois 
gaie,  mais  le  plus  souvent  grossière  des  Bons  Villageois,  précède  le  drame 
absurde  des  amours  de  M.  Morisson;  tout  serait  remis  k  sa  place,  et  l'on 
rendrait  aisément  justice  à  ces  deux  ouvrages,  si  l'on  envoyait  le  premier 
au  Palais-Royal,  tandis  que  le  second  irait  rejoindre  à  l'Ambigu  ce  nou- 
veau drame  des  Amours  de  Paris,  où  l'on  voit  un  riche  banquier  qui,  vou- 
lant écarter  un  prétendant  à  la  main  de  sa  belle-sœur,  l'attire  ingénieuse- 
ment dans  un  four  à  plâtre  et  lui  brûle  la  cervelle.  Mais  si  M.  Sardou  agis- 
sait avec  cette  franchise,  s'il  faisait  loyalement  des  parades  bouffonnes 
pour  certains  théâtres  et  des  mélodrames  pour  certains  autres,  il  renon- 
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cerait  trop  ouvertement  à  toute  prétention  littéraire,  il  ne  serait  plus  un 
inventeur,  un  peintre  de  mœurs,  un  Molière  enfin,  donné  à  notre  heureuse 
époque  comme  un  digne  complément  de  toutes  ses  autres  grandeurs. 

De  la  comédie  qui  forme  la  première  partie  de  Nos  bons  Villageois,  il  y  a 
peu  de  chose  à  dire.  Le  pharmacien  Hommais,  qui  égaie,  dans  le  roman  de 
M.  Flaubert,  le  triste  récit  des  amours  de  M""  Bovary,  a  beaucoup  perdu 
en  étant  transplanté  dans  le  parc  dramatique  de  M.  Sardou,  déjà  si  riche 
en  emprunts  de  ce  genre.  Si  Hommais  est  vraiment  comique  chez  M.  Flau- 
bert, c'est  surtout  à  force  de  parler;  mais  sur  la  scène,  où  il  peut  moins 
s'étendre,  il  doit  renoncer  à  la  plupart  de  ses  avantages.  Quant  à  l'idée  de 
le  montrer  tremblant  devant  la  canne  de  M.  le  maire  et  de  lui  faire  écrire 
à  lui-même,  sous  cette  canne  levée,  qu'il  est  un  polisson,  il  faut  avoir  le 
don  d'observation  que  M.  Sardou  a  reçu  de  la  nature  pour  nous  peindre  un 
villageois  français,  bien  plus  un  pédant  de  village  dans  cette  servile  atti- 
tude; mais  c'est  surtout  ce  baron-maire,  ancien  colonel  de  dragons,  qu'il 
faut  contempler  et  entendre,  si  l'on  veut  voir  comment  M.  Sardou  se  repré- 
sente le  parfait  bon  ton,  le  dédain  cavalier  et  la  suprême  élégance. 

Arrêtons-nous  maintenant  sur  le  tissu  d'invraisemblances  dont  le  drame 
est  composé,  et  demandons-nous  comment  cette  suite  d'incidens  et  d'ac- 
tions, qui  sont  autant  de  défis  portés  au  sens  commun,  peuvent  intéresser 
et  parfois  émouvoir  le  public.  Qu'on  se  figure  un  jeune  homme  qui  a  ren- 
contré aux  eaux  une  femme  charmante,  accompagnée  de  sa  jeune  sœur.  Il 
aime  la  femme  mariée,  cherche  à  lui  plaire  ;  puis,  sachant  qu'elle  demeure 
à  la  campagne,  aux  portes  de  Paris,  il  décide  son  père  à  s'établir  dans  le 
même  village  et  vient  un  peu  plus  tard  l'y  rejoindre.  Vous  vous  attendez 
sans  doute  à  voir  ce  jeune  homme  renouer  avec  cette  dame  ses  relations 
interrompues,  et  profiter  naturellement  des  rapports  de  bon  voisinage  qui 
se  sont  déjà  établis  entre  son  père  et  le  mari  de  celle  qu'il  aime?  Nulle- 
ment, cela  serait  trop  simple.  Ce  fougueux  jeune  homme  se  glisse  la  nuit 
même  de  son  arrivée  dans  le  parc  de  son  voisin,  et  dès  le  lendemain  soir  il 
y  retourne,  grâce  à  une  clé  que  la  plus  jeune  des  deux  sœurs  lui  a  confiée, 
afin  qu'il  puisse  venir  lui  faire  la  cour  la  nuit  tout  à  son  aise;  car  s'il  aime 
l'aînée,  qui  repousse  ses  hommages,  il  est  aimé  de  la  cadette,  qui  a  pris 
jusque-là  pour  elle  l'empressement  témoigné  à  sa  sœur.  Cette  jeune  personne 
est  aussi  clairvoyante  que  ce  jeune  homme  est  ingénieux,  et  vous  n'êtes  pas 
au  bout  des  finesses  de  notre  héros.  Le  voilà  donc  revenu  dans  ce  parc,  où 
le  surveille  la  méchanceté  des  paysans;  sa  présence  est  dénoncée  au  maître 
de  la  maison;  on  le  cerne,  on  le  poursuit,  on  l'atteint  enfin  dans  le  salon,  où 
il  lui  faut  expliquer  sa  présence.  Il  n'a  qu'un  mot  à  dire,  et  puisqu'il  vient 
cette  fois  pour  cette  jeune  fille  qu'il  aurait  pu  si  aisément  et  si  honnêtement 
demander  en  mariage ,  sa  conduite  est  absurde  sans  être  criminelle.  Il  va 
sans  doute  dire  la  vérité,  ou  du  moins  cette  partie  de  la  vérité  qui  ne  com- 
promet personne,  et  le  fera  seulement  paraître  aussi  sot  qu'il  le  mérite; 
mais  cette  vérité  est  encore  trop  simple  et  trop  commode  à  dire  :  il  n'y  a 
pas  de  danger  qu'il  la  dise.  Il  aime  mieux  étendre  la  main,  saisir  une  poi- 
gnée de  diamans  et  se  faire  passer  pour  un  volewr.  Ce  rôle  sans  issue  une 
fois  adopté,  il  faut  qu'il  le  soutienne,  et  nous  subissons  lentement  tous  les 
détails  que  cette  situation  peut  produire,  depuis  les  mensonges  variés  de  ce 
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jeune  imbécile  jusqu'à  la  niaiserie  de  son  père,  qui  aime  mieux  confirmer 
son  dire  et  le  déclarer  un  voleur  que  de  l'exposer  à  la  colère  de  ce  mari 
outragé  ou  plutôt  croyant  l'être.  La  situation  se  dénoue  enfin  par  un  moyen 
aussi  raisonnable  et  aussi  vraisemblable  que  tout  le  reste.  Cette  jeune  fille 
pour  laquelle  a  eu  lieu  tout  ce  tumulte  est  à  deux  pas  de  la  maison,  occupée 
à  danser  dans  un  bal  champêtre;  tout  le  village,  ardent  à  la  poursuite  de 
l'amoureux,  est  dans  le  parc  ou  au  château,  et  elle  l'ignore;  on  arrête  un 
voleur  chez  elle,  on  va  chercher  le  commissaire  de  police  à  deux  lieues  de 
là,  tout  est  en  rumeur,  et  elle  ne  sait  rien,  ne  sent  rien,  ne  soupçonne  rien  : 
elle  danse  toujours.  Elle  rentre  enfin  avec  l'aurore  dans  cette  maison  dé- 
solée, et  son  récit  ingénu  met  à  l'instant  tout  le  monde  d'accord  et  dissipe 
tous  les  orages. 

Certes  la  plume  tombe  des  mains  en  résumant  de  pareilles  aventures,  et 
vingt  fois  devant  cette  succession  d'absurdités  la  patience  est  sur  le  point 
d'échapper  à  tout  spectateur  raisonnable.  Cependant  le  gros  du  public  se 
plaît  évidemment  à  ce  spectacle,  et,  à  tout  prendre,  lorsqu'on  peut  laisser 
sommeiller  son  jugement,  on  y  trouve  quelque  plaisir.  Voici  comment  s'ex- 
plique peut-être  cet  excès  d'indulgence.  La  déraison  même  du  théâtre 
contemporain  et  son  mépris  absolu  de  toute  vraisemblance  (malgré  ses 
prétentions  au  réalisme)  nous  ont  tous  habitués  plus  ou  moins  à  ne  plus 
tenir  compte  de  la  marche  générale  d'une  pièce,  et  à  considérer  chaque 
scène  en  elle-même  comme  une  œuvre  complète  et  indépendante  du  reste 
de  l'action.  Ce  parti  une  fois  pris,  et  nous  le  prenons  à  notre  insu  dès  que 
le  rideau  se  lève,  nous  trouvons  du  plaisir  à  toute  scène  bien  faite,  quelque 
improbable  que  soit  la  situation  des  personnages,  quelque  invraisemblable 
que  soit  leur  conduite.  C'est  ainsi  que  dans  ce  drame  ridicule  nous  finis- 
sons par  nous  contenter,  pour  être  émus,  de  voir  un  père  trembler  pour 
la  vie  de  son  enfant,  de  voir  un  jeune  homme  accablé  par  la  perte  de  son 
honneur,  bien  qu'il  n'y  ait  aucune  raison  pour  mettre  cette  vie  en  jeu  ni 
pour  sacrifier  cet  honneur.  Enfin  notre  besoin  de  nous  amuser,  sinon  d'ad- 
mirer, se  prenant  où  il  peut,  nous  finissons  par  ne  plus  même  exiger  que 
la  scène  soit  bien  faite,  pourvu  que  l'acteur  soit  agréable,  ni  que  le  senti- 
ment exprimé  soit  juste  ou  naturel,  pourvu  qu'il  soit  rendu  avec  art  par 
l'interprète  secourable  de  l'auteur,  mille  fois  plus  digne  que  l'auteur  lui- 
même  de  nos  applaudissemens.  Ce  sont  les  acteurs,  et  au  premier  rang 
d'entre  eux  Pradeau,  qui  sont  surtout  responsables  du  succès  si  immérité 
de  l'œuvre  de  M.  Sardou;  mais  au-dessus  de  Pradeau,  et  au-dessus  de  tout 
ce  que  nos  théâtres  peuvent  compter  d'artistes  excellens,  il  faut  décidé- 
ment placer  cette  M"'-"  Delaporte,  dont  chaque  rôle  est  un  nouveau  progrès, 
qui  est  tour  à  tour  une  piquante  coquette  et  la  plus  touchante  ingénue, 
pour  laquelle  on  en  est  venu  à  prononcer  sans  trop  d'injustice  le  grand 
nom  de  M"'=  Mars,  qui  semble  enfin  vraiment  dépeinte  dans  ce  vers  char- 
mant de  La  Fontaine  : 

Et  la  grâce  plus  belle  encor  que  la  beauté. 

Lorsque  cependant  le  rideau  retombe,  lorsqu'on  échappe  à  l'illusion  de  la 
scène,  au  plaisir  que  les  acteurs  nous  donnent,  et  qu'en  repassant  ce  qu'on 
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a  vu  on  est  confus  et  honteux  de  s'y  être  un  instant  laissé  prendre,  on  est 
conduit  à  se  demander  si  cette  façon  de  concevoir  et  de  mener  une  œuvre 
dramatique  ne  tient  pas  de  près  à  l'époque  même  où  nous  vivons,  aux  sys- 
tèmes à  la  mode  ailleurs  qu'en  littérature.  Pour  moi,  lorsque  j'observe  chez 
M.  Sardou  ce  mépris  absolu  du  bon  sens,  cette  recherche  exclusive  d'un  grand 
efifet  à  produire,  aux  dépens  même  de  la  vraisemblance  et  de  la  raison,  cet 
appel  continuel  à  l'admiration  de  la  partie  la  moins  éclairée  de  l'auditoire 
et  cette  confiance  imperturbable  dans  la  sottise  publique,  il  me  semble  re- 
trouver dans  ces  procédés,  appliqués  à  l'art  du  théâtre,  de  vieilles  con- 
naissances, et  je  me  dis  involontairement  :  J'ai  déjà  vu  cela  quelque  part. 
En  y  réfléchissant  un  peu,  tous  les  doutes  se  lèvent;  on  s'aperçoit  que 
les  succès  de  M.  Sardou  viennent  surtout  de  ce  qu'il  est  bien  de  son  temps, 
et  de  ce  qu'il  conduit  une  action  dramatique  à  peu  près  de  la  même  ma- 
nière que  l'on  conduit  de  nos  jours  les  affaires  du  monde.  La  logique  et  la 
vraisemblance  au  théâtre  correspondent  au  bon  sens  et  à  la  justice  dans 
les  affaires  humaines  :  des  deux  côtés,  en  méprisant  résolument  ces  règles 
et  ces  devoirs,  en  se  proposant  pour  but  unique  de  frapper  vivement  l'ima- 
gination du  vulgaire,  on  peut  produire  l'effet  qu'on  a  désiré  et  toucher  au 
succès,  chèrement  acheté  par  de  tels  sacrifices;  mais  ce  succès  même,  dé- 
nué de  véritable  gloire,  ne  dure  qu'un  temps,  et  aussi  longtemps  qu'il  dure, 
l'impatience  des  esprits  éclairés  et  des  jugemens  droits  le  condamne. 

Enfin  le  but  est  parfois  manqué  malgré  l'indifférence  sur  les  moyens  de 
l'atteindre,  et  l'auteur  de  l'entreprise  reste  alors  seul  de  son  parti,  au  mi- 
lieu de  la  désillusion  générale.  M.  Sardou  a  jusqu'ici  échappé  à  ce  mal- 
heur; ses  tentatives  les  plus  téméraires  ont  été  heureuses,  et  le  genre  de 
succès  qu'il  a  poursuivi  ne  lui  a  pas  encore  manqué  :  il  n'a  encore  lassé  ni 
l'indulgence  publique  ni  la  fortune;  mais  il  doit  sentir,  s'il  est  aussi  fin 
qu'on  l'assure,  que  la  mode  est  sur  le  point  de  changer,  et  il  ne  peut,  en 
tout  cas,  ignorer  que  sa  méthode  favorite  peut  aboutir,  au  théâtre  comme 
ailleurs,  à  d'éclatans  échecs.  Il  profitera,  s'il  est  sage,  de  cet  avertissement 
indirect  et  salutaire;  il  fera  un  meilleur  usage  des  dons  réels  et  brillans 
qu'il  a  reçus  pour  le  théâtre,  et  qui  le  soutiennent  après  tout  au  milieu  de 
ses  plus  grandes  fautes;  il  retournera  enfin  aux  autels  délaissés  de  la  vrai- 
semblance, de  la  logique  et  du  bon  sens.  Je  lui  souhaite  donc,  comme  au 
pécheur  de  l'Écriture  qui  laisse  la  porte  ouverte  à  l'espérance,  qu'il  se  con- 
vertisse et  qu'il  vive;  mais  en  attendant  je  souhaite  non  moins  sincèrement 
que  cette  imprudente  poursuite  de  l'effet  à  tout  prix,  introduite  dans  Tart 
dramatique,  reçoive  sur  le  théâtre,  comme  partout,  quelque  dure  et  déci- 
sive leçon,  et  je  laisse  bien  volontiers  à  ceux  qui  la  pratiquent  ou  l'ad- 
mirent dans  la  politique  le  soin  de  l'admirer  et  de  la  vanter  dans  la  litté- 
rature. PREVOST-PARADOL. 


F.  BuLoz. 


L'INFAME 


TROISIÈME     PARTIE     (1). 


lY. 

La  porte  qui  nous  séparait  n'était  qu'une  feuille  de  bois  blanc 
décorée  de  quelques  moulures.  A  l'examiner  de  près,  j'y  aurais  dé- 
couvert sans  doute  un  ou  deux  trous  de  vrille  percés,  selon  l'usage, 
par  un  commis  voyageur  en  goguette;  mais  le  métier  d'espion  me 
répugnait,  et  je  n'étais  pas  homme  à  faire  la  police  de  mon  hon- 
neur. J'allais  et  venais  à  grands  pas  entre  le  lit  et  la  fenêtre,  faisant 
craquer  mes  brodequins,  sifllotant  tous  les  airs  qui  me  passaient 
dans  la  mémoire,  et  satisfait  en  somme  de  ne  rien  voir  et  de  ne 
rien  entendre.  Je  savais  que  les  jugemens  les  plus  sensés  et  les  ré- 
solutions les  mieux  assises  ne  tiennent  pas  contre  certains  affronts. 
Quelque  chose  m'avertissait  que  tout  l'échafaudage  de  mes  raisons 
pouvait  crouler  comme  un  château  de  cartes  au  bruit  d'un  seul  bai- 
ser, qu'un  simple  mot  venant  me  souffleter  à  travers  ces  voliges  mal 
jointes  me  jetterait  hors  des  gonds  et  me  précipiterait  Dieu  sait  où. 

Dans  les  momens  de  calme,  je  me  disais  :  «  Puisqu'elle  n'est  plus 
ma  femme,  je  serais  un  grand  sot  de  m'émouvoir.  Le  monde  ne 
peut  pas  me  confondre  avec  les  épouseurs  de  drôlesses  et  les  endos- 
seurs d'enfans  qui  souillent  le  pavé  de  Paris;  il  saura  dès  demain 
que  j'étais  tombé  dans  un  piège  et  que  j'en  suis  sorti  du  premier 
bond.  Ayant  répudié  1"*=  Pigat,  ai-je  encore  le  droit  de  la  surveil- 
ler? non,  sans  doute;  de  la  punir?  moins  encore.  Si  nous  avions 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  octobre  et  du  1"  novembre. 
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divorcé  comme  des  Anglais,  des  Belges  ou  des  Russes,  je  pourrais 
la  rencontrer  dans  le  monde  au  bras  d'un  autre  mari.  Il  est  yrai 
que  le  divorce  est  interdit  chez  nous;  mais  on  y  supplée  comme  on 
peut  dans  toutes  les  occasions  où  il  serait  juste  et  nécessaire.  Les 
bigots  eiïarés  de  1816  ont  fait  un  vide  dans  nos  lois;  je  le  comble 
à  ma  façon  lorsque  j'envoie  ma  femme  à  tous  les  diables.  Elle  re- 
tourne à  son  amant;  pourquoi  pas?  Il  faut  bien  qu'elle  retourne  à 
quelqu'un,  la  malheureuse!  » 

Cependant  je  ne  pouvais  oublier  que  cette  étrange  nuit  de  noces 
m'avait  été  destinée  par  Bréchot.  C'était  un  pur  hasard  qui  nous 
rapprochait  en  ce  moment  dans  une  auberge  de  dernier  ordre;  mais 
avant  l'accident  d'Emilie,  les  aveux  de  Léon  et  ma  vigoureuse  co- 
lère, notre  gîte  avait  été  commandé  quelque  part.  Mon  vieil  ami 
était  arrivé  à  Fontainebleau  avant  nous,  pour  nous  attendre;  il  s'é- 
tait installé  dans  quelque  grand  hôtel  de  la  ville,  aux  environs  du 
château;  il  avait  retenu  un  bel  appartement,  avec  une  chambre 
pour  moi,  bien  commode  et  bien  située,  assez  loin  d'eux  pour  qu'ils 
fussent  libres,  assez  près  pour  imposer  silence  aux  commentaires  ! 
Et  l'on  avait  pu  croire  que  je  me  prêterais  à  cette  ignoble  comédie! 
Pour  quel  homme  ces  gens-là  me  prenaient-ils?  Insulter  si  froide- 
ment et  de  propos  délibéré  un  garçon  de  vingt-cinq  ans,  qui  a  du 
sang  dans  les  veines!  Ils  ne  savaient  donc  pas,  les  fous!  que  les 
nuits  d'octobre  sont  longues,  et  qu'à  se  promener  depuis  le  soir 
jusqu'au  matin  le  plus  patient  peut  se  lasser! 

Je  ruminais  ainsi  depuis  tantôt  deux  heures  quand  je  sentis  ma 
tête  s'appesantir  et  mes  jambes  vaciller.  Mes  idées,  parfaitement 
limpides  au  début,  sortaient  troubles  et  limoneuses  comme  le  fond 
d'un  tonneau.  Je  m'étendis  tout  habillé  sur  mon  lit,  et  l'oppression 
morale  se  compliqua  d'une  angoisse  évidemment  maladive.  Je  fer- 
mai les  yeux,  et  certain  éblouissement  qui  m'obsédait  redoubla.  Il 
me  fallut  un  véritable  effort  pour  gagner  la  fenêtre  et  l'ouvrir.  Mes 
oreilles  tintaient;  j'entendais  mille  bruits  étranges,  et  entre  autres 
des  gémissemens  étouffés.  Le  grand  air  me  rétablit  bientôt.  Accoudé 
sur  l'appui  de  la  fenêtre,  je  sentis  mon  corps  se  ranimer  et  mon 
esprit  s'affermir.  De  ma  vie  je  n'avais  respiré  si  pleinement  et  d'un 
tel  appétit.  Le  voisinage  de  la  noble  forêt  m'expliqua  cette  sensa- 
tion exquise;  en  moins  d'une  demi- heure,  je  fus  non-seulement 
»emis,  mais  comme  régénéré.  J'étais  si  bien  qu'il  me  parut  tout 
naturel  d'oublier  les  iniquités  du  monde  et  de  me  mettre  au  lit. 

Mais  à  peine  avais-je  regagné  le  milieu  de  la  chambre  qu'une 
odeur  acre  me  prit  à  la  gorge,  tandis  qu'une  force  invisible  me 
comprimait  les  tempes.  Je  reconnus  la  vapeur  du  charbon,  et  je 
compris  que  le  malaise  auquel  je  venais  d'échapper  était  un  com- 
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mencement  d'asphyxie.  Je  m'empressai  de  rappeler  le  grand  air  à 
mon  secours,  et  je  me  mis  à  chercher  la  cuisine  de  l'hôtel  pour 
arrêter,  s'il  se  pouvait,  le  danger  à  sa  source;  mais,  à  mesure  que 
je  descendais  vers  la  cuisine,  l'air  devenait  plus  respirable  :  assuré- 
ment le  mal  ne  venait  pas  de  là.  En  trois  minutes,  je  fus  fixé.  C'é- 
tait mon  ex-ami  et  M'"*"  Gautripon  qui  s'occupaient  de  me  rendre 
ma  liberté.  Ils  n'avaient  pas  épargné  le  combustible,  et  tout  me 
faisait  croire  qu'avant  une  heure  je  serais  veuf. 

Ce  double  suicide  arrangeait  tout;  il  remettait  ma  vie  en  l'état  où 
Bréchot  l'avait  prise  pour  la  corrompre  et  la  désoler.  Je  n'avais  pas 
d'excuses  à  produire,  pas  d'explications  à  donner,  pas  de  compte 
à  régler  avec  M.  Bréchot,  avec  M.  Pigat ,  avec  le  monde.  C'était  la 
plus  belle  conclusion  que  je  pusse  rêver  et  la  plus  simple.  Il  ne 
m'en  coûtait  rien,  tout  se  faisait  spontanément,  sans  mon  aide;  je 
n'avais  pas  même  à  remuer  le  bout  du  doigt,  il  suffisait  de  laisser 
aller  les  choses.  Deux  coupables  se  faisaient  justice  :  en  bonne 
conscience,  était-ce  à  moi  de  les  sauver? 

Voilà,  monsieur,  les  premières  pensées  qui  me  vinrent  à  l'es- 
prit :  vous  conviendrez  qu'elles  étaient  logiques.  Je  me  félicitai 
même  un  instant  de  n'être  pas  plus  chrétien  qu'on  ne  l'est  après 
dix  ans  de  collège;  car,  si  j'avais  appris  le  pardon  des  injures,  il  s'en 
serait  suivi  un  tiraillement  entre  la  justice  et  la  charité  qui  m'eût 
conduit  à  faire  un  monologue  assez  long,  dans  la  manière  de  Cor- 
neille. Comme  j'étais  de  mon  temps,  je  me  bornai  à  dire  :  «  C'est 
bien  fait  :  je  vais  passer  une  nuit  blanche  et  prendre  un  rhume  de 
cerveau;  mais  cette  légère  incommodité  m'épargne  toute  une  vie 
de  honte  et  de  douleur  :  j'y  gagne  !  » 

Dans  cette  agréable  pensée,  j'ouvris  ma  valise,  j'endossai  un  vê- 
tement chaud,  j'échangeai  mes  bottines  contre  des  pantoufles,  je 
nouai  un  mouchoir  autour  de  ma  tête,  et  je  me  trouvai  fort  à  l'aise. 
Le  courant  d'air  qui  circulait  entre  la  porte  et  la  fenêtre  assainis- 
sait ma  chambre;  une  promenade  un  peu  vive  me  permettait  de 
supporter  la  fraîcheur  de  la  nuit.  J'avais  formellement  résolu  de 
partir  par  le  train  de  2  heures  23  minutes  et  d'attendre  chez  moi , 
rue  de  Ponthieu,  le  dénoûment  de  ce  petit  drame. 

Hélas!  l'homme  n'est  point  parfait.  Tous  les  philosophes  l'ont 
dit,  je  l'ai  prouvé,  monsieur,  dans  cette  nuit  à  jamais  regrettable. 
Tant  que  ma  femme  et  mon  ami  moururent  en  silence,  j'envisageai 
la  question  au  point  de  vue  abstrait,  mathématique  :  leur  fin  me 
paraissait  la  conséquence  naturelle  de  leur  crime,  mon  attitude  ex- 
pectante  et  digne  semblait  être  le  vrai  rôle  d'un  honnête  homme 
outragé;  mais,  au  premier  gémissement  qui  vint  déchirer  mes 
oreilles,  cette  lâche  et  misérable  humanité  qui  jusque-là  m'avait 
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laissé  tranquille  m'empoigna  des  pieds  à  la  tête,  me  tordit  les  en- 
trailles et  secoua  mon  cœur  comme  un  grelot.  Cela  ne  dura  pas  une 
seconde,  mais  dans  ce  court  espace  de  temps  je  vis  des  choses  que 
Dante  n'a  pas  même  aperçues  dans  son  interminable  rêve.  J'em- 
brassai d'un  coup  d'œil  toute  l'espèce  humaine,  les  morts  et  les 
vivans  et  ceux  qui  sont  encore  à  naître.  Tout  cela  se  tenait  en- 
semble et  ne  faisait  qu'un  seul  corps;  le  même  sang  circulait  par- 
tout, et  les  douleurs  individuelles  se  répercutaient  dans  la  masse 
par  une  secousse  électrique.  Il  y  avait  de  moi  dans  tous  les  autres 
hommes,  et  je  les  sentais  tous  vivre  en  moi,  tous  sans  exception,  y 
compris  Léon  et  sa  maîtresse  !  Cette  hallucination  fut  plus  rapide  et 
plus  fugitive  que  l'éclair,  mais  l'éclair  a  le  temps  de  renverser  un 
chêne,  et  moi  j'avais  eu  le  temps  d'enfoncer  une  porte. 

Deux  minutes  après,  si  le  monde  avait  pu  sonder  les  murailles  de 
notre  auberge,  le  monde  eût  éclaté  de  rire.  Il  aurait  vu  dans  l'at- 
titude la  plus  comique  un  de  ces  maris  dissyllabes  que  Molière  ap- 
pelle si  lestement  par  leur  nom.  Je  ramassais  sur  le  plancher 
l'amant  heureux  de  ma  femme;  je  l'asseyais,  je  l'adossais,  je  le  dés- 
habillais, je  l'inondais  d'eau  fraîche,  et  je  pressais  doucement  sa 
poitrine  pour  y  rappeler  l'air  et  la  vie.  Je  prodiguais  les  mêmes 
soins  à  la  blonde  et  frêle  créature  qui  m'avait  si  impudemment 
trahi  ;  je  me  partageais  entre  eux,  je  courais  de  l'un  à  l'autre,  je 
me  multipliais,  je  répondais  par  un  cri  de  joie  au  premier  signe  de 
vie  donné  par  Léon,  je  m'escrimais  d'autant  plus  fort  à  ranimer  sa 
complice,  et  dans  l'ardeur  de  ce  beau  zèle  j'insufïlais  l'air  à  pleine 
bouche  entre  les  lèvres  de  M'"^  Gautripon,  Je  vous  ai  dit  que  je  ne 
l'avais  jamais  embrassée:  j'oubliais  ce  baiser-là;  mais  vous  me 
croirez  sur  parole  si  je  jure  que  l'amour  n'y  était  pour  rien. 

Je  les  ai  sauvés  tous  les  deux,  lui  d'abord,  elle  ensuite.  Les 
hommes  ont  la  vie  plus  dure;  mais  la  femme  est  bien  forte  aussi. 
Celle-là,  qui  paraît  fragile  comme  un  verre  mousseline,  est  reve- 
nue de  l'autre  monde  avec  tout  son  bagage  :  la  mère  et  l'enfant  se 
portaient  bien. 

Ne  me  supposez  pas  meilleur  que  je  ne  suis.  Vous  pourriez  croire 
par  exemple  que  j'eus  pitié  de  ce  fœtus  innocent  qui  mourait  par- 
dessus le  marché,  ou  que  le  souvenir  du  tombeau  de  mon  père  me 
décida  peut-être  à  arrêter  Léon  sur  le  chemin  du  cimetière.  Non, 
monsieur,  l'instinct  seul  fut  coupable  de  cette  bonne  action.  Je  la 
commis  sans  y  songer,  comme  ces  chiens  de  Terre-Neuve  qui  se  jet- 
tent à  l'eau  pour  sauver  un  juif  ou  un  évêque  indifféremment. 

Mes  deux  ressuscites  le  comprirent  fort  bien ,  car  au  lieu  de  se 
jeter  dans  mes  bras,  ce  qui  m'eût  peut-être  embarrassé,  leur  pre- 
mier mouvement  fut  de  me  reprocher  ma  maladresse  et  ma  sottise. 
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M'""*  Gautripon  s'indigna  de  se  voir  déshabillée  et  de  se  sentir  inon- 
dée d'eau  froide;  Léon  fit  sa  rentrée  dans  la  vie  comme  un  mata- 
more de  la  vieille  comédie  française,  en  disant  :  Qui  est-ce  qui  s'est 
permis  de  m'empêcher  de  mourir? 

Lorsqu'il  fut  avéré  que  j'étais  l'auteur  de  tant  de  maux,  on  s'hu- 
manisa quelque  peu;  madame  me  remercia  d'un  air  dolent,  Bréchot 
rendit  justice  à  mes  intentions,  mais  ils  me  prouvèrent  en  duo  que 
je  m'étais  conduit  comme  une  bête.  Mon  eau  froide  et  mes  insuffla- 
tions grotesques  n'avaient  pas  modifié  la  situation.  Emilie  et  Léon 
restaient  dans  une  impasse  d'où  ils  ne  pouvaient^ortir  que  par  la 
mort.  j\I.  Pigat  était-il  devenu  moins  militaire  et  moins  Breton? 
avait-on  lieu  d'espérer  qu'il  pardonnât  à  sa  fille?  Moins  que  jamais 
maintenant  que  le  déshonneur  d'Emilie  éclatait,  par  mon  fait,  aux 
yeux  du  public.  Je  n'avais  ranimé  cette  femme  sans  mari  et  cet 
enfant  sans  père  que  pour  les  exposer  à  un  danger  certain,  et  Léon, 
ne  pouvant  les  sauver,  ne  pouvait  pas  leur  survivre.  C'était  donc 
un  suicide  à  recommencer,  deux  agonies  à  soufiiir  au  lieu  d'une, 
et  j'aurais  bien  mieux  fait  de  prendre  le  dernier  train. 

Je  confessai  mes  torts.  Quant  à  les  réparer,  c'était  une  autre 
affaire.  Oter  à  ces  infortunés  la  vie  que  je  leur  avais  imprudemment 
rendue  !  M'"^  Gautripon  m'en  priait,  son  amant  me  l'ordonnait  pres- 
que; mais  vous  pensez  que  cet  office  n'était  ni  dans  mes  moyens 
ni  dans  mes  goûts. 

Cependant  je  ne  pouvais  leur  dire  :  Excusez-moi  de  vous  avoir 
dérangés;  mettons  que  je  n'ai  rien  fait  et  achevez-vous  à  votre  aise, 
sous  les  auspices  de  l'amitié.  Impossible,  monsieur;  je  suis  sûr 
qu'en  cela  mon  sentiment  s'accorde  avec  le  vôtre.  Lorsqu'on  fé- 
conde un  germe  humain,  on  s'oblige  par  cela  seul  à  protéger  son 
existence;  lorsqu'on  ressuscite  par  force  un  homme  qui  avait  d'ex- 
cellentes raisons  pour  mourir,  on  s'engage  tacitement  à  lui  rendre 
la  vie  supportable;  c'est  une  vérité  de  sens  commun.  Notre  impré- 
voyance est  si  grande  néanmoins  qu'on  fabrique  les  enfans  sans  sa- 
voir si  l'on  pourra  les  nourrir,  et  qu'on  repêche  les  suicidés  de  la 
Seine  sans  savoir  si  l'on  a  quelque  espérance  à  leur  rendre. 

Moi,  j'avais  le  moyen  de  réconcilier  deux  personnes  avec  la  vie, 
mais  à  quel  prix  !  Si  j'acceptais  les  faits  accomplis,  si  la  logique  de 
ma  bonne  action  m'entraînait  à  garder  la  femme  et  l'enfant  d'un 
autre,  nul  ne  pouvait  dire  où  s'arrêteraient  mes  misères,  mes  hu- 
miliations, les  mensonges  obligatoires  d'une  existence  où  tout  était 
faux.  Il  ne  s'agissait  de  rien  moins  que  de  jouer,  vingt-quatre 
heures  par  jour  et  pendant  plusieurs  années,  un  personnage  à  peu 
près  impossible.  J'envisageai  froidement  le  rôle  :il  me  parut  au- 
dessus  de  mes  forces,  et  pourtant  je  le  pris,  comptant  sur  un  mi- 
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racle  ou  sur  une  grâce  d'état.  Si  les  gens  n'essayaient  que  ce  qu'ils 
sont  assurés  de  bien  faire,  l'humanité  se  traînerait  jusqu'à  la  fin 
des  siècles  dans  les  premiers  sentiers  qu'elle  a  battus. 

Quand  mon  parti  fut  arrêté,  je  dis  à  ma  femme  et  à  mon  ami  : 
—  Calmez-vous,  écoutez-moi  froidement,  et  suspendez  vos  lamen- 
tations, qui  me  rompent  la  tête.  Je  me  suis  mis  dans  la  nécessité 
de  vous  sauver  :  tant  pis  pour  moi,  j'irai  jusqu'au  bout;  mais  voici 
les  conditions  que  j'impose.  Méditez-les  avant  de  me  baiser  les  mains, 
et  arrêtez  l'élan  de  votre  reconnaissance  qui  va  réveiller  toute  l'au- 
berge. Mademoiselle  Pigat,  vous  devinez  ce  que  je  pense  de  vous;  je 
peux  donc  m' épargner  l'ennui  de  vous  le  dire.  Cependant,  comme 
il  ne  me  plaît  pas  d'être  la  cause  même  innocente  de  votre  mort, 
j'aime  mieux  demeurer  votre  mari  devant  les  hommes  que  de  vous 
envoyer  à  la  boucherie.  \ous  porterez  mon  nom,  puisqu'il  le  faut, 
et  votre  enfant  s'appellera  Gautripon;  c'est  entendu.  Le  logement 
que  nous  avons  loué  ensemble  sera,  aux  yeux  de  tous,  notre  domi- 
cile conjugal;  seulement,  comme  il  est  trop  étroit  pour  un  ménage 
aussi  régence  que  le  nôtre,  j'irai  passer  les  nuits  dans  ma  chambre 
de  garçon.  Mes  occupations  me  permettent  de  déjeuner  dehors  sans 
scandale;  je  dînerai  tous  les  soirs  à  la  maison,  selon  l'habitude  des 
employés,  et  je  supporterai  la  moitié  des  frais  du  ménage.  Nos  in- 
térêts sont  séparés  par  contrat.  Dieu  merci!  Toutefois,  comme  il 
peut  vous  advenir  telle  aubaine  dont  je  ne  saurais  profiter  même 
indirectement  sans  déshonneur,  j'exige  que  vous  borniez  vos  dé- 
penses de  table,  d'ameublement,  voire  de  toilette,  aux  modestes 
revenus  que  nous  avons  mis  en  commun.  Pas  un  sou  n'entrera 
chez  nous,  sauf  les  intérêts  de  votre  dot  et  mes  appointemens 
du  ministère  ou  d'ailleurs,  car  je  suis  résolu  à  quitter  bientôt  le 
ministère.  La  moindre  infraction  à  ce  dernier  article  du  traité  serait 
suivie  d'une  séparation  immédiate  à  vos  risques  et  périls. 

La  pauvre  fille  se  mit  à  protester  de  son  obéissance,  de  son  res- 
pect et  de  son  dévouement.  J'eus  toutes  les  peines  du  monde  à 
défendre  mes  genoux  contre  ses  embrassades  et  ses  larmes.  Si  j'a- 
vais conservé  quelque  restant  d'amour  pour  elle,  sa  bassesse  en 
présence  du  danger  m'eût  joliment  guéri.  Du  reste,  elle  n'était 
rien  moins  que  belle  avec  sa  robe  déchirée,  son  linge  plaqué  sur  la 
peau  et  ses  cheveux  en  désordre.  Les  blondes  sont  journalières, 
chacun  le  dit;  mais  c'est  surtout  les  jours  d'asphyxie  qu'elles  per- 
dent de  leurs  avantages. 

—  Maintenant  à  nous  deux!  repris-je  en  me  retournant  vers  Bré- 
chet. Tu  as  entendu  mon  ultimatum;  tâche  d'en  profiter  en  ce  qui 
te  concerne.  Pour  le  moment,  tu  n'es  pas  riche,  et  le  train  que  tu 
mènes  absorbe  au  moins  ta  pension.  Continue,  et,  quoi  qu'il  arrive, 


l'infâme.  263 

fais  en  sorte  que  ton  sale  argent  ne  pénètre  jamais  chez  nous  :  je 
le  jetterais  par  la  fenêtre  avec  les  choses  et  les  personnes  qui  me 
tomberaient  sous  la  main. 

—  Mais...  fit-il. 

—  Oui;  tu  vas  dire  que  je  n'ai  pas  le  droit  de  condamner  ton  fils 
à  la  misère.  Sois  tranquille;  l'enfant  ne  manquera  de  rien  tant  que 
je  serai  là.  Par  exemple,  je  ne  me  charge  pas  de  lui  laisser  une 
fortune.  Libre  à  toi  de  placer  quelque  chose  sur  sa  tête.  S'il  faut 
absolument  un  prétexte  à  tes  munificences,  tu  seras  le  parrain,  j'y 
consens;  mais  l'enfant,  pas  plus  que  la  femme,  ne  recevra  rien  de 
toi  dans  ma  maison.  Je  veux  rester  net,  comprends-tu? 

Il  répondit  qu'il  m'admirait  et  cent  autres  platitudes.  Le  rêve  de 
sa  vie  était  de  me  suivre  en  tous  lieux  pour  me  servir  à  quatre 
pattes. 

—  Halte-là,  mon  garçon!  J'entends  n'être  servi  que  par  moi- 
même  et  par  ma  femme  de  ménage.  As-tu  cru,  par  hasard,  que  je 
me  chargeais  de  madame  pour  la  tenir  à  ta  disposition?  Tu  comp- 
tais prendre  tes  habitudes  chez  moi,  pauvre  ami?  Essaie!  J'ai  pu 
avaler  un  passé  de  digestion  difficile,  mais  ma  tolérance  n'ira  pas 
plus  loin.  Ton  sauveur,  soit,  puisqu'il  le  faut;  ton  complaisant, 
jamais  ! 

11  s'excusa  d'un  air  humble,  pour  ne  pas  dire  hébété,  et  jura  tout 
ce  que  je  voulus.  M'"^  Gautripon  fit  chorus  avec  lui;  ces  deux  êtres, 
avilis  par  la  peur,  me  promirent  de  s'éviter,  de  se  fuir,  de  s'ou- 
blier l'un  l'autre,  de  respecter  mon  nom  comme  un  fétiche  et  ma 
maison  comme  un  temple. 

Le  sacrifice  leur  paraissait  aisé  dans  le  moment  :  ils  n'avaient 
pas  l'esprit  tourné  aux  bagatelles;  mais  la  tentation  ne  pouvait  man- 
quer de  les  reprendre  un  jour,  lorsqu'ils  seraient  un  peu  plus  ten- 
tans  l'un  et  l'autre.  Alors  ils  me  regarderaient  comme  un  obstacle 
odieux  et  ridicule,  un  gardien  de  harem,  un  chien  du  jardinier,  et 
ils  se  rejoindraient  sans  scrupule  et  sans  gêne,  grâce  à  la  régula- 
rité de  mes  occupations.  Voilà  ce  qu'il  m'importait  d'éviter;  il  ne 
me  plaisait  pas  d'être  montré  au  doigt  dans  les  rues.  Je  leur  dis 
mes  raisons  et  le  remède  que  j'avais  trouvé  contre  un  mal  presque 
inévitable.  «  A  votre  première  incartade  ou  même  à  mon  premier 
soupçon,  je  me  retire  sous  ma  tente,  et  je  laisse  à  madame  le  soin 
de  s'expliquer  avec  M.  Pigat.  Tant  qu'il  sera  de  ce  monde,  vous 
aurez  peur  de  lui,  et  je  vivrai  tranquille,  ou  peu  s'en  faut.  S'il 
meurt,  je  n'aurai  plus  d'allié  contre  vous,  plus  de  croquemitaine  à 
appeler,  si  vous  n'êtes  pas  sages;  mais  d'un  autre  côté  vous  n'aurez 
plus  besoin  de  moi.  Je  reprendrai  toute  ma  liberté  en  vous  rendant 
toute  la  vôtre.  » 
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Ainsi  fut  dit  et  convenu  dans  cette  nuit  mémorable,  entre  quatre 
et  cinq  heures  du  matin.  Je  vous  réponds  que  personne  ne  songeait  à 
faire  résistance.  Léon  lui-même,  ce  gaillard  que  vous  voyez  si  crâne 
au  bois  de  Boulogne,  était  bien  petit  garçon  devant  moi.  Par  mon 
ordre,  il  s'apprêta  tout  de  suite  à  filer  sur  Paris  avant  le  lever  du 
soleil.  Tout  son  bagage  se  trouvait  à  notre  auberge;  il  l'était  allé 
prendre  à  l'hôtel  d'Angleterre.  C'est  même  à  la  faveur  de  ce  petit  dé- 
ménagement qu'il  avait  apporté  deux  boisseaux  de  charbon  dans  une 
malle  et  un  réchaud  en  fer  dans  un  carton  à  chapeau.  J'éveillai  le 
garçon,  qui  dormait  tout  vêtu  sur  le  billard  du  rez-de-chaussée,  je 
chargeai  son  crochet,  je  l'envoyai  en  avant,  et  je  revins  abréger  les 
adieux  larmoyans  de  mon  ami  et  de  ma  femme.  Léon  s'accrochait 
à  moi  sur  la  place;  il  retourna  dix  fois  la  tête  vers  l'auberge,  où  nos 
fenêtres  brillaient  seules  à  travers  la  nuit.  A  deux  pas  de  la  gare, 
il  s'arrêta  et  me  dit  du  ton  le  plus  lamentable  :  —  Tu  me  jures  de 
respecter  Emilie? 

Ma  foi!  la  question  était  trop  saugrenue;  elle  me  jeta  hors  des 
gonds.  J'y  répondis  par  un  grand  coup  de  poing  qui  rapprocha  Léon 
de  son  but  et  par  une  épithète  qui  serait  déplacée  dans  mon  récit, 
mais  qui  ne  l'était  pas  dans  la  circonstance.  11  empocha  le  tout  et 
partit.  Que  l'homme  est  peu  de  chose  par  momens! 

En  rentrant  à  l'auberge,  j'allai  droit  chez  ma  femme,  qui  tomba 
presque  à  mes  pieds  et  me  dit  :  —  Monsieur!  faites  de  moi  tout  ce 
qu'il  vous  plaira! 

—  Mais,  madame,  répondis-je,  il  me  plaît  que  vous  preniez  quel- 
ques heures  de  repos.  Vous  dormiriez  mal  ici ,  la  chambre  est  en 
désordre.  Prenez  la  mienne  et  couchez-vous.  Quant  à  moi,  je  trou- 
verai peut-être  un  matelas  moins  mouillé  que  les  autres  et  une  cou- 
verture à  peu  près  sèche;  c'est  tout  ce  qu'il  me  faut.  Bonne  nuit! 

Je  lui  fermai  ses  volets,  et  je  pris  soin  de  la  barricader  moi- 
même,  car  la  pauvre  créature  me  connaissait  assez  peu  pour  crain- 
dre encore  je  ne  sais  quoi. 

Elle  dormit  passablement,  moi  fort  mal,  ce  qui  me  permit  de 
voir  lever  l'aurore;  mais  un  brouillard  épais  vint  gâter  ce  spectacle 
si  cher  aux  hommes  vertueux.  Le  vent  avait  tourné;  dans  l'espace 
de  quelques  heures,  le  paysage  s'estompa  si  bien  qu'il  finit  par 
s'effacer.  En  rôdant  à  travers  la  chambre  où  j'étais  confiné  par  le 
temps,  je  découvris  sur  le  coin  du  secrétaire  une  lettre  à  mon 
adresse.  C'était  l'adieu  suprême  de  Léon,  écrit  la  veille  au  soir, 
tandis  que  le  charbon  s'allumait.  J'ai  conservé  cette  pièce  pour  la 
montrer  h  son  auteur,  s'il  devenait  ingrat;  je  ne  me  doutais  pas 
qu'il  faudrait  la  produire  à  la  décharge  de  mon  honneur.  Écoutez. 

«  Mon  ami  (permets-moi  de  te  donner  ce  nom  à  la  dernière 
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heure  de  ma  vie)!  je  meurs  avec  celle  qui  est  ma  femme  devant 
Dieu.  Ne  t'accuse  de  rien  :  ce  n'est  point  ton  refus  ni  les  rudes  véri- 
tés que  tu  m'as  fait  entendre  qui  nous  poussent  à  cet  acte  de  dés- 
espoir. Le  seul  coupable,  encore  n'ai-je  pas  la  force  de  le  mau- 
dire, c'est  mon  père.  Pourquoi  m'a-t-il  si  mal  aimé?  Pourquoi  me 
défend-il  de  réparer  ma  faute  et  d'être  heureux?  Détestable  vanité 
de  l'argent!  qu'en  fera-t-il  de  ces  millions  orgueilleux  et  stupides 
qui  lui  coûtent  la  vie  de  son  fils?  Pardonne-lui,  Jean-Pierre,  et  ne 
lui  refuse  pas  tes  consolations,  quoiqu'il  t'ait  donné  le  droit  de  l'ac- 
cabler. Il  ne  sait  pas,  vois-tu?  C'est  un  homme  qui  ne  doute  de  rien 
parce  qu'on  lui  a  toujours  cédé;  il  ne  peut  croire  aux  consciences 
inflexibles  comme  la  tienne.  Tout  le  mal  qu'il  t'a  fait  va  être  ré- 
paré. Quand  tu  liras  ces  tristes  mots,  tu  seras  libre.  Sois  heureux, 
mon  vieux  camarade!  Si  les  vœux  des  mourans  ont  un  peu  de  crédit 
n'importe  où,  tu  verras  des  jours  meilleurs,  tu  trouveras  une  femme 
digne  de  toi,  tu  seras  père!...  Et  dire  que  je  l'aurais  été  dans  six 
mois!  Enfin!  Tout  ce  que  je  demande,  c'est  que  tu  te  souviennes 
quelquefois  sans  trop  d'amertume  de  ton  pauvre  ami 

«  Léon  Bréchot.  » 

Voici  l'original  de  cette  lettre.  En  voilà  plus  de  vingt  autres  de 
la  même  écriture  et  signées  du  même  nom;  le  contrôle  est  facile,  à 
moins  pourtant  que  j'en  aie  fabriqué  toute  une  liasse  de  faux  pour 
le  besoin  de  ma  cause  ! 

Je  vous  confesse,  monsieur,  que  cet  adieu  me  toucha.  J'y  retrou- 
vais les  bons  sentimens  et  la  générosité  naturelle  du  malheureux 
garçon  qui  m'avait  fait  tant  de  mal.  Léon  est  un  peu  fou,  mais  il 
n'est  ni  méchant  ni  perfide.  Il  a  terriblement  abusé  de  moi,  mais 
par  étourderie,  sans  cesser  un  moment  de  m'aimer.  C'est  pourquoi 
je. lui  conserve,  en  dépit  de  tout,  le  titre  d'ami. 

Quant  à  M"''  Pigat,  elle  ne  m'avait  pas  fait  l'honneur  de  m'écrire. 
Si  l'on  jugeait  toutes  les  femmes  sur  l'unique  échantillon  que  j'ai 
connu,  on  dirait  qu'elles  n'ont  en  elles  aucune  notion  du  bien,  et 
que  toute  leur  morale  se  résume  en  deux  mots,  l'amour  et  la  haine. 

Cette  gracieuse  personne  s'éveilla  vers  midi,  me  renvoya  poli- 
ment de  sa  chambre  et  fit  deux  heures  de  toilette,  pendant  que  je 
l'attendais  en  bas  pour  déjeuner.  11  pleuvait  à  torrens;  le  temps 
s'était  gâté,  à  ma  grande  satisfaction.  Il  fallait  en  finir  avec  le  tête- 
à-tête  et  retourner  au  plus  vite  à  Paris;  c'était  un  vrai  prétexte  qui 
nous  tombait  du  ciel. 

La  jeune  dame  entra  docilement  dans  mes  vues;  elle  écouta  avec 
la  plus  gracieuse  attention  la  règle  de  conduite  que  je  lui  traçai 
chemin  faisant.  Il  s'agissait  avant  tout  de  tromper  la  clairvoyance 
d'un  père  et  de  jouer  la  comédie  de  l'amour  heureux  sous  les  yeux 
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de  M.  Pigat.  Le  capitaine  était  un  homme  d'autrefois;  il  avait  fait 
bon  ménage  avec  sa  femme;  la  moindre  froideur  entre  nous  l'aurait 
scandalisé;  nous  étions  de  petits  bourgeois  et  non  des  gens  du 
monde;  il  fallait  nous  résoudre  à  nous  tutoyer  devant  lui. 

Pauvre  homme!  avec  quelle  effusion  il  vint  se  jeter  dans  nos 
DrasI  II  avait  reconnu  le  coup  de  sonnette  d'Emilie.  11  ne  s'étonna 
pas  un  instant  de  ce  retour  prématuré.  —  Je  t'attendais,  dit-il  à  sa 
fille.  Tu  devais  avoir  besoin  d'embrasser  ton  vieux  père;  moi,  je 
suis  comme  un  corps  sans  âme  depuis  vingt-quatre  heures.  Merci 
de  revenir,  et  vous,  mon  gendre,  merci  de  m'avoir  rapporté  ce 
petit  trésor-là.  N'est-ce  pas  que  vous  êtes  heureux?  Ai-je  menti  en 
vous  la  donnant  pour  un  ange  ! 

Je  répondis  comme  vous  auriez  répondu  vous-même,  monsieur, 
si  la  fatalité  vous  eût  mis  à  ma  place.  Auriez-vous  eu  la  force  de 
briser  ce  pauvre  vieux  cœur  d'honnête  homme?  Je  mentis  de  mon 
mieux,  et  pour  plus  de  vraisemblance  je  joignis  le  geste  à  la  pa- 
role en  serrant  Emilie  dans  mes  bras.  Elle  fuyait,  se  dérobait  et 
m'échappait  enfin  par  un  jeu  de  pudeur  étudiée  que  nous  avions 
répété  ensemble  le  jour  même.  Et  le  capitaine  riait  aux  larmes,  et 
sa  fille  lui  disait  avec  un  doux  reproche  :  Ah  !  papa,  quel  terrible 
embrasseur  tu  m'as  donné  pour  mari! 

Tous  mes  efforts  pour  abréger  cette  visite  ne  servirent  qu'à  le 
cramponner  à  nous.  Il  voulut  absolument  nous  avoir  à  dîner  le  soir 
même,  et  il  nous  conduisit  chez  le  père  Lathuille  pour  nous  montrer 
ensemble  aux  gens  de  son  quartier.  —  Marchez  devant,  disait-il, 
que  je  voie  le  bel  attelage.  C'est  à  croire  qu'ils  ont  été  faits  l'un 
pour  l'autre,  ma  parole  d'honneur!  —  Il  nous  suivait  sur  nos  ta- 
lons, nous  frappait  sur  l'épaule  et  s'écriait  à  propos  de  rien  :  —  Eh! 
madame  ma  fille!  eh  !  mon  gendre!  —  Au  restaurant  :  —  Garçon, 
mon  gendre  vous  a  demandé  du  pain.  —  Rien  n'était  assez  bon 
pour  nous;  il  semblait  que  la  nature  eût  donné  des  ailes  aux  perdrix 
pour  la  fille  et  le  gendre  du  capitaine  Pigat  et  des  cuisses  pour  le 
capitaine.  Au  dessert,  il  parlait  de  nous  mener  à  l'Opéra-Gomique, 
quand  Emilie  feignit  de  s'endormir  sur  sa  chaise  et  nous  sauva; 
mais  le  pauvre  bonhomme  nous  escorta  jusque  chez  nous  à  pied  et 
ne  nous  laissa  qu'à  la  porte.  Chemin  faisant,  il  s'appuyait  sur  mon 
bras  et  me  conseillait  à  l'oreille.  —  Menez-la  doucement,  mon 
gendre  :  je  l'ai  domptée,  je  l'ai  dressée,  je  l'ai  assouplie;  cela 
marche  au  doigt  et  à  l'œil.  Si  vous  lui  découvrez  quelque  petit  dé- 
faut, ce  dont  je  doute,  prenez-la  par  les  sentimens.  Elle  a  du  cœur 
et  de  l'honneur  :  c'est  mon  sang.  Ne  soyez  pas  jaloux,  et  si  vous 
l'êtes  par  malheur,  évitez  qu'elle  le  sache.  Plus  vous  lui  montrerez 
de  confiance,  plus  elle  s'observera.  Une  femme  n'est  bien  gardée 
que  par  elle-même.  Je  ne  l'ai  ni  enfermée  ni  suivie,  et  vous  êtes  té- 
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moin  que  ma  méthode  a  réussi.  Ah!  dame!  elle  n'ignorait  pas  qu'à 
la  première  incartade  je  l'aurais  tuée  net,  et  moi  après.  Main  de  fer 
et  gant  de  velours!  Retenez  ma  devise,  elle  est  bonne. 

Je  lui  promis  ce  qu'il  voulut,  et  je  m'en  fus  avec  sa  fille.  Autre 
histoire!  M'"^  Gautripon  m'avoua  qu'elle  était  peureuse  et  qu'elle  se 
mourait  à  l'idée  de  rester  seule  dans  un  appartement.  Je  répondis 
sans  m'émouvoir  que  je  n'étais  ni  assez  riche  pour  lui  donner  une 
suivante,  ni  assez  dévoué  pour  coucher  sur  son  paillasson,  ni  assez 
tolérant  pour  lui  permettre  une  autre  compagnie.  Ce  n'était  pas  à 
moi,  c'était  à  elle  de  s'accommoder  aux  défauts  de  la  situation  qu'elle 
avait  faite.  Sur  cet  ultimatum,  je  lui  donnai  le  bonsoir,  et  je  gagnai 
mon  cher  taudis. 

J'étais  fermement  décidé,  vous  devinez  pourquoi,  à  sortir  du  mi- 
nistère; mais,  avant  de  quitter  l'emploi  que  les  Bréchot  m'avaient 
donné,  il  fallait  en  trouver  un  autre.  Je  me  mis  aussitôt  en  cam- 
pagne, et  j'usai  sur  le  pavé  de  Paris  mon  congé  de  lune  de  miel. 
Mes  démarches  n'aboutirent  qu'à  des  rebuffades  sans  nombre,  et 
j'allais  désespérer,  quand  un  mot  de  mon  voisin  le  surnuméraire 
m'ouvrit  des  horizons  nouveaux.  —  Le  diable  soit  du  bureau!  di- 
sait-il; j'aurais  mieux  fait  d'entrer  aux  Villes-de-Saxc.  Pas  de  sur- 
numérariat,  douze  cents  francs  d'emblée  et  l'avancement  au  mérite. 
Boutique  pour  boutique,  je  préfère  celle  de  mon  oncle,  où  personne 
ne  trime  gratis.  —  Je  le  fis  causer,  et  j'appris  qu'un  de  ses  oncles 
était  commanditaire  d'un  magasin  de  blanc,  rue  Saint- Jacques,  que 
les  Villcs-de-Saxc  avaient  la  clientèle  des  plus  riches  couvons  du 
faubourg,  qu'elles  payaient  honorablement  leurs  commis,  que 
l'oncle  avait  voulu  placer  son  neveu  dans  l'affaire,  mais  qu'une 
ambition  trop  commune  en  tout  temps  l'avait  jeté  dans  nos  bu- 
reaux. Après  un  an  de  stage,  il  méritait  un  emploi  rétribué  que 
j'obtins. 

Ses  doléances  m'offraient  un  joint;  je  le  saisis.  Je  pouvais  du 
môme  coup  réparer  une  injustice  et  secouer  une  obligation  pesante. 
—  Mon  cher,  lui  dis-je  amicalement,  vous  pouvez  émarger  dans 
un  mois.  Ma  personne  est  le  seul  obstacle  qui  vous  barre  le  che- 
min; je  m'efface.  Le  ministère  m'ennuie  :  on  y  gagne  trop  peu,  et 
l'on  n'y  travaille  pas  assez.  Placez-moi  n'importe  où,  dans  la  mai- 
son de  votre  oncle,  chez  un  de  ses  amis,  faites-moi  nommer  pro- 
fesseur dans  quelque  bon  couvent;  je  m'en  moque,  pourvu  que 
j'aie  cinq  cents  francs  de  plus  en  faisant  triple  besogne.  Mes  be- 
soins sont  augmentés,  et  je  ne  crains  pas  la  fatigue. 

11  prit  la  balle  au  bond,  me  remercia  fort,  et  fit  si  largement  les 
choses  que  je  restai  son  débiteur  de  beaucoup.  Ma  besogne  aux 
Villes-dc-Saxe  ne  fut  jamais  qu'un  travail  de  bureau, —  la  corres- 
pondance d'abord,  puis  la  tenue  des  livres  quand  j'eus  appris  ce 
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métier,  qui  est  un  jeu.  Les  couvens  qui  fréquentaient  la  maison 
m'acceptèrent  de  confiance,  quoique  universitaire  et  bachelier  : 
j'étais  recommandé  par  des  personnes  bien  pensantes.  Mon  salaire 
fut  de  prime  abord  ce  qu'il  est  encore  aujourd'hui  :  je  n'ai  pas  de- 
mandé d'avancement,  puisque  j'avais  le  nécessaire.  En  abordant 
cette  vie  honorable  et  modeste,  j'ai  cru  devoir  cacher  mon  nom, 
qui  n'appartenait  plus  à  moi  seul,  et  pouvait  être  compromis  par 
d'autres.  Voilà  pourquoi  Rastoul,  après  quatre  ans  de  connaissance, 
m'appelle  encore  M.  Jean- Pierre. 

Ma  femme  a  su  que  je  sortais  du  ministère,  et  pourquoi.  Mes 
scrupules  lui  ont  semblé  puérils,  mais  elle  a  fort  apprécié  l'aug- 
mentation de  revenu,  car  nos  premiers  temps  de  ménage  ont  été 
difficiles.  Le  pauvre  capitaine  n'avait  plus  d'économies  à  dépenser; 
M"""  Gautripon  ne  faisait  plus  de  tapisserie,  sa  layette  l'occupait  un 
jour  sur  deux,  et  l'autre  jour  elle  était  lasse  ou  malade.  Je  n'oserais 
jurer  de  rien,  mais  je  suis  moralement  sûr  que  Léon  n'entra  pas 
chez  nous  dans  ces  six  mois,  et  qu'il  n'y  fit  pas  entrer  un  centime. 

Un  accident  de  force  majeure  avait  tari  ses  prodigalités  dans  leur 
source.  Si  vous  aviez  le  temps  de  lire  tous  les  papiers  que  voilà, 
vous  sauriez  les  détails  de  l'aventure.  Il  m'en  instruisait  jour  par 
jour;  je  ne  lui  avais  pas  permis  de  correspondre  directement  avec 
ma  femme.  Voici  les  faits  en  abrégé.  M.  Bréchot  triomphait  de  ma 
résignation  et  s'en  attribuait  toute  la  gloire.  îimilie  mariée,  l'enfant 
mis  à  la  charge  d'un  éditeur  responsable,  il  ne  restait  plus,  pen- 
sait-il, qu'à  trouver  un  parti  pour  Léon.  Il  avait  déniché,  vers  Tou- 
louse, un  fonds  de  parchemins  en  bon  état,  provenant  de  la  succes- 
sion de  haut  et  puissant  seigneur  Théobald  Lelong,  marquis  de  la 
Fioche-îonnerre,  comte  de  Très  Castéls,  prince  du  saint-empire,  etc. 
Le  tout  appartenait  légitimement  et  sans  conteste  à  M"^  Léocadie, 
fille  majeure,  qui,  n'ayant  d'autres  biens  que  le  nom  de  ses  pères 
et  un  pigeonnier  sans  pigeons,  ne  pouvait  guère  épouser  que  Dieu 
ou  qu'un  Bréchot;  mais  elle  préférait  une  mésalliance  terrestre  à  la 
pkis  haute  alliance  du  ciel.  La  famille  était  composée  de  trois  ou 
quatre  collatéraux,  trop  pauvres  pour  réclamer  en  justice  l'héritage 
de  quelques  titres  tout  secs;  ils  avaient  fait  leur  prix  pour  se  tenir 
tranquilles.  Tout  le  problème  se  réduisait  à  faire  passer  un  nom 
sans  maître  sur  la  tète  d'un  homme  sans  nom  :  l'entrepreneui'  se 
faisait  fort  de  légaliser  l'escamotage.  Il  tenait  dans  sa  main  presque 
tous  ces  métis  de  la  politique  et  de  la  finance,  mendians'de  faveurs, 
marchands  de  patronage,  entremetteurs  de  concessions,  brocanteurs 
de  monopoles,  qui  tripotent  les  affaires  publiques  au  profit  de  l'in- 
térêt privé,  et  qui  mettraient  le  feu  aux  quatre  coins  de  l'univers 
pour  ramasser  un  million  dans  les  cendres.  L'aflaire  était  donc  faite 
et  parfaite  sauf  le  consentement  de  Léon,  oui  refusa. 
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M.  Bréchot  avait  dompté  plusieurs  torrens  et  nivelé  quelques 
montagnes.  Par  état,  il  surmontait  ou  renversait  tous  les  obstacles 
que  l'homme  rencontre  sur  son  chemin.  Vous  vous  représentez  la 
stupeur  d'un  tel  homme  lorsqu'il  se  vit  pour  la  première  fois  devant 
une  chose  inébranlable  qui  était  la  volonté  de  son  fils.  Il  crut  d'a- 
bord qu'il  se  trompait,  qu'il  s'était  mal  expliqué  ou  qu'il  avait  mal 
entendu  la  réponse.  Lorsqu'il  comprit  que  la  désobéissance  était  for- 
melle, il  se  plut  à  espérer  qu'elle  n'était  pas  réfléchie;  il  essaya  du 
raisonnement,  il  descendit  aux  prières.  Léon  se  cantonna  dans  le 
devoir  et  dans  la  conscience,  et  maintint  qu'il  était  engagé  pour  la 
vie  envers  la  mère  de  son  enfant.  Alors  M.  Bréchot  sortit  des  gonds, 
il  se  répandit  en  injures,  éclata  en  mille  menaces;  peut-être  même 
est-il  allé  plus  loin  :  on  me  l'a  laissé  entendre,  on  ne  me  l'a  pas  dit. 
Léon  montra  dans  ce  moment  critique  plus  de  solidité  que  ni  son 
père,  ni  moi,  ni  personne  n'en  attendait  de  lui.  Lorsqu'il  n'avait 
qu'à  étendre  la  main  pour  prendre  cinq  cent  mille  francs  de  rente, 
un  nom,  un  titre  et  une  grande  fille  plutôt  belle  que  laide,  il  se 
laissa  disgracier  et  affamer.  Non-seulement  son  père  lui  coupa  les 
vivres,  mais  il  lâcha  sur  lui  toute  une  meute  de  créanciers.  Un 
jeune  homme  qui  reçoit  vingt-cinq  mille  frans  par  an  pour  ses  me- 
nus plaisirs  s'endette  malgré  lui.  Le  crédit,  si  farouche  aux  pauvres 
diables,  se  précipite  au-devant  du  riche.  Les  fournisseurs  lui  jettent 
leurs  marchandises  à  la  tête  et  s'enfuient  à  la  vue  de  son  argent, 
car  ils  savent  par  expérience  qu'on  achète  bientôt  sans  compter  dès 
qu'on  n'achète  plus  au  comptant. 

Cette  facilité  se  tourna  trop  vite  en  exigence  et  en  persécution 
pour  qu'il  n'y  eût  pas  un  mot  d'ordre.  Lorsque  les  loups  se  mettent 
à  chasser  par  principe  au  lieu  de  chercher  leur  proie  à  l'aventure, 
le  paysan  superstitieux  dit  qu'ils  sont  menés  par  un  homme.  Cette 
bande  de  créanciers  dévorans  était  appuyée  par  un  chasseur  invi- 
sible qui  devait  être  M.  Bréchot  :  les  marchands  de  Paris  ne  sont 
pas  assez  fous  pour  traquer  un  héritier  de  cinquante  millions  lors- 
qu'il a  tout  au  plus  cinquante  mille  francs  de  dettes.  Léon  n'hésita 
pas  à  reconnaître  la  main  de  son  père,  mais  cette  perspicacité  ne  le 
sauva  point  de  Clichy. 

M.  Bréchot  l'attendait  là.  Les  poursuites  avaient  pris  quatre  mois 
environ;  M™®  Gautripon  touchait  presque  à  son  terme,  et  l'entrepre- 
neur le  savait  bien  —  Mon  garçon,  dit-il  à  son  fils,  te  voici  où  je  te 
voulais.  La  loi  ne  me  permettait  pas  de  t'enfermer  comme  rebelle, 
mais  je  te  tiens  comme  débiteur.  Te  rends-tu? 

—  Jamais!  dit  Léon. 

—  11  faut  donc  que  l'amour  soit  un  oiseau  rudement  bête  !  Pour- 
quoi refuses-tu  de  te  marier  comme  il  me  plaît?  Parce  que  tu  tiens 
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à  cette  fille  et  à  ce  mioche.  Tu  te  prives  de  les  voir  et  de  les  assis- 
ter; tu  les  laisses  sans  feu,  et  tu  crois  leur  prouver  que  tu  les  aimes! 
Marie-toi  donc,  nigaud!  Tu  sors  d'ici,  tu  es  riche,  tu  vas  les  voir 
tant  que  tu  veux,  et  tu  leur  donnes  tout  ce  qu'il  leur  faut. 

—  Gautripon  ne  les  laissera  manquer  de  rien. 

—  Savoir  ! 

—  Emilie  est  assez  brave  pour  supporter  les  privations;  elle 
n'est  pas  assez  forte,  en  ce  moment  surtout,  pour  apprendre  ma 
trahison  sans  mourir. 

—  Essaie  ! 

—  Je  ne  veux  pas  jouer  la  vie  de  ceux  que  j'aime.  Songes-tu 
bien,  papa,  que  cet  enfant  qui  va  naître  sera  mon  fils  ? 

—  11  sera  bien  mon  petit-fils,  à  moi,  et  je  l'oublie! 

—  Oh  !  c'est  que  tu  es  un  homme  de  famille!  Je  suis  ici  pour  le 
dire. 

—  Ma  famille,  c'est  ce  qui  porte  mon  nom. 

—  Et  tu  veux  que  j'en  prenne  un  autre  ? 

—  Je  veux  qu'on  m'obéisse. 

—  Moi,  je  veux  qu'on  m'estime  et  qu'on  m'appelle  Bréchot. 

—  A  ton  aise  !  lieste  Bréchot;  mais  c'est  tout  ce  que  tu  auras  de 
moi,  mon  garçon. 

—  Bah  !  tu  n'as  pas  le  droit  de  me  déshériter  de  tout,  et  la  moi- 
tié de  tes  millions  me  suffira  pour  vivre. 

—  Je  dénaturerai  ma  fortune! 

—  Je  t'en  défie;  ça  serait  un  travail  de  bénédictin. 

—  Et  je  te  maudirai,  chien  d'entêté  que  tu  es  ! 

—  Alors  c'est  toi  qui  seras  dénaturé,  parce  que  je  t'aime  bien 
malgré  tout,  mon  gros  père. 

—  Je  te  défends  de  m'aimer,  si  tu  ne  me  respectes  pas. 

—  Mais  je  te  respecte  énormément,  sans  que  tu  t'en  doutes.  Qui 
est-ce  qui  m'empêchait  de  Remprunter  cinquante  mille  francs,  à 
ton  insu,  pendant  que  tes  limiers  me  sautaient  aux  jambes  ?  J'avais 
les  clés,  papa. 

—  Eh  pardieu^je  sais  bien  qu'on  n'est  pas  un  voleur  quand  on 
s'appelle... 

—  Bréchot,  la  !  Je  t'y  prends.  Laisse-moi  donc  garder  toute  ma 
vie  un  nom  que  tu  as  honoré,  illustré,  et  qui  est  devenu,  grâce  à 
toi,  le  synonyme  de  travail  et  de  probité  ! 

■ —  Eh  bien,  soit!  dit  le  bonhomme;  mais  au  moins  marie-toi,  sa- 
crebleu!  pour  que  j'aie  des  petits-enfans  à  fouetter. 

—  Papa,  je  ne  peux  plus  :  tu  m'as  mis  dans  l'impossibilité  d'é- 
pouser Emilie. 

M.  Bréchot  s'enfuit  exaspéré  en  jurant  plus  de  jurons  que  la  pri- 
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son  n'en  avait  entendu  depuis  dix  ans,  et  Léon  m'expédia  le  compte- 
rendu  de  la  querelle  que  je  viens  de  vous  répéter  à  peu  près  mot 
pour  mot. 

Tandis  qu'il  se  rongeait  les  poings  dans  sa  prison,  nous  n'étions 
pas  sur  un  lit  de  roses.  Bien  que  M.  Pigat  nous  eût  dit  dès  le  pre- 
mier moment  :  Mes  enfans,  hâtez-vous  de  me  rendre  grand-père,  il 
n'était  pas  homme  à  souffrir  que  ce  bonheur  lui  vînt  trop  tôt.  Nous 
avions  à  peine  attendu  la  fin  du  premier  mois  pour  lui  faire  part 
de  nos  espérances  ;  on  lui  disait  chaque  jour  :  tout  va  bien.  Il  sui- 
vait avec  un  doux  orgueil  certains  progrès  malheureusement  très 
visibles;  mais  nous  n'avions  pas  le  pouvoir  de  retarder  la  marche 
de  la  nature  ou  de  hâter  celle  du  temps.  Il  aurait  fallu,  pour  bien 
faire,  qu'un  incendie  anéantît  tous  les  calendriers.  Si  du  moins  notre 
mariage  avait  eu  lieu  vingt-cinq  ou  trente  jours  plus  tôt!  nous  au- 
rions bénéficié  du  terme  de  sept  mois,  qui  a  rendu  tant  de  services 
à  la  partie  folâtre  du  genre  humain;  mais  un  enfant  né  viable  à  six 
mois,  c'est  ce  qu'on  n'a  jamais  vu,  et  c'était  ce  qu'on  allait  voir. 
Gomment  M.  Pigat  prendrait-il  le  miracle?  Je  n'osais  me  le  deman- 
der, et  M™^  Gautripon  n'y  pensait  jamais  sans  s'évanouir  peu  ou 
prou. 

Les  petites  excursions  qu'elle  faisait  à  tout  propos  dans  l'autre 
monde  nous  permirent  de  la  donner  pour  malade  et  de  tromper  un 
pauvre  médecin  du  quartier.  J'obtins  une  ordonnance  en  vertu  de 
laquelle  on  sut  que  nous  partions  pour  l'Italie.  Le  capitaine  nous 
fit  les  plus  tendres  adieux  ;  notre  concierge  et  les  voisins  nous  virent 
monter  en  fiacre  et  diriger  la  course  vers  le  chemin  de  Lyon.  Gertes 
je  me  serais  donné  le  luxe  d'un  voyage,  si  nos  moyens  l'avaient 
permis.  Peut-être  même,  en  ce  besoin  pressant,  eussé-je  emprunté 
mille  francs  à  Bréchot  ;  mais  vous  savez  que  ses  finances  étaient 
plus  embarrassées  que  les  nôtres.  La  vérité,  puisqu'il  faut  tout  vous 
dire,  est  que  je  conduisis  M"'*=  Gautripon  chez  une  sage-femme  de 
Montmartre,  et  que  je  retournai  le  même  jour  au  travail  qui  nous 
faisait  vivre. 

Nous  avions  traité  à  forfait,  comme  tous  les  malheureux  de  notre 
catégorie.  L'enseigne  n'a  ni  bougé,  ni  changé;  on  y  lit  encore  en 
lettres  peintes  :  «  hO  francs  pour  les  neuf  jours.  »  Mes  occupations 
ne  me  permettaient  pas  d'être  bien  assidu  auprès  de  la  frôle  poupée 
qui  allait  m'élever  au  rang  de  père  putatif;  mais  je  la  visitais  tous 
les  soirs  après  ma  besogne,  et  je  revenais  chaque  matin  lui  dire  : 
«  Bon  courage!  »  Jugez-moi  comme  il  vous  plaira  :  j'avoue,  mon- 
sieur, que  durant  cette  période  mes  ressentimens  légitimes  avaient 
fait  place  à  une  sympathie  tout  animale,  à  ce  vague  instinct  de  so- 
lidarité qui  pousse  les  pauvres  gens  à  s'aider  les  uns  les  autres 
contre  les  douleurs  et  les  dangers  de  la  vie. 
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Le  matin  du  sixième  jour,  la  servante  de  l'établissement  me  sa- 
lua d'un  «  bonjour,  papa!  »  qui  me  mit  le  cœur  en  capilotade.  Je 
me  sentis  rougir  jusqu'aux  oreilles,  et  mes  jambes  furent  de  coton 
pendant  une  seconde.  Je  balbutiai  comme  un  vrai  père  :  —  Est-ce 
un  garçon?  —  Oui,  monsieur,  répondit  la  créature,  un  vrai  garçon 
qui  a  tout  ce  qu'il  lui  faut.  Venez  voir  votre  portrait. 

Elle  m'introduisit  dans  la  cellule  plus  que  monastique  où 
M™*  Gautripon  sommeillait.  Un  oreiller  posé  sur  un  fauteuil  de 
paille  servait  de  couchette  à  l'héritier  de  mon  nom.  —  Voilà  l'objet, 
monsieur,  dit  la  fille;  on  m'appelle  à  côté,  je  vous  le  laisse. 

Je  demeurai  tout  stupide  entre  une  femme  anéantie  et  un  enfant 
qui  paraissait  vivre  à  peine.  On  ne  met  pas  un  pied  devant  l'autre 
ici-bas  sans  idées  préconçues.  Je  m'étais  toujours  figuré  qu'un 
nouveau-né  doit  être  rouge  ou  violet  par  surabondance  de  vie. 
Celui-là  était  de  cire;  ses  yeux  ouverts  semblaient  s'éteindre;  il 
entre-bâillait  deux  petites  lèvres  molles  sans  avoir  la  force  de  crier. 
Je  le  pris  tout  emmaillotté  dans  mes  bras,  et  je  le  trouvai  singu- 
lièrement inerte.  En  deux  temps,  avec  une  audace  qui  m'épouvante 
encore  quand  j'y  pense,  je  le  dépouille  et  je  le  vois  baigné  dans 
son  sang.  La  sage-femme  accourt  à  mes  cris  et  me  dit  sans  s'é- 
mouvoir :  —  Ma  foi,  monsieur,  vous  avez  bien  fait  d'y  regarder. 
Joséphine  n'avait  pas  bien  serré  le  fil ,  et  le  pauvre  petit  homme 
aurait  pu  s'en  aller  sans  dire  ouf!  Passez-moi  le  moucheron,  que 
je  le  raccommode.  Voilà  qui  est  fait.  Maintenant  je  vous  le  garantis 
pour  quatre-vingt-dix-neuf  ans,  sauf  la  casse. 

Ce  langage  fataliste  et  cynique  était  lettre  close  pour  moi;  je 
compris  seulement  que  le  fils  de  Léon  Bréchot  me  devait  une  se- 
conde fois  la  vie,  et  je  me  sentis  tout  près  d'aimer  ce  petit  être  qui 
ne  m'était  rien.  Je  repensai  à  lui  tout  le  jour,  en  alignant  mes 
chiffres  aux  Villes-de-Saxe  et  en  corrigeant  un  devoir  de  style 
intitulé  :  Description  du  Printcnqjs,  lettre  d'une  jeune  châtelaine 
à  son  amie  sœur  DositJiée. 

Aussitôt  que  je  pus  me  ravoir,  je  repris  le  chemin  de  Montmartre. 
Emilie  était  éveillée;  elle  me  demanda  si  j'avais  averti  Léon,  si  je 
m'étais  enquis  d'une  nourrice  et  si  je  pensais  à  déclarer  la  nais- 
sance de  l'enfant.  —  Mon  pauvre  monsieur  Gautripon,  voilà  bien 
des  corvées  pour  un  homme  occupé  comme  vous;  pardonnez-moi 
tout  l'embarras  que  je  vous  donne  !  —  Elle  craignait  sincèrement 
d'abuser  de  mes  jambes,  de  surmener  son  commissionnaire,  mais 
ses  scrupules  n'allaient  point  au  delà.  Elle  ne  se  doutait  pas  qu'un 
honnête  homme  éprouvât  la  moindre  chose  au  moment  de  mentir 
à  la  loi  ;  elle  avait  décidé  que  son  enfant  serait  nourri  chez  elle  par 
une  grosse  Bourguignonne,  mais  elle  s'inquiétait  peu  de  savoir  si 
je  pouvais  payer  un  tel  luxe;  elle  trouvait  tout  naturel  de  m'en- 
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voyer  chez  son  amant  lui  dire  qu'il  était  père  et  que  ma  femme 
l'embrassait.  Je  fis  toutes  ces  commissions;  j'embrassai  le  prison- 
nier pour  elle,  et  je  pleurai  même  avec  lui;  je  déclarai  l'enfant  à  la 
mairie  sous  les  auspices  du  charbonnier  d'en  face  et  du  savetier 
d'en  bas;  je  ramenai  du  bureau  voisin  une  superbe  paysanne  qui 
s'enfuit  avec  mon  argent,  quand  elle  sut  que  nous  étions  du  petit 
monde.  Après  mille  tribulations  que  j'abrège ,  je  me  vis  installé 
au  domicile  conjugal  entre  une  femme  à  peine  convalescente  et  un 
enfant  de  vingt  jours,  faible  et  chétif,  que  je  nourrissais  au  biberon. 
De  sacrifice  en  sacrifice,  j'étais  descendu  jusqu'au  métier  de  garde- 
malade  et  de  père  nourricier  :  vous  jugez  si  mes  nuits  étaient  labo- 
rieuses; cependant  mon  travail  journalier  n'en  souffrit  pas. 

Un  soir,  entre  neuf  et  dix  heures,  tandis  que  j'endormais  le  petit 
garçon  dans  mes  bras ,  un  violent  coup  de  sonnette  me  fit  sauter 
au  plafond.  —  Emilie  s'écria  :  Malheur  à  nous!  c'est  mon  père. 

En  effet,  c'était  le  capitaine.  Le  désœuvrement  et  l'ennui  l'avaient 
conduit  dans  cette  rue  ;  par  habitude  il  leva  les  yeux  vers  nos  fenê- 
tres, aperçut  une  lumière  et  monta.  Sa  fille  était  plus  morte  que 
vive  ;  je  rassemblais  les  forces  de  mon  cœur  pour  un  drame  ter- 
rible. M.  Pigat  trompa  toutes  mes  craintes;  il  ne  laissa  percer  ni 
colère,  ni  mépris,  ni  soupçons.  D'un  seul  coup  d'œil  il  embrassa 
le  groupe  que  nous  formions  à  nous  trois ,  Emilie  couchée ,  moi 
appuyé  contre  son  lit,  et  le  poupon  étendu  sur  mes  mains.  —  Bon- 
soir, enfans,  dit-il;  vous  êtes  donc  revenus? 

Cela  dit,  il  se  laissa  tomber  sur  une  chaise  et  écouta  patiemment, 
sans  objections,  le  roman  qu'Emilie  improvisait  à  son  usage.  Elle 
lui  dit  que  nous  étions  allés  en  Italie,  qu'aux  environs  de  Gènes  la 
voiture  avait  versé,  que  les  douleurs  l'avaient  prise  dans  un  vil- 
lage, que  nous  avions  tenu  l'enfant  pour  mort,  mais  qu'un  bon 
médecin  du  pays  prétendait  qu'à  force  de  soins  on  pouvait  le  rat- 
tacher à  la  vie.  Je  me  répandis  à  mon  tour  en  explications  embrouil- 
lées; je  contai  que  les  soins  intelligens  nous  manquaient  dans 
ces  montagnes  demi-sauvages,  que  je  m'étais  empressé  de  ramener 
ma  femme  à  Paris  dès  qu'elle  avait  paru  transportable,  que  si  le 
cher  beau-père  n'avait  pas  été  informé  plus  tôt  de  notre  retour,  il 
ne  devait  s'en  prendre  qu'à  notre  attachement  respectueux.  On 
espérait  lui  cacher  tout  jusqu'à  ce  que  la  science  eût  tout  réparé; 
mais  en  somme  il  était  le  bienvenu,  puisqu'il  trouvait  sa  fille  hors 
de  danger  et  son  petit-fils  grand  et  fort  pour  un  enfant  de  sept 
mois. 

Nos  raisons  ne  valaient  pas  cher,  et  le  brave  homme  aurait  eu 
beau  jeu,  s'il  eût  daigné  nous  confondre.  11  dit  (mien  à  tout,  de- 
manda son  petit-fils,  l'examina  de  près  jusqu'au  bout  des  ongles, 
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et  le  baisa  au  front  avant  de  me  le  rendre.  Il  embrassa  également 
sa  fille  et  lui  recommanda  les  plus  grandes  précautions.  Sa  visite 
fut  courte  et  son  adieu  peut-être  moins  cordial  qu'à  l'ordinaire, 
mais  il  n'oublia  pas  de  se  mettre  à  notre  service  avec  le  peu  qui  lui 
restait,  si  nous  avions  besoin  de  quelqu'un  ou  de  quelque  chose.  Je 
l'éclairai  jusqu'au  milieu  de  l'escalier,  il  me  serra  la  main  et  s'éloi- 
gna d'un  pas  lourd  en  disant  :  A  demain. 

Ce  dénoûment  anodin  nous  soulageait  d'un  grand  poids,  et  pour- 
tant il  nous  en  resta  un  véritable  malaise.  A  mesure  que  nous  reve- 
nions de  nos  terreurs,  la  pitié  nous  gagnait;  pour  un  rien,  nous 
aurions  pleuré  sur  ce  pauvre  homme  foudroyé  dans  son  honneur. 
Les  plus  grandes  colères  nous  semblaient  moins  effrayantes  que  cet 
accablement  hébété.  J'eus  des  remords  toute  la  nuit;  c'est  une 
chose  ridicule  à  dire,  car  enfin  ma  conscience  ne  me  reprochait  rien; 
mais,  de  même  qu'on  achève  les  mots  pour  un  bègue,  on  a  quel- 
quefois des  remords  pour  les  voisins  qui  n'en  ont  pas. 

M.  Pigatnous  tint  parole;  il  revint  le  lendemain  et  tous  les  jours 
suivans  à  la  même  heure  jusqu'au  rétablissement  d'Emilie.  Lors- 
qu'il la  vit  sur  pied  et  assez  forte  pour  sortir,  il  nous  dit  :  Mes  en- 
fans,  le  moment  est  venu  de  me  rendre  mes  visites.  Votre  escalier 
m'essouffle,  je  ne  peux  plus  le  monter  qu'en  trois  ou  quatre  étapes; 
le  cœur  me  bat  trop  fort.  Par-dessus  le  marché,  j'ai  de  l'enflure  aux 
jambes.  Tout  ça  ne  sera  rien,  mais  il  m'est  plus  commode  de  vous 
attendre  chez  moi  que  de  grimper  chez  vous.  Choisissez  votre  heure 
et  tâchez  quelquefois  de  m'apporter  le  petit. 

Il  prit  le  lit  au  bout  de  deux  jours,  et  le  médecin  ne  nous  laissa 
pas  ignorer  la  gravité  de  son  état.  Le  cœur  était  malade. — Surtout, 
dit  le  docteur,  épargnez-lui  les  émotions  pénibles.  A-t-il  eu  de 
grands  chagrins? 

—  Mais  non,  répondit  Emilie.  Pas  que  je  sache  depuis  la  mort 
de  maman,  et  c'est  bien  loin. 

—  Vous  m' étonnez.  Sa  maladie  est  de  celles  qui  marchent  à  pas 
lents,  et  je  la  vois  courir. 

Personne  n'a  jamais  su  ce  qui  s'était  passé  dans  l'esprit  du  capi- 
taine. Il  douta  de  sa  fille  et  de  moi,  il  s'accusa  lui-même;  il  dut  se 
demander  si  j'étais  dupe  ou  complice.  De  ses  anxiétés,  de  ses  com- 
bats intérieurs,  de  ses  malédictions  données  et  reprises,  de  tout 
son  désespoir  et  de  toute  sa  honte  je  ne  puis  rien  vous  dire,  sinon 
qu'il  en  mourut.  Ce  fut  comme  une  de  ces  tourmentes  sous-marines 
qui  dévastent  le  fond  mystérieux  des  océans  et  qui  nous  sont  ra- 
contées quelquefois  par  un  débris  roulé  vers  nos  plages. 

Un  soir  que  nous  étions  réunis  autour  de  son  lit,  il  rompit  brus- 
quement la  conversation  et  s'entretint  avec  lui-même  à  demi-voix, 
en  langue  gaélique.  Ni  sa  fille  ni  moi  ne  connaissions  cet  idiome 
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et  nous  nous  regardions  d'un  air  effaré.  Tout  à  coup  il  se  retourna 
vers  Emilie  et  lui  demanda  en  français  : 

—  Quelle  date  avons-nous  aujourd'hui? 

Elle  lui  répondit;  il  médita  une  minute  et  reprit  :  —  Alors  il  y  a 
juste  neuf  mois  que  j'ai  marié  mon  enfant.  —  Ce  fut  sa  dernière  pa- 
role. Vous  avez  peut-être  ouï  dire  qu'il  s'était  suicidé.  11  est  mort 
naturellement,  d'un  anévrisme  rompu.  Que  les  chagrins  aient  abrégé 
sa  vie,  c'est  ce  que  je  ne  conteste  pas;  mais  on  le  calomnie  en  di- 
sant qu'il  a  porté  la  main  sur  lui. 

Sa  mort  me  déliait.  C'était  le  terme  que  j'avais  fixé  moi-même 
à  tous  mes  sacrifices.  Mes  conditions  étaient  faites  et  acceptées  dç- 
puis  longtemps,  personne  n'aurait  eu  le  droit  de  me  jeter  la  pierre, 
si  j'avais  pris  mon  chapeau  ce  soir-là  et  laissé  la  blonde  Emilie  entre 
un  cadavre  et  un  maillot.  Le  pouvais-je  en  conscience  cependant? 
L'eussiez-vous  fait,  monsieur,  si  le  destin  vous  eût  jeté  à  ma  place? 
Cette  femme,  estimable  ou  non,  commandait  la  pitié: j'eus  pitié 
d'elle.  Si  Léon  n'avait  pas  été  à  Clichy,  si  elle  m'était  apparue  ce 
jour-là  brillante,  épanouie,  encadrée  dans  ce  luxe  qui  la  donne  en 
spectacle  aux  Parisiens,  je  ne  me  serais  fait  aucun  scrupule  de  lui 
tourner  le  dos;  mais  elle  pleurait,  elle  n'était  ni  belle  ni  fringante, 
elle  avait  douze  cents  francs  de  rente  et  un  loyer  de  six  cents;  le 
seul  homme  qui  l'aimait  ne  pouvait  rien  faire  pour  elle  :  était-ce 
agir  honnêtement  que  de  l'abandonner  dans  un  tel  embarras? 

Je  restai;  je  conduisis  le  deuil  de  mon  beau-père,  j'essuyai  les 
larmes  de  sa  fille,  je  travaillai  comme  un  forçat  pour  qu'elle  ne 
manquât  de  rien,  je  pris  sur  mon  sommeil  pour  bercer  le  petit  en- 
fant. Si  le  monde  me  blâme  d'avoir  été  si  lâche,  tant  pis  pour  lui! 
Moi,  j'étais  soutenu  par  l'idée  que  je  faisais  bien,  et  que  parmi  les 
hommes  les  plus  riches,  les  plus  nobles  et  les  plus  distingués  il 
n'y  en  avait  peut-être  pas  un  qui  se  dévouât  si  pleinement  et  avec 
aussi  peu  de  profit. 

Je  fus  pourtant  récompensé  au  bout  de  quelques  mois  par  ia 
santé,  la  croissance  et  la  gentillesse  de  mon  bambin.  Il  s'arrondit 
et  se  colora  pour  ainsi  dire  à  vue  d'œil,  et,  à  mesure  qu'il  devenait 
plus  beau,  il  semblait  m'en  remercier  par  un  redoublement  de  ca- 
resses. Entre  sa  mère  et  moi,  il  n'hésitait  jamais;  ses  yeux  me 
cherchaient  dans  la  chambre,  ses  petits  bras  m'appelaient;  le  pre- 
mier mot  qu'il  dit  fut  papa;  je  crois  pourtant  que  personne  ne  le 
lui  avait  appris.  Les  vrais  pères  doivent  être  bien  heureux,  si  j'en 
juge  par  toute  la  joie  que  ce  petit  être  m'a  donnée.  M"""  Gautripon 
croyait  devoir  me  calmer  de  temps  à  autre.  —  Vous  avez  peut- 
être  tort,  me  disait-elle,  de  vous  tant  attacher  à  un  enfant  qui  vous 
sera  repris  tôt  ou  tard.  Quant  à  lui,  le  mal  n'est  pas  grand;  on  ou- 
blie si  vite  à  son  âge  !  —  A  l'idée  que  mon  cher  nourrisson  pouvait 
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m'être  enlevé  par  son  vrai  père  et  devenir  un  étranger  pour  moi, 
je  me  sentais  défaillir;  je  me  surpris  à  souhaiter  que  cette  fausse 
position,  intolérable  à  tant  d'égards,  durât  aussi  longtemps  que  ma 
vie. 

Elle  finit  avec  la  captivité  de  mon  ami,  quand  le  père  Bréchot 
s'en  fut  dans  l'autre  monde.  L'entrepreneur  s'occupait  sérieuse- 
ment de  déshériter  son  fds;  il  mourut  de  colère  et  d'apoplexie,  à  la 
suite  d'un  gros  déjeuner,  entre  les  bras  de  l'homme  d'affaires  qui 
cuisinait  la  ruine  de  Léon. 

Je  n'ai  point  à  vous  conter  les  extravagances  trop  publiques  dont 
l!héritier  égaya  son  deuil.  Paris  ne  s'en  souvient  que  trop,  et  ce 
carnaval  scandaleux  a  fondé  la  réputation  du  jeune  Bréchot.  Le 
monde  l'a  noté  comme  le  modèle  des  mauvais  fils,  ce  qui  est  dur, 
car  il  ne  fut  mauvais  fils  qu'après  la  mort  de  son  père.  J'avais  prévu 
cette  explosion  d'une  jeunesse  imprudemment  comprimée,  et  je 
n'étais  pas  assez  enfant  pour  croire  qu'en  m' asseyant  sur  la  pou- 
drière je  l'empêcherais  de  sauter.  Mon  parti  fut  donc  bientôt  pris  : 
je  quittai  pour  toujours  M'"^  Gautripon,  j'embrassai  le  petit  garçon, 
qui  poussait  des  cris  désespérés  à  la  vue  de  mes  larmes;  j'écrivis  à 
Léon  une  lettre  d'adieu,  et  je  retournai,  le  cœur  brisé,  cà  ma  fidèle 
mansarde. 

Ma  femme,  qui  tenait  à  moi  comme  à  son  meuble  le  plus  utile, 
s'était  mise  en  frais  d'éloquence  pour  me  retenir  au  logis.  Elle  m'a- 
vait offert  spontanément  des  sacrifices  dont  elle  était  et  se  savait 
incapable,  comme  de  conserver  l'humble  train  de  sa  vie  et  d'ac- 
cfimater  Léon  Bréchot  au  régime  de  l'amitié  fraternelle.  Je  répondis 
qu'elle  se  moquait  de  moi,  et  je  fis  bien,  car  elle  était  en  marché 
pour  son  hôtel  des  Champs-Elysées,  et  elle  portait  déjà  sa  petite 
fille,  datée  de  je  ne  sais  quelle  visite  à  Clichy. 

Me  voilà  seul,  cloîtré,  meurtri,  saignant  au  fond,  mais  inébran- 
lable, sans  autre  espoir  que  d'oublier  tout  le  monde  et  de  me  cris- 
talliser peu  à  peu  dans  la  monotonie  du  travail;  mais  le  passé  atroce 
et  doux  avec  lequel  j'avais  cru  rompre  venait  parfois  me  relancer 
dans  ma  retraite.  L'habitude  crée  des  besoins  factices  qui  de- 
viennent aussi  hnpérieux  que  les  vrais.  Or  il  y  avait  seize  mois 
pleins  que  j'embrassais  tous  les  soirs  un  enfant  endormi.  Ce  plaisir 
venant  à  manquer,  j'en  ressentis  un  tel  vide  que  je  me  demandai  si 
la  nature  ne  m'avait  pas  donné  par  dérision  un  cœur  de  père.  Je 
m'éveillais  cent  fois  dans  ma  mansarde  aux  cris  de  ce  pauvre  petit 
absent  que  je  ne  pensais  plus  revoir.  Le  matin,  au  moment  d'aller 
à  mes  affaires,  je  m'arrêtais  comme  un  homme  qui  a  oublié  quel- 
que chose.  Ce  n'était  ni  ma  bourse  ni  mon  mouchoir,  c'était  le  baiser 
sonore  et  franc  de  ces  petites  lèvres  toujours  fraîches. 

Le  vrai  père,  qui  n'était  pas  aussi  père  que  moi,  m'imposait 
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quelquefois  sa  visite.  J'avais  eu  beau  lui  défendre  ma  porte  et  lui 
dire  que  les  convenances  morales  élevaient  une  montagne  entre 
nous,  j'avais  beau  le  brutaliser  quand  il  forçait  mon  domicile;  il 
revenait  obstinément  avec  le  front  d'un  être  qui  se  sait  aimé,  quoi- 
que indigne.  11  me  conta  lui-même  en  riant  ses  efforts  inutiles  pour 
mériter  les  bonnes  grâces  de  son  fils,  l'effroi  du  cher  enfant  au  con- 
tact de  la  barbe  paternelle,  son  obstination  à  réclamer  l'autre  papa, 
le  seul  aimé,  qu'on  disait  toujours  en  voyage.  Chaque  soir,  il  fallait 
le  bercer  à  outrance  jusqu'à  ce  qu'il  fermât  les  yeux;  il  les  rouvrait 
tout  pleins  de  larmes,  et  les  sanglots  secouaient  pendant  près  d'une 
heure  son  petit  corps  endormi.  —  Mais,  ajoutait  Bréchot,  ce  n'est 
qu'un  moment  à  passer.  Viens  le  voir  dans  un  mois,  il  ne  te  recon- 
naîtra plus. 

Aller  le  voir!  Je  n'étais  pas  si  fou.  Et  le  moyen  de  revenir  en- 
suite? 

Mais  nos  résolutions  les  plus  énergiques  sont  moins  fortes  que  le 
destin.  J'avais  quitté  ma  femme  depuis  sept  mois,  et  le  pauvre 
petit  bonhomme  achevait  sa  seconde  année  lorsque  Bréchot  me  fît 
tenir  une  consultation  de  MM.  Bretonneau  (de  Tours),  Blache  et 
Trousseau.  Je  l'ai  conservée,  la  voici;  permettez-moi  de  vous  lire 
le  résumé  qui  la  termine  : 

«  L'enfant  présente  tous  les  symptômes  d'une  nostalgie  dans  sa 
deuxième  période  :  teint  livide,  rougeur  des  yeux,  pleurs  involon- 
taires, appétit  presque  nul,  digestion  pénible,  transpiratio»  rare, 
sécrétions  troubles,  respiration  courte,  peau  sèche,  pouls  faible, 
céphalalgie  fréquente,  faiblesse,  amaigrissement,  sommeil  agité, 
accidens  fébriles  tous  les  soirs.  L'état  du  petit  malade  est  assez 
grave  pour  réclamer  des  soins  urgens,  mais  l'art  médical  ne  peut 
rien  contre  une  affection  toute  morale  :  c'est  un  traitement  moral 
qu'il  faudrait.  Hâter  le  retour  de  son  père,  qu'il  appelle  jour  et 
nuit.  )) 

Que  fallait-il  faire,  monsieur?  Mettre  les  pieds  à  l'hôtel  Gautri- 
pon,  c'était  amnistier  le  luxe  et  les  plaisirs  de  deux  coupables. 
Rester  chez  moi,  drapé  dans  ma  vertu,  c'était  condamner  un  inno- 
cent à  la  mort.  Je  pris  mes  jambes  à  mon  cou. 

Je  m'attendais  à  trouver  son  père  et  sa  mère  agenouillés  devant 
son  lit.  Pas  du  tout.  Léon  trottait  au  bois  de  Boulogne  pour  se  faire 
honneur  d'un  cheval  neuf;  M'"*  Gautripon  tenait  conseil  avec  le 
tailleur  de  ces  dames.  L'enfant  dormait  seul  dans  sa  chambre; 
la  bonne  anglaise,  que  j'ai  fait  changer  le  lendemain,  prenait  le 
thé  avec  le  maître  d'hôtel  son  compère  à  l'autre  bout  de  la  maison. 
Je  passai  plus  d'une  heure  en  tète-à-tète  avec  l'enfant  de  mes  veilles, 
sa  petite  main  dans  la  mienne.  11  avait  bien  grandi,  mais  qu'il  me 
parut  changé  !  Vous  ne  croirez  jamais  qu'on  puisse  vieillir  à  cet 
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âge;  je  vous  jure  pourtant  qu'il  était  flétri,  cassé  et  caduc.  On  ne 
s'en  douterait  plus  maintenant,  Dieu  merci!  J'en  ai  fait  un  gaillard 
aussi  vif,  aussi  frais,  aussi  robuste  qu'il  est  intelligent  et  bon;  mais 
ceJa  n'a  pas  été  le  travail  d'une  semaine.  Dans  ces  huit  premiers 
jours,  je  le  ramenai  à  la  vie,  rien  de  plus. 

Il  me  reconnut  avant  même  d'ouvrir  les  yeux,  et  je  vous  prie  de 
croire  qu'il  ne  fit  pas  de  façons  pour  m'embrasser  à  bouche  que 
veux-tu.  Quand  sa  mère  et  Bréchot  eurent  le  temps  et  qu'ils  vinrent 
chercher  de  ses  nouvelles,  ils  le  trouvèrent  déjà  mieux.  Le  méde- 
cin me  dit  :  «  La  réaction  commence,  votre  fils  est  sauvé,  grâce  à 
vous;  mais  vous  avez  bien  fait  d'arriver.  Tout  l'honneur  de  la  cure 
sera  pour  vous;  je  vous  demanderai  seulement  la  permission  d'en 
rendre  compte  à  l'Académie.  Le  cas  est  doublement  intéressant, 
d'abord  parce  que  la  nostalgie  est  un  mal  très  rare  à  cet  âge,  en- 
suite parce  que  le  baby  avait  madame  sa  mère  auprès  de  lui,  et  que 
la  mère  est  tout  pour  un  enfant  de  deux  ans.  » 

Ce  que  le  docteur  ne  voyait  pas,  et  ce  que  je  peux  vous  dire  au 
point  où  nous  en  sommes,  c'est  que  M'"^  Gautripon  est  trop  femme 
pour  être  mère.  A  Dieu  ne  plaise  que  j'immole  tout  un  sexe  à  mes 
ressentimens  privés!  Je  voulais  dire  en  liref  que  cette  gracieuse  créa- 
ture est  soumise  au  besoin  de  plaire  et  de  paraître,  mais  d'autant 
plus  indépendante  des  devoirs  et  des  sentimens  naturels.  C'est 
une  plante  d'ornement  née  pour  fleurir  toute  la  vie,  et  qui  ne  sait 
pas  elle-même  par  quel  hasard  ou  quel  miracle  elle  a  porté  quel- 
ques fruits.  J'en  ai  rencontré  d'autres  en  qui  les  grâces  de  la  jeu- 
nesse n'étaient  que  la  préface  d'une  longue,  sérieuse  et  sainte 
maternité  :  celles-là  sont  plus  mères  que  femmes,  et  si  le  sort  m'en 
avait  oflert  une  en  temps  utile,  je  crois  que  nous  aurions  fondé  une 
famille  comme  on  n'en  fait  plus  guère  à  Paris.  Enfin!...  Léon  Bré- 
chot est  la  vraie  doublure  d'Emilie.  11  aime  ses  enfans  parce  qu'ils 
sont  superbes  et  qu'il  a  toujours  eu  le  goût  des  belles  choses;  mais 
il  ne  leur  appartient  pas,  au  contraire.  11  graverait  son  nom  sur  leur 
collier,  si  la  mode  le  permettait;  il  les  inscrirait  volontiers  à  la  suite 
de  ses  tableaux  sur  le  catalogue.  11  les  encadre  richement  par  va- 
nité de  propriétaire,  il  ne  perdrait  pas  un  quart  d'heure  à  leur  ap- 
prendre à  lire,  il  ne  leur  sacrifierait  pas  une  nuit  de  lansquenet,  si 
l'un  d'eux  tombait  malade.  Tandis  que  j'épie  leurs  mouvemens, 
que  j'analyse  leurs  instincts ,  que  je  note  leurs  moindres  paroles, 
que  je  sarcle  avec  soin  les  premières  idées  qui  lèvent  dans  ces 
jeunes  cerveaux,  il  se  joue  de  leur  ignorance,  leur  apprend  des 
mots  saugrenus,  et  leur  sait  plus  de  gré  d'une  bêtise  qui  l'amuse 
que  d'un  instinct  généreux  ou  d'un  raisonnement  droit.  Je  m'étudie, 
je  me  travaille,  je  me  contrains  lorsqu'il  le  faut  pour  le  mieux  de 
leur  éducation;  je  m'applique  à  graver  dans  leur  esprit  le  modèle 
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d'une  sérénité  constante  et  d'un  homme  toujours  égal  à  lui-même  : 
Léon  les  crosse  ou  les  caresse  au  gré  de  son  humeur  quinteuse, 
selon  qu'il  a  gagné  ou  perdu  dans  sa  nuit.  Ces  innocentes  créatures 
l'aiment  par  ordre  et  le  respectent  par  devoir,  sans  chercher  le  fin 
mot  de  l'autorité  qu'on  lui  prête;  mais  ses  tendresses  et  ses  colères 
les  étonnent  également  et  les  jettent  tout  effarés  dans  mes  bras.  Je 
ne  sais  quelle  voix  secrète  les  avertit  qu'ils  ont  en  moi  une  petite 
providence  bourgeoise,  et  que  l'homme  le  plus  humble  et  le  plus 
infortuné  de  Paris  est  peut-être  appelé  à  les  rendre  heureux  et 
libres. 

Il  vous  paraît  sans  doute  impertinent  que,  dans  ce  siècle  où  l'or 
peut  tout,  un  gueux  de  Gautripon  s'intéresse  au  malheur  de  trois 
petits  millionnaires?  Leur  patrimoine  irait,  je  pense,  à  seize  ou 
dix -sept  millions  par  tête,  s'ils  avaient  hérité  d'un  père  comme  les 
autres;  mais  Léon  Bréchot  est  un  homme  que  l'immensité  de  son 
capital  a  dégoûté  du  revenu.  Depuis  cinq  ans  et  demi  qu'il  est  riche, 
il  n'a  rien  exploité,  rien  administré,  rien  placé;  il  puise  à  pleines 
mains  dans  un  trésor  qu'il  croit  inépuisable.  A  sa  place,  un  fou  rai- 
sonnable, comme  on  en  trouve  à  Gharenton,  se  serait  d'abord  as- 
suré deux  millions  de  rente.  G'est  à  peu  près  ce  qu'on  dépense  à  la 
maison;  il  pouvait  donc  aller  longtemps  du  même  train.  Malheu- 
reusement il  n'a  pas  daigné  mettre  ordre  à  ses  affaires;  il  ne  s'est 
occupé  que  d'attirer  à  lui  tout  l'argent  comptant  qu'il  a  pu.  L'in- 
souciance, la  paresse,  le  dégoût  des  procès,  lui  ont  fait  perdre  un 
tiers  de  son  fabuleux  héritage;  le  jeu  lui  coûte  un  second  tiers,  j'en 
suis  presque  certain  :  la  colonie  grecque  de  Paris,  qui  compte  des 
citoyens  de  tout  pays,  sauf  la  Grèce,  vit  tout  entière  à  ses  dépens, 
et  le  cite  avec  admiration  comme  l'homme  le  plus  volable  du  monde. 
Le  sport,  cet  autre  tapis  vert  où  l'on  triche  aussi  quelquefois,  lui  a 
pris  quatre  ou  cinq  millions  à  mon  su.  Les  mendians  de  tous  étages 
exploitent  à  qui  mieux  mieux  sa  manie  de  paraître.  Somme  toute, 
je  ne  sais  pas  ce  qui  peut  lui  rester  aujourd'hui  ;  mais  je  suis  sûr 
qu'avant  deux  ans  il  ne  lui  restera  que  des  dettes. 

J'ai  quelque  autorité  sur  lui  par  momens.  Pourquoi  n'ai-je  rien 
fait  pour  le  convertir  à  l'épargne  ?  N'était-il  pas  en  moi  de  l'ame- 
ner par  la  douceur  à  quelque  honnête  placement  qui  sauvât  cent 
mille  francs  de  rente  à  chacun  de  ses  enfans?  Peut-être  bien;  mais 
s'il  ne  me  plaît  pas  de  ménager  cette  ressource  aux  innocens  qui 
portent  mon  nom?  si  je  veux  que  leurs  mains,  comme  les  miennes, 
restent  pures  de  l'or  Bréchot?  Si  j'attends  sans  effroi  le  jour  où 
toute  la  famille,  Bréchot  compris,  mangera  le  pain  de  mon  travail? 
Si  je  guette  cette  occasion  d'édifier  les  puritains  de  Paris,  que  j'ai 
scandalisés  malgré  moi?  J'ai  beaucoup  étudié,  monsieur,  depuis  six 
ans.  On  connaît  ma  figure,  à  défaut  de  mon  nom,  dans  les  biblio- 
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thèques  de  la  rive  gauche.  Les  heures  de  loisir  éparses  dans  ma 
vie  ont  été  mises  à  profit;  j'ai  comblé  les  lacunes  effrayantes  que 
l'enseignement  de  collège  avait  laissées  dans  ma  tête.  Je  sais  les 
langues,  les  sciences,  les  arts  pratiques;  je  me  suis  rendu  propre 
au  commerce,  à  l'industrie,  à  la  culture,  aux  professions  les  plus 
utiles,  et  partant  les  plus  dignes  de  l'homme.  Je  regrette  aujour- 
d'hui d'avoir  négligé  un  bel  art.  Vous  devinez  lequel?  L'art  de  dé- 
truire mon  semblable  par  principe;  mais  j'aime  à  croire  que  vous  ne 
me  refuserez  pas  une  première  leçon,  si  mon  récit  véridique  et  les 
preuves  dont  je  l'appuie  m'ont  réhabilité  à  vos  yeux. 

V. 

Il  était  deux  heures  de  l'après-midi  quand  M.  Gautripon  força  la 
porte  du  jeune  marquis.  Lorsqu'il  mit  le  point  final  au  bout  de  sa 
justification,  l'horloge  de  la  salle  à  manger  marquait  deux  heures 
trois  quarts.  Il  n'est  pas  surprenant  que  le  détail  d'une  vie  si  agitée 
tienne  à  l'aise  dans  un  récit  de  quarante-cinq  minutes.  Je  connais 
bien  des  gens,  et  vous  aussi,  qui  n'en  auraient  pas  pour  un  quart 
d'heure  à  conter  ce  qu'ils  ont  fait,  souffert  et  appris  en  soixante 
ans.  A  part  quelques  exceptions,  la  vie  humaine  est  surtout  pleine 
de  vide  :  c'est  un  roman  où  l'éditeur  met  peu  de  texte  et  force  pa- 
pier blanc. 

M.  de  La  Ferrade  écouta  d'abord  avec  dédain,  puis  avec  condes- 
cendance, puis  avec  intérêt,  finalement  avec  une  émotion  visible  la 
défense  de  son  ennemi.  Si  la  scène  s'était  jouée  au  Théâtre-Français 
entre  un  bel  étourdi  du  grand  monde,  comme  Delaunay  par  exemple, 
et  un  de  ces  humbles  héros  bourgeois  que  Régnier  représente  si 
bien,  le  public  aurait  vu  le  fauteuil  du  jeune  homme  s'avancer  par 
saccades  jusqu'à  la  sellette  où  parlait  le  malheureux  Gautripon; 
mais  le  monde  réel  se  prête  mal  aux  effets  de  théâtre  :  il  y  avait 
une  table  à  moitié  desservie  entre  l'orateur  et  l'auditeur.  Lysis  était 
presque  caché,  dès  le  début,  par  une  théière  d'argent  et  une  boîte 
de  cigares;  il  fumait  d'un  petit  air  impertinent  et  se  dérobait  à  plaisir 
dans  un  épais  nuage.  Cependant  son  premier  cigare  s'éteignit  entre 
ses  doigts,  il  jeta  le  second,  et  oublia  d'allumer  le  troisième.  Gau- 
tripon l'avait  vu  d'abord  nonchalamment  plongé  dans  son  fauteuil; 
il  remarqua  que  le  créole  se  réveillait  peu  à  peu,  se  redressait,  ten- 
dait l'oreille,  ouvrait  les  yeux,  et  se  levait  enfin,  poussé  par  les 
ressorts  d'une  irrésistible  sympathie. 

Le  jeune  homme  s'arrêta  tout  confus  et  comme  étonné  de  lui- 
même,  ne  sachant  plus  que  faire  de  sa  main  droite  tendue  h  Gau- 
tripon, qui  la  regardait  froidement,  sans  la  prendre. 

—  Monsieur,  dit-il,  vous  me  gardez  rancune,  et  vous  avez  raison. 
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Je  suis  un  étourdi,  un  enfant  gâté  du  destin,  qui  ne  m'a  jeté  que 
des  bonbons  lorsqu'il  vous  faisait  pleuvoir  des  pavés  sur  la  tête; 
mais  croyez  bien  que  je  comprends,  que  j'apprécie...,  et,  pour  tout 
dire  en  un  mot,  que  je  ne  me  pardonne  pas  d'avoir  fait  de  la  peine 
à  un  aussi  honnête  homme  que  vous. 

—  Ah!...  répondit  Gautripon  avec  un  soupir  de  soulagement. 
Vous  me  tenez  pour  honnête  homme  ? 

—  Mieux  que  ça,  monsieur  ;  je  n'ai  pas  dit  assez.  Faites  la  part 
des  circonstances,  et  songez  que  je  n'ai  ni  l'habitude  de  tourner 
des  complimens  aux  personnes  de  mon  sexe  ni  l'autorité  nécessaire 
pour  décerner  des  prix  de  vertu  ;  mais  je  voudrais  que  tout  Paris 
fût  rassemblé  autour  de  nous  pour  m'entendre,  et  je  vous  dirais, 
moi  qui  ne  suis  pas  banal  :  Vous  méritez  l'estime,  le  respect,  et... 
ma  foi  oui  !  quelque  chose  de  plus. 

—  Je  n'en  demande  pas  tant.  Mes  témoins  sont  à  la  porte  :  al- 
lons nous  battre. 

Le  créole  recula  de  deux  bons  pas,  quoiqu'il  fût  brave.  —  Parlez- 
vous  sérieusement?  dit-il. 

—  Il  me  semble  que  l'affaire  a  pris  tout  le  sérieux  désirable  de- 
puis que  vous  m'honorez  d'une  nouvelle  opinion. 

—  Il  me  semblait,  à  moi...  — je  vous  supplie  d'excuser  cette 
hallucination  d'un  cœur  trop  jeune...;  —  il  me  semblait  tout  à 
l'heure,  quand  vous  entriez  de  plain-pied  dans  mon  admiration, 
que  la  haine  et  la  vengeance  s'effaçaient  pour  ainsi  dire  entre  nous. 
Je  ne  suis  peut-être  pas  très  logique  en  ce  moment,  parce  que 
l'homme  ne  s'émeut  pas  à  fond  sans  que  ses  idées  se  troublent; 
mais  je  sens  qu'il  me  serait  impossible  de  vous  vouloir  aucun 
mal,  et  que,  s'il  faut  deux  inimitiés  pour  faire  deux  ennemis,  il  en 
manque  une. 

—  Et  même  deux,  car  je  ne  vous  hais  pas.  La  haine  est  chose 
vile.  Si  j'étais  homme  à  la  laisser  entrer  chez  moi,  mon  récit  doit 
vous  faire  comprendre  que  je  n'aurais  pas  attendu  jusqu'aujour- 
d'hui. Malheureusement  vous  avez  créé  une  nécessité  dont  nous 
sommes,  vous  et  moi,  les  esclaves.  Obéissons,  et,  croyez-moi,  le 
plus  tôt  sera  le  mieux. 

—  Eh  !  que  diable  !  on  a  toujours  le  temps  de  faire  une  sottise. 
Expliquons-nous  d'abord,  et  cherchons  en  bonne  foi  s'il  n'y  a  pas 
moyen  de  terminer  l'affaire  autrement.  J'ai  commis  dans  votre 
maison  un  scandale  que  je  déplore.  Tous  mes  amis,  sans  exception, 
m'en  ont  blâmé.  Quant  à  moi,  maintenant  surtout,  je  m'en  veux,  je 
me  déteste  au  point  de  me  souffleter  moi-même.  Le  passé  ne  nous 
appartient  plus,  je  le  sais  :  Dieu  lui-même  ne  peut  faire  qu'une 
chose  accomplie  n'ait  pas  été;  mais  enfin,  lorsqu'un  homme  de  cœur 
est  disposé  à  tout  pour  réparer  une  action  stupide,  lorsqu'il  se  re- 
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pent,  qu'il  s'excuse,  qu'il  demande  l'occasion  d'effacer  publique- 
ment les  dernières  traces  de  sa  sottise,  y  a-t-il  une  justice  assez 
implacable  pour  lui  répondre  :  11  est  trop  tard? 

—  Non,  monsieur,  et  je  vous  jure  que  si  vous  m'aviez  tenu  ce 
langage  le  24  janvier  à  minuit,  devant  les  cinq  ou  six  témoins  de 
votre  triste  plaisanterie,  je  n'aurais  pas  poussé  les  choses  plus 
loin.  Si  même  le  lendemain,  quand  Rastoul  est  venu  ici  pour  la 
première  fois,  vous  m'aviez  accordé  la  réparation  qui  m'était  due, 
je  me  serais  contenté  de  peu,  de  presque  rien,  d'une  égratignure 
d'épée,  du  sifflement  anodin  de  deux  balles,  d'un  mot  d'excuse  sur 
le  terrain;  car  enfin  quel  était  mon  but?  De  me  venger?  Fi  donc! 
mais  de  protéger  ma  famille  légale  contre  tous  les  affronts  dont 
vous  aviez  donné  l'exemple.  Je  devais  à  la  femme  et  aux  enfans 
qui  portent  mon  nom  cette  garantie  personnelle  :  une  maison  n'est 
respectable  aux  yeux  du  monde  que  gardée  par  un  homme  qui  n'a 
pas  peur.  Vous  avez  déplacé  la  question,  monsieur  :  en  m'obligeant 
à  vous  conter  ma  vie,  vous  m'avez  fait  iine  nécessité  de  supprimer 
la  vôtre.  Pourquoi  m'avez-vous  mis  le  pied  sur  la  gorge?  pourquoi 
m'avez-vous  arraché  par  inquisition  un  secret  qui  ne  doit  appar- 
tenir qu'à  moi?  Comment  n'avez-vous  pas  compris  qu'après  cette 
confidence  extorquée,  l'un  de  nous  deux  serait  de  trop  sur  la 
terre?  Rappelez-vous  l'ancien  régime  et  ces  mystères  d'état,  dont 
le  moindre  coûtait  la  vie  à  l'imprudent  qui  l'avait  surpris.  Vous 
tenez  un  secret  aussi  terrible  en  son  genre  :  c'est  lui  qui  vous  con- 
damne à  mourir  aujourd'hui. 

—  Je  vous  en  prie,  monsieur,  ne  tournons  pas  au  mélodrame  un 
rôle  qui  jusqu'à  présent  est  tout  à  votre  honneur.  Nous  irons  au- 
jourd'hui sur  le  terrain,  si  bon  vous  semble;  mais  le  terrain  n'est 
pas  une  place  de  Grève,  et  vous  n'êtes  pas  plus  mon  bourreau  que 
je  ne  suis  votre  condamné.  Les  armes  seront  égales  entre  nous,  et 
je  les  manierai  probablement  avec  une  habitude  et  une  dextérité 
qui  vous  manquent.  Je  suis  assez  sûr  de  moi,  grâce  à  Dieu,  pour 
limiter  le  mal  que  nous  pourrons  nous  faire,  et  je  vous  garantis, 
dès  à  présent,  que  nous  n'avons  de  testament  à  rédiger  ni  l'un  ni 
l'autre;  mais,  si  légère  que  soit  la  blessure  qui  vous  attend,  je  ne 
me  consolerais  pas  d'avoir  versé  une  seule  goutte  d'un  sang  si  gé- 
néreux. C'est  pourquoi  je  vous  offre  la  réparation  la  plus  complète 
et  la  plus  solennelle  qu'on  puisse  imaginer.  Voulez-vous  que  je 
rassemble  ici  les  jeunes  gens  qui  m'accompagnaient  dans  cette  in- 
décente escapade?  que  j'invite  à  la  réunion  vos  deux  témoins  et 
tous  ceux  de  mes  amis  qui  ont  été,  même  indirectement,  mêlés  à 
l'affaire,  et  que  je  proclame  devant  eux  mon  estime,  mon  respect 
et  mon  repentir  en  termes  aussi  nets  que  je  le  fais  à  l'instant? 
Quant  au  secret  de  cette  confession  que  j'ai  forcée,  je  suis  capable 
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de  le  garder  éternellement,  et  vous  pouvez  vous  en  fier  à  moi.  Je 
ne  suis  pas  une  femme  et  je  ne  suis  plus  un  enfant;  vous  auriez  tort 
de  me  juger  sur  un  quart  d'heure  de  folie.  Suis-je  moins  galant 
homme  à  votre  avis  qu'un  vicaire  de  paroisse?  On  lui  confie  des 
mystères  plus  terribles  que  le  vôtre,  et  il  meurt  sans  en  avoir 
lâché  le  premier  mot.  Je  comprends  qu'il  vous  fâche  d'avoir  un 
confident  de  votre  vie  héroïque;  mais  vous  en  avez  déjà  deux, 
M'"®  Gautripon  et  M.  Léon  Bréchot.  Vous  en  avez  eu  un  iroisième, 
M.  Bréchot  père,  et  peut-être  un  quatrième,  à  votre  insu,  dans  la 
personne  de  M.  Pigat.  Rien  ne  prouve  que  ces  deux  vieillards,  en 
leur  vivant,  ne  se  soient  ouverts  à  personne;  M'"^  Gautripon  a  peut- 
être  une  amie  qui  sait  tout,  et  ce  serait  miracle  qu'un  viveur  dé- 
braillé comme  Léon  Bréchot  fût  le  tombeau  des  secrets. 

—  Vous  vous  trompez,  monsieur.  Je  sais  que  ni  mon  beau-père 
ni  le  vieux  Bréchot  n'ont  rien  dit.  Quant  à  ma  femme  et  à  Léon, 
leur  intérêt  me  répond  de  leur  silence;  d'ailleurs  ils  ne  me  con- 
naissent pas  eux-mêmes  comme  je  me  suis  fait  voir  à  vous.  Je  suis 
entré  ici  avec  le  ferme  propos  de  mettre  mon  cœur  à  nu  et  de  vous 
tuer  ensuite.  Rappelez-vous  la  promesse  que  je  vous  ai  demandée 
et  que  vous  m'avez  faite  avant  le  premier  mot  de  mon  récit. 

—  Aussi,  monsieur,  suis-je  à  vos  ordres;  mais  si  vous  m'estimez 
assez  pour  croire  que  je  ne  dirai  rien  à  mes  témoins  avant  l'affaire 
(car  vous  ne  comptez  point  me  garder  à  vue  jusque-là,  n'est-il  pas 
vrai?),  pourquoi  supposez-vous  que  je  bavarderais  plus  tard?  Vous 
me  faites  jurer  le  secret,  et  vous  voulez  me  tuer  aujourd'hui  même! 
JN'est-ce  pas  un  grand  luxe  de  précautions?  Mon  silence  et  ma  mort 
ne  font-ils  pas  double  emploi? 

—  Non,  monsieur,  je  vous  tiens  pour  un  parfait  galant  homme; 
mais  vous  êtes  jeune,  bien  portant,  et  peut-être  auriez-vous  un 
demi-siècle  à  vivre.  Pour  garder  un  secret  pendant  un  demi-siècle, 
il  faut  s'observer  cinquante  ans  sans  interruption  ;  pour  le  perdre, 
il  ne  faut  qu'une  minute  d'oubli.  Aujourd'hui  je  suis  sûr  de  vous, 
car  un  homme  de  votre  loyauté  n'oublie  pas  sa  promesse  en  deux 
heures,  et  dans  deux  heures  vous  serez  mort. 

—  Vous  l'avez  déjà  dit,  mon  cher  monsieur,  mais  où  diable  voyez- 
vous  ça? 

—  J'ai  tout  examiné,  mes  informations  sont  prises.  Vous  êtes  or- 
phelin et  célibataire,  n'est-il  pas  vrai? 

—  Parfaitement. 

—  C'est-à-dire  inutile  à  votre  famille.  Vous  êtes  ce  qu'on  appelle 
un  oisif? 

—  Et  sans  la  moindre  vocation  pour  la  charrue  ou  la  boutique. 

—  C'est-à-dire  inutile  à  tout  le  genre  humain.  Votre  existence 
est  donc  un  mal  sans  compensation,  et.,. 
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—  Ah!  pardon!  mon  existence  est  non-seulement  très  utile,  mais 
encore  très  agréable  à  moi-même. 

—  Si  vous  y  teniez  tant,  il  fallait  avoir  soin  qu'elle  ne  devînt  pas 
menaçante  pour  la  sécurité  d' autrui. 

—  Mais,  jour  de  Dieu!  monsieur,  qu'est-ce  qui  vous  fait  croire 
que  je  sois  si  malade? 

—  Le  besoin  absolu  que  j'ai  de  votre  mort. 

—  C'est  donc  de  la  superstition?  Il  faut  le  dire. 

—  Mieux  que  cela,  monsieur  :  c'est  de  la  volonté.  Permettez- 
moi  de  vous  faire  observer  qu'il  est  trois  heures  et  que  nous  sommes 
en  hiver. 

—  Oh!  nous  avons  le  temps.  Yoilà  mon  coupé  dans  la  cour.  Je 
pensais  faire  un  tour  au  bois  de  Boulogne;  c'est  à  Vincennes  qu'on 
ira.  Mon  oncle  est  à  deux  pas  d'ici;  le  colonel  Chabot  nous  attend  à 
Saint-Mandé.  J'ai  consigné  mes  troupes,  comme  vous  voyez,  en 
prévision  des  événemens.  A  propos  !  vous  avez  des  armes? 

—  Mon  Dieu!  oui;  mais,  comme  je  n'y  connais  rien,  je  vous  prie 
d'emporter  les  vôtres  à  tout  hasard.  L'armurier  du  passage  Choi- 
seul  m'a  offert  ce  qu'il  avait  de  mieux;  vous  en  direz  votre  avis. 
Moi,  je  n'ai  pas  de  préférence,  et  pour  cause.  Je  crois  que  le  ballot 
contient  des  épées  et  des  pistolets;  vous  choisirez. 

—  C'est  à  vous  de  choisir,  ou  plutôt  à  vos  témoins;  mais  nous 
pataugeons  si  drôlement  à  travers  tous  les  usages! 

—  Qu'est-ce  que  ça  nous  fait,  si  nous  arrivons  au  but? 

Tout  en  causant,  le  marquis  décrochait  d'une  panoplie  deux 
amours  d' épées  à  coquille  et  deux  beaux  pistolets  de  combat.  Il 
sonna  son  noir,  fit  serrer  les  pistolets  dans  leur  boîte  et  les  épées 
dans  un  portemanteau.  Gautripon  le  suivait  et  le  regardait  faire; 
son  visage  exprimait  une  curiosité  calme.  Ces  deux  hommes  descen- 
dirent l'escalier  côte  à  côte  comme  deux  bons  amis. 

—  Ainsi,  demanda  Gautripon,  c'est  à  moi  de  choisir  les  armes? 
Eh  bien!  je  vais  dire  à  Rastoul  de  demander  les  vôtres;  elles  sont 
d'un  travail  plus  soigné  et  naturellement  meilleures  que  les  miennes; 
mais  prendrons-nous  l'épée  ou  le  pistolet? 

—  Gomme  il  vous  plaira. 

—  Votre  avis? 

—  Si  j'avais  l'honneur  d'être  votre  témoin,  je  vous  conseillerais 
l'épée. 

—  Pourquoi? 

—  Parce  que  c'est  une  arme  intelligente. 

—  C'est  selon  l'ouvrier  qui  la  tient... 

Ils  arrivèrent  ainsi  jusqu'à  la  porte  cochère.  Lysis  donna  l'adresse 
du  colonel  à  Gautripon,  qui  la  prit  en  note,  tandis  que  le  valet  de 
chambre  en  livrée  cachait  les  armes  dans  la  voiture  et  montait  sur 
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le  siège  auprès  du  cocher.  Gautripon  poussa  un  cri  de  surprise  en 
voyant  son  carrosse  de  louage  abandonné  sur  la  voie  publique;  mais 
il  ne  tarda  pas  à  retrouver  ses  témoins.  MM.  Rastoul  et  Monpain 
s'étaient  lassés  d'attendre;  ils  prenaient  quelques  doses  de  patience 
chez  le  marchand  de  vin  le  plus  proche  avec  le  cocher  de  grande 
remise,  un  vieux  brave,  aussi  fier  que  les  bourgeois,  et  qui  payait 
noblement  sa  tournée. 

—  En  route!  cria  Gautripon.  Il  s'agit  d'arriver  les  premiers. 

Les  trois  verres  étaient  pleins  jusqu'aux  bords;  en  un  tour  de 
main,  ils  furent  vides,  et  le  cocher  répondit  :  —  Présent  !  avec  un 
salut  militaire. 

—  Ainsi  ça  tient?  demanda  Rastoul. 

—  Ferme  comme  fer,  mon  brave  ami.  M,  de  La  Ferrade  est  aussi 
pressé  que  moi  d'en  découdre. 

—  Alors  qu'est-ce  qu'ils  chantaient  donc,  ces  farceurs-là? 

—  Il  y  avait  un  malentendu.  Ces  messieurs  ne  me  connaissaient 
pas... 

—  J'en  étais  sûr  !  Us  vous  ont  pris  pour  un  autre  ! 

—  Et  nous  allons?...  dit  le  cocher. 

—  Avenue  Saint-Mandé,  la  dernière  maison  à  droite. 

—  Un  joli  ruban  de  queue  à  défiler;  mais,  n'ayez  pas  peur,  nous 
y  serons  avant  eusse. 

—  C'est  qu'ils  y  vont  dans  leur  voiture,  mon  garçon,  et... 

—  Après?  Des  chevaux  de  maître?  Encore  une  belle  marchandise 
que  ces  carcans-là!  Je  les  brûle,  moi,  les  chevaux  de  maître,  et 
vous  allez  voir.  Hue  !  les  bichettes  ! 

Et  l'attelage  partit  d'un  train  furieux.  Plus  d'un  passant  effaré 
crut  sans  doute  que  c'étaient  les  chevaux  qui  avaient  bu. 

M.  Rastoul,  entre  deux  cahots,  présenta  son  ami  Monpain,  que 
Gautripon  ne  connaissait  pas  encore.  —  Voilà  le  camarade  qui  de- 
mandait son  congé  avant-hier;  mais  il  s'est  ravisé,  Dieu  merci! 

—  Je  vas  vous  dire,  monsieur  Jean-Pierre  :  c'était  rapport  à  mes 
chefs,  on  n'est  pas  son  maître;  mais  j'ai  parlé  à  l'aide-major,  et  il 
m'a  répondu  que  j'étais  un...  enfin  qu'un  infirmier  n'est  jamais 
déplacé  où  l'on  se  bat,  civils  ou  militaires  indifféremment.  Il  n'y 
aurait  que  si  M.  le  colonel  Chabot  parlait  encore  de  faire  partie 
carrée  :  là,  je  n'ai  plus  le  droit,  parce  que  ma  vie  appartient  au 
pays...  vous  comprenez  la  délicatesse? 

—  Très  bien,  dit  Gautripon;  mais  il  n'est  plus  question  de  cela. 
Tout  se  passe  entre  M.  de  La  Ferrade  et  moi ,  vous  n'avez  qu'à  nous 
regarder  faire. 

—  Pour  lors  c'est  tout  à  fait  dans  mes  possibilités,  et  vous  pou- 
vez compter  sur  moi  comme  sur  vous-même. 
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—  Moi ,  dit  Rastoul ,  je  ne  sais  pas  si  je  n'aurais  pas  mieux  aimé 
le  grand  jeu. 

-^  Vous  auriez  plaisir  à  vous  battre  avec  le  colonel  Chabot? 

—  Avec  lui,  non,  je  le  respecte  et  je  l'honore;  mais  ce  blanc- 
bec  de  marquis,  ce  mirlillore  en  veston  de  satin  qui  m'a  fait  fumer 
ses  cigares  et  boire  son  satané  vin  d'Amérique,  tandis  qu'il  com- 
plotait de  vous  faire  passer  pour  une  canaille,  je  lui  en  veux,  mon- 
sieur Jean-Pierre  !  Les  honnêtes  gens  comme  vous  sont  trop  rares; 
il  ne  faut  pas  qu'on  vienne  les  mécaniser  sans  raison  î  Si  le  rem- 
placement était  admis  en  duel  comme  en  guerre,  sacrebleu!  c'est 
moi  qui  ferais  votre  partie  avec  ce  petit  pointu-là  ! 

—  Merci,  mon  bon  Rastoul;  mais  il  n'y  perdra  rien,  je  l'espère. 
Vous  avez  eu  beaucoup  d'affaires  au  régiment? 

—  Comme  ça,  dans  les  sept  ou  huit,  mais  entre  jeunes  soldats 
c'est  moins  grave  que  chez  vous  autres.  Le  duel  est  une  punition 
qu'on  inflige  aux  conscrits  quand  ils  ont  eu  la  main  trop  leste.  On 
les  pousse  sur  le  terrain  au  nom  de  l'honneur  et  dans  l'intérêt  de  la 
discipline;  mais  le  maître  d'armes  est  toujours  là  pour  arrêter  les 
mauvais  coups.  Il  ne  s'agit  pas' d'abîmer  un  homme;  l'état  n'en  a 
pas  trop,  et  il  les  paie  assez  cher.  Eh  bien  !  quoiqu'il  n'y  ait  pas 
grand  risque  de  vie,  j'y  allais  comme  un  chat  qu'on  fouette  dans 
les  premiers  temps.  Je  ne  veux  pas  vous  flatter,  mais  franchement 
j'étais  moins  crâne  que  vous.  Quel  dommage  que  vous  n'ayez  rien 
appris!  avec  le  sang-froid  que  vous  avez,  vous  seriez  fort  à  tout 
comme  pas  un. 

—  Bah!  le  trop  de  science  embarrasse. 

—  Si  du  moins  vous  aviez  profité  de  ces  trois  jours  pour  prendre 
quelques  leçons  de  combat!  On  dit  que  M.  Pons  en  donne  d'éton- 
nantes. 

—  Vous  savez  bien,  Rastoul,  que  j'avais  affaire  au  magasin. 
D'ailleurs  je  crois  qu'un  homme  résolu  peut  toujours  prendre  la  vie 
d'un  autre,  et  qu'il  n'y  a  pas  de  talent  qui  tienne  contre  une  bonne 
épée  emmanchée  au  bout  d'un  vrai  bras.  Je  ne  connais  l'escrime 
que  parce  que  j'en  ai  lu  dans  les  livres.  C'est  un  art,  paraît-il,  qui 
consiste  surtout  à  défendre  sa  peau  et  subsidiairement  à  trouer 
celle  d'autrui  ;  mais  si  je.  fais  mon  deuil  des  accidens  qui  peuvent 
m'atteindre,  si  je  suis  décidé  d'avance  à  ne  parer  aucun  coup,  si 
j'applique  tout  mon  vouloir  et  toute  ma  force  à  frapper  devant  moi, 
advienne  que  pourra,  il  me  semble,  mon  bon  Rastoul,  que  je  sim- 
plifie la  question  et  que  j'écarte  les  trois  quarts  de  la  difficulté. 
Qu'en  dites-vous? 

— Je  dis...  je  dis,  morbleu!  que  vous  en  parlez  à  votre  aise,  et  qu'un 
coup  droit  dans  l'estomac  vous  cloue  sur  place  avant  toute  riposte. 
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Monpain  trouva  que  les  discours  du  camarade  étaient  d'un  style 
à  décourager  le  sujet.  Monpain  voyait  la  vie  en  rose,  comme  on  la 
voit  presque  toujours  à  travers  un  litre  de  rouge.  Monpain  crut 
donc  bien  faire  en  disant  à  Gautripon  : 

—  Mon  cher  monsieur  Jean-Pierre,  si  vous  n'avez  jamais  tiré  la 
botte,  il  y  a  pas  mal  à  parier  que  vous  ne  rentrerez  pas  sans  un  atout; 
mais  ça  n'est  pas  une  raison  pour  se  tourner  le  sang,  et  si  j'étais 
de  vous,  j'aimerais  mieux  en  courir  la  chance  que  d'y  aller  du  pis- 
tolet. Il  faut  avoir  vu  comme  moi  le  ravage  des  armes  à  feu  pour 
comprendre  à  quel  point  la  balle  est  traître  et  toute  la  gangrène 
qui  s'ensuit.  J'ai  retiré  des  os  en  poussière  et  d'autres  en  bouillie; 
on  n'imagine  pas  ça  dans  le  civil,  tandis  que  l'arme  blanche,  à 
part  la  botte  à  fond  qui  traverse  les  organes  majors  et  le  coup  de 
cochon  qui  coupe  la  carotide,  ne  fait  que  des  boutonnières  sans 
conséquence,  que  mon  simple  caporal  vous  recoudrait  les  yeux 
fermés.  Par  ainsi  je  vous  exhorte  de  vous  effacer  foncièrement,  si 
c'est  possible,  de  porter  la  poitrine  en  erricre,  de  rompre  à  force 
en  tendant  le  bras  et  de  crier  :  touche  !  à  la  première  fraîcheur  que 
vous  sentirez  du  fer  ennemi;  moyennant  quoi,  vous  aurez  encore 
bien  des  soupes  à  manger  dans  ce  bas  monde.  Voilà  ce  que  je  di- 
rais à  mon  propre  frère,  si  je  l'accompagnais  sur  le  terrain. 

Gautripon  répondit  qu'il  s'en  tiendrait  décidément  à  l'épée,  et 
que,  les  armes  du  marquis  lui  paraissant  meilleures  que  les  siennes, 
il  priait  ces  messieurs  de  les  choisir. 

Tout  justement  la  voiture  arrivait  à  la  porte  du  colonel  Chabot, 
et  les  chevaux  fumans  souillaient  au  nez  du  factionnaire. 

Le  marquis  de  La  Ferrade  et  son  oncle  s'arrêtèrent  au  même  in- 
stant, perdant  la  course  d'un  tour  de  roue,  parce  qu'ils  l'avaient 
bien  voulu.  Après  son  entrevue  avec  Gautripon,  Lysis  s'était  fait 
conduire  à  l'hôtel  d'Entrelacs.  Il  trouva  le  baron  endormi  sur  un 
roman  à  la  mode  et  plongé  jusqu'à  mi-jambes  dans  une  litière  de 
petits  journaux. 

M.  d'Entrelacs  ouvrit  les  yeux  au  bruit  de  la  porte  et  dit  :— Eh  bien? 

—  Eh  bien  !  mon  cher  oncle,  bataille  ! 

—  Pas  possible!  Et  quand  ça? 

—  Tout  de  suite;  on  n'attend  plus  que  vous. 

—  Mais  Chabot? 

—  Nous  le  prendrons  en  route. 

—  Le  sait-il?  voudra-t-il? 

—  Je  suis  sûr  de  lui  maintenant,  comme  de  vous-même. 

—  Il  y  a  donc  du  nouveau?  Est-ce  que  par  hasard  l'infâme  ne 
serait  plus  infâme  ? 

—  Nous  nous  expliquerons  en  voiture.  Voici  votre  chapeau  et 
votre  pardessus. 
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Cinq  minutes  après,  l'oncle  et  le  neveu  faisaient  bonne  route 
vers  Saint-Mandé,  et  M.  d'Entrelacs,  parfaitement  réveillé,  disait 
au  jeune  marquis  :  —  Enfin!  quel  est  donc  ce  mystère? 

—  Cher  oncle,  répondit  Lysis,  me  croyez-vous  capable  de  mentir? 

—  Tu  ne  serais  pas  le  fils  de  ma  sœur! 

—  Bien,  merci.  Maintenant  me  tenez-vous  pour  un  de  ces  niais 
qui  prennent  des  vessies  pour  des  lanternes  et  se  laissent  berner 
par  le  premier  venu? 

—  Non-da,  mais  où  veux-tu  en  venir? 

—  A  vous  dire  que  M.  Gautripon  est  le  plus  honnête  homme  du 
monde,  qu'il  a  les  mains  aussi  nettes  que  vous  et  moi,  que  je  ne 
lui  fais  pas  la  moindre  faveur  en  croisant  le  fer  avec  lui,  car  il  me 
vaut  de  reste,  que  mon  estime  est  fondée  non  pas  sur  ses  affirma- 
tions, mais  sur  des  preuves  visibles  et  tangibles  qui  ont  passé  sous 
mes  yeux  et  par  mes  mains  aujourd'hui  même,  mais  que  j'ai  pris 
l'engagement  de  garder  son  secret  pour  moi  seul.  Trouvez-vous 
l'homme  assez  justifié  par  mon  témoignage  implicite?  Acceptez-vous 
ma  parole  quand  je  vous  réponds  de  lui  corps  pour  corps?  Oufau- 
dra-t-il  que  je  viole  une  promesse  sacrée  pour  vous  entraîner  sur 
le  terrain  ? 

—  Tu  ne  violeras  rien  du  tout,  et  je  te  suivrai  aveuglément  jus- 
qu'au bout  du  monde.  Est-ce  que  je  n'ai  pas  toujours  été  du  même 
avis?  C'est  Puchinete  et  Chabot  qui  ont  alambiqué  l'alTaire  en  sou- 
levant des  questions  de  haute  morale.  J'ai  dit  dès  le  commence- 
ment :  Tu  dois  rendre  raison  à  l'homme  que  tu  as  insulté,  quel  qu'il 
soit.  S'il  ne  mérite  pas  de  croiser  le  fer  avec  nous,  tant  pis  pour 
nous;  il  fallait  prendre  nos  renseignemens  avant  de  lui  chercher 
querelle.  —  Mais  par  quel  gueux  de  hasard  as-tu  trouvé  le  mot 
d'une  énigme  qui  tient  tout  Paris  le  bec  dans  l'eau? 

Lysis  raconta  comment  son  adversaire  était  venu  s'expliquer  avec 
lui. 

—  Oh!  oh!  dit  le  baron.  C'est  un  homme  terriblement  neuf  en 
matière  de  point  d'honneur,  mais  ça  ne  manque  pas  d'une  certaine 
carrure;  j'aime  assez  les  gens  qui  vont  droit  à  leur  but.  Et  les  ex- 
plications qu'il  t'a  données  sont  vraiment  bonnes? 

—  Si  bonnes  qu'après  avoir  tout  écouté,  mon  premier  geste  a  été 
de  lui  tendre  la  main. 

—  Peste!  mais  c'est  du  magnétisme,  de  la  fascination!  Le  malin 
t'avait  jeté  un  sort,  mon  garçon! 

—  Ce  n'était  qu'une  admiration  éclairée.  Que  feriez-vous,  mon 
oncle,  si  vous  vous  trouviez  en  présence  d'un  martyr? 

—  Je  lui  demanderais  sa  bénédiction,  mon  cher;  mais  tu  pousses 
peut-être  le  fétichisme  un  peu  loin. 

—  En  quoi  donc? 
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—  En  menant  ton  martyr  à  Vincennes  pour  en  couper  un  mor- 
ceau et  faire  provision  de  reliques. 

—  C'est  lui  qui  l'exige.  S'il  avait  bien  voulu  s'accommoder  de 
mes  excuses,  je  n'en  aurais  pas  trouvé  d'assez  humbles  pour  lui. 

—  Et  il  refuse?  Tudieu!  j'ai  connu  des  martyrs  plus  chrétiens 
que  lui  dans  l'histoire. 

—  Je  ne  vous  l'ai  pas  donné  pour  chrétien,  je  vous  l'ai  donné 
pour  honnête  homme. 

—  Mais,  s'il  vaut  tout  ce  que  tu  dis,  pourquoi  se  cache-t-il  de 
sa  vertu  comme  d'un  vice?  J'ai  lu  quelques  procès  où  l'on  voit  les 
fripons  faire  jurer  le  secret  à  leurs  dupes. 

—  Oh!  mon  oncle... 

—  J'ai  blasphémé?  pardon!  mais  enfin,  s'il  a  tant  fait  que  de  te 
révéler  ses  bonnes  œuvres,  d'où  vient  cette  peur  effroyable  de  les 
laisser  connaître  au  public?  Que  risque-t-il  à  se  montrer  tel  qu'il 
est?  Le  prix  Monthyon? 

—  Il  risquerait  d'anéantir  le  fruit  de  tous  ses  sacrifices.  Le  se- 
cret de  M.  Gautripon  n'appartient  pas  à  lui  seul. 

—  Ah!  tu  m'en  diras  tant! 

—  Je  ne  vous  en  dirai  pas  davantage. 

—  Et  je  t'approuve;  mais  que  vas-tu  en  faire  de  ce  gars-là?  Tu 
ne  le  vénères  pas  assez,  je  suppose,  pour  lui  oflrir  ta  vie  sur  un 
plat  d'argent?  Tu  es  le  dernier  des  La  Ferrade,  mon  cher  ! 

—  N'ayez  pas  peur  que  je  laisse  endommager  le  neveu  d'un  si 
charmant  oncle.  Nous  nous  battrons  à  l'épée,  c'est  convenu... 

—  Entre  qui  ? 

—  Entre  M.  Gautripon  et  moi.  Gela  n'est  pas  régulier  pour  un 
liard;  mais  dans  l'intimité  où  nous  étions  ce  matin  il  m'a  sponta- 
nément oliert  le  choix,  et... 

—  Vous  avez  mitonné  la  chose  en  famille;  c'est  étourdissant!  Va 
toujours. 

—  Le  malheureux  n'a  de  sa  vie  touché  une  arme.  A  l'épée,  je 
suis  maître  de  le  ménager  tout  à  mon  aise.  S'il  est  bien  sage,  une 
égratignure.  S'il  s'anime  trop  fort,  une  bonne  piqûre  au  bras  droit. 
Son  épée  tombe,  et  alors...  ma  fois  tant  pis!  je  l'embrasse  et  je  lui 
demande  pardon! 

—  Rien  que  ça!  Quel  dommage  qu'il  n'ait  pas  une  fille  à  marier! 

—  Je  regrette  sincèrement  de  ne  pouvoir  mieux  réparer  mes  torts 
envers  lui.  Songez  donc  que  je  l'ai  couvert  d'ignominie  sans  le  con- 
naître, et  que  le  plus  noble  cœur  du  monde  est  depuis  quatre  jours, 
par  ma  faute,  traîné  dans  la  boue  de  Paris. 

—  Tu  parles  comme  un  échappé  de  l'Evangile,  mais  tu  es  un 
gentil  garçon,  et  je  t'aime  mieux  dans  ce  rôle-là  qu'à  cheval  sur  la 
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raison  du  plus  fort Voici  un  berlingot  qui  m'a  tout  l'air  de 

charrier  Gautripon  et  sa  fortune.  On  ne  dira  pas  que  ton  homme  a 
peur  de  la  mort,  car  il  va  se  battre  au  galop  et  dans  une  voiture 
de  noces.  Les  dépassons-nous? 

—  Non,  cher  oncle.  A  quoi  bon  humilier  ces  pauvres  bêtes  et 
ces  pauvres  gens? 

—  Il  faut  pourtant  que  nous  voyions  le  colonel  avant  eux.. .  Jean  ! 
suivez  ce  gros  fiacre  et  arrêtez-vous  avec  lui,  mais  derrière. 

Tout  le  monde  descendit  en  même  temps  à  la  porte  du  pavillon. 
M.  d'Entrelacs  salua  Gautripon  et  ses  témoins  avec  beaucoup  de 
courtoisie;  il  prit  Rastoul  à  part  et  lui  dit  : — Nous  ne  vous  deman- 
dons que  cinq  minutes;  le  temps  d'aller  chercher  le  colonel,  qui  doit 
être  prêt. 

—  A  vos  commandemens ,  monsieur  le  baron  et  la  c...  Mais 
Rastoul  s'arrêta  court  et  lança  un  regard  furibond  à  la  compagnie 
du  baron,  c'est-à-dire  au  jeune  marquis. 

Les  deux  gentilshommes  entrèrent,  tandis  que  les  trois  plébéiens 
se  promenaient  sur  la  chaussée  en  soufflant  dans  leurs  doigts.  Le 
vent  du  nord  était  vif,  il  balayait  les  nuages  et  préparait  une  belle 
gelée  pour  la  nuit. 

Dans  l'escalier  du  colonel,  M.  d'Entrelacs  dit  à  Lysis  :  —  Il  ne  nous 
reste  qu'une  heure  de  jour,  nous  n'avons  pas  le  temps  de  discuter 
avec  Chabot;  mais  je  sais  comment  le  prendre  :  laisse-moi  faire. 

Le  planton  les  introduisit  dans  un  cabinet  encombré  de  pape- 
rasses; le  colonel  venait  de  donner  quatre  signatures  à  propos  d'un 
étui  d'habit  et  quatre  autres  pour  un  pompon  de  trente-cinq  cen- 
times. Il  jeta  la  plume  avec  joie  en  voyant  entrer  ces  messieurs. 

—  Mon  cher  ami,  dit  M.  d'Entrelacs,  nous  venons  vous  remercier 
de  tous  vos  bons  offices  et  vous  relever  de  faction.  L'affaire  est  ter- 
minée en  ce  qui  vous  concerne,  et  nous  ne  voulons  pas  abuser  de 
vous  plus  longtemps. 

—  Mais  qu'est-ce  qui  s'est  passé?  Yoilà  deux  jours  que  je  n'ai  vu 
personne. 

—  Il  y  a  deux  heures,  mon  cher,  nous  n'étions  pas  plus  avancés 
que  vous.  Voici  qu'àl'improviste  une  révélation  confidentielle  vient 
nous  éclairer,  nous  confondre  et  nous  montrer  notre  adversaire 
sous  le  jour  le  plus  avantageux. 

—  Gautripon? 

—  M.  Gautripon.  Les  preuves  qu'on  a  produites  à  la  décharge 
de  son  honneur  sont  d'une  telle  évidence  qu'il  y  aurait  non-seule- 
ment de  l'injustice,  mais  de  la  cruauté  à  le  marchander  plus  long- 
temps. Nous  nous  sommes  donc  mis  à  ses  ordres,  il  nous  attend  en 
bas,  et  tout  sera  réglé  avant  le  coucher  du  soleil.  On  comprend 
fort  bien  le  scrupule  qui  vous  tient  à  l'écart  d'une  affaire  où  l'un 
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des  deux  acteurs  vous  est  suspect;  nous  n'avons  pas  le  droit  de 
communiquer  nos  renseignemens  à  âme  qui  vive,  et  je  n'ai  pas 
assez  d'éloquence  pour  faire  passer  en  vous  la  conviction  dont  je 
suis  plein.  Il  y  a  urgence,  l'heure  nous  talonne;  vous  ne  refuserez 
pas  de  nous  indiquer  un  bon  endroit  et  de  nous  prêter  un  de  vos 
soldats,  si  M.  Gautripon  ne  vous  paraît  pas  suffisamment  réhabilité 
par  l'estime  de  Lysis  et  la  mienne. 

—  Un  moment,  cher  ami!  Comme  vous  y  allez!  Je  ne  suis  pas 
au  conseil  de  guerre,  et  je  n'ai  que  faire  de  vos  preuves.  Me  ga- 
rantissez-vous l'honorabilité  de  M.  Gautripon? 

—  Oui. 

—  Je  serais  un  grand  sot  et  le  dernier  des  mal  appris,  si  j'allais 
réclamer  un  autre  témoignage.  Notre  adversaire  rentre  dans  mon 
estime  tambours  battans,  enseignes  déployées,  et  je  vais  lui  de- 
mander pardon  des  jugemens  téméraires  que  j'ai  formulés  sur  lui. 

—  Colonel ,  dit  Lysis ,  vous  pouvez  hardiment  lui  rendre  cette 
justice  :  je  vous  jure  que  vous  ne  vous  fourvoyez  point. 

—  Eh  bien!  mes  chers,  qu'attendons-nous?  Marchons,  je  suis 
votre  homme! 

Comme  il  était  en  habit  bourgeois,  il  n'eut  pas  de  toilette  à  faire. 
Rastoul  et  Monpain  l'accueillirent  avec  respect,  mais  cette  fois 
sans  timidité  ridicule  :  ils  se  sentaient  plus  forts.  —  Messieurs, 
dit-il,  en  dirigeant  son  coup  de  chapeau  vers  Gautripon,  j'ai  des 
excuses  à  vous  faire.  C'est  par  ma  faute  qu'une  rencontre,  inévi- 
table depuis  mercredi  soir,  a  été  retardée  jusqu'à  ce  jour.  Les 
apparences  m'avaient  poussé  à  méconnaître  le  caractère  d'un  ga- 
lant homme  :  je  le  prie  de  considérer  ma  présence  ici  comme  une 
réparation  et  un  hommage.  Je  suis  connu;  on  sait  que  je  choisis 
avec  un  égal  scrupule  mes  adversaires  et  mes  amis. 

Gautripon  répondit  à  ce  petit  discours  par  un  salut  très  simple 
et  très  digne,  et  les  deux  partis  entrèrent  dans  le  bois,  sous  la 
conduite  du  colonel.  Les  voitures  suivaient  au  pas  avec  les  armes. 

On  marchait  depuis  quelques  minutes  lorsque  M.  Chabot  aperçut 
deux  épaulettes  de  laine  jaune  dans  un  sentier.  Il  cria  de  sa  voix 
la  plus  commandante  :  —  Voltigeur  ! 

Le  soldat  qui  bayait  aux  corneilles,  selon  l'usage,  en  fouettant 
son  mollet  droit  d'une  baguette  de  coudrier,  reconnut  la  voix  de 
son  chef  et  accourut.  —  Mon  colonel  ! 

—  Ah!  c'est  vous,  Lerambert?  Y  a-t-il  d'autres  hommes  du  régi- 
ment par  ici? 

—  Des  hommes?  non,  mon  colonel;  mais  j'ai  rencontré  trois  ca- 
poraux qui  s'en  allaient  vers  la  Porte-Jaune. 

—  Tâchez  de  les  rejoindre  et  de  les  amener.  Tant  mieux,  s'ils 
étaient  quatre  ! 
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Le  voltigeur  partit  comme  un  trait  et  ramena  sept  uniformes. 
Nos  soldats  sont  désœuvrés  par  force,  mais  ils  ne  sont  ni  sots  ni  en- 
gourdis. Ils  rejoignirent  leur  colonel  auprès  d'une  pelouse  neuve, 
limitée  sur  trois  faces  par  la  futaie  et  sur  l'autre  par  un  chemin 
carrossable,  mais  parfaitement  inconnu  des  cochers.  —  Mes  enfans, 
dit  M.  Chabot,  ces  messieurs  ont  un  petit  compte  à  régler  ensemble. 
Eclairez  la  position  et  faites  que  nous  soyons  tranquilles.  Vous  savez 
ce  que  parler  veut  dire  :  à  vos  postes,  ventredieu! 

En  un  clin  d'oeil,  le  terrain  se  trouva  gardé  comme  un  camp.  Le 
valet  de  chambre  de  Lysis,  sur  un  signe  de  son  jeune  maître,  ap- 
porta les  pistolets  et  les  épées.  Monpain  se  mit  à  déballer  le  bagage 
de  Gautripon,  mais  Rastoul  le  pria  de  rester  tranquille.  Les  témoins 
s'accordèrent  sans  débat,  on  dégaina  les  épées  de  M.  de  La  Fer- 
rade,  qui  étaient  à  la  fois  des  œuvres  d'art  et  des  instrumens  de 
précision.  Jean-Pierre  et  le  marquis  jetèrent  leurs  habits  bas,  et  on 
ne  les  vit  trembler  ni  l'un  ni  l'autre;  il  faisait  pourtant  assez  froid. 

Ce  fut  le  colonel  qui  délivra  les  armes  aux  combattans.  Rastoul 
et  Monpain  échangèrent  des  regards  lamentables  lorsqu'ils  virent 
Gautripon  l'épée  à  la  main.  Le  malheureux,  en  trois  secondes,  tint 
son  outil  comme  un  cierge,  comme  un  fouet,  comme  une  ligne  à 
pêcher,  comme  une  bêche  et  comme  une  écumoire.  Tandis  que  le 
jeune  marquis  tombait  correctement  en  garde,  l'ancien  maître  d'é- 
tude se  carrait  devant  son  adversaire,  un  bras  levé,  l'autre  pen- 
dant, et  découvert  de  la  tête  aux  pieds.  Vous  n'auriez  jamais  dit  un 
combattant,  vous  auriez  dit  une  cible  offerte  à  tous  les  coups. 
MM.  Chabot  et  d'Entrelacs,  M.  de  La  Ferrade  lui-même  fut  sur  le 
point  de  lui  dire  :  —  Effacez-vous,  que  diable!  Quelque  précaution 
qu'on  y  mette,  on  vous  tuera  malgré  soi! 

Le  jour  baissait  sensiblement,  pas  assez  toutefois  pour  qu'on  ne 
pût  reconnaître  un  fil  blanc  d'un  fil  noir.  M.  Chabot  mit  les  deux 
ennemis  face  à  face,  réunit  leurs  épées  par  la  pointe,  se  rangea,  se 
découvrit  et  leur  dit:  —  Allez,  messieurs! 

A  ce  signal,  Gautripon  se  jeta  en  arrière,  recula  de  trois  pas  (car 
ce  n'était  pas  rompre),  et  fondit  en  aveugle,  la  main  basse,  sur  le 
marquis.  Son  élan  furieux  aurait  peut-être  déconcerté  un  tireur 
moins  habile.  M.  de  La  Ferrade  attendit  de  sang-froid  cette  attaque 
enfantine,  il  vit  accourir  le  bras  droit  et  le  larda  d'un  coup  bien 
ajusté  qui  devait  l'arrêter  tout  net;  mais  il  avait  compté  sans  l'élan 
formidable  et  le  stoïcisme  inoui  de  l'infâme.  Gautripon  passa  pour 
ainsi  dire  à  travers  la  lame  qui  lui  perforait  le  bras  droit;  il  l'ab- 
sorba tout  entière  et  vint  coller  son  biceps  contre  la  coquille,  tandis 
qu'il  traversait  la  poitrine  de  l'adversaire  et  incrustait  la  garde  de 
son  épée  sur  les  côtes  du  pauvre  marquis. 

L'action  fut  soudaine  au  point  que  les  spectateurs  se  demandé- 
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rent  un  instant  lequel  des  deux  combattans  était  mort;  mais  tout  le 
monde  comprit  qu'il  y  avait  un  homme  de  moins,  et  pendant  une 
demi-seconde  plus  longue  qu'un  siècle  on  attendit  si  ce  groupe  ef- 
froyable allait  tomber  pile  ou  face.  M.  de  La  Ferrade  tomba  cloué 
en  terre,  et  Gautripon  croula  sur  lui. 

Le  même  soir,  vers  sept  heures,  Emilie  Gautripon  s'ennuyait 
toute  seulette  dans  sa  chambre  de  satin  rose.  Un  grand  feu  de  poi- 
rier flambait  royalement  dans  la  cheminée,  et  la  belle  accroupie  se 
sentait  frissonner  par  instans  entre  les  bras  moelleux  de  son  petit 
fauteuil.  Deux  lampes  voilées  de  dentelle  baignaient  son  doux  vi- 
sage d'une  lumière  plus  blanche  que  le  lait,  et  pourtant  un  obser- 
vateur attentif  aurait  vu  passer  quelques  ombres  sur  ce  front  pur. 
Elle  tuait  le  temps  par  tous  les  procédés  en  usage;  elle  grignotait 
des  bonbons,  s'admirait  dans  les  grands  miroirs,  plaquait  un  ac- 
cord fantastique  sur  son  célèbre  piano,  le  seul  qu'Eugène  Lami  ait 
illustré  de  ses  peintures;  elle  feuilletait  avec  indolence  le  catalogue 
des  diamans  mis  en  vente  par  M'"'  Aurélia,  puis  elle  revenait  se 
pelotonner  au  coin  du  feu. 

Tout  à  coup  l'aimable  personne  bondit  vers  la  porte  de  la  gale- 
rie; elle  appliqua  ses  petites  mains  sur  les  épaules  d'un  homme  qui 
entrait  sans  frapper,  le  chapeau  sur  la  tête...  —  Qu'as-tu?  s'écria- 
t-elle. 

—  Mais  rien  absolument. 

—  Tu  es  pâle  ! 

—  C'est  qu'il  gèle  dehors. 

—  Jure-moi  qu'il  ne  t'est  rien  arrivé. 

—  Je  te  le  jure,  la;  mais  laisse-moi  m'asseoir  et  dégourdir  à  ton 
feu  les  nouvelles  que  j'apporte. 

—  Ah  !  mes  pressentimens  ne  m'avaient  pas  trompée.  11  y  a  donc 
quelque  chose? 

—  Oui,  mais  ne  t'émeus  pas.  Ni  toi  ni  moi  n'avons  la  corde  au 
cou.  C'est  lui  qui  s'est  pris  de  querelle  ici,  mercredi  soir,  avec  un 
joli  garçon  que  je  connais,  une  fine  lame;  il  vient  à  la  salle.  Ils 
ont  pris  rendez-vous;  mais  ce  pataud-là,  au  lieu  de  s'ouvrir  à  moi, 
est  allé  chercher,  Dieu  sait  où,  une  paire  de  témoins  impossibles., 
deux  calicots  selon  les  uns,  deux  caporaux  selon  les  autres;  on  m'a 
dit  même  un  garçon  apothicaire.  C'est  au  cercle  que  j'ai  eu  les  dé- 
tails. Mon  entrée  avait  soulevé  un  brouhaha;  tout  le  monde  s'est 
mis  à  chuchoter  dans  les  coins;  un  de  mes  vrais  amis,  GeofTrin,  tu 
sais,  n'a  pas  voulu  me  laisser  dans  ce  ridicule;  il  est  venu  à  moi  et 
m'a  dit  ce  qu'il  savait.  Je  suis  furieux  contre  lui,  qui  s'embarque 
dans  une  affaire  où  il  n'entend  rien,  et  choisit  justement  un  tireur 
de  première  force  et  un  gentleman  de  première  volée.  11  se  fer 
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larder,  ce  qui  n'est  rien;  mais  il  sera  roulé,  ce  qui  est  pire.  Il  pa- 
raît que  ses  témoins  ont  été  trop  comiques.  Le  fait  est  que  depuis 
quatre  jours  on  les  berne  de  cent  façons.  Vois-tu  d'ici  notre  benêt 
qui  a  pris  son  billet  pour  un  drame  et  qui  roule  en  plein  vaude- 
ville? Il  était  temps  que  je  fusse  averti.  Je  vais  prendre  l'afTaire  en 
main,  et  M.  de  La  Ferrade  aura  de  nos  nouvelles. 

—  Léon  !  tu  m'as  promis  de  ne  plus  exposer  ta  vie  ! 

—  Ma  chère  enfant,  il  est  bien  clair  que,  si  tu  es  en  cause,  je  n'ai 
pas  qualité  pour  intervenir;  mais,  comme  ami  de  Gautripon,  je  peux, 
je  dois  changer  le  cours  de  cette  absurde  affaire.  Son  honneur  est 
celui  de  nos  enfans,  que  diable!  nous  ne  souffrirons  pas  qu'on  en 
fasse  un  plastron. 

—  Mais  il  y  a  du  danger  dans  tout  cela  ! 

—  Fort  peu.  Cependant,  comme  il  est  homme  à  s'enferrer,  nous 
trouverons  peut-être  une  dérivation  qui  changera  la  donnée  et  les 
acteurs  de  la  pièce.  Voyons,  sois  sage.  Tu  me  connais,  tu  sais  com- 
bien de  fois  je  suis  allé  sur  le  terrain,  et  tu  as  vu  si  j'en  ai  rapporté 
autre  chose  que  des  égratignures.  Entre  deux  hommes  d'égale 
force,  et  je  suis  l'égal  des  plus  forts,  le  duel  n'est  qu'un  jeu  inno- 
cent. 

—  Non,  non,  j'ai  ta  parole!  Tu  ne  recommenceras  pas  cette  vie 
d'aventure  qui  m'a  presque  rendue  folle! 

—  Mais  pour  me  protéger  contre  un  risque  imaginaire,  tu  ex- 
poses sa  vie,  à  lui! 

—  Eh!  c'est  bien  différent. 

—  Merci!  dit  une  voix  grave  qui  n'était  plus  celle  de  Bréchot. 

Gautripon  n'avait  pas  écouté  à  la  porte;  il  arrivait  d'un  pas  pé- 
nible, la  manche  fendue,  le  bras  en  écharpe,  la  main  gauche  ap- 
puyée sur  la  canne  de  Rastoul.  Il  ouvrit  avec  difficulté  et  marcha 
droit  à  sa  femme  et  à  son  ami;  mais  la  préoccupation  les  empêcha 
de  le  voir,  et  le  tapis  les  empêcha  de  l'entendre. 

Emilie  poussa  un  petit  cri  de  commande  en  découvrant  qu'il  était 
blessé ,  et  Léon  dit  :  —  Allons ,  bon  !  voilà  mon  maladroit  qui  a 
encore  fait  des  siennes!  J'espère  que  tu  n'es  pas  fortement  égrati- 
gné,  beau  preux? 

—  Ma  blessure  est  peu  de  chose.  Je  serai  plus  tôt  guéri  que  con- 
solé, car  je  viens  de  tuer  un  loyal  et  noble  jeune  homme  pour 
assurer  le  repos  de  deux  êtres  qui  ne  le  valent  pas. 

Edmond  About. 

(La  dernière  partie  au  prochain  n».) 
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Dès  que  le  nouveau  royaume  d'Italie,  constitué  par  le  traité  de 
Villafranca,  eut  commencé  à  s'asseoir,  à  se  rendre  compte  de  ses 
aspirations,  il  sentit  le  besoin  de  s'appuyer  sur  une  force  navale 
capable  de  protéger  ses  côtes  de  la  Méditerranée  et  de  menacer 
l'Autriche.  Etre  reine  de  l'Adriatique  fut  le  premier  rêve  de  l'Italie. 
Que  lui  fallait-il  pour  cela?  Une  escadre.  Les  matelots  ne  lui  man- 
quaient pas;  sur  son  vaste  littoral,  elle  en  peut  lever  par  milliers; 
les  marins  de  la  rivière  de  Gênes  ont  même  une  certaine  réputation 
d'habileté  et  de  valeur  parmi  les  populations  maritimes  du  midi. 
Ses  arsenaux,  il  est  vrai,  ne  lui  offraient  pas  des  instrumens  d'ac- 
tion dès  longtemps  accumulés;  mais  cela  même  était  une  chance 
favorable,  car,  dans  la  transformation  que  subit  en  ce  moment  la 
puissance  navale,  l'ancien  matériel  de  guerre  est  plutôt  une  entrave 
qu'une  ressource  ;  on  pourrait  presque  dire  ici  :  heureuses  les  na- 
tions qui  ne  sont  pas  enchaînées  aux  vieux  engins  des  batailles,! 
Navires,  machines,  canons,  projectiles,  tactique  navale,  tout  aujour- 
d'hui est  nouveau.  Il  lui  suffisait  d'avoir  de  l'argent.  La  naïve  con- 
fiance des  petits  capitalistes  français  qui,  dans  leur  ignorance  pro- 
fonde des  aflaires  publiques,  s'imaginent  qu'il 'est  au  pouvoir  de 
leur  gouvernement  de  garantir  la  solvabilité  de  l'Italie,  lui  en 
fournit.  On  évalue  à  300  millions  de  francs  les  sommes  d'emprunt 
que  le  jeune  royaume  a  consacrées  en  cinq  ans  à  se  constituer  une 
marine  de  guerre.  Les  ateliers  de  construction  et  les  fonderies  de 
l'Angleterre,  des  États-Unis,  de  la  France,  furent  mis  à  contri- 
bution, et  quand  la  Prusse  partit  pour  cette  marche  foudroyante 
qui  a  jeté  l'Autriche  et  l'Allemagne  sanglantes  et  désarmées  à  ses 
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pieds,  l'Italie  put  réunir  à  Tarente,  à  Brindisi,  à  Ancône,  en  un  mot 
dans  l'Adriatique,  une  flotte  telle  que  les  grandes  puissances  mari- 
times seules  sont  en  état  d'en  présenter  à  cette  heure.  En  voici  la 
composition  : 


FLOTTE     ITALIENNE. 


NOMS    DES   BATIMENS. 


1°  Bâtimens  entièrement 

cuirassés 

(en  bois)  (1). 

Re-d'Italia 

Re-di-PortogalIo 


(en  fer)  (2). 

Formidabile 

Terribile 

2°  Bâtimens  en  partie 
cuirassés 
(en  bois). 
Principe-di-Carignano   . 

(en  fer). 

Ancona  

Gastelfidardo 

Maria-Pia 

San-Martiiio 

Palestro 

Varese 


3°  Bâtimens  à  tourelle 
(monitors). 
Affondatore 


4°  Bâtimens  non  cuii~assés. 

Carlo-Alberto 

Daque-di-Genova    .   .   .   . 

Gaëta 

Garibaldi 

Maria-Adelaïda 

Principe-Umberto  .   .   .   . 
Vittorio-Emmanuele  .   .   . 

San-Giovani 

Guiscardo 

Piemoiite 

Cristoforo-Colombo.   .   .    . 
Ettore-Fieramosca  .   .   .   . 

Exploratore 

Flavio-Giôza 

Gottemolo 

Governolo 

Messagierc 

Stella-d'Italia 

Independeiiza 

Washington" , 

4  canonnières 


Frégate  de  l*""  rang. 
Corvette  de  l*'"rang. 

Frégate  de  2*  rang. 

Canonnière  de  le»"rang 

Bélier. 
Frégate  de  1"  rang. 


Corvette  de  l'^'"  rang. 
Corvette  à  roues. 

Aviso. 


Transport-vivres. 
Hôpital. 
2>^  rang. 


FORCE 
de  laniarbine. 


Chevaux. 
800 
800 


480 
480 


000 


700 
700 
7U0 
700 
300 
300 


700 


400 
600 

450 
450 
COO 
600 
500 
220 


350 


350 
350 


36 
36 


20 
20 


22 


26 
26 
26 
26 


50 
50 
54 
54 
32 
50 
50 
20 


ÉQUIPAGE. 

TONNAGE. 

600 

5.700 

550 

5.700 

356 

2.700 

356 

2.700 

440 

4.086 

484 

4.250 

484 

4.250 

484 

4.250 

484 

4.250 

250 

2.000 

250 

2.000 

290 

4.070 

580 

3.200 

580 

3.515 

580 

3.980 

580 

3.680 

550 

3.450 

580 

3.500 

580 

3.400 

345 

1.780 

1) 

» 

)i 

» 

» 

» 

» 

)> 

108 

1.000 

» 

)) 

» 

» 

» 

» 

108 

1.000 

108 

1.000 

i> 

» 

» 

)l 

» 

» 

(1)  Construits  à  New-York  par  Webb.  280  pieds  de  longueur.  5  jours  de  charbon  à  toute  vapeur 
ou  12  avec  détente.  9  nœuds  à  l'heure. 

(2)  6  jours  de  charbon  à  12  nœuds  ou  12  jours  à  S  nœuds.  l^iGO  de  hauteur  de  bâtiment. 
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Une  seule  chose  faisait  défaut,  mais  bien  importante,  qui  ne 
s'achète  pas,  qui  ne  s'improvise  pas,  nous  ne  l'avons  que  trop  bien 
appris  pendant  les  guerres  de  la  révolution  et  du  premier  empire, 
que  les  nations  n'acquièrent  qu'au  prix  de  grands  sacrifices  et  de 
soins  :  un  corps  suffisamment  nombreux  d'officiers,  trempés  à  la 
vie  de  mer,  exercés  et  pénétrés  de  ce  sentiment  intime  de  la  disci- 
pline, de  la  solidarité  et  de  l'honneur,  qui  fait  l'âme  des  armées 
navales.  Le  gouvernement  italien,  s'il  prévoyait  une  guerre  pro- 
chaine, ne  devait  rien  épargner  pour  hâter  la  préparation  de  cet 
élément  indispensable  de  la  puissance  maritime,  élément  sans  le- 
quel les  autres  perdent  presque  toute  leur  valeur. 

A  cette  force  en  apparence  formidable,  que  pouvait  opposer  la 
pauvre  Autriche,  sans  argent,  sans  crédit,  n'ayant  pour  matelots 
que  des  Vénitiens  et  des  Dalmates  qu'on  disait  désaffectionnés  et 
prêts  à  trahir?  Cependant  l'archiduc  Maximilien,  qui  était  à  la  tête 
des  affaires  de  la  marine,  ne  désespéra  pas.  Il  se  dit  que,  puisque  le 
directoire  de  la  république  française,  à  la  fin  du  siècle  dernier,  avait 
su  «  avec  ses  guenilles  faire  trembler  l'Europe,  »  l'Autriche  pouvait 
bien,  en  tirant  parti  de  toutes  ses  ressources,  vendre  chèrement  la 
victoire  à  ces  Italiens  si  fiers  de  leur  puissance  improvisée  avec 
l'argent  et  l'industrie  de  l'étranger.  L'arsenal  maritime  de  Pola  est 
sa  création.  L'élan  qu'il  donna  au  département  pendant  les  années 
qu'il  en  fut  chargé  permit  au  gouvernement  autrichien ,  avec  ses 
seules  ressources  (  car  les  Autrichiens  se  vantent  que  leur  matériel 
entier,  navires,  machines,  cuirasses,  canons,  tout  est  de  fabrique 
autrichienne),  avec  ses  ouvriers,  ses  matelots  de  Dalmatie,  avec  ses 
fers  de  Styrie  et  les  bois  tirés  de  son  sol,  avec  sa  vieille  artillerie, 
ses  vieux  navires  qu'il  coupa,  répara  et  barda  de  fer  sur  le  modèle 
d'une  cuirasse  française  de  0™12  appliqué  à  la  Salamander,  et 
quelques  bâtimens  qu'il  construisit  dans  ses  ports,  lui  permit,  di- 
sons-nous, de  hérisser  ses  côtes  de  canons  aux  formes  anciennes 
sans  doute,  mais  desservis  par  des  artilleurs  bien  exercés,  enfin  de 
réunir  dans  la  rade  de  Pola,  au  moment  où  la  guerre  éclata,  une 
escadre  dont  nous  donnons  ici  la  composition  en  parallèle  avec 
celle  de  l'Italie: 
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IVOMS   DES   BATIMENS. 

RANG. 

FORCE 

de  la  macLine. 

CANONS 

ÉQUIPAGE. 

TONNAGE. 

i"  Bâlimens  cuirassés  (1). 

Arcliiduc-Ferdinand-3/aa;. 

Hapsburg  

Doii-Juan-d'Autriche .   .   . 
Dragon 

Frégate  de  1"  rang. 
Frégate  de  2«  rang. 

Vaisseau  de  ligne  2"  r. 
Frégate, 

Corvette. 
Canonnière. 

» 

» 
» 
» 

Chevaux. 
800 
800 
650 
600 
650 
650 
600 

800 
350 
350 
450 
350 
450 
230 
250 
250 
250 
250 
250 
250 
250 

90 
90 

250 

350 

350 

» 

16 

16 

32 
26 
28 
32 
26 

92 
31 
31 
54 
31 
48 
22 

4 

4 

4 

4 

4 

4 

4 

4 

4 

4 
6 

» 
sans  canoD 

512 

492 
400 
350 
380 
400 
350 

980 
390 
390 
560 
390 
520 
250 
132 
132 
132 
132 
132 
132 
132 

120 
120 

120 

200 

158 

» 

4.500 
4.500 
3.800 
3.400 

Empereur-Max 

Prince-Eugène 

Salamander 

2»  Bâtimens  non  cuirassés 

{à  hélice). 
Kaiser  (Empereur).   .   .   . 
Adria 

3.800 
3.800 
3.400 

3.700 
2.000 

Danube  

2.000 

Novara 

2.800 

F.adetzlcy 

Schwarzenberg 

Archiduc-Frédéric  .... 
Dalmat 

2.000 

2.700 

1.500 

850 

Ham 

850 

Reka 

850 

Seehund   

Streitter 

850 
850 

Velebich 

850 

Wall 

850 

Bateaux  à  vapeur  auxiliaires. 
Kerka 

700 

700 

Bateaux  à  roues. 

Andreas-Hofer 

Elizabeth 

Greif  (yacht  impérial)  .   . 
Stadum  (bateau  du  Lloyd)  • 

600 
1.400 
l.OOO 

» 

On  voit  tout  d'abord  combien  la  flotte  italienne  était  supérieure  à 
celle  de  l'Autriche  en  nombre  et  en  grandeur  de  bâtimens;  mais  si 
l'on  pénètre  dans  les  détails,  la  différence  est  bien  plus  frappante 
encore.  Tandis  que  les  Autrichiens,  même  abstraction  faite  de  l'in- 
fériorité du  nombre  de  leurs  bouches  à  feu,  n'avaient  que  des  ca- 
nons d'ancien  modèle,  dont  le  plus  gros,  du  calibre  de  A8  à  âme 
Ksse,  projette  seulement  des  boulets  pleins  du  poids  de  30  kilo- 
grammes, qu'un  petit  nombre  d'obusiers  de  60  et  quelques  canons 
rayés  de  24  lançant  des  projectiles  allongés  du  poids  de  27  kilo- 
grammes, tandis  que  les  Autrichiens  étaient  absolument  impuissans 
contre  les  cuirasses  des  bâtimens  italiens,  ceux-ci  comptaient  dans 
leur  armement  tout  ce  que  l'art  moderne  avait  inventé  jusqu'alors 
de  plus  destructeur.   Le  Re-d'Ilalia  et  le  Rc-di-Portogallo  por- 


(1)  Les  gros  canons  de  Krupp,  achetés  par  T Autriche  pour  armer  le  Max  et  le  Hapsburg,  sont 
restés  aux  mains  des  Prussiens  au  moment  de  la  déclaration  de  guerre. 


LISSA.  299 

talent  chacun  deux  canons  Armstrong  de  300,  10  obusiers  de  80  et 
24  canons  de  30  frettés  (1)  et  rayés,  avec  des  projectiles  d'acier  de 
45  kilogrammes.  La  Fonnidabile  et  la  Tcrribile,  outre  leurs  canons 
de  30  frettés  et  rayés,  étaient  armées  de  4  obusiers  de  80  frettés,  lan- 
çant des  cylindres  de  60  kilogrammes,  et  ainsi  des  autres  bâtimens. 
Quant  au  vwnitor  à  éperon  VAffondatore,  l'armement  de  sa  tourelle 
consistait  en  deux  canons  Armstrong  de  300  livres,  et  telles  étaient 
les  préventions  en  faveur  de  ce  bâtiment,  qu'au  moment  où  il 
quitta  les  côtes  de  la  Manche  on  le  croyait  à  lui  seul  capable  de 
couler  bas  toute  l'escadre  autrichienne.  La  même  inégalité  se  montre 
encore  dans  la  construction.  Les  navires  autrichiens  grossièrement 
bâtis,  grossièrement  cuirassés,  n'avaient  que  des  plaques  dont  les 
plus  fortes  ne  dépassaient  pas  douze  centimètres  d'épaisseur;  pas 
d'éperon,  car  on  ne  s'avisera  pas  de  donner  ce  nom  à  leur  taille- 
mer,  formé  par  la  réunion  des  plaques  de  côté  qui  se  rejoignaient 
en  biseau  à  l'avant.  h'A/fondatore,  de  construction  anglaise,  avait  un 
éperon  de  9  mètres  de  saillie.  Le  Rc-d'Italia  et  le  Re-di-Portogallo, 
bâtimens  jumeaux  construits  en  Amérique,  portaient  des  cuirasses 
de  14  centimètres  sur  matelas  en  bois  de  0'"60,  dont  l'avant,  quoi- 
qu'il ne  fût  pas  taillé  en  éperon,  était  d'une  seule  pièce,  et  leur 
batterie  s'élevait  à  2'"  50  au-dessus  de  la  flottaison.  La  Fonnidabile 
et  la  Tcrribile,  corvettes  sœurs,  sorties  des  ateliers  de  France, 
avaient  des  plaques  de  12  centimètres  du  meilleur  métal,   sur 
matelas  en  bois  de  0'"36,  avec  enveloppe  intérieure  de  0'"03,  et 
projetaient   à  l'avant  un  éperon  de  près  de  2  mètres  de  saillie. 
Douées  d'ailleurs  d'une  grande  vitesse  (12  nœuds  à  l'heure),  larges, 
courtes  et  évoluant  rapidement,  elles  étaient  réellement  de  formi- 
dables instrumens  de  combat.  Tout  ce  qu'on  eut  pu  leur  reprocher, 
c'était  de  n'avoir  pas  assez  de  hauteur  de  batterie.  Hâtons-nous  ce- 
pendant de  signaler  des  défauts  qui  diminuaient  un  peu  cette  toute- 
puissance  :   le  Re-d'Italia  et  le  Re-di-Portogallo  laissaient  à 
découvert,  exposé  aux  boulets  de  l'ennemi,  leur  gouvernail  sur 
2  mètres  de  sa  longueur,  circonstance  funeste  qui  n'a  peut-être  pas 
été  étrangère  à  la  perte  du  premier,  et  sept  autres  bâtimens  n'é- 
taient qu'en  partie  cuirassés,  c'est-à-dire  que  l'avant  et  l'arrière 
étaient  livrés  aux  moyens  incendiaires  de  l'ennemi;  le  Palestro 
semble  avoir  été  la  victime  de  cette  disposition  fatale. 

Pour  un  observateur  inattentif,  le  résultat  de  la  rencontre  de 
deux  forces  si  inégales  ne  pouvait  être  un  instant  douteux;  les  Ita- 
liens devaient  écraser  leur  ennemi.  Aussi  d'un  bout  à  l'autre  de 


(1)  On  appelle  frettés  les  cercles  d'acier  qui  servent  à  consolider  la  culasse  du  canon 
en  fonte  de  fer. 
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l'Italie  les  politiques  de  café  annonçaient-ils  avec  enivrement  que  la 
jeune  marine  du  nouveau  royaume  allait  inaugurer  son  apparition 
dans  le  monde  par  des  succès  éclatans,  et  dans  les  provinces  au- 
trichiennes on  tenait  à  peu  près  le  même  langage.  Ne  disait-on  pas 
à  Yenise  que  l'amiral  Persano ,  comme  Tromp  autrefois  dans  la 
Manche,  promenait  son  escadre  dans  l'Adriatique  avec  un  balai  en 
tête  de  ses  mâts  ?  Dans  leur  ignorance  des  causes  qui  décident  des 
batailles,  ils  comptaient  sans  les  hommes.  La  différence  entre  les 
états-majors  et  les  équipages  des  deux  flottes,  ou  plutôt,  tranchons 
le  mot,  car  le  chef  est  responsable  et  doit  savoir  se  faire  obéir,  la 
différence  de  trempe  d'âme  entre  les  deux  chefs,  entre  l'amiral  ita- 
lien Persano  et  l'amiral  autrichien  Tegethof,  suffit  seule  pour  ren- 
verser toutes  ces  prévisions  :  le  premier  avait  acquis  sa  réputation 
à  la  prise  d'Ancône  sur  les  troupes  du  pape  et  devait  sa  notoriété  à 
ce  fait,  que  le  général  Lanioricière  après  Gastelfidardo  l'avait  choisi 
pour  lui  remettre  son  épée;  le  second,  formé  à  la  guerre  contre  les 
rudes  Danois,  y  avait  recueilli,  non  point  de  l'illustration,  mais  de 
sévères  leçons.  Certes  l'amiral  Tegethof  ne  se  faisait  pas  illusion 
sur  l'infériorité  de  sa  flotte;  la  plupart  de  ses  bâtimens  n'étaient 
guère  que  rigoureusement  en  état  de  tenir  la  mer,  comme  on  en 
peut  juger  par  le  Don-Juan,  dont  on  avait  couvert  en  bois  l'avant, 
faute  de  temps  pour  lui  adapter  son  armure  en  fer,  et  par  la  Novara, 
qui ,  à  peine  échappée  à  un  incendie  criminel ,  rallia  l'escadre  ré- 
parée comme  on  put.  Ses  équipages,  nouvellement  recrutés  sur  la 
côte  de  la  Dalmatie,  n'étaient  ni  disciplinés  ni  façonnés  à  la  guerre, 
quelques-uns  même  n'ont  été  embarqués  que  trois  semaines  avant 
le  combat;  mais  il  avait  mesuré  et  jugé  son  rival,  et  parfois  un  rayon 
d'espoir  lui  traversait  l'âme.  «  Tels  quels,  donnez-moi  toujours  vos 
navires,  disait-il  à  son  gouvernement,  j'en  saurai  faire  emploi.  »  Il 
passa  les  jouYs  et  les  nuits  à  exercer  ses  matelots  et  ses  officiers  à 
la  manœuvre  des  navires  et  au  tir  du  canon;  dans  de  continuelles 
conférences  avec  ses  capitaines,  il  les  pénétra  de  ses  plans  de  ba- 
taille; il  leur  enseigna  à  couvrir  les  flancs  des  bâtimens  en  bois  (à 
l'imitation  des  Américains)  avec  leurs  câbles-chaînes  renforcés  de 
barres  de  fer  :  pauvre  précaution  sans  doute,  puisqu'à  la  distance 
où  il  se  proposait  de  combattre  tous  les  projectiles  devaient  enfon- 
cer chaînes  et  murailles,  mais  rassurante  pour  les  esprits  grossiers 
qui  croyaient  y  trouver  une  protection;  il  les  forma  au  tir  conver- 
gent, petit  artifice  d'escadre  au  moyen  duquel  les  canons  pointés 
d'avance  font  feu  par  bordée  sur  l'ennemi  au  signal  du  comman- 
dant, mesure  sage,  mais  que  la  faiblesse  de  son  artillerie  devait 
rendre  presque  dérisoire,  comme  l'expérience  l'a  prouvé;  puis,  et 
ce  fut  son  idée  féconde,  il  s'efforça  de  les  convaincre  que  le  combat 
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où  il  les  menait  était  moins  une  affaire  de  canon  qu'une  affaire  de 
choc,  que  chaque  capitaine  devait  enfoncer  son  avant  dans  le  flanc 
du  navire  ennemi  en  se  réunissant  deux  et  trois  contre  un  (comme 
l'amiral  Farragut  en  a  donné  l'exemple  au  combat  de  Mobile),  ma- 
nœuvre toute  puissante  à  coup  sûr,  si  l'ennemi,  ainsi  qu'il  arriva, 
veut  bien  se  laisser  faire;  enfin  il  les  embrasa  de  son  enthousiasme 
et  de  sa  confiance.  Voulant  rester  maître  de  choisir  son  moment,  il 
alla  mouiller  son  escadre  dans  la  rade  de  Fasana,  qui  prolonge  au 
nord  celle  de  Pola;  là,  sous  le  feu  des  innombrables  batteries  de 
mortiers  et  de  canons  qui  flanquent  le  mouillage,  et  en  répandant 
le  bruit  vrai  ou  faux  qu'il  avait  semé  les  passes  de  torpilles,  engin 
de  défense  fort  peu  connu  encore,  mais  qui  tire  sa  puissance  des 
terreurs  imaginaires  qu'il  inspire,  il  put,  à  l'abri  de  toute  tentative 
de  l'ennemi,  dédaigneux  des  quolibets  et  des  traits  de  la  satire,  ne 
se  préoccupant  pas  de  ce  qui  lui  manquait,  tout  entier  au  contraire 
aux  moyens  de  tirer  tout  le  parti  possible  de  ce  qu'il  avait  entre 
les  mains,  se  préparer  à  une  grande  action. 

Que  faisait  de  son  côté  l'amiral  Persano?  Sa  flotte,  comme  celle 
de  l'Autriche,  tardait  à  se  compléter;  mais,  au  lieu  de  ne  son- 
ger qu'à  donner  aux  instrumens  qu'il  avait  déjà  toute  leur  puis- 
sance, il  ne  savait  que  se  lamenter  de  ce  que  ses  navires  et  les 
nouveaux  canons  qu'on  lui  avait  promis  n'arrivaient  pas  :  ses  équi- 
pages, formés  de  fraîches  recrues,  ignoraient  la  manœuvre  des  bâ- 
timens  et  des  canons,  surtout  celle  de  l'artillerie  nouvelle;  ses 
officiers  n'étaient  pas  dressés  à  leur  métier.  Ainsi  Villeneuve, 
avant  Trafalgar,  se  contentait  de  hausser  les  épaules  quand  il 
voyait  ses  ordres  inexécutés,  comme  si  le  devoir  du  chef  de  guerre 
n'était  pas  de  corriger  par  son  génie,  par  la  force  de  sa  volonté,  ce 
qui  lui  fait  défaut  dans  les  moyens  d'action.  Au  lieu  de  réunir  ses 
chefs  d'escadre,  ses  capitaines,  pour  les  imprégner  de  son  entente 
des  combats,  pour  les  initier  à  ses  plans,  s'il  en  avait,  chose  in- 
dispensable aujourd'hui  où  l'initiative  des  capitaines  peut  tant 
pour  le  succès  des  batailles,  il  ne  leur  communiqua  rien.  Certes 
personne  en  ce  moment  n'incriminera  le  courage  personnel  de  l'a- 
miral Persano  ni  son  mépris  du  danger,  mais  mille  voix  s'élèveront 
contre  le  commandant  en  chef  qui  ne  sut  pas  incorporer  le  démon 
de  la  guerre  au  flanc  de  ses  navires.  Sous  la  pression  de  l'opinion 
publique,  il  sortit  cependant  avec  son  escadre,  promena  son  pa- 
villon dans  l'Adriatique  et  rentra  à  Ancône,  proclamant,;non  sans 
quelque  vérité,  que  l'ennemi  refusait  l'engagement;  mais  ce  n'était 
pas  une  simple  démonstration  que  le  sentiment  exalté  de  l'Italie 
réclamait  de  sa  flotte  :  devant  les  clameurs  qui  s'élevaient  de  toutes 
parts,  le  ministre  de  la  marine,  Depretis,  accourut  à  Ancône. 
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Besoin  n'était  d'avoir  pénétré  bien  avant  dans  les  secrets  d'état, 
grâce  aux  révélations  des  intéressés ,  pour  deviner  ce  qui  se  passa 
entre  le  ministre  et  l'amiral  Persano.  La  clameur  publique  faisait 
loi  :  il  fallait  une  revanche  à  Custozza.  Aux  objections  de  l'amiral 
qu'on  ne  pouvait  compter  ni  sur  les  officiers  ni  sur  les  équipages 
à  peine  dégrossis ,  le  ministre  répondait  :  «  Allez  donc  dire  à  ce 
peuple  qui,  dans  sa  folle  vanité,  croit  ses  marins  les  premiers 
du  monde,  qu'avec  les  trois  cents  millions  dont  nous  avons  grevé 
sa  dette,  nous  n'avons  su  lui  préparer  qu'une  escadre  incapable  de 
combattre  les  Autrichiens!  11  nous  lapiderait!  Qui  donc  a  jamais 
parlé  de  la  marine  militaire  de  l'Autriche  autrement  qu'avec  déri- 
sion? Si  l'amiral  Tegethof  refuse  le  combat,  opérons  une  descente 
sur  la  côte,  enlevons  Lissa  d'un  coup  de  main.  Lissa,  à  cinquante 
milles  au  sud-est  d'Ancône,  par  sa  position  centrale  dans  l'Adria- 
tique, nous  donnera  la  domination  de  cette  mer.  » 

Opérer  à  la  hâte  et  sans  dispositions  préalables  un  débarquement 
contre  une  position  fortifiée,  sous  la  menace  d'une  escadre  prête  à 
fondre  sur  lui  :  à  cette  pensée,  l'amiral  Persano  se  sentit  comme  un 
dard  au  cœur;  il  lui  fallait  au  moins  un  corps  de  débarquement  de 
quelques  milliers  d'hommes  pour  s'emparer  de  l'île  et  l'occuper; 
mais  au  milieu  de  l'universel  enivrement  la  raison  ne  pouvait  plus 
se  faire  entendre.  L'ordre  péremptoire  d'agir,  n'importe  comment, 
était  venu  du  quartier-général  de  l'armée.  Jusqu'au  député  Boggio 
qui,  tout  exalté,  accourait  le  lorgnon  dans  l'œil  pour  s'embarquer 
comme  volontaire  attaché  à  l'état-major  de  l'escadre  de  conquête! 
On  eût  dit  un  pastiche  de  Jean-Bon  Saint-André,  sur  la  flotte  de  la 
république  lors  du  désastre  de  prairial,  immortalisé  dans  les  fastes 
populaires  par  la  légende  du  Vengeur.  Le  mouvement  était  irrésis- 
tible, l'amiral  Persano  fut  entraîné;  que  de  grand  cœur  nous  ajou- 
terions :  Victime  dévouée  du  fol  enthousiasme  de  son  pays,  si 
nous  reconnaissions  qu'il  a  fait  tout  ce  qu'un  véritable  homme  de 
guerre  dans  sa  situation  pouvait  pour  conjurer  le  danger  et  le 
tourner  en  triomphe!  Le  malheureux!  on  mettait  en  question  jus- 
qu'à son  courage  personnel! 

Le  16  juillet  1866,  à  trois  heures  de  l'après-midi,  sans  cartes, 
sans  plans,  presque  sans  renseignemens  sur  les  moyens  de  défense 
de  l'île,  n'ayant  même  pas  encore  les  1,200  hommes  de  troupes 
de  débarquement  qu'on  lui  avait  promis,  il  appareilla  d'Ancône 
pour  aller  s'emparer  précipitamment  de  Lissa.  Lissa,  la  plus 
grande  de  ce  groupe  d'îles  que  la  côte  de  Dalmatie  projette  dans 
l'Adriatique,  est  une  masse  montagneuse  de  15  kilomètres  de  lon- 
gueur sur  9  dans  sa  plus  grande  largeur.  On  y  compte  A, 300  habi- 
tans.  Son  sol  est  assez  fertile;  la  pêche  de  la  sardine  lui  donne  en 
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outre  une  certaine  activité  commerciale;  mais  c'est  surtout  comme 
point  militaire  qu'elle  a  de  la  valeur.  En  1811,  une  flottille  franco- 
italienne  de  onze  bâtimens,  sous  les  ordres  du  capitaine  Dubour- 
dieu,  vint  la  disputer,  mais  sans  succès,  à  une  division  anglaise  de 
quatre  frégates  que  commandait  le  commodore  Hoste  :  on  voit  en- 
core les  tombes  des  ofliciers  anglais  tués  dans  ce  combat  de  six 
heures,  tombes  que  les  boulets  italiens  n'ont  pas  respectées.  Ses 
côtes  sont  accores,  mais  on  y  trouve  trois  mouillages  :  Porto-Camisa 
à  l'ouest,  Porto-Manego  au  sud-est  et  Porto-San-Giorgio  à  deux 
milles  dans  l'ouest  de  sa  pointe  nord-est.  Ce  dernier  seul  a  quel- 
que importance;  là  est  la  ville,  autrefois  oppidum  romain,  avec 
2,500  habitans,  au  fond  d'une  sorte  de  crique  étendue  d'un  mille 
au  sud-ouest  et  large  d'un  demi-mille,  mais  rétrécie  par  un  îlot 
jusqu'à  n'avoir  plus  que  800  mètres  à  l'entrée,  qui  s'ouvre  au  nord- 
nord-est.  L'amiral  Persano  n'emmenait  au  départ  que  vingt-sept 
bâtimens;  le  reste  de  sa  flotte  ainsi  que  les  troupes  de  débarque- 
ment devaient  successivement  le  rejoindre.  Il  expédia  son  chef 
d'état-major,  d'Amico,  sur  l'aviso  le  Messagiere  pour  reconnaître 
la  force  de  l'île,  et  fit  route  au  nord  vers  Lossino  jusque  assez  avant 
dans  la  nuit,  afin  de  donner  le  change  à  l'ennemi.  Le  Messagiere^ 
sous  pavillon  anglais,  remplit  sa  mission,  et  le  17,  au  coucher  du 
soleil,  rallia  la  flotte  au  point  de  rendez- vous,  annonçant  que  San- 
Giorgio,  Porto-Camisa  et  Porto-Manego  étaient  fortifiés  et  défendus 
par  une  garnison  de  2,000  à  2,500  hommes.  Le  chef  d'état-major 
était  d'avis  qu'on  avait  assez  de  forces  pour  tenter  l'entreprise;  le 
vice-amiral  Albini,  qui  vint  le  soir  trouver  le  commandant  en  chef, 
s'efforça  de  l'en  dissuader,  soutenant  que  «  Lissa  était  le  Gibraltar 
de  l'Adriatique.  »  L'amiral  Persano,  dont  les  ordres  étaient  pres- 
sans,  bien  qu'il  eût  objecté  que  les  troupes  qu'on  mettait  à  sa  dis- 
position ne  suffisaient  point  pour  en  prendre  possession,  décida 
qu'on  attaquerait  sans  retard. 

A  l'entrée  de  la  baie,  sur  le  côté  droit,  le  fort  San-Giorgio  et 
trois  vieilles  tours  à  laMartello,  construites  en  1812  par  les  Anglais, 
croisent  leurs  feux  avec  ceux  d'une  batterie  barbette  située  en  face 
sur  le  côté  gauche  ;  au  fond  du  port,  la  puissante  batterie  case- 
matée  de  la  Madona,  appuyée  d'autres  ouvrages  moins  importans, 
balaie  le  mouillage.  Porto-Camisa  et  Porto-Manego  n'ont  que 
des  batteries  placées  sur  des  points  élevés.  L'ensemble  de  la  dé- 
fense présentait  un  front  de  près  de  cent  canons.  L'armée,  appelée 
à  l'ordre  par  un  signal,  connut  bientôt  les  résolutions  de  son  chef: 
l'amiral  lui-même  avec  huit  frégates  cuirassées  mènerait  l'attaque 
principale  contre  les  ouvrages  fortifiés  de  San-Giorgio;  —  afin  de 
faire  diversion  et  d'occuper  sur  tous  les  points  la  garnison  de  l'île,  le 
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vice-amiral  Albini,  à  la  tête  de  quatre  frégates  en  bois,  se  rendrait 
à  Porto-Manego  pour  y  effectuer,  si  faire  se  pouvait,  un  débarque- 
ment, après  avoir  éteint  le  feu  de  la  batterie  San-Vito  qui  le  dé- 
fend, pendant  que  le  contre-amiral  Vacca,  qui  commandait  une 
division  de  trois  frégates  cuirassées,  irait  jeter  des  obus  sur  les 
batteries  de  Porto-Camisa,  et  rechercherait  si  cette  partie  de  l'île 
n'offrait  pas  quelque  plage  convenable  pour  y  prendre  terre.  En 
même  temps  le  commandant  Sandri  avec  quatre  canonnières  se 
porterait  sur  Lésina,  pour  y  détruire  le  poste  télégraphique  qui 
fait  communiquer  Lissa  avec  Pola.  Deux  avisos  placés  en  éclaireurs 
sur  les  routes  par  où  pouvait  venir  l'escadre  ennemie,  l'un  au  nord- 
ouest,  YExploratore,  l'autre  au  sud-ouest,  la  Stella-d'Italia,  de- 
vaient signaler  l'approche  de  tout  bâtiment  suspect;  enfin  un  trans- 
port de  vivres  et  le  navire  -  hôpital ,  à  l'abri  de  l'îlot  Buso  dans 
r ouest-sud-ouest  de  Lissa,  étaient  disposés  de  manière  à  répondre 
à  tout  appel.  Le  mouvement  devait  commencer  le  lendemain, 
18  juillet,  au  point  du  jour,  et  en  effet  ce  jour-là,  lorsqu'à  onze 
heures  du  matin  la  frégate  Garibaldi  rallia  la  flotte,  tous  les  bâti- 
mens  se  trouvaient  aux  postes  assignés,  l'île  était  investie  tout  en- 
tière, et  le  contre-amiral  Vacca  ouvrait  le  feu  contre  Porto-Camisa. 
Presque  en  même  temps  l'amiral  Persano,  qui  avait  partagé  en 
deux  divisions  son  escadre  cuirassée,  attaquait  sous  vapeur,  par  le 
nord  et  par  le  sud  à  la  fois,  les  fortifications  de  l'entrée  de  San- 
Giorgio.  Sur  ce  dernier  point,  tout  semblait  aller  pour  le  mieux;  les 
parapets  et  les  pans  de  murailles  en  moellons  volaient  par  éclats 
au  choc  des  boulets  creux  des  navires;  à  une  heure,  l'explosion 
d'une  poudrière  faisait  sauter  en  l'air  la  batterie  à  gauche  de  l'en- 
trée; puis  une  seconde  éclatait  dans  le  fort  à  droite,  allumant  çà  et 
là  des  incendies;  enfin  à  trois  heures  et  demie  le  drapeau  du  fort 
San-Giorgio  était  abattu,  les  canons,  démontés  ou  privés  de  leurs 
défenseurs,  se  taisaient  à  l'exception  de  deux  bouches  à  feu  de  la 
tour  du  télégraphe,  qui,  trop  élevées  pour  être  atteintes  par  les 
boulets  des  navires,  continuaient  à  tirer  sans  relâche. 

L'ennemi  cependant  ne  se  décourageait  pas;  dès  que  la  canon- 
nade des  Italiens  semblait  se  ralentir,  il  relevait  ses  canons  et 
rouvrait  son  feu.  On  aura  une  idée,  nous  ne  voulons  pas  dire  de  la 
précipitation,  mais  de  la  chaleur  de  l'action  du  côté  de  la  flotte, 
par  ce  fait  que  le  Rc-iVItalia  seul  a  tiré  treize  cents  coups,  et  qu'à 
un  moment  où  il  s'était  approché  jusqu'à  /lOO  mètres  du  fort,  il 
lança  en  quelques  minutes  cent  sept  projectiles  Armstrong  et 
autres.  «  C'était  un  bruit  infernal,  écrit  le  lendemain  le  député 
Boggio,  des  impressions  duquel  nous  ne  voulons  pas  garantir  l'exac- 
titude. Voire  humble  correspondant  (c'est  au  ministre  de  la  ma- 
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rine  Depretis,  son  ami,  qu'il  s'adresse)  est  resté  exposé  sur  la  poupe 
de  la  frégate  amirale  de  onze  heures  à  six  heures  et  demie  à  une 
tempête  de  grenades  (sic).  )>  Puis,  du  même  trait  de  plume,  il  délivre 
un  certificat  de  bonne  conduite  et  de  vaillance  à  l'amiral  Persano. 
u  Persano,  dit-il,   est  injustement  accusé.   Il  mérite  la  confiance 
entière  du  gouvernement  et  delà  nation.  La  lourde  responsabifité 
qui  pesait  sur  ses  épaules  peut  l'avoir  rendu  défiant  outre  mesure; 
mais  vous,  qui  savez  en  quel  état  était  la  flotte  il  y  a  huit  jours, 
vous  lui  rendrez  justice.  Vous  verrez  comme  il  sait  se  battre.  Main- 
tenant que  le  moment  de  l'action  est  venu,  finelle  différence  entre 
lui  et  les  autres  !  »  Les  batteries  du  fond  du  port  continuaient  un 
feu  très  vif:  la  Forniidabile  reçut  l'ordre  d'aller  s'embosser  à  l'en- 
trée du  mouillage  intérieur,  et  les  deux  frégates  la  Maria-Pia  et  le 
San-Martino  d'y  pénétrer  pour  la  soutenir;  mais  à  cet  instant,  un 
peu  après  trois  heures,  l'avis  arriva  au  commandant  en  chef  que 
le  contre-amiral  Vacca,  voyant  ses  efforts  impuissans  contre  les 
batteries  de  Porto-Camisa,  trop  haut  placées  et  hors  de  ses  at- 
teintes, avait  spontanément  quitté  le  poste  qui  lui  était  assigné  et 
rallié  à  Porto-Manego  le  pavillon  du  vice-amiral  Albini.  On  lui  ex- 
pédiait déjà  l'ordre  de  laisser  au  moins  une  de  ses  frégates  à  Porto- 
Camisa  pour  occuper  les  défenseurs ,  quand  on  le  vit  arriver  avec 
sa  division  à  l'entrée  du  port  San-Giorgio,  où  il  se  mit  à  canonner 
la  tour  du  télégraphe  et  les  batteries  du  fond  de  la  baie.  Peu  après, 
vers  cinq  heures,  on  sut  à  l'état-major  que  le  vice-amiral  Albini 
n'avait  fait  aucune  tentative  sur  Porto-Manego,  et  l'ordre  lui  fut 
envoyé  de  rallier  l'amiral,  le   débarquement  devant  s'effectuer  à 
Porto-Carober,  tout  près  et  dans  l'ouest  de  la  presqu'île  sur  la- 
quelle s'élève  le  fort  San-Giorgio.  Ces  diverses  circonstances  ayant 
un  peu  modifié  les  dispositions  premières,  on  hissa  vers  six  heures 
le  signal  de  former  la  ligne  de  front,  où  vint  prendre  son  poste 
-le  contre-amiral  Vacca,  qui  jusque-là  avait  prolongé  le  feu.  Bientôt 
aussi  parut  la  division  du  vice-amiral  Albini,  pure  de  toute  souillure 
de  poudre. 

Il  faut  bien  entrer  dans  tous  ces  détails  si  l'on  veut  comprendre  ce 
qu'était  la  flotte  italienne. 

Donnerons-nous  le  nom  de  conseil  de  guerre  à  une  réunion  d'of- 
ficiers qui  eut  lieu  le  soir  à  bord  du  lîe-d'Italia  et  dans  laquelle , 
sous  les  yeux  du  député  Boggio,  ce  même  amiral  Persano,  qui  avait 
déclaré  ne  pouvoir  rien  sur  Lissa  sans  une  force  militaire  imposante, 
exprimait  maintenant  l'intention  de  reprendre  l'attaque  pendant  la 
nuit,  ou  au  plus  tard  le  lendemain  dès  le  point  du  jour  ?  Les  capi- 
taines Morale  et  Taiïini  faisaient  simplement  observer  que,  si  l'on 
prenait  dans  les  équipages  seulement  douze  cents  hommes  de  dé- 
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barquement,  on  ne  pourrait  plus  manœuvrer  les  canons.  Du  reste 
le  retour  du  commandant  Sandri  vint  couper  court  à  toutes  ces  vel- 
léités de  combat  :  les  fils  télégraphiques  de  Lissa  étaient  coupés; 
mais  il  avait  appris  qu'une  dépêche  de  l'amiral  Tegethof,  parvenue 
quelques  instans  auparavant  au  commandant  de  l'île,  contenait  ces 
mots  :  «  tenez  ferme  jusqu'à  ce  que  l'escadre  puisse  vous  arriver.  » 
Sous  cette  menace,  l'opération  fut  différée.  Ici,  on  se  demande  si 
l'amiral  Persano  ne  se  croyait  pas  obligé  de  jouer  son  rôle  devant 
l'attaché  législatif,  comme  autrefois  les  généraux  de  la  république 
devant  les  commissaires  de  la  convention,  comme  de  nos  jours  dans 
les  gouvernemens  autocratiques  devant  certains  agens  secrets,  mais 
non  moins  accrédités  et  dangereux. 

Le  lendemain,  19  juillet,  le  monitor  V  A /fondai  ore,  deux  frégates 
à  hélice  et  une  corvette  à  roues  rallièrent,  venant  de  Brindisi  et 
d'Ancône  avec  des  troupes;  ce  qui  faisait  monter  à  2,200  hommes 
le  corps  de  débarquement.  L'amiral,  troublé  peut-être  dans  son 
jugement  par  l'exaltation  du  député  Boggio,  qui  ne  songeait  qu'à 
«  faire  flotter  au  plus  vite  la  glorieuse  bannière  de  l'Italie  sur  les 
ruines  des  forts  autrichiens,  »  se  flatta  qu'en  précipitant  l'opéra- 
tion sur  Lissa  il  diminuerait  les  chances  d'être  surpris  par  la  flotte 
ennemie;  il  ordonna  donc  sur-le-champ  à  l'escadre  non  cuiras- 
sée, renforcée  des  petites  canonnières,  de  se  préparer  au  débar- 
quement dans  Porto-Garober,  sous  la  direction  du  vice-amiral  Al- 
bini,  —  à  la  Terribile  et  à  la  Varese  d'aller  occuper  la  garnison 
de  Porto-Camisa,  —  à  la  Formidabile  de  pénétrer  dans  le  port 
pour  en  écraser  les  batteries ,  —  au  contre-amiral  Vacca  de  sou- 
tenir avec  ses  trois  frégates  l'attaque  de  la  Formidabile ,  —  aux 
autres  cuirassés  de  se  ranger  sous  le  commandant  en  chef  pour 
empêcher  les  ouvrages  de  San-Giorgio  de  troubler  le  débarquement 
dans  le  cas  où  l'ennemi  y  aurait  relevé  quelques  canons. 

Il  était  trois  heures  et  demie  quand  la  nouvelle  attaque  com- 
mença. 

La  Formidabile,  qu'appuyait  V Affondalore,  prit  position  à  moins 
de  300  mètres  de  la  puissante  batterie  de  la  Madona,  qui  l'ac- 
cueillit par  un  feu  bien  nourri  et  bien  dirigé,  en  même  temps  que 
d'autres  petits  ouvrages  battaient  son  flanc.  Le  contre-amiral  Vacca 
pénétra  bien  un  instant  dans  le  port;  mais,  n'y  pouvant  pas  manœu- 
vrer, il  en  sortit  sans  même  s'être  attaqué  à  la  Madona,  que  mas- 
quait entièrement  la  Formidabile.  Cette  forte,  quoique  peu  gra- 
cieuse corvette,  après  être  restée  pendant  une  heure  seule  devant 
la  batterie  qu'elle  ne  sut  pas  réduire,  se  retira  ayant  cinquante- 
cinq  hommes  hors  de  combat,  son  gréement  haché,  ses  embar- 
cations brisées,  ses  bastingages  en  partie  démolis,  sa  cheminée 


LISSA.  307 

criblée  d'éclats  d'obus,  sa  mâture  avariée,  six  mantelets  de  sabord 
emportés,  son  pont  labouré  par  les  obus  et  les  boulets;  mais  sa 
cuirasse,  malgré  le  choc  de  quatre-vingt-dix  boulets,  était  de- 
meurée invulnérable,  et,  circonstance  à  noter,  pas  un  obus  n'avait 
pénétré  dans  la  batterie;  un  seul,  qui  fit  explosion  sur  l'arête  ex- 
térieure d'un  sabord,  tua  deux  canonniers,  en  blessa  dix  et  remplit 
cette  partie  de  la  batterie  d'une  fumée  si  épaisse  que  pendant 
quelques  minutes  la  manœuvre  des  canons  y  devint  impossible. 

Ainsi  de  ce  côté  l'attaque  était  manquée,  et  l'on  ne  peut  pas  taxer 
de  forfanterie  les  Autrichiens,  quand  ils  se  vantent  aujourd'hui 
H  d'avoir  fait  reculer  les  bâtimens  cuirassés  italiens,  incapables  de 
résister  au  feu  des  forts  qui  commandent  le  port.  » 

Quant  au  débarquement,  opération  toujours  très  délicate,  même 
dans  des  circonstances  favorables  et  avec  des  équipages  bien  pré- 
parés, le  vent  et  la  mer,  le  temps  menaçant  et  la  nuit  qui  s'appro- 
chait vinrent  à  point  pour  fournir  une  raison  de  le  suspendre.  La 
brise,  qui  toute  la  journée  avait  soufflé  du  sud-est,  c'est-à-dire  de 
terre  et  sans  vagues  brisant  à  la  plage,  fraîchit  fortement  au  cou- 
cher du  soleil,  et,  au  rapport  du  vice-amiral  Albini,  amena  de  la 
côte  une  mer  démontée  {riwrella  clie  roiupcra  dclla  costa)  qui  ren- 
dit l'accostage  difficile.  En  vérité,  quand  on  pense  à  la  confusion 
qui  régnait  au  milieu  de  ces  navires  mal  préparés,  mal  dirigés,  au 
milieu  de  ces  matelots  et  soldats  inexercés,  qui,  ne  sachant  ni  ce 
qu'ils  avaient  à  faire  ni  à  qui  ils  devaient  obéir,  s'agitaient,  se  dé- 
menaient avec  cette  profusion  de  cris  et  de  gestes  fiévreux  particu- 
lière aux  races  méridionales  de  l'Europe,  outre  que  l'ennemi  em- 
busqué à  la  plage  avait  déjà  fait  reculer  l'avant-garde  et  menaçait 
d'ajouter  une  certaine  gêne  à  la  descente,  ne  doit-on  pas  féliciter 
l'Italie  que  l'amiral  Persano  n'ait  pas  réussi  à  jeter  précipitam- 
ment à  terre  une  partie  de  ses  forces,  comme  il  s'y  était  exposé? 
Le  débarquement  fut  ajourné  au  lendemain;  une  moitié  des  compa- 
gnies, mises  à  cinq  heures  sur  les  canonnières,  en  fut  rappelée  à 
sept  heures,  l'autre  moitié  dut  y  passer  la  nuit,  et  l'escadre  cuirassée 
eut  l'ordre  de  se  maintenir  sous  vapeur  en  ligne  de  file  à  l'ouvert 
de  la  rade  jusqu'à  l'arrivée  du  jour. 

Le  20  juillet  1866,  date  désormais  néfaste  dans  les  annales  de 
l'Italie,  le  crépuscule  du  matin  amena  devant  Lissa  le  bateau  à 
vapeur  le  Picniontc  chargé  d'un  bataillon  entier  d'infanterie  de 
marine.  A  la  vue  de  ce  renfort  inattendu,  ni  le  temps  qui  devint 
orageux,  ni  la  réflexion  sur  le  péril  à  chaque  instant  plus  imminent 
d'une  attaque  foudroyante  de  l'escadre  ennemie  contre  sa  flotte  épar- 
pillée et  en  désordre,  rien  ne  put  changer  la  résolution  de  l'amiral 
Persano;  il  s'aveugla  lui-même  sur  le  danger,  a  La  dépêche  télé- 
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graphique  de  l'amiral  Tegethof  ne  fut  plus  à  ses  yeux  qu'une  ruse 
de  guerre  pour  le  détourner  de  l'attaque  de  Lissa;  d'ailleurs  ses 
vedettes  n'étaient-elles  pas  là  pour  l'avertir  à  temps?  et  puis  dans 
la  flotte  plusieurs  bâtimens  n'avaient  plus  que  pour  deux  jours  de 
charbon,  on  n'avait  pas  songé  à  lui  en  assurer  un  approvisionne- 
ment sur  des  transports.  Il  fallait  ou  agir  soudain  ou  retourner  à 
Âncône  prendre  du  combustible  et  des  munitions  de  guerre  »  dont 
les  cuirassés  avaient  fait  une  énorme  consommation  dans  les  jour- 
nées précédentes.  L'ordre  fut  donné  à  la  Tcrribilc  et  à  la  Vurese 
de  recommencer  à  canonner  Porto-Camisa,  au  vice-amiral  Albini 
d'opérer  le  débarquement,  à  l'escadre  cuirassée  de  reprendre  l'at- 
taque des  batteries  intérieures  du  port.  Il  était  huit  heures  du  ma- 
tin: ces  ordres  étaient  à  peine  lancés,  que  tout  à  coup  YExploralori'^\ 
émergeant  d'une  bourrasque  de  nord-ouest,  parut  avec  le  signal 
de  bâtimens  suspects. 

L'heure  critique  était  donc  enfin  venue  pour  l'amiral  Persano, 
et  en  quel  état  elle  le  surprenait  !  Son  escadre  non  cuirassée  était 
au  milieu  des  embarras  d'un  débarquement  en  commencement 
d'exécution,  c'est-à-dire  avec  ses  chaloupes,  canots  et  chalands  à  la 
mer,  une  partie  de  ses  équipages  et  les  troupes  hors  du  bord,  en- 
combrant les  canonnières,  et  tout  le  désordre  intérieur  que  peut 
amener  un  pareil  mouvement  sur  des  bâtimens  nouvellement  armés. 
Et  qu'eût-ce  donc  été,  si  l'opération  de  la  descente  avait  été  enta- 
mée la  veille  à  l'entrée  de  la  nuit?  De  ses  corvettes  à  éperon,  les 
deux  plus  utiles  de  ses  cuirassés  pour  le  combat  qui  se  préparait, 
l'une,  la  Fonm'dabile,  se  trouvait  occupée  à  transporter  ses  blessés 
sur  le  navire-hôpital,  et  d'ailleurs,  par  les  avaries  qu'elle  avait  re- 
çues quinze  heures  auparavant,  elle  était  difficilement  en  état  de 
prendre  part  à  l'action;  l'autre,  la  Terribile,  hors  de  vue,  engagée 
dans  une  simple  diversion  à  plusieurs  lieues  de  son  pavillon,  ne  pou- 
vait arriver  que  tard  au  combat.  L'amiral  ne  paraît  pas  s'être  rendu 
compte  un  instant  de  la  valeur  de  ces  deux  bâtimens;  la  puissance 
du  choc  ou  coup  de  bélier  échappait  à  son  esprit.  Le  He-di-Porto- 
gallo  et  le  Castdfidardo  signalaient  des  avaries  dans  leurs  appa- 
reils à  vapeur;  les  autres,  avec  leurs  machines  stoppées  dans  la 
rade,  attendaient  des  ordres.  Résumons  tout  cela  :  l'amiral  arri- 
vait à  la  bataille  avec  des  équipages  fatigués,  16  hommes  tués  et 
95  blessés,  plusieurs  de  ses  cuirassés  endommagés,  la  Formida- 
bile  hors  de  combat,  son  escadre  en  bois  ainsi  que  ses  canonnières 
mal  préparées  pour  contribuer  à  l'action,  et  le  reste  de  ses  cui- 
rassés épars  sur  une  longueur  de  plus  de  20  kilomètres;  une  grande 
émotion  et  du  trouble  partout. 

Que  fait  alors  le  commandant  en  chef?  A  huit  heures  et  un  quart, 
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il  expédie  l'ordre  à  la  Terribile  et  à  la  Varese  de  venir  le  rejoindre; 
il  signale  au  vice-amiral  Albini  de  rembarquer  ses  troupes,  au 
contre-amiral  Yacca,  un  peu  écarié  dans  l'est  avec  la  division  d'a- 
vant-garde, de  rallier  pour  marcher  à  l'ennemi.  Pour  comprendre 
les  manœuvres  qui  vont  suivre,  il  ne  faut  pas  perdre  de  vue  l'inté- 
rêt en  jeu  :  l'escadre  autrichienne  accourait  au  secours  de  Lissa;  le 
but  de  la  flotte  italienne  devait  être  de  l'en  empêcher  en  lui  bar- 
rant le  passage.  Vers  neuf  heures  donc,  lorsque  le  contre-amiral 
Yacca  a  terminé  à  peu  près  son  mouvement,  que  le  Rc-di-Porto- 
gallo  et  le  Custclfldanlo  ont  rallié  d'eux-mêmes,  l'amiral  Persano, 
jugeant  d'après  la  position  de  Y Exploratore  que  les  Autrichiens 
venaient  du  nord-ouest,  signale  à  son  escadre  cuirassée  de  former 
la  ligne  de  front  le  cap  au  sud-ouest,  qu'il  rectifie  le  cap  à  l'ouest 
dès  que  dans  une  éclaircie  il  s'aperçoit,  aux  panaches  de  fumée  qui 
flottent  à  l'horizon,  qu'il  relève  l'ennemi  plus  au  nord.  Cet  ordre 
de  front  (1)  n'était  point  son  ordre  de  combat,  ainsi  qu'on  pourrait 
se  l'imaginer  avec  l'idée  de  présenter  l'avant,  c'est-à-dire  le  côté 
fort  à  l'ennemi;  c'était  simplement  une  situation  préparatoire,  car 
bientôt,  voyant  les  Autrichiens  approcher  rapidement,  il  hisse  le 
signal  de  former  ce  qu'il  appelle  la  ligne  de  bataille  (qui  n'était 
autre  que  la  ligne  de  file)  sur  les  bâtimens  d'avant-garde,  comme 
dans  l'ancienne  tactique  des  flottes  à  voiles,  c'est-à-dire  qu'il  fait 
tête  de  colonne  à  droite,  le  cap  à  peu  près  au  nord-nord-est,  pré- 
sentant ainsi  son  flanc,  sa  partie  la  plus  faible,  à  l'escadre  autri- 
chienne, qui  fond  sur  lui  massée  et  à  toute  vitesse,  le  cap  au  sud- 
est.  «  Alors,  dit-il,  songeant  (fut-ce  donc  pour  la  première  fois?), 
en  présence  des  nouveaux  moyens  d'action  de  la  guerre  maritime, 
à  la  convenance  de  se  trouver  hors  de  la  ligne  sur  un  bâtiment 
cuirassé  de  grande  vitesse,  tant  pour  se  lancer  dans  la  mêlée  que 
pour  porter  avec  sollicitude  les  ordres  nécessaires  aux  divers  points 
de  l'escadre  et  la  faire  manœuvrer  au  besoin,  »  il  se  rendit  avec 
son  chef  d'état-major,  un  aide-de-camp  (son  fils)  et  un  officier  de 
signaux  à  bord  de  VAffondatore.  Certes  nul  homme  de  mer  ne  le 
blâmera  de  cette  idée,  qui  aux  mains  d'un  officier  vigoureux  pou- 
vait être  puissante;  seulement  il  aurait  bien  dû  la  faire  connaître 
d'avance  à  ses  capitaines,  trop  peu  exercés  encore  pour  les  exposer 
à  une  surprise,  surtout  il  devait  choisir  et  garder  avec  soin  pour 
cet  acte  décisif  la  Formidabile  ou  la  Terribile,  qui  y  répondaient 
complètement,  tandis  qu'il  s'en  va  à  l'improviste  arborer  son  pavil- 
lon sur  un  monitor  mal  disposé  pour  les  signaux,  d'une  longueur 

(1)  On  appelle  ordre  de  front  celui  dans  lequel  les  bâtimens  sont  rangés  sur  une 
ligne  perpendiculaire  à  la  direction  de  leur  route. 
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démesurée,  qui  plongeait  dans  l'eau  outre  mesure,  qui  obéissait 
mal  à  sa  barre  et  évoluait  difficilement.  Le  député  Boggio,  fatale- 
ment inspiré,  préféra  se  tenir  sur  le  Re-d'ltalia. 

D'après  les  dispositions  générales  arrêtées  d'avance,  l'amiral 
Persano  s'était  figuré  que  l'escadre  en  bois,  après  avoir  repris  à 
bord  les  troupes,  laissant  aux  canonnières  le  soin  de  recueillir  le 
matériel  de  débarquement,  viendrait,  en  exécution  du  signal  de 
bataille,  se  former  en  seconde  ligne  à  sa  droite;  mais  le  vice-ami- 
ral Albini  avait  d'autres  idées  :  dans  son  opinion,  «  les  bâtimens  en 
bois  ne  devaient  pas  se  frotter  aux  cuirassés.  )>  Aussi  resta-t-il  pru- 
demment avec  ses  huit  frégates,  occupé  tout  entier  au  sauvetage 
du  petit  matériel  de  descente,  qu'il  n'opéra  pas  cependant  sans 
laisser  quelques  dépouilles  à  l'ennemi,  entre  autres  un  superbe 
chaland  en  fer  qui  figure  aujourd'hui  comme  un  trophée  dans  le 
port  de  Pola.  Quant  à  la  Fonnidahile,  elle  demanda  par  signal  à 
faire  route  pour  Ancône,  et,  sur  le  simple  aperçu  du  commandant 
en  chef,  partit  sans  attendre  de  nouveaux  ordres. 

Mais  comment  l'escadre  autrichienne  se  trouvait-elle  donc  là  si 
à  propos?  Nous  l'avons  dit  :  l'amiral  Tegethof,  qui  sentait  l'infério- 
rité de  ses  forces,  s'était  établi  dans  la  rade  de  Fasana,  afin  d'être 
prêt  à  troubler  toute  opération  de  guerre  sérieuse  que  la  flotte  ita- 
lienne, de  concert  avec  l'armée,  aurait  pu  tenter  dans  le  nord  d,e 
l'Adriatique,  vers  Venise  ou  Trieste.  Au  premier  avis  qu'il  reçut 
des  coups  de  canon  de  Lissa,  il  pensa  d'abord  qu'il  ne  s'agissait 
que  d'une  diversion  pour  l'arracher  à  sa  base  d'opérations.  Les 
dépêches  répétées  qui  lui  arrivèrent  le  convainquirent  bientôt  que 
l'amiral  Persano  voulait  réellement  s'emparer  de  Lissa;  alors,  dût- 
il  y  perdre  quelques  navires  (car  en  face  des  engins  de  guerre  si 
puissans  de  l'Italie  il  ne  se  croyait  guère  que  voué  à  périr  honora- 
blement), il  résolut  d'aller  secourir  Lissa  et  d'en  disputer  chère- 
ment à  l'ennemi  la  possession.  Le  19  juillet,  un  peu  après  midi,  il 
appareilla  et  rangea  son  escadre  en  ordre  de  file  par  pelotons  de 
division,  les  sept  cuirassés  formant  le  premier  peloton  avec  le  Max 
(frégate  amirale)  en  tête,  les  gros  bâtimens  en  bois  menés  par  le 
vaisseau  le  Kaiser  formant  le  second  peloton,  la  flottille  des  petits 
navires  formant  le  troisième  peloton,  —  chaque  peloton  disposé 
en  arc  ou  chevron  brisé  de  manière  à  faire  coin  sur  l'ennemi,  et 
chaque  division  ayant  son  répétiteur  de  signaux  dans  l'intervalle 
des  pelotons.  Son  ordre  de  marche  devait  être  aussi  son  ordre  de 
bataille;  il  signala  la  route  au  sud-est,  droit  sur  Lissa.  Le  20  juillet, 
à  six  heures  quarante  minutes  du  matin,  pendant  le  déjeuner  des 
équipages,  ses  vigies  lui  annoncèrent  l'ennemi  en  vue  à  l'avant.  Il 
garda  la  nouvelle  secrète  pour  ne  pas  troubler  le  repas  de  ses 
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hommes,  et  bientôt  d'ailleurs  une  rafale  du  sud-ouest  accompa- 
gnée de  pluie  en  déroba  la  vue.  La  mer,  d'abord  fort  houleuse,  se 
calma  à  mesure  qu'on  approchait  de  terre,  puis  tomba  tout  à  fait 
dans  une  saute  de  vent  au  nord-ouest.  Vers  neuf  heures  et  demie, 
le  ciel,  qui  s'éclaircit,  laissa  voir  à  tous  les  yeux  la  flotte  italienne 
en  dehors  de  Lissa,  formant  deux  groupes  d'abord  un  peu  en  dés- 
ordre ;  mais  bientôt  la  puissante  escadre  des  cuirassés  de  l'ennemi 
se  détacha  en  ligne  droite,  le  cap  au  nord-nord-est,  coupant  sa 
route.  On  approchait  si  vite  que  l'amiral  n'eut  que  le  temps  de  si- 
gnaler aux  pelotons  de  se  tenir  à  distance  de  deux  encablures  (près 
d'un  kilomètre),  aux  bâtimens  de  se  serrer,  à  tous  de  se  lancer  à 
toute  vapeur,  et  de  donner  à  sa  division  cuirassée  cet  ordre  qui  révé- 
lait toute  son  âme,  qui  fit  son  succès  et  restera  comme  le  mot  de 
guerre  des  bâtimens  cuir-assés  :  «  courez  sur  l'ennemi  et  coulez-le.  » 

Ainsi  d'une  part  l'escadre  italienne  de  neuf  cuirassés  (car  la  Va- 
rcse,  quoiqu'à  toute  vapeur,  n'avait  pas  encore  rallié,  et  la  Ter- 
n^îVe  restait  à  la  traîne),  en  ordre  mince,  sur  un  seul  bâtiment 
d'épaisseur,  allongée  en  ligne  de  5  kilomètres  et  présentant  le  flanc 
à  l'ennemi,  de  l'autre  l'escadre  autrichienne  en  masse  compacte, 
serrée  sur  une  largeur  de  1,200  mètres,  fondant  sur  l'ennemi  à 
toute  vitesse  avec  l'avantage  du  vent  et  de  la  mer  pour  y  faire 
trouée,  telle  s'ouvrit  la  bataille.  Les  cloches  de  tous  les  navires  ve- 
naient de  piquer  dix  heures. 

Était-ce  bien  sous  cette  forme  que  l'amiral  Persano  l'avait  rêvée? 
Contre  ce  coin  de  fer  qui  se  précipitait  pour  le  briser,  il  donna 
l'ordre,  sans  doute  par  une  vague  réminiscence  des  temps  classi- 
ques des  d'Orvillers  et  des  d'Estaing,  d'ouvrir,  dès  qu'on  serait  à 
portée,  «  des  bordées  d'enfilade.  »  Le  contre-amiral  Yacca,  avec  sa 
division  de  tête,  commença  le  feu  (à  200  mètres,  dit-on),  feu  im- 
puissant (peut-être  un  reste  de  la  houle  du  matin  troubla-t-il  les 
canonniers)  dont  tous  les  boulets,  mal  pointés,  ou  se  perdirent 
dans  la  mer  ou  sifflèrent  à  travers  les  mâts.  Les  Autrichiens  eurent 
le  tort  d'y  répondre  en  inclinant  un  peu  leur  route,  sans  produire 
plus  d'effet  à  cause  de  la  faiblesse  de  leurs  canons,  puis,  reprenant 
leur  course  furieuse  au  milieu  de  la  fumée ,  ils  coupèrent  la  ligne 
ennemie  entre  le  troisième  et  le  quatrième  cuirassé  à  partir  de  la 
tête.  Telle  est  cependant  la  vanité  des  combinaisons  humaines  !  ce 
premier  élan  de  l'amiral  Tegethof,  qui  semblait  devoir  être  écra- 
sant, tomba  dans  le  vide;  les  bâtimens  autrichiens,  aveuglés  par 
leur  propre  fumée,  manquèrent  le  choc  et  passèrent  dans  les  in- 
tervalles des  bâtimens  italiens  sans  en  heurter  un  seul,  et  qu'ils 
eussent  payé  cher  ce  mouvement  avorté,  si  le  souffle  des  batailles 
eût  embrasé  l'ennemi!  Le  contre-amiral  Yacca  eut  cependant  là 
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une  sorte  d'intuition  des  combats;  sans  ordre  de  son  chef,  il  fit 
faire  à  sa  division  un  à-gauche  en  file,  et  menaça  ainsi  les  divi- 
sions non  cuirassées  de  l'Autriche.  L'amiral  Tegethof ,  qui  vit  le 
danger,  fit  virer  de  bord  ses  cuirassés,  les  ramena  en  toute  hâte  au 
centre  de  la  ligne  ennemie  et  fondit  dessus.  Les  deux  derniers 
groupes  de  l'escadre  italienne  ne  firent  aucun  mouvement,  se  livrant 
pour  ainsi  dire  d'eux-mêmes  au  choc.  Tout  l'effort  tomba  sur  le 
groupe  central,  lic-d'Italia,  Palestro,  San-Martino.  Le  Re-d' Italia 
eut  quatre  cuirassés  sur  les  bras,  le  Palestro  (canonnière  de  h  bou- 
ches à  feu)  deux,  plus  une  frégate  en  bois,  et  le  San-Martino  se 
trouva  un  instant  entre  deux  feux.  Ce  ne  fut  plus  qu'une  mêlée 
confuse  où,  au  milieu  de  mille  détonations  du  canon  et  d'un  épais 
nuage,  on  ne  se  voyait  ni  ne  s'entendait  plus,  les  Autrichiens  tirant 
par  bordées  de  feux  convergens,  les  Italiens  par  coups  successifs, 
tous  également  impuissans,  les  premiers  par  la  faiblesse  de  leur  ar- 
mement surtout,  les  autres  par  inhabileté.  On  courait,  on  s'entre- 
croisait sans  se  reconnaître  malgré  les  grandes  enseignes  arborées 
à  tous  les  mâts.  Une  seule  marque  distinctive  dirigeait  encore  les 
coups  des  Autrichiens  :  l'amiral  Persano  avait  eu  la  singulière  idée 
de  faire  peindre  en  gris  bleuâtre  la  coque  de  ses  bâtimens.  L'amiral 
Tegethof,  lancé  à  toute  vitesse,  rôdait  comme  un  taureau  furieux 
sur  le  champ  de  bataille,  cherchant  où  frapper;  dès  qu'il  apercevait 
une  muraille  grise,  il  se  ruait  dessus  pour  l'enfoncer.  Il  en  heurta 
deux  (on  dit  même  trois)  sans  les  connaître;  mais,  ne  les  ayant  pas 
frappés  normalement,  il  ne  fit  que  les  écorcher.  Cependant  l'admi- 
rable mouvement  par  lequel  il  avait  ramené  compactes  ses  cuirassés 
sur  l'ennemi  eut  enfin  son  effet.  Tout  à  coup,  dans  une  éclaircie  de 
fumée  au  ras  de  l'eau,  il  découvre  droit  sur  son  avant  une  masse 
grise  et  immobile  :  c'était  le  Rc-d'Italia  qu'un  bâtiment  autrichien 
venait  de  couvrir  par  l'arrière  d'une  bordée  tout  entière.  Son  gou- 
vernail avait-il  été  brisé  du  coup  et  sa  machine  avariée,  comme  le 
racontent  les  Italiens,  de  telle  sorte  qu'il  ne  pouvait  plus  se  diriger? 
ou  bien,  comme  le  veulent  les  Autrichiens,  le  commandant,  incer- 
tain de  sa  manœuvre  en  présence  d'un  autre  navire  qui  lui  barrait 
le  chemin  de  l'avant  et  n'ayant  pas  la  présence  d'esprit  de  l'en- 
foncer ou  de  prendre  la  même  route  que  le  Ma.v,  n'avait-il  pas  su 
marcher  en  arrière  à  temps?  Toujours  est-il  qu'à  l'aspect  de  cette 
muraille  inerte  l'amiral  Tegethof,  du  haut  de  sa  dunette,  qu'il  ne 
quitta  pas  un  instant  pendant  tout  le  combat,  intimant  au  mécani- 
cien l'ordre  de  donner  toute  sa  vapeur  et  de  se  tenir  prêt  à  faire 
brusquement  machine  en  arrière  (1) ,  s'élança  avec  sa  masse  de 

(1)  L'amiral  Tegethof  fait  honneur  de  cette  manœuvre  à  son  capitaine  de  pavillon, 
M.  de  Sternek. 
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Zi,500  tonneaux  animée  d'une  vitesse  cle  onze  nœuds  et  demi,  et 
enfonça  l'avant  de  sa  frégate  dans  le  flanc  gauche  de  l'ennemi, 
brisant  tout,  plaques  et  matelas  de  cuirasse,  bordages  et  varan- 
gues, sur  une  surface  de  soixante-quatre  pieds  carrés;  puis,  ren- 
versant le  mouvement,  il  recula.  Ses  canonniers,  bien  qu'avertis 
de  faire  ferme  sur  leurs  pieds,  tombèrent  sous  la  secousse  ;  mais  la 
machine  ne  broncha  pas.  Au  choc,  le  Re-d'lialia  s'inclina  lente- 
ment d'environ  /i5  degrés  sur  tribord,  et  son  commandant,  qui  crut 
d'abord  à  une  simple  attaque  à  l'abordage,  appelait  déjà  l'équipage 
sur  le  pont,  quand  le  navire,  revenant  sur  lui-mênie  au  moment  où 
le  Max  s'en  détachait  à  reculons,  plongea  son  effroyable  blessure 
béante  dans  la  mer  qui  s'y  pi'écipita  comme  un  torrent,  et  en  moins 
de  deux  minutes  s'engouffra  dans  un  abîme  de  deux  cents  brasses 
de  profondeur.  Quatre  cents  hommes  y  périrent.  Les  hommes  qui 
eurent  le  temps  de  se  déshabiller  et  la  présence  d'esprit  de  se  jeter 
à  l'eau  par  tribord  purent  flotter  et  nager;  ceux  qui  tombèrent  du 
côté  entr' ouvert  furent  engloutis,  aspirés  par  le  tourbillon.  Il  était 
dix  heures  trois  quarts. 

Quant  au  Palc.sfro,  dont  les  boulets  autrichiens  battaient  à  coups 
multipliés  les  flancs  cuirassés  sans  plus  d'effet  que  des  coups  de 
marteau  sur  une  enclume,  il  résista  longtemps,  évitant  habilement 
les  chocs.  Malheureusement  un  obus  qui  perça  la  partie  non  cui- 
rassée de  sa  muraille  fit  éclater  un  incendie  dans  le  carré  des  offi- 
ciers, près  de  la  soute  aux  poudres;  à  la  vue  de  l'embrasement, 
1  ennemi  épouvanté  s'écarta. 

Le  San-Martino,  non  moins  habile  à  la  manœuvre  et  plus  heu- 
reux ,  sut  éviter  les  coups  de  bélier  et  échappa  aux  obus  ;  mais  il 
n'infligea  à  l'ennemi  aucun  désastre. 

Pendant  ce  temps,  tout  marchait,  ligne  italienne  et  divisions  au- 
trichiennes :  le  groupe  d'arrière-garde,  Re-cU-Portogallo,  Maria- 
Pia  et  Varese  (qui  avait  enfin  rallié),  s'était  avancé  et  rencontrait 
la  division  des  frégates  en  bois  que  menait  le  Kaiser.  Aux  trois  ita- 
liens vint  se  joindre  VAjfondaiore,  et  tous,  comme  d'instinct,  s'atta- 
quèrent au  vaisseau.  Ce  vieux  représentant  d'une  belle  marine  qu 
s'efface,  entouré  de  tous  les  côtés,  fit  feu  à  outrance  de  ses  quatre- 
vingt-dix  canons:  puis,  ne  voyant  aucune  issue,  après  avoir  déchargé 
ses  deux  bordées  contre  les  bâtimens  qu'il  avait  par  son  travers,  i 
se  précipita  comme  un  bélier  sur  le  Re-cU-Portogallo.  Celui-ci  d'un 
coup  de  gouvernail  évita  le  choc  normal;  mais  les  deux  navires  se 
heurtèrent  par  la  joue,  se  raclèrent  dans  toute  leur  longueur,  et 
l'autrichien  reçut  à  bout  portant,  sans  pouvoir  en  rendre  un  seul, 
les  coups  de  canon  successifs  de  la  bordée  entière  de  l'ennemi. 
Comment  ne  fut-il  pas  frappé  à  mort  ou  tout  au  moins  de  dix  incen- 
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dies  dans  les  flancs?  Au  choc  seulement  son  beaupré  fut  emporté, 
par  suite  le  mât  de  misaine  tomba  sur  la  cheminée  et  l'écrasa;  des 
flammes  en  sortirent  qui  firent  croire  qu'il  était  en  feu;  il  y  eut  un 
grand  désordre  que  le  sang-froid  du  capitaine  calma  bientôt.  Cet 
habile  officier  sut  prévenir  l'incendie,  déblayer  les  débris  qui  l'en- 
combraient et  menaçaient  d'amener  sa  perte  en  paralysant  son  hé- 
lice et  son  gouvernail,  puis,  glissant  entre  les  navires,  il  se  retira 
lentement  du  champ  de  bataille  et  fit  route  vers  Lissa.  Il  comptait 
vingt-deux  morts  et  quatre-vingt-trois  blessés;  un  seul  obus  de  300, 
dit-on,  éclatant  dans  une  de  ses  batteries,  lui  avait  tué  vingt  hommes 
et  mis  un  canon  hors  de  service.  VAffondatore,  qui  le  vit  s'éloigner, 
le  suivit,  le  canonnant  par  intervalle  et  maladroitement  de  ses  gros 
projectiles;  une  première  fois  il  tenta  de  frapper  le  vaisseau  de  son 
long  éperon,  le  frein  du  gouvernail  qui  s'abattit  fit  manquer  la  ma- 
nœuvre. Le  bélier,  après  une  longue  périphérie  de  dix  minutes  au 
moins,  revint  à  la  charge;  mais  le  capitaine  du  Kaiser,  toujours  ha- 
bile, au  lieu  de  recevoir  le  choc,  couvrit  ce  nouveau-venu  des  ba- 
tailles d'une  grêle  de  boulets  plongeans  qui  percèrent  son  pont  et 
pénétrèrent  jusque  dans  les  cabines;  ensuite,  dirigeant  un  feu  vif  de 
mousqueterie  contre  les  matelots  italiens  empressés  à  réparer  les 
avaries  et  à  saisir  l'ancre  qui,  par  la  rupture  de  ses  bosses,  battait 
les  flancs  du  monitor,  il  le  força  d'abandonner  la  poursuite. 

Les  frégates  en  bois  et  les  canonnières  autrichiennes  franchirent 
comme  elles  purent  la  ligne  italienne,  les  unes  la  contournant  en 
queue,  les  autres  par  les  intervalles  des  bâtimens  ou  par  les  brèches 
ouvertes,  tirant  du  canon  toutes  les  fois  qu'elles  en  trouvaient  l'oc- 
casion. L'habile,  quoique  incomplète  manœuvre  du  contre-amiral 
Vacca,  n'eut  pas  le  succès  qu'elle  semblait  mériter;  la  lenteur  de 
son  mouvement  de  contre-marche  lui  fit  manquer  les  frégates,  et, 
soit  que  la  fumée  l'ait  empêché  de  voir  où  devaient  porter  ses 
coups,  soit  qu'un  certain  entrain  de  bataille  ait  manqué  à  ses  ca- 
pitaines, il  traversa  la  troisième  division  de  l'ennemi  sans  marquer 
son  passage  par  la  destruction.  Les  petites  canonnières  de  l'Autriche 
se  vantent  aujourd'hui  de  s'être  jouées  de  ses  gros  cuirassés  par  une 
manœuvre  analogue  à  celle  de  la  perdrix  qui  fait  la  blessée  pour 
donner  le  change  au  chasseur  et  l'écarter  de  sa  couvée. 

Que  faisaient  cependant  le  vice-amiral  Albini  et  sa  belle  escadre 
de  huit  frégates?  Après  avoir  repris  à  bord  le  personnel  et  le  maté- 
riel de  débarquement,  il  se  forma  en  ligne  à  1,500  ou  1,800  mètres 
du  champ  de  bataille,  le  cap  au  nord -ouest,  tranquille  spectateur 
du  combat.  Quand  il  vit  les  trois  premiers  cuirassés  de  l'amiral  Te- 
gethof  percer  la  ligne  italienne,  il  pensa  que  c'était  à  lui  qu'on  en 
voulait  et  prudemment  appuya  à  gauche.  Un  instant,  au  plus  fort 
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de  la  mêlée,  il  songea  à  se  porter  sur  la  queue  des  divisions  en  bois 
de  l'ennemi;  l'apparition  momentanée  de  deux  cuirassés  autrichiens 
que  serrait  de  près  la  Maria- Pia  le  fit  réfléchir.  Les  signaux  du 
commandant  en  chef  l'appelaient  au  feu,  mais  il  se  dit  que  le  rôle 
des  bâtimens  cuirassés  était  précisément  de  couvrir  et  de  protéger 
les  navires  en  bois,  qu'en  se  jetant  au  centre  même  de  l'action  ou 
même  en  s'en  rapprochant,  il  ne  ferait  qu'augmenter  les  di^icultés 
et  les  embarras  de  l'escadre  ferrée,  et  il  se  maintint  à  l'écart  avec 
ses  quatre  cents  canons.  A  ce  singulier  raisonnement,  le  sang  se 
fige,  surtout  quand  on  voit  ce  vieil  et  noble  Kaiser,  s'adaptant  aux 
manœuvres  nouvelles,  menacer  de  couler  bas  le  plus  puissant  des 
cuirassés  italiens.  Quant  à  la  Terrihile,  on  la  trouve  pendant  toute 
l'action,  non  pas  au  feu  comme  la  Varese,  mais  dans  la  calme  ré- 
gion des  frégates  du  vice-amiral  Albini. 

Vers  midi,  les  deux  divisions  en  bois  autrichiennes  achevaient  de 
traverser  la  ligne  ennemie;  \  Ancona,  se  détachant  de  l'avant-garde, 
courait  se  joindre  au  Re-di-Portogallo  pour  les  canonner  en  re- 
traite :  un  abordage  malheureux  avec  la  Varese  fit  manquer  ce 
mouvement.  Le  Palcstro,  en  flammes  mal  étouffées,  gouvernait  à 
l'ouest  pour  se  retirer  du  champ  de  bataille  ;  il  y  eut  alors  parmi 
les  cuirassés  italiens  qui  allaient  lui  offrir  des  secours  un  mouve- 
ment qui  fit  croire  à  l'amiral  Tegethof  que  l'ennemi  se  reformait 
pour  renouveler  le  combat  ;  il  signala  à  son  escadre  l'ordre  de  se 
former  sur  trois  colonnes,  le  cap  au  nord-est,  la  division  des  fré- 
gates cuirassées  à  gauche  pour  couvrir  celles  en  bois,  car  la  situa- 
tion des  deux  armées  était  intervertie  :  les  Autrichiens  se  trouvaient 
maintenant  entre  Lissa  et  la  flotte  italienne. 

Nous  ne  mentionnerons  pas  divers  ordres  qu'on  trouve  ici  dans 
le  registre  des  signaux  de  l' état-major  italien,  tels  que  ceux-ci  : 
«  doublez  r arrière-garde  ennemie,  —  donnez  la  chasse  avec  liberté 
de  manœuvres  en  se  portant  à  la  tête  de  la  première  ligne  enne- 
mie, »  ordres  à  peine  vus,  incompris  et  dans  tous  les  cas  inexé- 
cutés; on  chercherait  en  vain  une  âme  donnant  l'impulsion  à  cette 
armée.  Il  est  inutile  aussi  de  parler  des  derniers  coups  de  canon, 
échangés  à  longue  distance  et  tombés  dans  l'eau,  entre  quelques 
navires  italiens  et  ceux  des  Autrichiens  qui  n'avaient  pas  encore 
atteint  leurs  postes.  Tout  ce  qu'on  pourrait  noter,  c'est  que  deux 
bâtimens  italiens  seulement  semblent  avoir  compris  et  exécuté  les 
ordres  :  le  Rc-di-PorWgallo  et  le  Principc-Umhcrlo ,  frégate  en 
bois  nouvellement  arrivée  d'une  longue  station  dans  le  Pacifique. 

A  midi  et  demi,  le  combat  était  complètement  terminé. 

Une  dernière  et  sinistre  scène  était  réservée  à  cette  malheureuse 
escadre  italienne.  Le  Palestro  s'était  écarté  de  la  mêlée  tout  fumant 


316  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

(l'un  feu  intérieur.  Son  capitaine,  qui  avait  fait  noyer  la  soute  aux 
poudres,  se  croyant  assez  fort  de  ses  propres  ressources  pour 
éteindre  l'incendie,  refusa  les  secours  que  les  autres  bâtimens  s'em- 
pressèrent de  lui  offrir.  Vers  deux  heures  et  demie,  escorté  de 
l'aviso  le  Gobernolo,  il  venait  de  passer  près  de  l'amiral  en  faisant 
retentir  le  cri  de  viva  la  Italia!  lorsqu'un  jet  de  flammes  s'élança 
de  ses  flancs,  une  forte  explosion  se  fit  entendre,  projetant  en  l'air, 
aux  yeux  des  deux  flottes  émues  de  sentimens  JDien  divers,  une 
gerbe  de  débris  embrasés.  Le  feu  avait  gagné  un  petit  approvision- 
nement de  munitions  préparé  pour  le  combat;  le  navire  périt  de  ce 
seul  coup  :  il  s' entr' ouvrit  et  sombra. 

Cependant  les  deux  armées  se  reformaient,  les  Autrichiens  rapi- 
dement et  sans  hésitation;  on  sentait  que  l'âme  du  chef,  calme  et 
sûre  d'elle-même,  inspirait  tout;  nul  doute  dans  l'interprétation  et 
l'exécution  des  signaux,  qui,  même  au  milieu  du  feu,  avaient  été 
obéis  sur-le-champ.  Dès  avant  deux  heures,  ils  étaient  rangés  entre 
Lissa  et  Lésina  sur  trois  colonnes ,  menaçans  et  tout  prêts  à  un  re- 
tour offensif.  Les  Italiens,  incertains,  dans  une  sorte  de  confusion, 
cherchant  à  se  reconnaître,  finirent  pourtant  vers  trois  heures  par  se 
former  en  ordre  de  bataille  sur  deux  lignes,  les  cuirassés  à  gauche, 
le  cap  au  sud-ouest,  courant  vers  Lissa  :  les  deux  flottes  dans  une 
position  exactement  inverse  de  celle  où  s'était  engagé  le  combat. 
L'amiral  Persano,  qui  n'avait  pas  vu  le  terrible  exploit  du  Max, 
demanda  par  signal  où  se  trouvait  le  Re-cU Ilalia.  —  Coulé  bas!  lui 
fut-il  répondu  par  les  témoins  de  la  catastrophe,  et  l'armée  entière, 
qui  lut  dans  les  airs  ce  mot  funèbre,  en  ressentit  de  la  stupeur.  Un 
incident  touchant  vint  marquer  la  place  de  cette  sinistre  épitaphe  : 
le  Princijje-Uniberto,  en  se  rendant  à  son  poste,  passa  sur  le  lieu 
même  où  s'était  abîmé  le  Re-cV Italia  et  fît  signal  de  «  découverte  de 
naufragés.  »  Ne  recevant  aucune  réponse,  il  se  mit  à  en  opérer  le  sau- 
vetage. Ces  restes  misérables  d'un  équipage  sacrifié  avaient  d'abord 
pendant  deux  heures  lutté  avec  leurs  seules  forces  pour  se  soutenir 
sur  l'eau,  menacés  et  frappés  à  la  fois  par  les  boulets  amis  et  en- 
nemis qui  se  croisaient  sur  leurs  têtes  ou  tombaient  au  milieu 
d'eux.  Alors  qu'acteurs  et  témoins  de  ce  drame  ne  songeaient  qu'à 
s'entre-tuer,  nul  n'avait  pu  les  recueillir.  Plusieurs  de  ces  malheu- 
reux, à  bout  de  forces,  s'étaient  déjà  laissé  engloutir,  lorsqu'un 
secours  inopiné  arriva  pour  ceux  qui  tenaient  encore  :  l'abîme  vomit 
à  sa  surface  quelques  débris  du  navire  engouffré;  ils  s'y  accrochè- 
rent, et  purent  ainsi  flotter  jusqu'au  moment  où  le  Principe-Umberto 
les  découvrit  par  hasard  et  les  sauva  après  huit  heures  d'immer- 
sion. 

L'instant  était  solennel  pour  l'amiral  Persano  et  pour  l'Italie. 
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Malgré  ses  pertes,  il  était  plus  fort  encore  que  l'ennemi  qui  se  te- 
nait là  devant  lui,  ferme  et  comme  agressif.  Allait-il,  se  reconnais- 
sant vaincu  et  abandonnant  Lissa  et  le  champ  de  bataille,  infliger 
à  son  pays  une  de  ces  incurables  hontes  dont  le  venin  toujours  re- 
naissant mord  au  cœur  les  nations  jusque  dans  les  rangs  les  plus 
infimes  et  qui  ne  se  lavent  que  dans  des  torrens  de  sang?  ou  bien, 
s'inspirant  de  son  désespoir,  irait-il  exposer  à  ci^  nouveaux  désastres 
ces  bâtimens  et  ces  équipages  dont  il  avait  mal  auguré  tout  d'a- 
bord, et  qui,  sous  sa  déplorable  direction,  n'avaient  que  trop  justifié 
ses  défiances?  Ah!  si  le  député  Boggio  se  fût  encore  trouvé  là  pour 
lui  souffler  son  enthousiasme  aveugle,  sa  foi  dans  les  destinées  de 
l'Italie,  nul  doute  qu'il  n'eût  tenté  de  nouveau  la  fortune  des  com- 
bats; mais  cet  homme  inspiré,  l'âme  vivante  de  l'expédition,  avait 
disparu  avec  le  Re-d'ItaUa  dans  les  profondeurs  de  l'Adriatique,  ne 
laissant  que  le  souvenir,  déjà  presque  effacé  aujourd'hui,  de  cette 
éloquence  toujours  prête,  de  cette  humeur  satirique,  de  ces  sar- 
casmes poignans  dont  il  a  si  souvent  ému  la  chambre  des  députés 
de  Turin  et  de  Florence.  Chose  étrange!  sa  voix  semble  en  ce  mo- 
ment sortir  des  entrailles  de  la  mer  pour  témoigner  à  décharge  de 
l'amiral  Persano.  Parmi  les  épaves  du  Rc-cVItalia,  les  vagues  ont 
rejeté  sur  la  côte  autrichienne  le  portefeuille  où,  la  veille  même  en- 
core, il  déposait  ses  émotions  aux  scènes  pour  lui  si  nouvelles  de 
l'attaque  de  Lissa,  et  ses  lettres  brûlantes,  dont  nous  avons  cité  quel- 
ques fragmens,  seront  le  plaidoyer  le  plus  puissant  dans  la  cause 
de  l'amiral,  dont  il  fut  lui-même  la  plus  réelle  justification.  L'ami- 
ral Persano  voulut  se  flatter  qu'il  aurait  assez  fait  pour  l'honneur 
de  l'Italie  en  se  tenant  quelque  temps  près  du  lieu  de  la  bataille. 
Ainsi  qu'un  chacal  forcé  de  se  retirer  d'une  proie  dangereuse,  s'é- 
cartant  et  se  rapprochant  alternativement  tant  que  dura  le  jour, 
la  flotte  italienne  s'éloigna  lentement;  enfin,  couvrant  sa  honte  des 
ténèbres  de  la  nuit,  elle  fit  route  droit  sur  Ancône,  où  la  réproba- 
tion universelle  accueillit  son  chef. 

L'amiral  Tegethof  ne  s'avisa  pas  de  renouveler  une  lutte  si 
inégale  où  il  eût  dû  périr  tout  entier.  Quand  les  navires  ennemis 
s'effacèrent  successivement  à  l'horizon  de  la  mer,  il  fit  entrer  son 
escadre  dans  le  port  San-Giorgio,  le  cœur  gonflé  de  joie  d'y  voir 
flotter  encore  le  drapeau  de  sa  patrie,  qu'il  venait  de  couronner 
d'un  nouveau  lustre.  Lissa  délivrée,  la  puissante  expédition  de 
l'Italie  renvoyée  flétrie  sur  ses  côtes,  alors  que  dans  son  énergique 
résolution  il  ne  croyait  que  se  dévouer  à  un  désastre  presque  cer- 
tain, son  but  était  dépassé,  et  quoique  les  flots  de  l'Adriatique 
eussent  englouti  les  trophées  de  sa  victoire,  il  devenait  tout  à  coup, 
noblement  et  légitimement,  une  des  gloires  de  l'empire,  le  héros 
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populaire  de  son  pays,  si  toutefois  ce  nom  peut  encore  s'appliquer 
à  l'Autriche. 

Résumons  les  destructions  :  sur  l'escadre  autrichienne,  on  compta 
en  tout  136  hommes  hors  de  combat,  et  dans  ce  nombre  le  Kaiser 
en  fournit  à  lui  seul  105,  soit  31  pour  les  vingt-six  autres  bâtimens. 
Quant  aux  avaries,  la  rupture  du  mât  de  beaupré  du  Kaiser,  qui 
entraîna  la  chute  de  son  mât  de  misaine  et  par  suite  la  ruine  de  sa 
cheminée,  est  due  au  choc  qu'il  dirigea  sur  le  Re-di-Portogallo , 
de  même  que  le  Max,  en  plongeant  son  taille-mer  dans  le  flanc  du 
Re-d'Italia,  eut  ses  plaques  d'étrave  rebroussées  et  quelques  boulons 
arrachés,  d'où  une  faible  voie  d'eau;  mais  l'effet  des  boulets  ita- 
liens fut  presque  nul.  Quatre  canons  seulement  furent  mis  hors 
de  service  dans  l'escadre  entière;  le  Don-Juan  n'a  sur  ses  plaques 
que  deux  traces  légères  de  projectiles,  et  ses  deux  joues  en  bois 
traversées  par  un  boulet  de  300  qui  fit  seulement  son  trou;  le  Bal- 
mat  a  l'angle  d'une  plaque  légèrement  endommagé  et  quelques 
marques  de  coups  d'obus.  Et  c'est  tout.  —  Sur  la  flotte  italienne, 
en  mettant  de  côté  le  Re-d'Italia,  où  ZiOO  hommes  furent  noyés, 
et  le  Palestro,  dont  l'explosion  en  fit  périr  230,  on  ne  trouve  que 
99  hommes  hors  de  combat.  Le  Re-di-Portogallo  reçut  quelques 
avaries  dans  son  raclement  avec  le  Kaiser.  Ainsi  son  gréement  fut 
presque  en  entier  haché ,  son  plat-bord  à  l'arrière  rasé  sur  une 
longueur  de  cinquante  pieds ,  seize  mantelets  de  sabord  emportés 
avec  ses  daviers,  ses  hublots,  ses  embarcations,  en  un  mot  tout 
ce  qui  faisait  saillie  hors  du  bord;  mais  le  choc  n'ébranla  pas  la 
machine,  et  l'effet  de  l'artillerie  autrichienne,  même  avec  son  tir 
convergent  fidèlement  exécuté  par  tous  les  navires,  fut  impuissant 
contre  les  cuirasses,  pas  une  seule  n'a  été  sérieusement  endom- 
magée (1).  Quelques  obus  seulement  en  perçant  les  murailles  non 
blindées,  ainsi  que  cela  eut  lieu  à  bord  de  Y Ancona,  en  pénétrant 
par  l'ouverture  des  sabords  ou  en  éclatant  sur  leurs  arêtes,  firent 
un  peu  de  ravage.  En  un  mot,  quand  les  deux  flottes  se  séparèrent, 
elles  étaient  toutes  deux  parfaitement  en  état  de  recommencer  le 
combat. 

Les  leçons  naissent  d'elles-mêmes  pendant  tout  le  cours  de  ce 
récit  :  la  première  et  la  plus  haute,  mais  qui  n'est  malheureuse- 
ment qu'un  lieu  commun  inutilement  rebattu,  c'est  que  les  souve- 
rains, rois,  chefs  de  république  ou  d'empire,  feraient  bien  de  n'ad- 
mettre dans  leurs  conseils,  surtout  à  la  tête  des  grands  services 
militaires,  que  des  hommes  capables  d'organiser  la  victoire,  et  on 

(1)  Notons,  comme  un  fait  singulier  et  digne  de  fixer  l'attention,  que  l'explosion  des 
obus  sous  la  flottaison  a  soulevé  les  plaques  au  point  où  la  cuirasse  se  joint  aux  bor- 
dages  de  la  carène. 
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l'organise  en  donnant  aux  moyens  d'action,  hommes  et  choses,  toute 
leur  puissance  effective.  Souhaitons-leur  d'avoir  la  main  assez  heu- 
reuse pour  ne  confier  les  commandemens  en  chef  qu'à  ces  hommes 
que  l'éclair  du  canon,  loin  de  rendre  stupides,  illumine  d'un  éclat 
soudain,  leur  révélant  toutes  les  ressources  du  champ  de  bataille. 
Inventez  cuirasses  infrangibles,  canons  rayés  monstrueux,  boulets 
de  rupture,  projectiles  perforons  et  explosibles,  roches  à  feu  in- 
cendiaires, torpilles  flottantes  ou  suspendues,  fusils  à  tir  accéléré, 
et  tous  ces  engins  de  destruction  à  la  découverte  desquels  notre 
esprit  court  en  ce  moment,  le  fait  n'en  reste  pas  moins  que,  seuls, 
le  génie  de  la  guerre ,  le  courage  supérieur  et  l'énergie  des  peu- 
ples savent  enchaîner  la  victoire.  Ces  précieuses  qualités,  com- 
ment les  développer  et  les  entretenir  dans  les  nations?  Est-ce  par 
la  liberté,  comme  le  veulent  certains  politiques,  ou  en  les  abru- 
tissant, comme  d'autres  cherchent  à  se  le  persuader?  En  un  mot, 
lequel  est  le  plus  sûr,  de  mener  des  hommes  ou  des  brutes?  Qu'on 
prenne  les  voix  ;  tous  les  hommes  de  guerre  ont  répondu  :  Donnez- 
nous  des  hommes  à  conduire.  Certes  nous  ne  nous  flatterons  pas 
que,  dans  l'état  d'hébétement  où  semblent  tomber  les  races  latines, 
les  pasteurs  des  peuples  puissent  les  traiter  autrement  que  comme 
des  troupeaux;  mais,  lorsqu'il  s'agit  de  ces  grands  actes  où  l'orgueil 
populaire  se  passionne,  ils  devraient,  dans  l'intérêt  sinon  de  leur 
gloire,  au  moins  de  leur  quiétude,  faire  taire  tout  caprice  en  eux 
et  autour  d'eux.  Quand  un  Dalmate  drapé  dans  sa  guenille  viendra, 
au  nom  du  combat  de  Lissa,  dire  à  un  Génois  parlant  pompeuse- 
ment de  la  marine  italienne  :  «  Avec  mes  vieux  canons  et  mes  vieux 
navires,  je  vaux  mieux  que  toi  armé  des  engins  de  guerre  des 
grandes  races  du  nord,  »  n'est-ce  pas  au  gouvernement  de  l'Italie 
et  à  son  roi  que  l'insulte  remonte  à  travers  le  cœur  ulcéré  du 
peuple?  Les  colères  aujourd'hui  ameutées  contre  l'amiral  Persano 
ne  le  montrent  que  trop. 

Quoi!  le  ministre  Depretis  et  l'amiral  Persano,  avertis  de  l'immi- 
nence de  la  guerre,  n'ont  pas  exercé  les  équipages  à  outrance  aux 
manœuvres  du  navire  et  du  canon!  Et  parmi  tous  ces  capitaines  il  ne 
s'en  est  pas  trouvé  un  seul  qui,  donnant  à  tous  l'exemple,  préparât 
ses  matelots  aux  exigences  des  prochains  combats!  Les  faits  portent 
en  eux-mêmes  un  acte  d'accusation.  Les  sept  cuirassés  [Rc-d'Italia 
et  Palestro  exclus)  engagés  dans  la  bataille  ont  tiré  l,/i52  coups 
de  canon  souvent  à  bout  portant,  et  l'escadre  autrichienne  a  été  à 
peine  touchée.  Serait-il  donc  vrai,  comme  le  disent  les  Autri- 
chiens, que  les  canonniers  italiens  tiraient  à  poudre  et  à  mitraille 
contre  les  cuirasses  de  l'ennemi,  justifiant  ainsi  l'opinion  répandue 
dans  le  nord  qu'ils  manquent  du  sang-froid  nécessaire  dans  les  ba- 
tailles navales  ? 
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On.  ne  peut  dire  que  l'attaque  de  Lissa  fut  en  soi  une  faute.  Si 
l'amiral  Persano  s'était  rendu  compte  de  sa  position ,  il  aurait  vu 
tout  d'abord  que  le  sort  de  Lissa  était  attaché  à  l'escadre  autri- 
chienne; celle-ci  battue,  détruite  ou  dispersée,  Lissa  restait  à  sa 
discrétion.  C'était  donc  sur  le  combat  naval  poussé  jusqu'à  la  des- 
truction qu'il  devait  concentrer  ses  préoccupations;  le  bombarde- 
ment des  forts,  par  un  tir  bien  ménagé,  ne  devait  être  pour  lui 
qu'un  moyen  de  faire  sortir  l'amiral  Tegethof  et  en  même  temps 
une  belle  occasion  de  façonner  au  feu  ses  équipages  par  un  exer- 
cice préparatoire  effectif  et  presque  sans  danger.  Que  ne  gardait-il 
sous  sa  main,  toute  prête  à  fondre  sur  l'ennemi,  son  escadre  cui- 
rassée, surtout  ses  deux  bâtimens  à  éperon,  les  meilleurs  engins 
de  choc  qu'il  eût  pour  assaillir  les  Autrichiens!  Au  lieu  de  cela,  il 
engage  la  Formidahilc  contre  un  fort  intérieur  d'où  elle  sort  dés- 
emparée ,  hors  de  combat;  il  envoie  la  Terribile  à  cinq  lieues  de 
son  centre  d'action  se  livrer  à  une  canonnade  impuissante,  de  sorte 
que,  l'ennemi  survenant,  il  n'a  plus  à  lui  opposer  que  neuf  cui- 
rassés, et  l'on  se  prend  ici  à  regretter  qu'il  ne  soit  pas  allé  arra- 
cher au  vice-amiral  Albini  le  commandement  de  ses  belles  frégates 
pour  les  lancer  sur  les  deux  dernières  divisions  de  l'Autriche.  Sans 
doute,  s'il  eût  pu  enlever  Lissa  d'un  coup  de  main,  il  y  aurait 
trouvé  un  point  d'appui  pour  sa  flotte;  mais  dès  la  première  at- 
taque il  fut  patent  que  l'ennemi  était  résolu  et  préparé  à  la  ré- 
sistance, et  la  dépêche  télégraphique  qu'il  surprit  lui  donnait 
l'assurance  que  l'escadre  autrichienne  accourait.  Là  était  l'im- 
mense danger,  là  le  nœud  de  son  expédition.  Et  il  ne  donne  aucun 
ordre,  ne  fait  aucune  disposition,  n'imprègne  pas  ses  capitaines 
de  ce  que  chacun  d'eux  doit  faire  au  premier  signal  de  l'apparition 
de  l'ennemi,  comme  s'il  n'y  avait  pas  songé  un  seul  instant!  Eh 
bien!  malgré  toutes  ces  fautes,  quand  vers  huit  heures  et  quart 
l'escadre  autrichienne  fut  signalée,  il  était  tellement  fort  avec  ses 
neuf  bâtimens  cuirassés,  que  si,  formant  cette  masse  de  fer  en  pe- 
loton serré,  il  se  fût  porté  sur  l'ennemi  à  toute  vapeur  et  l'eût 
abordé  front  à  front  sans  tirer  un  coup  de  canon,  luttant  de  puis- 
sance de  choc  d'abord,  ne  lâchant  ses  bordées  qu'à  mesure  qu'il 
l'aurait  vu  défiler  par  son  travers,  presque  à  bout  portant  ou  à 
petite  distance,  il  aurait,  par  la  supériorité  de  sa  masse,  de  sa  vi- 
tesse, du  calibre  de  son  artillerie,  ébranlé  la  division  des  cuirassés 
autrichiens,  puis,  rechargeant  ses  canons  à  obus  et  pénétrant  du 
même  élan  dans  les  divisions  en  bois,  il  y  aurait  exercé  d'affreux 
ravages,  tandis  qu'à  l'ennemi  qui  se  précipite  sur  lui  en  coin  avec 
une  vitesse  de  dix  nœuds,  il  ne  sait  opposer  que  le  flanc  d'une  ligne 
de  file  mal  formée;  il  méritait  d'être  écrasé  du  coup. 

Cependant  en  ce  moment  suprême  la  fortune  lui  offre  encore  un 


LISSA.  321 

moyen  de  salut  :  l'amiral  autrichien,  qui  avait  eu  le  tort  de  s'aveu- 
gler de  fumée,  manque  son  attaque  de  choc  et  passe  avec  sa  pre- 
mière division  dans  les  intervalles  des  bâtimens  italiens.  Ce  qu'il  y 
avait  à  faire  est  palpable  :  jetons  les  yeux  sur  l'amiral  Tegethof,  qui 
tient  si  bien  en  main  sa  division  ferrée,  la  précipite  au  feu,  l'en  re- 
tire, l'y  ramène  avec  une  promptitude  de  coup  d'œil  et  d'exécution 
qui  saisit.  Si  l'on  veut,  en  dehors  des  causes  primordiales,  cher- 
cher la  raison  du  résultat  de  cette  journée,  on  dira  :  Les  Autrichiens 
comprirent  la  toute-puissance  du  choc,  les  Italiens  ne  la  soupçon- 
nèrent même  pas;  encore  faut-il  noter  que  dans  ce  grand  jeu  l'ami- 
ral Tegethof  seul  a  réussi.  Le  contre -amiral  Vacca  eut  une  lueur 
d'inspiration;  que  ne  fit-il  front  brusquement  et  .à  toute  vitesse?  Il 
aurait  jeté  le  désordre  dans  la  division  des  frégates  ennemies. 

Mais,  en  vérité,  discuter  les  opérations  de  la  flotte  italienne,  c'est 
se  jeter  dans  le  vide;  les  hommes  ont  rendu  nuls  tous  ces  redouta- 
bles engins  de  guerre  si  chèrement  achetés  (le  Re-d'ltalia  seul  avait 
coûté  8  millions  de  francs).  Nous  n'en  pouvons  même  pas  tirer  une 
appréciation  sur  la  résistance  des  plaques  de  cuirasse  aux  gros  pro- 
jectiles; presque  tous  les  coups  se  sont  perdus  dans  l'air  ou  dans 
l'eau.  Où  est  la  trace  des  onze  coups  de  gros  calibre  tirés  par  VAf-- 
fondaiore?  Dans  sa  poursuite  du  Kaiser,  l'amiral  Persano  semble 
frémir  à  l'idée  de  donner  un  coup  de  son  éperon  à  ce  pauvre  vieux 
vaisseau  à  demi  désemparé.  Quant  aux  Autrichiens,  ce  n'est  pas 
leur  faute  si  leur  pauvre  artillerie  et  ses  quatre  mille  coups  de  ca- 
non, même  avec  le  tir  convergent,  ne  produisirent  guère  plus  d'effet 
sur  l'ennemi  qu'autrefois  les  volées  de  pierres  sur  les  galères  des 
Romains  et  des  Grecs.  Reconnaissons  cependant  que,  par  cette 
énorme  quantité  de  poudre  prodiguée  sur  le  champ  de  bataille, 
elle  a  réussi  à  envelopper  les  divisions  en  bois  d'un  nuage  protec- 
teur, comme  la  sèche  sans  défense  trouble  l'eau  d'un  liquide  rou- 
geâtre  pour  échapper  à  l'ennemi  qui  la  menace. 

Le  double  désastre  du  Be-d'Italia  et  du  Palesfro  nous  donne 
cependant  quelques  enseignemens.  Nous  ne  parlons  pas  de  la  néces- 
sité évidente  d'abriter  le  gouvernail;  mais,  en  mesurant  la  pénétra- 
tion du  Max  dans  les  flancs  du  Be-d'I/alia,  on  a  mis  hors  de  doute 
que  les  plaques  de  cuirasse  de  ce  dernier  bâtiment  ont  elles-mêmes 
été  enfoncées  par  le  choc,  effet  que  jusque-là  personne  n'eût  osé 
affirmer.  Les  soixante-quatre  pieds  carrés  de  surface  qu'offrait  la 
blessure  étaient  pris  non  pas  seulement  dans  la  partie  en  bois  infé- 
rieure à  la  cuirasse,  mais  aussi  dans  cette  cuirasse  elle-même.  Un 
fait  remarquable  encore,  c'est  l'inclinaison  à  Zi5  degrés  qu'a  subie 
sous  le  choc  le  navire  abordé,  et  qui  explique  cette  large  entaille 
descendant  plus  qu'on  n'aurait  pu  croire  dans  la  partie  inférieure 
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de  la  carène.  Résultat  imprévu  et  terrible!  ainsi  le  flanc  cuirassé, 
dans  sa  résistance  finale  à  la  force  de  pénétration,  au  lieu  de  faire 
rebondir  le  Max  ébranlé  lui-même  jusqu'aux  entrailles,  coque  et 
machine,  n'a  su  que  s'incliner  mollement  devant  le  choc,  livrant 
ses  parties  vitales  et  fragiles  à  ce  coup  déchirant  qui  portait  la  mort. 
Le  Max,  en  reculant,  a  retiré  sans  effort  son  avant  de  la  déchirure 
qu'il  avait  faite,  sans  courir  le  risque  de  sombrer  avec  son  ennemi, 
comme  deux  cerfs  aux  ramures  entrelacées.  Enfin  l'exemple  du  Pa- 
lestro  nous  confirme  combien  sont  réels  les  dangers  de  l'embrase- 
ment sur  les  navires  seulement  en  partie  cuirassés,  dangers  que 
tous  les  hommes  de  mer  avaient  signalés  d'avance,  et  sur  lesquels 
on  ne  saurait  trop  insister. 

Aux  lueurs  fauves  et  sinistres  de  ce  combat  de  Lissa,  bien  que 
l'inhabileté  d'une  part,  de  l'autre  la  faiblesse  de  l'artillerie  ne  nous 
permettent  d'en  tirer  que  des  enseignemens  encore  fort  incom- 
plets, nous  voyons  poindre  cependant  les  principes  qui  présideront 
aux  prochaines  batailles  navales,  par  suite  certaines  règles  pour 
la  construction  et  l'armement  des  flottes;  nous  pouvons  aussi  juger 
un  peu  plus  nettement  de  la  force  relative  actuelle  des  principales 
puissances  maritimes.  Dès  que  la  vapeur  se  fut  substituée  à  l'im- 
pulsion du  vent  dans  la  manœuvre  des  vaisseaux,  mais  surtout  dès 
que  les  cuirasses  eurent  rendu  l'avant  des  navires  presque  invulné- 
rable aux  bordées  d'enfilade,  il  fut  évident  pour  les  esprits  attentifs 
que  la  tactique  des  galères  de  guerre  de  l'antiquité  allait  redevenir 
la  règle  des  batailles  navales  modernes.  Cette  tactique,  en  quoi 
consistait-elle?  A  enfoncer  les  flancs  du  navire  ennemi,  à  briser 
son  gouvernail,  à  raser  ses  avirons  d'un  coup  d'éperon  fortement 
lancé  et  habilement  dirigé,  à  tuer  les  défenseurs  par  l'arc  et  la 
fronde  ou  tout  autre  engin  plus  ou  moins  destructeur,  à  enfoncer 
les  ponts,  à  rompre  mâture,  gréement  et  tout  ce  qui  se  trouvait  à 
bord  avec  des  masses  de  silex  projetées  par  des  espèces  de  grues  ou 
à  l'incendier  avec  des  matières  inflammables,  enfin  à  enlever  l'en- 
nemi à  l'abordage.  Que  nous  a  donné  aujourd'hui  la  force  des 
choses  ?  Le  coup  de  bélier  avec  ou  sans  éperon  pour  crever  le  flanc 
de  l'eanemi  et  le  couler  bas  ou  pour  avarier  son  gouvernail  et  même 
son  hélice;  une  puissante  artillerie  pour  démanteler  à  distance  les 
cuirasses,  briser  les  canons,  tuer  les  canonniers  à  leurs  pièces  et 
mettre  le  feu  à  bord;  la  mousqueterie,  l'abordage,  les  torpilles  soit 
fixes,  soit  mobiles,  qui,  faisant  éclater  une  mine  sous  la  carène, 
peuvent  l'entr'ouvrir  et  l'engloutir.  Laissons  de  côté  la  mousque- 
terie comme  n'étant  qu'un  auxiliaire,  l'abordage  comme  à  peu  près 
impossible  avec  la  puissance  des  machines,  si  l'un  des  combattans 
veut  s'y  soustraire,  et  aussi  les  engins  sous-marins,  parce  que  les 
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torpilles  fixes  ne  peuvent  servir  que  sur  les  côtes  ou  à  l'entrée  des 
ports,  et  que  l'emploi  des  torpilles  volantes  est  encore  à  découvrir; 
que  nous  reste-t-il?  Le  bélier  et  le  canon. 

On  voit  de  prime  abord  que  tout  navire  dont  la  machine  est 
avariée,  ou  dont  le  gouvernail  ou  l'hélice  ne  fonctionne  plus,  est 
perdu,  s'il  n'est  retiré  promptement  du  champ  de  bataille.  L'exemple 
du  Re-cVItaUa  (  en  admettant  la  version  italienne  qui  accuse  une 
rupture  dans  son  gouvernail)  nous  dispense  d'entrer  dans  plus  d'ex- 
plications. De  là  nécessité  absolue  d'abriter  le  gouvernail  par  tous 
les  moyens  en  notre  pouvoir. 

On  voit  aussi  tout  de  suite  que  les  batailles  navales  deviennent 
forcément  d'affreuses  mêlées,  auxquelles  le  choc  des  bâtimens  se 
heurtant  et  se  raclant  à  toute  vitesse,  les  canons  tirant  à  bout  por- 
tant ou  de  très  près  au  sein  d'épais  tourbillons  de  fumée,  donne- 
ront un  caractère  vertigineux.  11  faut  que  la  fibre  des  hommes, 
surtout  celle  des  capitaines,  se  trempe  à  ces  émotions  d'un  ordre 
nouveau,  car  il  est  indispensable  de  conserver  du  sang-froid,  un 
coup  d'œil  prompt  et  sûr  au  milieu  de  ces  scènes  presque  diabo- 
liques. 

Quant  au  choc  normal,  —  coup  terrible,  mortel,  s'il  est  donné 
avec  masse  et  vitesse,  —  avec  des  marins  consommés,  maîtres  d'eux- 
mêmes,  il  est  si  facile  de  l'éviter,  du  moins  s'il  ne  s'agit  que  d'un 
duel  de  navire  à  navire,  que,  bien  qu'il  apparaisse  comme  la  base 
fondamentale,  l'œuvre  finale  du  combat  de  mer,  il  ne  deviendra  une 
manœuvre  réelle  de  guerre,  un  coup  forcé  et  décisif  que  quand  plu- 
sieurs navires  sauront  se  réunir  contre  un  seul.  C'est  là  que  tout  à 
coup,  au  milieu  de  la  mêlée,  l'initiative  des  capitaines  prend  une  im- 
portance capitale,  car  les  dispositions  de  l'amiral  ne  peuvent  que 
préparer  ces  étreintes  redoutables,  et  n'ont  guère  d'effet  direct  qu'au 
premier  élan.  Le  génie  de  la  guerre  dans  certaines  âmes  inspirées 
révélera  sans  doute  des  combinaisons  foudroyantes,  et  alors  quels 
craquemens!  que  de  gouffres  entr'ouverts!  Nous  ne  voulons  signaler 
d'avance  aucune  de  ces  formidables  manœuvres,  l'exemple  du  Max 
jette  ici  assez  de  lumières.  Ah  !  comme  les  hommes  au  cœur  de  dia- 
mant, les  Anglais  diraient  dogged  lieart,  vont  respirer  et  se  mou- 
voir dans  cette  atmosphère  pleine  de  foudres  !  On  le  voit,  une  triple 
loi  s'impose  d'elle-même  à  la  construction  navale  :  le  navire  de 
combat  veut  une  grande  vitesse,  une  évolution  rapide,  et  un  éperon 
pour  frapper  l'ennemi  au-dessous  de  la  cuirasse. 

Nous  devons  le  faire  remarquer,  le  coup  de  bélier  du  Max 
exerce  malgré  nous  une  sorte  de  fascination;  mais  la  circonstance 
était  extraordinaire,  et  l'amiral  Tegethof  a  eu  une  chance  inouie 
dont  il  a  su  habilement  profiter.  Malgré  la  puissance  incontestable 
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du  choc,  le  canon  reste  encore  l'arme  principale  et  dominante  des 
guerres  maritimes.  Jusqu'à  la  fin  de  la  campagne  de  Grimée,  le  vais- 
seau était  sans  défense  devant  l'artillerie  :  obusiers  de  80,  canons 
frettés  et  rayés  que  venait  de  découvrir  le  colonel  Treuille  de  Beau- 
lieu,  et  qui  lançaient  à  plusieurs  milliers  de  mètres  de  formidables 
projectiles,  pouvaient,  comme  en  se  jouant,  transpercer,  mettre  en 
pièces,  incendier  nos  plus  forts  bâtimens.  Le  vaisseau  à  trois  ponts, 
avec  ses  120  bouches  à  feu  et  ses  1,200  hommes  d'équipage,  n'ap- 
paraissait plus  que  comme  un  coffre  à  carnage;  en  face  des  batte- 
ries de  terre,  la  marine  avait  presque  cessé  d'être  un  véritable 
instrument  de  guerre,  comme  on  ne  le  vit  que  trop  à  l'impuissante 
attaque  des  forts  de  Sébastopol.  Sous  le  règne  du  roi  Louis-Phi- 
lippe, pendant  le  ministère  de  l'amiral  de  Mackau,  on  avait  bien 
constaté  par  des  expériences  précises  qu'à  l'aide  d'une  simple 
cuirasse  en  fer  de  quelques  centimètres  d'épaisseur  on  arrêtait  net 
l'effet  de  ces  terribles  boulets  d'explosion;  mais  soit  que  le  gou- 
vernement d'alors  voulût  garder  pour  lui  seul  cette  précieuse  con- 
naissance qui  lui  assurait  la  supériorité  dans  la  prochaine  guerre, 
soit  qu'il  reculât  devant  la  dépense  qu'eût  exigée  la  transforma- 
tion de  sa  flotte,  il  tint  secrète  sa  découverte.  L'heureuse  appli- 
cation qu'on  en  fit  aux  grossières  batteries  flottantes  qui  allèrent 
s'embosser  avec  tant  de  succès  devant  les  forts  de  Kinbourn  em- 
porta toute  hésitation.  La  question  se  posait  d'elle-même  à  la  face  de 
toutes  les  puissances  maritimes  :  le  navire  de  guerre  ne  pouvait 
plus  se  présenter  au  feu  qu'armé  d'une  cuirasse  de  fer.  Mais  quoi! 
ajouter  tout  à  coup  au  poids  de  la  coque  un  élément  de  mille  ton- 
neaux, toutes  les  idées  sur  la  construction  navale  en  étaient  trou- 
blées. Un  ingénieur  du  plus  grand  talent  de  la  marine  française, 
M.  Dupuy  de  Lôme,  soutenu  par  son  gouvernement,  résolut  la 
difficulté  presque  complètement  du  premier  coup.  Sans  rien  ôter 
aux  qualités  nautiques  du  bâtiment,  sur  la  carène  d'un  vaisseau  de 
ligne,  il  plaça  une  simple  batterie  de  frégate  :  solution  redoutable 
pour  le  budget;  mais  tout  s'enchaîne  en  ce  monde,  Tépoque  est 
venue  où  l'on  ne  compte  plus  avec  les  millions!  L'Angleterre  n'y 
voulut  pas  croire,  et,  si  la  guerre  eût  éclaté  soudain,  sa  fière  ma- 
rine se  fût  trouvée  exposée  à  une  grande  ruine.  Il  fallut  qu'un  des 
lords  de  l'amirauté  pénétrât  déguisé  dans  l'un  de  nos  ports  pour 
convaincre  son  gouvernement  de  l'imminence  du  danger  et  forcer 
la  main  à  ses  constructeurs,  qui  ne  surent  produire  d'abord  que  ce 
navire  bâtard  à  cuirasse  centrale,  aux  deux  extrémités  en  bois,  dont 
l'incendie  du  Paleatro  nous  a  fait  voir  toutes  les  faiblesses.  Les 
Américains  ont  résolu  autrement  le  problème  :  ils  voulurent  sous- 
traire la  coque  aux  coups  de  l'ennemi  et  construisirent  le  monitory 
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ce  bâtiment  submergé  presque  en  entier  qui,  à  distance,  ne  laisse 
voir  au-dessus  de  l'eau  qu'une  ou  deux  tourelles  pivotantes,  à  mu- 
railles de  fer  très  épaisses  (0'",  30),  armées  de  deux  énormes  canons 
qu'elles  dirigent  dans  leur  mouvement  de  rotation,  et  dont  elles 
sont,  pour  ainsi  dire,  l'affût.  Le  peu  de  profondeur  de  la  mer  le 
long  de  leurs  côtes,  qui  impose  aux  navires  la  nécessité  d'un  faible 
tirant  d'eau,  n'a  peut-être  pas  été  étranger  à  cette  conception, 
étrange  en  apparence,  mais  qui  frappe  tout  d'abord  par  son  carac- 
tère de  puissance,  en  tant  du  moins  qu'il  s'agit  d'un  combat  à  dis- 
tance et  non  d'une  lutte  corps  à  corps  ou  de  très  près.  Ainsi,  à  son 
tour,  l'artillerie  était  en  échec  et  ne  pouvait  plus  rien  contre  les  na- 
vires; mais  bientôt  elle  se  mit  à  la  recherche  de  canons  et  de  pro- 
jectiles qui  pussent  percer  ces  résistantes  cuirasses,  et  elle  y  réus- 
sit. La  construction  navale  augmenta  l'épaisseur  de  son  armature 
de  fer  qui,  de  dix  centimètres  à  l'origine,  s'est  élevée  successive- 
ment à  douze,  à  quinze,  à  vingt  et  même  à  trente;  l'artillerie  re- 
doubla d'efforts  :  bouches  à  feu  colossales,  canons  d'acier,  canons 
en  fonte  de  vingt  à  trente  centimètres,  rayés  et  frettés,  c'est-à-dire 
à  culasse  renforcée  de  cercles  d'acier,  projectiles  d'acier  et  de  fonte 
brusquement  refroidie,  cylindriques  ou  à  pointe  ogivale,  massifs 
ou  explosibles,  tout  est  tenté  en  Amérique,  en  Angleterre,  en 
France.  Ainsi,  depuis  six  ans,  la  lutte  est  engagée  et  se  continue 
partout  au  grand  péril  des  millions  du  budget. 

Dans  cette  fièvre  d'inventions,  que  devient  la  marine  en  bois, 
cette  vieille  marine'  autrefois  glorieuse,  qui  a  fait  si  longtemps  la 
poésie  des  mers  quand  la  voile  seule  lui  donnait  le  mouvement? 
Certes  nous  ne  conseillerons  pas  de  la  mettre  en  ligne  contre  les 
escadres  cuirassées  ;  mais  faut-il  la  laisser  périr  dans  un  complet 
abandon?  Non,  l'exemple  du  Kaiser  nous  prouve  qu'elle  peut  en- 
core à  un  moment  donné,  vaillamment  conduite,  rendre  d'utiles 
services  ;  les  cuirassés ,  avec  leurs  canons  si  puissans,  mais  peu 
nombreux  et  au  tir  lent,  ne  lui  sont  pas  aussi  redoutables  qu'il  sem- 
blerait, elle  peut  même,  avec  ses  feux  plongeans,  dans  un  engage- 
ment presque  corps  à  corps,  quand  les  bâtimens  se  raclent  ou  se 
prolongent  de  très  près,  leur  porter  des  coups  dangereux;  du  reste 
le  temps  seul  la  fera  bientôt  disparaître,  car  sans  doute  on  n'en 
construira  plus. 

Quant  aux  bâtimens  en  partie  cuirassés,  enfans  d'un  art  impuis- 
sant, il  faudra  bien  les  subir,  si  la  construction  navale  ne  parvient 
pas  à  s'en  affranchir;  mais  ils  porteront  toujours  au  flanc  le  vice 
de  leur  conception. 

Les  Américains  ont  fixé  leurs  idées  :  prodigues  d'argent  et  ne 
doutant  de  rien,  ils  se  sont  donné  une  flotte  ferrée  de  70  bâti- 
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mens,  la  plupart  du  système  vionitor,  cuirassés  (de  tôles  de  3  cen- 
timètres superposées)  et  armés  de  gigantesques  canons  en  fonte  qui 
projettent  des  boulets  pleins  de  300,  de  (500  et  même  de  1,000  livres; 
sacrifiant  la  vitesse  à  la  masse,  ils  ne  veulent  qu'ébranler  et  non 
percer  les  murailles  ennemies  ;  le  coup  de  bélier  n'est  à  leurs  yeux 
qu'une  manœuvre  secondaire.  S'ils  n'avaient  en  vue  que  la  défen- 
sive dans  leurs  eaux  peu  profondes,  où  nos  grands  cuirassés  ne  peu- 
vent pénétrer,  nous  n'aurions  rien  à  dire  ;  mais  quand  avec  leur 
jactance  habituelle  ils  se  vantent  d'être  en  état  de  battre  toutes  les 
marines  de  l'Europe,  nous  sourions  à  leurs  fanfaronnades.  Nous 
sommes  certains  de  pousser  nos  éperons  dans  les  flancs  de  leurs 
monitors,  le  Max  nous  a  montré  le  chemin  à  travers  les  cuirasses 
américaines:  nous  trouverons  des  projectiles  qui  feront  voler  en 
éclats  leurs  tourelles,  tandis  que  leur  boulets  inassifs,  mais  sans 
vitesse,  s'arrêteront  impuissans  contre  nos  cuirasses  éprouvées.  Et 
si  ces  monitors  osaient  s'approcher,  le  vieux  Kaiser  dans  son  enga- 
gement avec  Y Affondatorc  n'a-t-il  pas  démontré  que  nos  feux  plon- 
geans,  perçant  leurs  ponts,  iraient,  par  des  coups  de  revers,  jeter 
à  l'eau  leurs  cuirasses?  Mais  c'est  dans  les  vaillantes  poitrines  des 
héroïques  compagnons  des  Farragut  et  des  Porter  que  réside  la 
vraie  force  de  la  marine  américaine,  dans  ces  marins  consommés 
qui  semblent  dans  leur  élément  au  milieu  des  sifflemens  de  l'ou- 
ragan et  des  flots  amoncelés  par  les  tempêtes  de  l'Océan,  comme 
ils  l'ont  fait  voir  d'une  manière  si  mémorable  à  l'attaque  du  fort 
Fisher;  qu'ils  sauraient  bien  à  l'heure  du  combat,  ces  hommes 
énergiques,  rendre  effectifs  leurs  engins  de  guerre,  même  à  infé- 
riorité de  conception  ! 

L'Angleterre,  entraînée  malgré  elle  dans  une  voie  qu'elle  n'a 
pas  ouverte,  qui  lui  est  odieuse,  car  elle  menace  de  réduire  à  néant 
la  colossale  marine  en  bois  dont  elle  était  si  fière,  ne  sait  encore 
que  se  traîner  à  la  remorque  de  nos  inventions;  le  génie  de  la  con- 
struction navale  de  guerre,  faut-il  dire  aussi  de  l'artillerie?  semble 
lui  faire  défaut;  elle  gaspille  les  millions  par  centaines  sans  rien 
produire  qui  lui  soit  propre  et  qui  la  satisfasse;  elle  hésite  entre  le 
monitor  et  la  frégate  cuirassée,  elle  n'ose  même  constituer  défini- 
tivement sa  force  navale.  Se  laissera-t-elle  surprendre  par  un  coup 
imprévu  comme  l'Autriche  à  Sadowa?  Nous  croirons  difficilement 
que,  sous  un  ministère  tory,  jamais  pareil  spectacle  vienne  caresser 
nos  rancunes  nationales;  la  suprématie  maritime  est  tellement  une 
nécessité  d'existence  pour  l'Angleterre,  si  forte  de  tant  de  richesses 
séculairement  accumulées,  qu'elle  saura  bientôt  fournir,  fût-ce 
à  tout  prix,  les  moyens  de  se  défendre  et  de  vaincre  à  cette  vigou- 
reuse population  de  gens  de  mer  qu'on  ne  peut  voir  sur  ses  côtes 
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€t  dans  ses  ports  sans  être  saisi  d'admiration.  Dès  aujourd'hui, 
oserions-nous  nous  flatter  de  lui  être  supérieurs,  soit  en  navires, 
soit  en  canons?  L'Amérique  et  la  France  ont-elles  quelque  chose 
de  plus  fort  que  V Achille  ou  le  iMùioiaur,  frégates  cuirassées  d'i- 
mitation française?  Déjà  même,  faut-il  l'en  croire?  elle  se  vante 
par  les  organes  de  la  presse  d'avoir  enfin  trouvé  un  canon  et  des 
boulets  en  fonte  Palliser  (brusquement  refroidie),  qui  percent  et 
détruisent  les  cuirasses  comme  nos  projectiles  creux  pénétraient  et 
bouleversaient  naguère  les  vieilles  murailles  en  bois. 

Et  la  France,  qui  a  imprimé  à  toutes  les  marines  du  monde  l'es- 
sor qu'elles  suivent  aujourd'hui,  qui  a  inventé  le  navire  cuirassé  et 
le  canon  rayé,  nous  nous  plaisons  à  croire  qu'elle  n'est  au-dessous 
d'aucune  nation  pour  le  matériel  naval  de  guerre;  mais  la  discus- 
sion publique  ne  nous  fournit  pas  assez  de  renseignemens  pour 
fixer  le  point  précis  où  elle  est  arrivée  en  ce  moment.  Malheureu- 
sement la  France  n'a  pas,  comme  les  États-Unis,  comme  l'Angle- 
terre, des  trésors  et  des  hommes  à  prodiguer  sans  compter  à  son 
établissement  naval.  L'art  doit  suppléer  à  ce  qui  nous  manque,  et 
ce  n'est  pas  sans  danger  que  nous  pouvons  commettre  des  erreurs. 
Toute  faute  qui  porterait  atteinte  aux  ressources  de  notre  popula- 
tion maritime  déjà  si  restreinte,  ou  au  nerf  de  notre  corps  d'offi- 
ciers, réveillerait  peut-être  dans  un  jour  néfaste,  comme  aujour- 
d'hui en  Italie,  l'indignation  du  pays  contre  une  administration  qui 
par  ineptie  ou  par  insouciance  s'en  serait  rendue  coupable.  Qu'on 
le  sache  bien!  la  mer  a  ses  exigences  et  son  génie  propre;  on  n'im- 
provise pas  des  matelots  avec  des  soldats  ni  des  capitaines  de  vais- 
seau avec  des  colonels  de  régiment...  Le  sujet  nous  entraine,  arrê- 
tons-nous :  aussi  bien  nous  sommes-nous  proposé  seulement  de 
signaler  les  enseignemens  qui  ressortent  pour  tous  de  la  bataille 
de  Lissa. 

Un  dernier  point  nous  reste  à  toucher,  nous  ne  ferons  que  l'effleu- 
rer :  il  soulève  de  telles  conséquences  que  tous  les  gouvernemens 
du  jour  en  pâlissent.  Nous  avons  retracé  tout  à  l'heure  la  lutte  en- 
gagée depuis  cinq  ou  six  ans  entre  l'artillerie  et  la  construction  na- 
vale, faisant  litière  des  budgets,  ainsi  que  deux  armées  sur  un 
champ  de  bataille  jonchent  le  sol  des  plus  riches  moissons.  D'un 
simple  épisode  de  l'attaque  de  Lissa  surgit  une  bien  autre  question. 
Les  hommes  de  guerre  se  sont  étonnés  que  l'escadre  cuirassée  de 
l'Italie  n'ait  pas  bouleversé  de  fond  en  comble  le  fort  de  la  Madona; 
elle  était  armée  cependant  de  ces  terribles  engins  d'artillerie  contre 
lesquels  il  n'est  massif  en  pierre  qui  tienne.  Qu'est-ce  que  le  pro- 
jectile pénétrant  et  explosible,  sinon  une  mine  qui  s'attache  au 
flanc  des  forteresses,  pénètre  dans  leur  sein  et  les  fait  voler  en 
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éclats?  Nulle  maçonnerie  ne  résiste,  fût-elle  en  blocs  de  granit, 
fût-elle  même  en  gros  cubes  de  fonte  de  fer  :  le  sable  seul  et  la 
terre  meuble  amortissent  le  choc  ou  détruisent  l'effet  de  l'explosion 
en  s'émiettant  devant  son  souffle.  Ainsi  donc  tous  les  grands  ports 
de  l'Angleterre,  de  l'Amérique,  de  la  France,  où  les  siècles  ont  ac- 
cumulé pour  des  milliards  de  matériel,  sont  aujourd'hui  sans  dé- 
fense propre  contre  la  force  navale.  Il  y  a  plus,  ces  magnifiques 
places  de  guerre,  si  menaçantes  encore  avec  leur  couronne  de  ca- 
nons et  que  les  nations  sont  habituées  à  considérer  comme  le  pal- 
ladium de  leur  existence,  celles  même  que  Vauban  a  tracées  et  qui, 
ne  laissant  voir  que  des  reliefs  en  gazon,  semblent  défier  canons  et 
boulets,  l'artillerie  sans  les  approcher,  avec  ses  feux  courbes,  rase 
l'arête  de  leurs  glacis,  descend  au  fond  du  fossé,  sape  l'escarpe  à 
sa  base,  y  ouvre  une  brèche  et  fait  tout  crouler.  Nul  gouvernement 
n'a  osé  encore  aborder  de  face  la  question;  on  cherche  à  la  tourner 
sournoisement,  du  moins  pour  ce  qui  regarde  les  fronts  de  mer,  en 
inventant  des  torpilles;  on  voudrait  se  flatter  qu'à  l'aide  de  mines 
sous-marines  ainsi  semées  sous  leurs  flancs  on  tiendra  les  vaisseaux 
à  distance.  Vain  espoir!  quand  on  pense  avec  quelle  facilité  un 
amiral  habile,  soutenu  d'officiers  résolus  tels  que  la  dernière  guerre 
en  a  révélé  chez  les  Américains,  tels  qu'on  en  trouverait  sans  doute 
en  France,  peut,  comme  en  se  jouant,  balayer  les  passes  de  ces  engins 
si  redoutables  en  imagination,  croira-t-on  que  la  suprême  protec- 
tion des  ports  réside  dans  cette  simple  pièce  d'artifice?  Reste  pour 
la  forteresse  comme  pour  la  muraille  du  navire  la  cuirasse  en  fer; 
mais  quel  budget  y  résistera?  En  vain  les  gouvernemens,  comme 
par  un  accord  tacite,  laissent  sous  le  voile  cette  difficulté,  elle  éclate 
à  tous  les  yeux.  Eh  bien!  quoi?  l'homme  est  en  marche  sous  le  dra- 
peau de  la  science,  il  n'a  de  grandeur  qu'à  la  condition  de  vaincre 
et  de  dompter  les  élémens  qui  lui  font  obstacle  dans  la  na-ture;  la 
science,  ce  formidable  pionnier  de  la  civilisation,  sape  et  renverse 
de  bien  autres  donjons  que  nos  citadelles  à  courtines  et  à  bastions. 
Les  vieilles  sociétés  s'écrouleront,  les  antiques  religions  s'efi'aceront 
sous  ses  coups,  ainsi  que  croulent  nos  forts  de  granit,  ainsi  que 
s'efface  à  nos  yeux  cette  belle  marine  en  bois,  l'orgueil  de  notre 
jeunesse;  mais  d'autres  sociétés  s'élèveront,  les  âmes  craintives  ne 
manqueront  pas  de  nouvelles  croyances  pour  nourrir  leurs  rêves, 
de  nouvelles  citadelles  se  dresseront  menaçantes,  comme  s'élève 
de  notre  vivant  la  nouvelle  marine  de  guerre  :  l'important  pour  les 
chefs  d'état,  c'est  de  ne  pas  faire  fausse  route,  car  l'homme  survivra» 

L.  BuLOz. 
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SECONDE    PARTIE     (1). 


V. 


La  théorie  qui  réduit  le  monde  physique  à  la  matière  et  au  mou- 
vement se  présente  avec  des  dehors  si  séduisans  qu'elle  excite  une 
sorte  de  défiance.  Habitués  à  la  complication  des  apparences,  nous 
nous  étonnons  de  cette  unité  grandiose.  Nous  nous  demandons  avec 
inquiétude  si  nous  ne  sommes  pas  dupes  du  désir  de  tout  simpli- 
fier. N'est-ce  pas  un  mirage  trompeur  que  cette  hypothèse  qui  nous 
fait  en  quelque  sorte  entrevoir  le  plan  de  la  nature?  Ne  sommes- 
nous  pas  abusés  par  des  généralisations  fallacieuses?  ne  sommes- 
nous  pas  entraînés  à  fausser  les  phénomènes  pour  les  faire  entrer 
de  force  dans  le  cadre  d'une  théorie  préconçue?  A  ces  questions, 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1"  novembre. 
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on  ne  peut  répondre  que  par  l'examen  des  faits,  et  c'est  ainsi  que 
nous  avons  entrepris  une  courte  excursion  à  travers  les  diverses 
régions  de  la  physique.  L'ordre  naturel  de  ce  travail  nous  conduit 
maintenant  à  nous  occuper  de  la  chaleur,  et  nous  nous  trouvons 
ainsi  ramenés  aux  découvertes  qui  ont  servi  d'origine  à  la  théorie 
de  l'unité  des  forces  physiques. 

Ici  notre  tâche  devient  facile  peut-être,  mais,  il  faut  le  dire  aussi, 
un  peu  ingrate.  L'équivalence  de  la  chaleur  et  du  travail  mécanique 
est  devenue  depuis  trois  ou  quatre  années  une  notion  usuelle  ;  des 
livres,  des  cours  publics,  des  conférences  l'ont  répandue  dans  le 
public;  elle  a  été  vulgarisée  avec  un  grand  zèle.  Nous  n'avons  donc 
point  à  craindre  que  ce  sujet  soit  étranger  à  nos  lecteurs;  nous 
craignons  plutôt  qu'on  ne  leur  en  ait  trop  parlé  et  qu'ils  ne  le  re- 
gardent comme  un  lieu  commun.  Nous  ne  ferons  donc  que  rappeler 
très  brièvement  les  principes  de  la  thermodynamique,  et  nous  nous 
attacherons  plus  particulièrement  à  mettre  en  lumière  les  consé- 
quences que  l'on  en  tire  au  sujet  de  la  constitution  des  corps. 

Mentionnons  d'abord  un  livre  qui  présente  sous  une  forme  claire 
et  agréable  toutes  les  données  essentielles  de  la  nouvelle  théorie  de 
la  chaleur.  11  contient  douze  leçons  professées  par  M,  John  Tyndall 
à  V Institution  royale  de  Londres  sur  la  chaleur  considérée  comme 
un  mode  de  mouvement.  Le  cours  a  été  fait  en  1862;  le  livre  a 
paru  en  France,  traduit  par  M.  l'abbé  Moigno  en  1864,  et  il  a  été 
tout  de  suite  apprécié  à  sa  juste  valeur  par  toutes  les  personnes 
qui  s'intéressent  au  mouvement  général  des  sciences.  Il  est  impos- 
sible de  donner  à  des  leçons  de  physique  plus  de  charme  à  la  fois 
et  de  netteté  que  ne  le  fait  M.  Tyndall  dans  l'ouvrage  que  nous 
citons.  Le  livre  a  conservé  la  forme  de  l'enseignement  oral;  on  y 
suit  la  parole,  les  mouvemens  du  professeur;  on  assiste  aux  détails, 
aux  accidens  mêmes  des  expériences.  Il  ne  faudrait  pas  croire  ce- 
pendant qu'on  se  trouve  en  présence  d'une  improvisation  repro- 
duite par  la  sténographie.  Beaucoup  d'art  se  cache  sous  les  appa- 
rences de  ce  procédé  facile.  M.  Tyndall  calcule  habilement  tous  ses 
effets;  les  accidens  n'arrivent  dans  ses  expériences  qu'à  bon  escient; 
ce  sont  d'heureux  accidens  qui  se  produisent  juste  à  point,  quand 
il  veut  saisir  l'attention  de  son  public,  auditeurs  ou  lecteurs,  et 
appeler  brusquement  les  esprits  sur  quelque  anomalie  piquante. 
Les  expériences  de  M.  Tyndall  sont  d'ailleurs  conçues  avec  beau- 
coup d'habileté;  il  est  depuis  longtemps  passé  maître  dans  l'art  de 
professer  devant  un  nombreux  auditoire.  Il  a  imaginé  des  instru- 
mens  ingénieux  qui  amplifient  les  résultats;   un  des  premiers,  il 
s'est  servi  de  la  lumière  électrique  pour  projeter  sur  des  écrans 
l'image  agrandie  des  phénomènes  les  plus  délicats  :  cette  mise  en 
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scène,  qui  a  fait  le  succès  des  cours  de  M.  Tyndall,  se  retrouve 
tout  entière  adroitement  conservée  dans  son  livre.  Quant  au  fond 
même  des  leçons,  le  professeur  traite  son  sujet  à  petits  coups;  il 
prend  son  temps  pour  faire  naître  successivement  dans  l'esprit  de 
ses  élèves  les  idées  qu'éveille  l'étude  régénérée  de  la  chaleur. 
«  Souvenez-vous,  leur  dit-il,  que  nous  entrons  dans  un  fourré,  et 
qu'il  ne  faut  pas  vous  attendre  à  marcher  dans  des  sentiers  lumi- 
neux. Nous  devrons  d'abord  frapper  au  hasard  dans  les  brous- 
sailles. ))  Quand  il  a  ébauché  le  principe  d'une  conception  nou- 
velle, «  ne  vous  découragez  pas,  se  hâte-t-il  de  dire,  si  mon 
raisonnement  ne  vous  paraît  pas  tout  à  fait  clair.  Nous  sommes 
encore  plongés  dans  une  obscurité  relative;  mais,  à  mesure  que 
nous  avancerons,  la  lumière  se  fera  graduellement,  et  par  un  effet 
rétroactif  elle  éclairera  nos  ténèbres  actuelles.  »  Et  ailleurs  :  «  Toutes 
les  fois  que  dans  les  Alpes  on  se  met  en  route  pour  une  expédition 
difficile,  le  montagnard  expérimenté  commence  par  marcher  d'un 
pas  très  lent ,  afin  que ,  lorsque  l'heure  réelle  de  l'épreuve  sera 
venue,  il  se  trouve  aguerri  et  non  épuisé  par  le  travail  accompli. 
Aujourd'hui  nous  tentons  une  ascension  abrupte,  et  je  vous  propose 
de  la  commencer  dans  le  même  esprit  de  prudence,  non  avec  la 
fougue  de  l'enthousiasme  que  la  difficulté  du  travail  éteint  bientôt, 
mais  avec  un  cœur  patient  et  résolu  qui  ne  reculera  pas  quand 
surgiront  les  obstacles.  »  Le  professeur  se  conforme  habilement  à 
ce  programme  excellent,  et  il  met  beaucoup  d'art  à  préparer  ses 
élèves  aux  notions  abstraites  qu'il  veut  leur  donner.  Toutefois  nous 
iiQ  pouvons  nous  empêcher  d'ajouter  que  les  conclusions  du  livre 
restent  incertaines  et  flottantes  :  l'œuvre  ne  se  couronne  pas  d'une 
façon  a..^z  nette. 

Nousn  ^ons  point  à  développer  ici  dans  ses  détails,  l'ayant  déjà  fait 
dansMue  auti  ^^casion  (1),  l'histoire  des  travaux  et  des  découvertes 
quimodihèrent  ^  -«cessivement  et  précisèrent  la  notion  de  la  chaleur. 
Comme  pour  la  lun  w,  deux  théories  se  trouvèrent  longtemps  en 
présence  :  celle  qui  la  ^.^  ^^  j^  chaleur  une  substance  matérielle  et 

calori'^''''' Vbuad^Hr'  "^^^^  "^^  mouvement.  La  matérialité  du 

iique  con  mua     e  rç  -ij^-g^  beaucoup  plus  tard  que  celle  de  la 

lomière.  Dans  les  dernière        .       j,-^it       ••       ^ 

j^    ,  t     t  '  l'A     i^'^"^^^  ^u  XVIII'  siècle,  Lavoisier  et 

avaieni'  Vl"  «i  ^^^  ^^^  Sciences  un  mémoire  qu'ils 

lor.^..  Arvo.  X  1  i^'^  ^^'^^  chaleur,  semblaient  tenir  la  ba- 
lance égala  entre  les  deux  opii.  J  -,,  -^  _  ^-  . 
r.«+^^  1^^  A^  ,^1  .IV  ,  ,  l'^s.  «  Nous  ne  déciderons  point 
entre  les  deux  hypothèses  précède,  disent-ils-  olusieurs  nhéno- 
mènes  paraissent  favoraWes  à  la  £'  Tr     f,  piusieuis  pneno 

^nière  (celle  du  mouvement), 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1"''^  mai  1263. 
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tel  est  par  exemple  celui  de  la  chaleur  que  produit  le  frottement  de 
deux  corps  solides;  mais  il  en  est  d'autres  qui  s'expliquent  plus 
simplement  dans  la  première  (celle  de  la  matérialité);  peut-être 
ont-elles  lieu  toutes  les  deux  à  la  fois.  »  En  réalité,  ils  abandonnè- 
rent l'idée  du  mouvement  sans  en  avoir  tiré  aucun  parti,  et  revin- 
rent à  la  théorie  de  la  matérialité.  Laplace  surtout,  après  la  période 
de  son  association  avec  Lavoisier,  redevint  un  défenseur  convaincu 
de  cette  dernière  théorie,  qui  se  trouva  ainsi  raffermie  par  une  im- 
posante autorité.  Un  peu  plus  tard,  dans  les  premières  années  de 
ce  siècle,  Rumford,  esprit  original,  presque  paradoxal,  se  prononça 
résolument  contre  la  matérialité  du  calorique,  a  Si  la  chaleur,  di- 
sait-il, est  une  matière  logée  dans  les  pores  des  diverses  substances, 
on  pourra  l'en  faire  sortir,  comme  on  exprime  l'eau  d'une  éponge, 
et  un  même  corps  ne  pourra  en  émettre  indéfiniment.  »  Ayant  ainsi 
ramené  la  question  à  une  expérience  décisive,  il  faisait  tourner  une 
barre  de  fonte  sur  une  autre  barre  semblable  au  milieu  d'un  li- 
quide, et  il  montrait  qu'il  y  avait  dégagement  de  chaleur  aussi 
longtemps  que  la  barre  tournait.  Les  expériences  de  Rumford  n'eu- 
rent point  le  retentissement  qu'elles  méritaient.  Thomas  Young  pa- 
raît seul  en  avoir  compris  la  portée;  dans  un  traité  de  physique 
publié  en  1807,  il  exposa  les  travaux  de  Rumford  et  les  rapprocha 
de  ses  propres  découvertes  sur  la  lumière;  mais  les  anciennes  idées 
sur  le  calorique  continuèrent  à  régner  dans  les  esprits.  Vinrent  les 
machines  à  vapeur,  et  toutes  les  questions  relatives  à  la  chaleur  se 
trouvèrent  remises  à  l'ordre  du  jour.  A  ce  moment,  la  matérialité  du 
calorique  était  si  peu  contestée  que  Sadi  Garnot  la  prit  pour  base 
de  ses  célèbres  Réflexions  sur  la  puissance  motrice  du  feu  (18-^j- 
On  sait  comment,  tout  en  partant  de  ce  principe  erroné,  S"-'^  ^^^'~ 
not  et  son  célèbre  commentateur  Glapeyron  renouvelèrp''  ^^  ther- 
modynamique. Ils  avaient  appelé  l'attention  sur  les '^'^^^^  ^"*  ^ 
qu'une  machine  brûlant  du  charbon  dans  son  foy-  P^^"^"!*^  "^  ^^^" 
vail  sur  son  arbre.  Ils  eurent  cette  bonne  fory,^  '  Jï^^^^'^V'^/'^^" 
sonnemens,  leurs  formules  même,  purent  ê+" ,  egages  de  l  eireui. 
fondamentale  qui  les  entachait  et  servir  ^^^"^^^  ^\  ^^^f  «^'^^  ']?^- 
velle  de  la  chaleur.  En  1839,  M.  Seguin  ^'^.^^^.^^  ^"^  htudcsur  l  in- 
fluence des  chemins  de  fer  :  la  chaleu.  ^  f^'^  considérée  comme 
un  mouvement,  et  l'auteur  donnait  0^  "^dications  très  justes  suria 
transformation  de  ce  mouvement  ■  ^'^'^^'^}  ^^^!^  ^^  ^"f^  ""ff^ 
qu'efïleuré  dans  le  livre  de  M.  f"^»',  ^^^^  ^^^^\'P'Tn'/pri  SAO 

vue  des  questions  d'économie  .^^.l^'  ^  ff  ^f'""  ^%Tmi\u^er 
^,  ,Q.^^  ,        ,   .     umemoraberf  travaux  de  MM.  Ma jer 

et  18o0  que  se  sont  produits,"  '^V     .,      ^     .o.-fîo  .lo  .;^.. 

.Tir»  .1/  1  autre  en  Angleterre,  partis  de  con- 

et  Joule.  L  un  en  Allemagnr^ '^       ,^       .^   j  \     ,  m^' 

.  1 .     ,  •       ,  ,     1-  Macés  à  des  points  de  vue  tout  diilerens, 

siderations  très  diverses  e^  ^ 
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ils  arrivèrent  en  même  temps  à  mettre  en  pleine  lumière  l'équi- 
valence de  la  chaleur  et  du  travail  mécanique,  et  déterminèrent  le 
rapport  de  cette  équivalence. 

Résultat  immense  !  ce  fut  comme  un  phare  éclatant  qui  s'alluma 
au  milieu  des  ténèbres  de  la  physique  quand  on  proclama  ce  fait 
précis  :  une  calorie  équivaut  à  !i'2b  kilogrammètres,  ou,  en  d'autres 
termes,  la  quantité  de  chaleur  qui  est  nécessaire  pour  élever  d'un 
degré  la  température  d'un  kilogramme  d'eau  peut  aussi  produire 
le  travail  qui  consiste  à  élever  /i25  kilogrammes  à  la  hauteur  d'un 
mètre.  Cette  découverte  a  depuis  quinze  ans  ouvert  à  la  science  de 
vastes  horizons.  Il  en  sort  comme  une  nouvelle  philosophie  de  la 
nature.  Une  évolution  se  fait  dans  les  esprits,  dont  nous  voyons 
seulement  l'origine,  et  ce  sont  les  débuts  de  ce  mouvement  que 
nous  essayons  d'esquisser. 

Toute  incertitude  a  cessé  sur  la  nature  même  de  la  chaleur  dès 
que  l'équivalent  mécanique  en  a  été  fixé.  Qu'est-ce  qui  pouvait  se 
transformer  en  mouvement  d'une  façon  si  régulière,  sinon  un  autre 
mouvement?  Sans  doute,  ni  dans  le  jeu  des  machines  à  vapeur,  ni 
dans  aucun  autre  phénomène,  on  ne  découvrait  sur  le  vif  le  mode 
précis  de  la  transformation;  mais  l'esprit  en  saisissait  le  principe 
avec  conviction.  On  ne  voyait  pas  le  mouvement  lui-même,  mais 
on  en  percevait  et  on  en  mesurait  les  effets. 

La  chaleur  est  un  mouvement,  mais  de  quelle  espèce?  Quelques 
physiciens  ont  d'abord  imaginé  qu'elle  pouvait  être  due  aux  vibra- 
tions longitudinales  de  l'éther  :  ils  savaient  que  l'éther,  par  ses  vi- 
brations transversales,  produit  la  lumière;  quant  à  l'impulsion  lon- 
gitudinale, celle  qui  se  produit  dans  le  sens  du  rayon  éthéré,  on 
ne  lui  connaissait  aucune  propriété  spéciale,  et  ils  en  disposaient 
pour  lui  attribuer  les  effets  calorifiques.  Cette  conjecture,  qui  ne 
reposait  sur  aucune  donnée  sérieuse,  n'a  rallié  qu'un  très  petit 
nombre  de  suffrages  et  n'a  guère  été  prise  que  pour  un  jeu  d'ima- 
gination. Dans  les  idées  actuelles,  la  chaleur  est  un  mouvement 
des  molécules  mêmes  des  corps.  Toutes  les  molécules  matérielles 
sont  animées  de  mouvement;  elles  se  choquent  sans  cesse  les  unes 
les  autres  et  maintiennent  ainsi  ou  modifient  leur  état.  C'est  par 
leurs  chocs  que  les  molécules  des  corps  nous  font  éprouver  la  sen- 
sation de  chaleur,  et  c'est  par  l'intensité  de  ces  chocs  que  nous  dé- 
terminons les  degrés  de  la  température.  Cette  agitation  perpétuelle 
des  molécules  constitue  par  elle-même  le  phénomène  de  la  cha- 
leur, mais  elle  peut  naturellement  se  convertir  en  effets  différens; 
elle  peut,  quand  les  circonstances  s'y  prêtent,  ébranler  l'éther  et 
produire  de  la  lumière;  elle  peut  ébranler  l'air  et  produire  des 
sons;  elle  peut  se  concentrer  pour  mouvoir  des  masses  et  produire 
ainsi  ce  qu'on  appelle  proprement  du  travail  mécanique. 
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A  vrai  dire ,  les  divers  effets  que  nous  venons  de  mentionner,  — 
chaleur,  lumière,  ébranlement  sonore,  travail  mécanique,  d'autres 
effets  du  même  ordre  que  nous  ne  mentionnons  pas  en  ce  moment, 
—  ne  sont  que  des  manifestations  diverses  d'une  même  cause.  Le 
mouvement  dont  chaque  molécule  est  animée  à  un  moment  donné 
constitue  pour  elle  une  sorte  d'énergie  intrinsèque.  La  mécanique 
sait  apprécier  et  mesurer  l'énergie  dont  se  trouve  ainsi  doué  un 
corps  en  mouvement.  Le  produit  de  la  masse  d'un  corps  par  le  carré 
de  sa  vitesse  constitue  ce  qu'on  appelle  sa  force  vive.  Ce  produit  n'a 
pas,  à  proprement  parler,  de  représentation  physique,  et  il  n'offre 
d'abord  à  l'esprit  qu'une  conception  assez  abstraite;  mais  il  prend 
une  importance  capitale  par  cette  circonstance,  qu'il  équivaut  au 
double  du  travail  que  le  corps  peut  produire  en  perdant  toute  sa 
vitesse;  il  donne  donc  la  mesure  de  l'effet  dynamique  que  le  corps 
en  mouvement  renferme  dans  ses  flancs.  Nous  pouvons  dire  main- 
tenant, en  nous  servant  de  cette  notion,  que  toutes  les  molécules 
matérielles  possèdent  à  un  instant  donné  une  certaine  quantité  de 
force  vive.  Elles  peuvent  en  perdre  une  partie,  si  elles  produisent 
un  travail,  c'est-à-dire  si  elles  déplacent  une  masse;  mais  alors  la 
force  vive  qu'elles  perdent  se  trouve  emmagasinée  dans  le  travail 
produit,  et  elle  se  régénère  quand  ce  travail  se  défait.  Considérons 
une  machine  à  vapeur  et  négligeons  toutes  les  pertes  de  force  ou 
de  travail  qui  tiennent  au  mécanisme  lui-même;  ne  songeons  qu'au 
jeu  théorique,  idéal,  de  la  machine.  La  vapeur  d'eau  se  détend  en 
pressant  le  piston;  chaque  molécule  de  vapeur  perd  ainsi  une  cer- 
taine quantité  de  force  vive;  ces  pertes  accumulées  font  tourner 
l'arbre  de  couche,  qui  se  meut  par  exemple  en  élevant  un  poids.  A 
la  fin  de  l'opération,  toute  la  force  vive  que  la  vapeur  d'eau  a  per- 
due se  retrouve  virtuellement  dans  le  poids  élevé.  Si  je  coupe  la 
corde  qui  soutient  ce  poids,  il  va  tomber  et  reproduire  par  sa  chute 
toute  la  force  vive  qui  a  été  dépensée  pour  l'élever;  elle  apparaî- 
tra sous  forme  de  chaleur  au  moment  où  le  corps  choquera  la 
terre,  et  si  on  pouvait  la  recueillir  et  la  restituer  à  la  vapeur  d'eau, 
on  remettrait  celle-ci  dans  l'état  où  elle  se  trouvait  au  début  de 
l'opération.  Ce  que  nous  indiquons  dans  cet  exemple  grossier  se 
passe  sans  cesse  dans  la  nature  entière.  Amener  la  vive  force  à 
l'état  de  travail  et  la  régénérer  ensuite,  voilà  tout  le  jeu  de  la  na- 
ture. 

VL 

Dès  que  l'on  admet  une  agitation  incessante  des  molécules,  on 
se  rend  compte  des  phénomènes  qui  se  produisent  dans  les  corps 
quand  ils  passent  de  l'état  gazeux  à  l'état  liquide  et  à  l'état  solide. 
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En  règle  générale,  tous  les  corps  sont  susceptibles  de  ces  trois 
états  :  le  gaz  acide  carbonique  a  été  liquéfié  et  solidifié;  l'eau  nous 
apparaît  sous  forme  de  glace  et  de  vapeur;  les  métaux  nous  sont 
connus  à  l'état  de  fusion  et  de  volatilisation.  En  règle  générale 
aussi,  on  peut  dire  qu'il  faut  ajouter  successivement  de  la  chaleur 
à  un  même  corps  pour  l'amener  de  l'état  solide  à  l'état  liquide, 
puis  à  l'état  gazeux.  La  chaleur  triomphe  ainsi  des  liens  qui  en- 
chaînent les  molécules;  elle  combat  ces  forces  attractives  qui  se 
manifestent  au  sein  des  corps,  et  qui  conservent  jusqu'ici  pour 
nous  un  aspect  si  mystérieux.  A  travers  l'antagonisme  qui  se  mani- 
feste entre  la  chaleur  et  les  forces  attractives,  a-t-on  pu  isoler  le 
mouvement  calorifique,  le  dégager  des  phénomènes  qui  le  mas- 
quent, en  déterminer  le  mode  spécial  et  les  lois?  Hélas!  non,  pas 
encore.  On  peut  dire  cependant  que  l'étude  des  gaz  a  jeté  sur  cette 
question  de  vives  clartés. 

Gomment  faut-il  concevoir  l'état  gazeux?  Il  est  d'abord  carac- 
térisé par  un  espacement  considérable  des  molécules.  Ces  molé- 
cules, animées  d'une  grande  vitesse  de  projection,  viennent  tour  à 
tour  se  heurter  les  unes  contre  les  autres ,  ou  contre  les  limites 
de  l'espace  qui  les  contient.  N'ont-elles  qu'un  mouvement  de  pro- 
jection? Elles  ont  aussi  nécessairement  un  mouvement  rotatoire, 
car  si  ce  mouvement  n'existait  pas  à  un  moment  donné,  il  ne  pour- 
rait manquer  d'être  engendré  par  les  collisions  incessantes  des 
diverses  molécules  :  les  chocs  excentriques ,  ceux  qui  ne  passent 
pas  par  les  centres  de  gravité,  sont  en  effet  de  nature  à  produire 
une  rotation.  La  rotation  concourt  avec  l'élasticité  à  faire  rebondir 
les  molécules  les  unes  contre  les  autres;  elle  pourrait  même  pro- 
duire seule  cet  effet,  si  les  molécules,  au  lieu  d'être  composées, 
n'étaient  que  de  simples  atomes.  Une  sorte  d'état  moyen,  de  ré- 
gime commun,  s'établit  ainsi  dans  le  gaz;  si  le  mouvement  faiblis- 
sait sur  quelque  point,  il  y  serait  tout  de  suite  renforcé  par  le  reste 
de  la  masse  agitée.  Chaque  molécule  rebondit  d'ailleurs  sans  di- 
rection fixe,  peut  aller  dans  tous  les  sens,  être  projetée  successive- 
ment dans  toutes  les  parties  de  la  masse  entière.  C'est  un  état  de 
liberté  complet.  Remarquons  que  les  distances  moléculaires  sont 
considérables,  considérables  aussi  les  vitesses.  Que  devient  dès 
lors  cet  effet  qui  doit  se  produire  au  moment  où  deux  molécules 
sont  rapprochées  pour  se  choquer,  cet  effet  qu'on  attribue  aux 
forces  attractives,  quelles  qu'elles  soient?  Cet  effet  s'annule  pour 
ainsi  dire  :  il  ne  dure  qu'un  temps  relativement  très  court,  puisque 
ces  distances  moléculaires  sont  très  grandes;  il  n'a  qu'une  action 
très  effacée,  puisque  les  vitesses  sont  énormes;  il  devient  si  faible 
qu'on  peut  le  néghger.  Ainsi  dans  les  gaz  les  forces  attractives  n'ont 
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aucune  puissance,  le  mouvement  calorifique  y  reste  sans  antago- 
niste, et  on  peut  l'y  observer  dans  son  intégrité. 

Si  nous  refroidissons  un  gaz,  si  nous  lui  faisons  perdre  une  par- 
tie de  sa  force  vive,  l'énergie  et  l'amplitude  des  excursions  molé- 
culaires iront  en  diminuant;  il  viendra  un  moment  où  chaque  mo- 
lécule sera  comme  emprisonnée  par  ses  voisines  et  obligée  d'osciller 
suivant  une  courbe  fermée  :  le  gaz  sera  devenu  un  liquide.  Par  le 
fait  seul  du  rapprochement  des  molécules,  les  forces  attractives 
ont  repris  de  l'empire  et  ont  détruit  en  partie  la  mobilité  du  sys- 
tème; la  gravité,  trop  faible  auparavant,  se  fait  maintenant  sentir, 
et  les  molécules  sont  obligées  de  se  grouper  de  manière  à  présen- 
ter une  surface  parallèle  à  l'horizon.  Le  long  de  cette  surface,  elles 
ne  sont  engagées  que  par  un  de  leurs  côtés  dans  leurs  nouveaux 
liens;  de  l'autre  côté,  leurs  mouvemens  demeurent  libres,  et  elles 
trouvent  une  facilité  spéciale  pour  retourner  à  leur  ancien  état  : 
une  évaporation  se  produit  donc  par  la  surface.  Dans  le  reste  de  la 
masse  d'ailleurs,  les  molécules  jouissent  encore  d'une  liberté  rela- 
tive; elles  sont  enfermées  dans  des  orbites  restreintes,  mais  leurs 
axes  de  rotation  continuent  à  être  dirigés  dans  tous  les  sens;  elles 
peuvent  ainsi  en  quelque  sorte  rouler  les  unes  sur  les  autres.  De 
plus  les  liens  qui  limitent  leur  excursion  cèdent  au  moindre  ellort, 
et  toute  la  masse  peut  être  mélangée  sans  difficulté. 

Continuons  le  refroidissement  :  les  molécules  se  rapprochent  en- 
core; elles  entrent,  comme  on  dit,  dans  la  sphère  d'action  l'une  de 
l'autre,  et  elles  y  demeurent;  leurs  axes  de  rotation  se  redressent 
et  prennent  une  direction  commune;  le  corps  est  passé  à  l'état  so- 
lide. Dans  ces  conditions,  les  molécules  oscillent  encore;  mais  elles 
ne  peuvent  plus,  sans  effort  extérieur,  sortir  du  cercle  où  les  re- 
tiennent leurs  voisines. 

En  décrivant  la  manière  dont  les  corps  changent  d'état,  nous  ve- 
nons de  mettre  en  scène  les  forces  attractives.  Après  les  déclarations 
répétées  que  nous  avons  déjà  faites,  nous  pourrions  presque  nous 
dispenser  de  dire  que  ces  forces  ne  sont  pour  nous  que  des  sym- 
boles sous  lesquels  se  cachent  des  phénomènes  ordinaires  de  mou- 
vement. Kous  serons  amené,  avant  de  terminer  ce  travail,  à  consi- 
dérer dans  leur  ensemble  ces  forces  attractives  que  nous  admettons 
en  ce  moment  sous  bénéfice  d'inventaire.  Donnons  cependant  dès 
maintenant  à  leur  égard  une  indication  rapide,  afin  de  ne  pas  rester 
en  plein  mystère.  C'est  une  conséquence  nécessaire  de  la  rotation 
des  molécules  qu'elles  entraînent  avec  elles  dans  leur  mouvement 
un  certain  nombre  d'atomes  éthérés;  elles  sont  aussi  enveloppées 
d'une  sorte  d'atmosphère  dont  le  rayon  peut  varier  suivant  les  cir- 
constances, et  qui  représente  à  peu  près  ce  que  nous  appelions 
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tout  à  l'heure  la  sphère  d'action  des  molécules.  Tant  que  les  atmo- 
sphères ne  se  touchent  pas,  nulle  action  de  ce  chef  :  c'est  le  cas 
des  gaz.  Si  les  molécules  se  rapprochent  et  que  les  atmosphères 
viennent  à  glisser  l'une  contre  l'autre  (c'est  le  cas  des  liquides), 
Faction  commence,  action  purement  mécanique,  due  à  la  rencontre 
des  atomes  éthérés.  Si  enfin  les  atmosphères  entrent  plus  profon- 
dément les  unes  dans  les  autres,  l'effet  s'accuse  plus  énergique- 
ment;  les  enveloppes  éthérées  qui  se  pénètrent  se  trouvent  gênées 
dans  leur  marche  et  agissent  pour  rendre  respectivement  paral- 
lèles, comme  il  arrive  dans  les  solides,  les  rotations  des  diverses 
molécules.  C'est  un  aperçu  que  nous  donnons  chemin  faisant.  Pas- 
sons vite;  aussi  bien  nous  ne  voulons  pas  nous  attarder  à  parler 
des  liquides  et  des  solides,  dont  la  constitution  demeure  jusqu'ici 
fort  obscure.  Il  nous  suffit  d'avoir  montré  comment  les  lois  de  cette 
constitution  se  rattachent  aux  lois,  beaucoup  mieux  connues,  qui 
régissent  l'état  gazeux.  Grâce  à  cette  solidarité,  les  gaz  nous  offrent 
un  type  commode  pour  étudier  le  mouvement  moléculaire,  et  nous 
pouvons  arrêter  sur  eux  notre  attention  pendant  quelques  instans 
encore,  certains  d'en  tirer  des  enseignemens  applicables  à  toutes 
les  formes  de  la  matière. 

La  théorie  des  gaz,  dont  nous  indiquions  tout  à  l'heure  le  prin- 
cipe, a  été  fort  travaillée  dans  ces  dernières  années  et  a  donné  lieu 
à  un  grand  nombre  de  publications  remarquables.  Elle  ne  se  pré- 
sente pourtant  pas  comme  une  conception  tout  à  fait  nouvelle,  car  on 
pourrait  en  trouver  l'idée  fondamentale  dans  Y  Hydrodynamique  de 
Bernouilli,  publiée  en  1738;  mais,  enfouie  dans  l'ouvrage  de  Ber- 
nouilU,  elle  n'a  guère  revu  le  jour  que  depuis  une  trentaine  d'an- 
nées, et  elle  n'a  reçu  ses  développemens  que  par  les  travaux  tout 
récens  de  M.  Joule  et  de  M.  Glausius.  Nous  ne  pouvons  suivre  ici 
ces  deux  physiciens  dans  les  déductions  analytiques  au  moyen  des- 
quelles ils  ont  donné  à  la  théorie  des  gaz  une  admirable  précision. 
Nous  pourrons  du  moins  montrer  comment  l'hypothèse  que  nous  ve- 
nons d'esquisser  sur  la  constitution  gazeuse  rend  compte  des  faits 
que  l'expérience  avait  successivement  révélés.  Du  simple  énoncé 
de  cette  théorie,  nous  allons  voir  sortir,  comme  des  conséquences 
nécessaires,  quelques-unes  de  ces  lois  célèbres  qui  forment  les  pre- 
mières assises  de  la  physique. 

Et  d'abord  il  résulte  de  notre  hypothèse  que  les  molécules  d'un 
gaz  peuvent  être  considérées  à  chaque  instant  comme  se  mouvant 
toutes  en  ligne  droite  avec  une  vitesse  uniforme  commune  à  toute 
la  masse;  nous  avons  en  effet  éliminé  les  phénomènes  perturbateurs 
qui  se  produisent  au  moment  des  chocs.  N'est-il  pas  évident  dès 
lors  que,  si  le  gaz  est  contenu  dans  un  récipient,  la  pression  qu'il 
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exercera  sur  les  parois  sera  proportionnelle  au  nombre  de  ses  mo- 
lécules, c'est-à-dire  à  sa  densité?  Proportionnalité  de  la  pression  à 
la  densité,  c'est,  comme  on  voit,  la  loi  de  Mariotte. 

Maintenant,  à  pression  et  à  température  égales,  les  différens  gaz 
contiennent  sous  le  même  volume  le  même  nombre  de  molécules. 
C'est  un  fait  mis  surtout  en  évidence  par  les  chimistes  et  qui  peut 
se  déduire  de  notre  hypothèse  :  puisque  les  actions  moléculaires 
proprement  dites  sont  négligeables,  on  conçoit  que  les  molécules 
des  différens  gaz,  douées  de  la  même  liberté,  se  rangent,  toutes  cir- 
constances égales  d'ailleurs,  à  des  distances  égales,  et  se  trouvent 
en  même  nombre  sous  le  même  volume.  Un  litre  d'hydrogène,  un 
litre  d'oxygène,  un  litre  d'azote,  renferment  ainsi  un  nombre  uni- 
forme de  molécules.  Qu'arrivera-t-il  si  l'on  mélange  deux  gaz?  Le 
même  principe  s'appliquera  au  mélange,  puisqu'il  n'y  a  pas  d'ac- 
tion spéciale  qui  soit  due  aux  rapprochemens  moléculaires,  puisque 
la  nature  de  la  molécule  paraît  indifférente  dans  le  phénomène. 
L'air  atmosphérique  se  comportera  à  cet  égard  comme  l'oxygène 
pur,  comme  l'azote  pur.  C'est  la  loi  des  mélanges  gazeux  signalée 
par  Gay-Lussac. 

Puisque  l'espacement  est  le  même,  quelle  que  soit  la  masse  des 
molécules,  on  doit  prévoir  qu'une  même  quantité  de  chaleur  sera 
nécessaire  dans  tous  les  gaz  pour  élever  d'un  degré  la  température 
de  la  molécule  élémentaire.  On  objectera  peut-être  que  les  molé- 
cules les  plus  pesantes  recevront  de  cette  quantité  de  chaleur  une 
vitesse  moindre  :  cela  est  évident;  mais  il  est  évident  aussi  qu'elles 
ont  besoin  d'une  vitesse  moindre  pour  manifester  cet  effet  que  nous 
appelons  un  échauffement  d'un  degré.  Nous  voilà  donc  parvenus  à 
ce  résultat,  que  les  molécules  élémentaires  des  gaz  différens  sont 
échauffées  d'un  degré  par  une  même  quantité  de  chaleur,  quelles 
que  soient  d'ailleurs  leurs  masses  ou,  comme  disent  les  chimistes, 
leurs  poids  atomiques.  Sous  cette  forme,  on  reconnaît  une  loi  cé- 
lèbre à  laquelle  Dulong  et  Petit  ont  donné  leur  nom. 

Gay-Lussac  a  établi,  comme  on  sait,  que  le  coefficient  de  dilata- 
tion est  uniforme  pour  tous  les  gaz.  Or  n'est-ce  pas  là  une  suite 
naturelle  des  faits  que  nous  venons  d'exposer?  Ces  molécules,  qui 
toutes  se  placent  d'elles-mêmes  à  la  même  distance  et  qui  toutes 
absorbent  une  même  quantité  de  chaleur  pour  accroître  leur  tempé- 
rature d'un  degré,  ne  doivent-elles  pas  toutes  s'écarter  également 
dans  cet  accroissement  de  température?  Les  expériences  de  Gay- 
Lussac  ont  montré  que  le  coefficient  de  cette  dilatation  uniforme 
est  d'un  273*^  du  volume  primitif. 

On  pourrait  continuer  cet  examen;  mais  nous  en  avons  dit  assez 
pour  montrer  comment  de  notre  définition  même  des  gaz  découlent 
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les  lois  caractéristiques  de  l'état  gazeux.  Les  lois  de  Mariotte,  de  Gay- 
Lussac,  de  Dulong  et  Petit  ont  eu  une  destinée  singulière.  Trouvées 
à  une  époque  où  les  procédés  d'expérimentation  étaient  loin  de  la 
perfection  qu'ils  ont  acquise  depuis,  elles  furent  d'abcrd  regar- 
dées comme  absolument  exactes  et  applicables  en  toute  rigueur  aux 
différens  gaz.  Lorsque  se  produisit  ce  mouvement  d'améliora+ion 
dans  les  méthodes  expérimentales  auquel  s'attache  en  France  it, 
nom  de  M.  Victor  Regnault,  ces  lois,  jusque-là  si  respectées,  furent 
mises  en  défaut  dans  des  cas  nombreux;  on  en  vint  à  les  suspecter, 
du  moins  on  fut  réduit  à  les  considérer  comme  des  formules  empi- 
riques qui  représentaient  seulement  d'une  manière  approchée  la 
marche  générale  des  phénomènes.  Aucune  conception  théorique  ne 
rendait  compte  en  effet  des  perturbations  nombreuses  que  les  me- 
sures précises  des  physiciens  mettaient  en  évidence;  mais  mainte- 
nant nous  voyons  pourquoi  les  gaz  n'obéissent  qu'imparfaitement  à 
la  loi  de  Mariotte  et  à  ces  autres  lois  que  nous  venons  de  rappeler. 
Pour  les  établir,  nous  avons  dû  supposer  que  toutes  les  molécules 
pouvaient  être  considérées  comme  animées  sans  cesse  d'un  mouve- 
ment rectiligne  et  uniforme,  et  nous  avons  regardé  comme  insensible 
la  durée  des  époques  où  ce  mouvement  était  troublé.  Si  cette  durée 
devient  appréciable  tout  en  restant  très  petite,  les  raisonnemens 
que  nous  faisions  ne  pourront  plus  être  répétés  en  toute  rigueur. 
On  voit  la  source  de  tant  de  dérogations  aux  lois  anciennes,  on  voit 
même  que  l'état  gazeux  parfait  n'est  en  quelque  sorte  qu'un  idéal 
qui  n'est  guère  réalisé  dans  la  pratique.  L'hydrogène  paraît  y  arri- 
ver tout  à  fait,  l'oxygène  et  l'azote,  par  conséquent  l'air  atmosphé- 
rique, l'atteignent  à  peu  près;  mais  déjà  l'acide  carbonique  s'en 
écarte  sensiblement.  Quant  aux  vapeurs,  elles  ne  se  comportent 
comme  des  gaz  qu'autant  qu'elles  sont  très  loin  de  leur  point  de 
liquéfaction. 

Il  y  a  donc  très  peu  de  gaz  parfaits,  mais  ils  nous  fournissent  des 
enseignemens  précieux  en  nous  montrant  la  matière  tout  à  fait  dé- 
gagée de  ces  forces  attractives  qui  compliquent  les  phénomènes 
moléculaires.  Quand  nous  chauffons  un  mètre  cube  d'air  en  lais- 
sant la  pression  constante,  toute  la  force  vive  que  le  gaz  reçoit  est 
employée  à  augmenter  son  volume  d'un  273*^  pour  chaque  degré 
de  température.  Quand  au  lieu  de  laisser  la  pression  constante 
nous  empêchons  le  gaz  de  se  dilater,  quand  tout  en  le  chauffant 
nous  l'obligeons  à  rester  enfermé  dans  un  mètre  cube,  toute  la 
force  vive  acquise  par  l'air  est  employée  à  augmenter  sa  pression 
d'un  27 3«  par  chaque  degré.  Si  la  température  initiale  était  celle 
de  la  glace  fondante,  à  273  degrés  la  pression  de  l'air  a  doublé.  La 
même  loi  se  vérifie  au-dessous  de  zéro  :  si  au  lieu  de  chauffer 
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le  gaz  nous  le  refroidissons,  sa  pression  va  diminuant  d'un  273* 
pour  chaque  degré.  Si  nous  pouvions  arriver  à  —  273  degrés,  le 
gaz  n'aurait  plus  aucune  pression,  il  ne  serait  plus  qu'un  amas 
inerte  de  .iiolécules  dénuées  de  toute  force  vive.  C'est  ce  qu'on  a 
appelé  ^Q  ^^ro  absolu  de  température.  Il  y  a  là  une  sorte  d'état 
limii;e  auquel  on  ne  peut  point  parvenir  dans  la  pratique,  et  où  tout 
.iiouvement  moléculaire  serait  éteint. 

Nous  venons  de  considérer  une  certaine  masse  d'air,  et  nous 
avons  supposé  que  nous  réchauffions  d'un  degré  en  lui  permettant 
de  se  dilater  de  telle  sorte  que  la  pression  restât  constante;  nous 
avons  ensuite  supposé  que  nous  réchauffions  d'un  degré  en  l'obli- 
geant à  ne  pas  changer  de  volume.  Faudra-t-il ,  dans  les  deux  cas, 
pour  produire  cette  même  élévation  de  température,  une  même 
quantité  de  chaleur?  Évidemment  non.  Sous  volume  constant,  l'air 
n'a  aucun  travail  extérieur  à  accomplir.  Sous  pression  constante,  il 
faut  qu'il  déplace  l'obstacle  extérieur  qui  s'oppose  à  sa  dilatation; 
il  a  ainsi  un  véritable  travail  à  produire.  Dans  ce  second  cas,  il  doit 
absorber  un  excédant  de  chaleur  qui  soit  précisément  l'équivalent 
du  travail  accompli.  La  capacité  calorifique  à  volume  constant  et 
la  capacité  calorifique  à  pression  constante  diffèrent  donc  d'une 
façon  notable.  Pour  l'air,  elles  sont  dans  le  rapport  de  1  à  1,421. 
La  différence  de  ces  deux  quantités  représente  ce  qu'on  appelait 
autrefois  la  chaleur  latente  de  dilatation,  et  ce  qui  est  pour  nous 
l'équivalent  exact  du  travail  que  l'air  doit  produire  pour  se  dilater. 
Nous  pouvons  même  noter  que  c'est  à  cette  dilatation  de  l'-air,  dont 
les  conditions  numériques  sont  depuis  longtemps  fixées,  que  le  doc- 
teur Mayer  demandait  dès  1842  une  première  détermination  de 
l'équivalent  mécanique  de  la  chaleur.  Le  nombre  que  M.  Mayer 
déduisit  de  cette  donnée  ne  diffère  pas  sensiblement  de  celui  qui  a 
été  adopté  définitivement  à  la  suite  d'expériences  de  toute  sorte. 

L'air,  avons-nous  dit,  produit  un  travail  extérieur  en  se  dilatant, 
c'est  le  cas  ordinaire;  mais  il  peut,  dans  des  circonstances  spé- 
ciales, se  dilater  sans  avoir  de  travail  à  produire.  Or  c'est  le  travail 
qui  absorbe  de  la  chaleur,  et  non  point  la  dilatation  elle-même;  s'il 
n'y  a  point  de  travail  dans  la  dilatation,  elle  n'est  signalée  par  aucune 
absorption  de  chaleur.  Ce  phénomène  a  surtout  été  mis  en  évidence 
par  une  expérience  célèbre  que  M.  Joule  fit  en  1845.  M.  Joule  pre- 
nait deux  récipiens  égaux  réunis  par  un  tube  à  robinet;  dans  l'un,  il 
avait  mis  de  l'air  comprimé  à  vingt-deux  atmosphères;  dans  l'autre, 
il  avait  fait  le  vide.  Ouvrant  alors  le  robinet  de  communication,  il 
laissait  le  gaz  comprimé  se  répanâre  du  premier  récipient  dans  le 
second,  et  le  système  arrivait  bientôt  à  un  état  d'équilibre  sous 
une  pression  uniforme  de  onze  atmosphères.  Pour  arriver  à  cet 
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état,  le  gaz  n'avait  point  eu  de  travail  extérieur  à  faire,  et  M.  Joule 
montrait  que  la  température  du  système  était  la  même  au  commen- 
cement et  à  la  fin  de  l'expérience.  Sans  doute  il  y  avait  eu  à  cer- 
tains momens  des  mouvemens  de  température  ;  mais  les  pertes  et 
les  gains  partiels  se  compensaient,  et  en  dernière  analyse  l'absence 
de  travail  était  marquée  par  une  absence  de  variation  dans  la  tem- 
pérature. L'expérience  de  M.  Joule  demande  un  haut  degré  de  pré- 
cision, et  n'est  point  de  nature  à  être  reproduite  dans  une  ieçon 
de  physique.  M.  Tyndall,  dans  son  cours  à  V Institution  royale,  en 
montre  le  résultat  à  l'aide  d'instrumens  commodes  e^  familiers.  Il 
prend  d'abord  une  boîte  où  une  certaine  quantit^î  d'air  est  com- 
primée ,  et  il  en  ouvre  le  robinet  pour  permp<*tre  au  gaz  de  s'é- 
chapper. Ici  le  gaz  ne  trouve  plus  le  vide  «Vivant  lui  ;  il  doit  pour 
se  détendre  chasser  l'air  extérieur;  il  do^'  produire  un  travail,  et  ce 
n'est  qu'en  lui-même  qu'il  peut  pr^^dre  la  chaleur  nécessaire  à 
cet  effet  :  il  y  a  donc  refroidissem'^^t,  et  M.  Tyndall  rend  ce  résultat 
visible  en  dirigeant  le  jet  sui-^"^  ^^^e  d'une  pile  thermo-électria"- 
très  sensible  (1);  l'aiguil^  ^^  galvanomètre  accuse  le  refroi^'^'sse- 
ment  du  jet  gazeux.  ^^^  ^i^u  de  la  boîte  à  air  comprimé,  ^vl.  Tyn- 
dall prend  ensuis  ^^  vulgaire  soufflet,  et,  le  fais-^nt  agir,  il  en 
dirige  le  jet  .«'^'  ^'^  ^^^^  ^^  ^^  P^^^-  ^^^  ^^  g^-z  n'a  plus  à  céder  lui- 
même  la  r^i'^^Gur  nécessaire  pour  refouler  l'^-ir  extérieur;  la  main 
de  l'or-i'^teur  fournit  directement  le  travail;  elle  le  fournit  même 
g^  .vcès,  et  l'aiguille  du  galvanomè*i"e,  au  lieu  d'accuser  un  refroi- 
.issement,.  signale  une  élévatio^î  de  température. 

La  théorie  de  la  chaleur  «e  complète  tous  les  jours,  mais  elle  est 
dès  maintenant  assez  avancée  pour  offrir  un  ensemble  imposant.  Si 
elle  présente  encore  des  lacunes,  des  incertitudes,  du  moins  les 
lignes  principales  en  sont  nettement  arrêtées.  Les  mouvemens  mo- 
léculaires qui  constituent  la  chaleur  ne  sont  pas  directement  per- 
ceptibles à  nos  sens,  mais  on  peut  dire  qu'il  s'en  faut  de  bien  peu. 
On  les  voit  presque  eux-mêmes,  tant  leurs  effets  mécaniques  sont 
maintenant  connus  et  précisés!  Quand  la  force  vive  passe  des  mo- 
lécules à  la  masse  d'un  corps  et  revient  de  cette  masse  aux  molé- 
cules, apparaissant  ainsi  successivement  sous  la  forme  de  travail 
ou  sous  la  forme  de  chaleur,  on  n'assiste  pas,  à  vrai  dire,  à  ces 
changemens  ;  mais  on  détermine  si  bien  les  phénomènes  un  peu 
avant  et  un  peu  après  la  transformation,  qu'on  croit  la  voir  elle- 
même.  La  thermodynamique  est  un  champ  suffisamment  exploré 
où  les  erreurs  de  route  ne  sont  pas  graves,  où  l'on  est  sûr,  si  l'on 

(1)  M.  Tyndall  a  des  piles  thermo-t'lectriques  si  sensibles  que,  maintenues  à  une 
température  de  10  ou  15  degrés  environ,  elles  accusent  à  une  distance  de  vingt  pas  la 
chaleur  que  dégage  le  corps  d'un  homme. 
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s'égare,  de  retrouver  son  chemin.  Nous  allons  entrer  dans  une  ré- 
gion beaucoup  plus  obscure  et  plus  dangereuse  en  nous  occupant 
des  phénomènes  électriques. 

VII. 

Qu'est-ce  que  l'électricité?  Que  devons-nous  penser  de  cette 
conce}>tion  vulgaire  qui  repose  sur  le  jeu  d'un  fluide  positif  et 
d'un  fluide  négatif?  Y  a-t-il  réellement  deux  fluides  électriques? 
Y  en  a-t-il  nAme  un  seul?  Nous  posons  ces  questions;  mais  si  l'on 
se  reporte  aux  piémices  de  notre  travail,  on  ne  peut  guère  douter 
des  réponses  que  nu-is  allons  y  faire.   Et  d'abord  la  dualité  des 
fluides  ne  peut  plus  noa^  apparaître  que  comme  un  symbole.  Nous 
pouvons  même  nous  demander  si  elle  a  jamais  eu  les  apparences 
de  la  réalité.  Elle  a  tous  les  Cc,^actères  d'une  fiction  d'analyse,  elle 
transporte  immédiatement  l'espr.*  dans  les  régions  mêmes  de  la 
ii'-^canique  :  c'est  en  mécanique   qi^on  appelle   les  mouvemens 
positiî.  ou  négatifs  suivant  qu'ils  ont  lio,  (j^ns  un  sens  ou  dans 
l'autre.  L^xypothèse  de  la  dualité  des  fluides .o_  résout  amsi  d'elle- 
même  en  une  conception  mathématique.  Y  a-t-il  t.,  moins  un  fluide 
spécial  auquel  il  UùUq  attribuer  les  propriétés  électr^^^g?  jj  ç^q^_ 
viendrait  sans  doute  Rapporter  ici  d'abord  les  élémen^^'^^j-jg  j.^_ 
ponse  et  de  ne  décider  ceiw  question  qu'avec  réserve;  ma,.,  ^^^^^ 
n'en  sommes  plus  à  montrer  c^ue  nous  avons  banni  toute  \,;^g 
prudence  :  nous  n'hésitons  donc  pas  à  reléguer  de  prime  abord  i. 
fluide  électrique  hors  de  la  science  et  à  l'envoyer  rejoindre,  parmi 
les  défroques  du  passé,  le  fluide  calorifique,  le  fluide  lumineux  et 
tant  d'entités  anciennes.  Quant  au  magnétisme,  disons  une  fois 
pour  toutes  que  nous  pouvons  le  négliger,   car  l'enseignement 
classique  a  depuis  longtemps  ramené  au  même  principe  les  phéno- 
mènes magnétiques  et  les  phénomènes  électriques  :  un  aimant  per- 
manent ou  temporaire  est  le  siège  d'une  série  de  petits  courans 
orientés  dans  une  même  direction.  Voilà  le  terrain  déblayé,  et  la 
question  se  pose  maintenant  pour  nous  en  ces  termes  :  l'électricité 
est-elle  un  mouvement  de  l'éther?  est-elle  un  mouvement  de  la 
matière  pondérable?  est-elle  un  mouvement  de  l'un  et  de  l'autre? 
Enfin  quelle  est  la  nature  de  ce  mouvement? 

Avant  d'aborder  ces  problèmes,  nous  voulons  signaler  deux  points 
importans,  indiquer  deux  pas  décisifs  qu'il  est  urgent  de  faire  dans 
l'étude  de  l'électricité.  Les  phénomènes  électriques  ont  été  exa- 
minés avec  beaucoup  de  soin  depuis  quelques  années;  un  grand 
nombre  de  petits  faits  ont  été  recueillis,  mais  ils  ne  présentent  que 
confusion,  ils  ne  se  groupent  pas  et  s'éclairent  mal  les  uns  les  au- 


LA   PHYSIQUE    MODERNE.  3/i3 

très.  Cet  état  de  choses  tient  sans  doute  à  la  nature  du  sujet,  mais 
il  doit  aussi  être  attribué  en  partie  aux  observateurs  mêmes.  Une 
condition  essentielle,  primordiale,  manque  aux  recherches  qui  se 
poursuivent  çà  et  là  au  sujet  de  l'électricité  :  on  ne  s'est  pas  encore 
entendu  sur  l'unité  à  laquelle  il  convient  de  rapporter  les  actions 
que  l'on  étudie. 

Nous  avons  eu  déjà  l'occasion  d'indiquer  l'importance  capitale 
qui  s'attache  en  physique  au  choix  des  unités.  Tout  phénomène  ré- 
sulte de  la  coexistence  d'un  certain  nombre  de  faits  corrélatifs,  et 
pour  mettre  en  évidence  la  relation  de  ces  faits  il  faut  représenter 
chacun  d'eux,  dans  sa  quantité  propre,  par  une  variable  spéciale. 
Si  l'on  cherche,  par  exemple,  à  définir  la  trajectoire  décrite  par 
une  planète  autour  du  soleil,  on  pourra  prendre  pour  élément  de 
recherche  d'une  part  la  longueur  variable  du  rayon  vecteur  qui 
joint  le  soleil  à  la  planète,  et  d'autre  part  l'inclinaison  continuelle- 
ment changeante  de  ce  rayon  sur  l'axe  du  périhélie;  l'observation 
montrera  dès  lors  entre  ces  deux  quantités  le  rapport  qui  constitue 
l'équation  de  l'ellipse,  et  l'on  pourra  dire  que  la  planète  parcourt 
une  orbite  elliptique  dont  le  soleil  occupe  un  des  foyers.  Cependant 
il  ne  faudrait  pas  s'imaginer  qu'un  phénomène  soit  également  facile 
à  définir,  quelles  que  soient  les  variables  que  l'on  ait  choisies  pour 
l'étudier;  bien  au  contraire  ce  choix  exerce  sur  les  résultats  obtenus 
l'influence  la  plus  décisive  :  avec  telles  variables,  vous  n'arriverez 
qu'à  des  conséquences  confuses  dont  vous  ne  pourrez  tirer  aucun 
profit;  avec  telles  autres,  vous  mettrez  directement  en  lumière  des 
lois  précises.  On  pourrait  citer  ainsi  dans  l'histoire  de  la  physique 
bien  des  choix  malheureux  qui  ont  retardé  d'importantes  décou- 
vertes; on  peut  citer  aussi  d'heureux  hasards.  Nous  en  trouverions 
au  besoin  un  exemple  dans  la  première  des  lois  de  Kepler,  dont 
nous  citions  tout  à  l'heure  la  seconde.  Lorsque  Kepler  chercha  la 
loi  du  mouvement  d'une  planète  sur  son  orbite,  il  prit  pour  varia- 
bles d'une  part  le  temps,  d'autre  part  les  aires  décrites  par  le  rayon 
vecteur.  Il  eût  été  tout  aussi  naturel,  plus  naturel  peut-être,  de 
chercher  une  relation  entre  le  temps  et  l'une  des  variables  indi- 
quées précédemment,  c'est-à-dire  la  longueur  du  rayon  ou  son  in- 
clinaison sur  le  périhélie.  Si  Kepler  eût  pris  ce  parti,  il  n'eût 
trouvé  aucune  relation  simple  entre  les  valeurs  numériques  qui  ré- 
sultaient de  ses  observations  et  de  celles  de  Tycho-Brahé;  la  liai- 
son de  ces  valeurs  eût  été  dissimulée  sous  des  relations  si  compli- 
quées, qu'elle  n'aurait  pu  être  mise  en  évidence.  Au  contraire, 
grâce  aux  variables  qu'il  avait  choisies,  Kepler  put  remarquer 
facilement  que  les  valeurs  numériques  qui  représentaient  les  temps 
et  celles  qui  représentaient  les  aires  formaient  deux  séries  propor- 
tionnelles. Ainsi  était  mise  en  relief  cette  grande  loi  de  l'astronomie 
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qu'on  exprime  en  disant  que  les  aires  décrites  par  les  planètes  sont 
proportionnelles  aux  temps,  ou  que  les  planètes  décrivent  des  aires 
égales  dans  des  temps  égaux.  Un  choix  heureux  des  variables  est 
donc,  à  vrai  dire,  une  condition  essentielle  de  succès,  c'est  presque 
la  difficulté  principale  de  toutes  les  recherches  physiques.  Combien 
cette  considération  n'augmente -t- elle  pas  encore  d'importance 
quand  il  s'agit  non  plus  des  quantités  qui  servent  à  apprécier  une 
loi  particulière,  mais  de  celles  qui  doivent  servir  de  mesure  à  toute 
une  classe  de  phénomènes  ! 

On  voit  maintenant  le  premier  pas  que  les  électriciens  ont  à  faire. 
Il  faut  qu'ils  arrivent  à  une  mesure  commune  et  commode  des  ac- 
tions électriques;  faute  de  s'être  concertés  à  cet  égard,  ils  travaillent 
chacun  pour  soi,  ne  peuvent  coordonner  leurs  découvertes  et  n'ar- 
rivent pas  toujours  à  se  comprendre  les  uns  les  autres;  il  y  a  entre 
eux  une  sorte  de  confusion  des  langues.  Qui  la  fera  cesser  ?  qui  four- 
nira les  bases  d'une  entente  commune?  L'Association  britannique 
a  fait  pour  y  parvenir,  depuis  cinq  ans,  de  louables  efforts  :  l'As- 
sociation britannique  est,  comme  on  sait,  une  société  privée  qui 
s'occupe,  en  Angleterre,  de  l'avancement  des  sciences,  et  dont  l'at- 
tention vigilante  se  porte  successivement  sur  tous  les  points  où  il 
y  a  urgence  de  faire  des  recherches.  Pour  favoriser  les  progrès  de 
la  télégraphie  sous-marine,  elle  a  nommé,  dès  1862,  une  commis- 
sion qui  a  considéré  dans  son  ensemble  la  question  de  la  mesure 
des  phénomènes  électriques  et  proposé  une  solution  acceptable  à 
la  rigueur,  quoique  fort  compliquée  (1).  En  France,  ce  problème  ne 
paraît  même  pas  être  à  l'ordre  du  jour.  Nous  avons  bien  aussi  une 
association  pour  l'avancement  de  la  physique  du  globe,  mais  ses 
membres  paraissent  n'avoir  plus  rien  à  désirer  quand  on  leur  a 
montré  tous  les  mois  la  lune  à  l'Observatoire. 

Aussi  bien,  que  la  question  des  unités  électriques  soit  tranchée 


(1)  Une  première  commission  avait  été  instituée  en  1861.  Elle  avait  pour  but  spécial 
de  fixer  un  étalon  de  résistance  qui  permît  d'apprécier,  au  point  de  vue  de  la  trans- 
mission électrique,  la  valeur  des  câbles  sous-marins  fabriqués  dans  les  usines  anglaises. 
Les  travaux  de  l'Association  britannique  n'ont  donc  pas  été  sans  influence  sur  les  admi- 
rables perfectionnemens  qu'a  reçus  en  Angleterre  l'industrie  de  la  fabrication  des  câbles, 
et  qui  ont  permis  récemment  d'établir  entre  l'Europe  et  l'Amérique  une  communication 
télégraphique.  La  commission  de  1861  fut  remplacée  par  une  nouvelle  commission 
nommée  en  1862  et  où  figurent  MM.  Wheastone,  Thomson,  C.  W.  Siemens  et  Charles 
Bright.  Cette  nouvelle  commission  n'a  pas  borné  son  travail  à  la  mesure  des  résistances; 
elle  a  envisagé  la  question  générale  des  unités  électriques,  cherchant  à  les  lier  étroi- 
tement avec  les  unités  employées  en  mécanique.  Des  expériences  ont  été  faites  à  King's 
Collège  pour  déterminer  le  degré  de  précision  qu'on  pourrait  obtenir  dans  la  pratique 
en  appliquant  les  vues  théoriques  de  la  commission.  Le  résultat  de  ces  travaux  est 
consigné  dans  un  rapport  rédigé  par  M.  Fleeming  Jenkin,etque  la  commission  a 
publié  en  faisant  une  sorte  d'appel  au  monde  scientifique. 
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de  ce  côté-ci  de  la  Manche  ou  de  l'autre,  l'étude  de  la  chaleur  in- 
dique nettement  l'esprit  de  la  solution  qui  doit  intervenir.  Tant 
que  l'on  n'a  considéré  les  effets  calorifiques  qu'au  point  de  vue  des 
variations  du  thermomètre,  on  est  resté  en  dehors  des  phénomènes 
mêmes,  on  n'en  a  pas  connu  l'essence.  La  température  n'est  qu'une 
des  particularités  de  la  chaleur.  J'ai  un  kilogramme  d'eau  à  100 
degrés  ;  il  absorbe,  s'il  se  vaporise  librement  à  l'air,  l'énorme 
quantité  de  536  calories,  et  le  kilogramme  de  vapeur  qui  en  résulte 
est  encore  à  100  degrés  (1).  Entre  les  mouvemens  qui  ont  lieu  dans 
l'intérieur  des  corps  et  les  variations  qu'ils  produisent  sur  une 
échelle  thermométrique,  il  n'y  a  que  des  rapports  indirects  et  pour 
ainsi  dire  accidentels.  L'étude  de  ces  rapports  n'a  jamais  pu  don- 
ner que  des  connaissances  vagues  et  confuses  :  les  véritables  pro- 
grès ont  commencé  le  jour  où  l'on  a  rapporté  les  phénomènes  ca- 
lorifiques, non  plus  seulement  aux  degrés  du  thermomètre,  mais  à 
une  unité  intrinsèque,  à  la  calorie,  c'est-à-dire  à  la  quantité  totale 
de  chaleur  qui  est  nécessaire  pour  produire  un  certain  effet  net  et 
facile  à  apprécier. 

Jusqu'ici,  le  galvanomètre  a  servi  presque  seul  à  la  mesure  des 
phénomènes  électriques.  Or,  nous  pouvons  le  noter  en  passant,  le 
galvanomètre  est  un  instrument  beaucouj)  plus  imparfait  encore 
que  le  thermomètre.  —  Le  thermomètre  du  moins  accuse  directe- 
ment, par  des  dilatations  linéaires,  cette  partie  du  mouvement  ca- 
lorifique qu'il  est  appelé  à  constater.  Le  galvanomètre,  qui  n'accuse 
aussi  qu'une  portion  des  effets  électriques,  a  de  plus  le  désavan- 
tage de  ne  les  manifester  que  par  la  déviation  angulaire  d'une 
aiguille  :  il  faut  donc  comparer  des  angles,  c'est-à-dire  apprécier 
des  sinus,  des  tangentes;  déjà  placé  en  dehors  des  faits,  l'observa- 
teur les  trouve  encore  masqués  par  des  fonctions  trigonométriques. 

Il  y  a  donc  urgence  à  rentrer  au  cœur  même  des  phénomènes  ;  il 
faut,  dans  toutes  les  études  qui  se  poursuivent,  prendre  pour  notion 

(l)  On  fait  quelquefois  dans  les  cabinets  de  physique  une  expérience  fort  élégante 
qui  montre  que  des  corps  différens,  tout  en  étant  à  la  même  température,  contiennent 
des  quantités  très  diverses  de  chaleur.  On  suspend  à  l'aide  d'un  support  quelconque 
un  gâteau  de  cire  d'abeille  épais  de  12  millimètres  environ.  On  prend  ensuite  un  vase 
d'huile  bouillante,  et  on  y  plonge  des  billes  de  métaux  différens  et  de  volume  égal,  des 
billes  de  fer,  de  cuivre,  d'étain,  de  plomb  et  de  bismuth  par  exemple.  Ces  billes  ayant 
pris  toutes  la  même  température,  celle  du  liquide  bouillant,  on  les  tire  de  l'huile  et 
on  les  place  à  la  fois  sur  le  gâteau.  Elles  s'enfoncent  dans  la  cire,  mais  avec  des  vitesses 
très  différentes.  Le  fer  et  le  cuivre  entrent  vigoureusement  dans  la  masse  fusible, 
l'étain  plus  mollement;  le  plomb  et  le  bismuth  demeurent  en  arrière.  La  bille  de  fer 
traverse  la  cire  de  part  en  part  et  tombe  la  première;  celle  de  cuivre  la  suit;  les  autres 
restent  en  chemin,  incapables  de  percer  le  gâteau,  et  s'y  arrêtent  à  des  profondeurs 
différentes  dans  l'ordre  de  leur  capacité  calorifique. 
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primordiale  l'tHcdrie,  c'est-à-dire  la  quantité  d'électricité  néces- 
saire pour  produire  un  effet  déterminé.  Quel  effet  choisira-t-on 
désormais  pour  type?  C'est  une  question  à  discuter.  Supposons, 
uniquement  pour  fixer  les  idées,  qu'on  choisisse  la  décomposition 
voltamétrique  d'un  kilogramme  d'eau.  L'électrie  étant  ainsi  dé- 
terminée, on  s'efforcera  d'exprimer,  à  l'aide  de  cette  unité  fonda- 
mentale, les  divers  phénomènes  électriques  qui  jusqu'ici  ne  sont 
spécifiés  que  par  des  circonstances  particulières,  tantôt  par  l'inten- 
sité du  courant,  tantôt  par  la  chaleur  qu'ils  développent.  Au  lieu 
de  s'arrêter  à  des  effets  partiels,  on  se  rapprochera  de  l'ensemble 
des  faits.  Il  se  fera  dès  lors  un  triage  naturel  dans  cet  amas  inco- 
hérent d'observations  que  présente  aujourd'hui  la  science  élec- 
trique ;  les  lois  isolées  se  grouperont,  et  leur  sens  intime  apparaîtra. 
Choisir  l'électrie,  voilà  le  premier  progrès  que  les  électriciens 
ont  à  réaliser,  et  voici  le  second  :  déterminer  l'équivalent  méca- 
nique de  l'électricité,  chercher  à  combien  de  kilogrammètres  équi- 
vaut une  électrie.  On  voit  en  ce  moment  par  un  exemple  carac- 
téristique l'utilité  d'une  hypothèse  qui  embrasse  l'ensemble  des 
phénomènes  naturels  et  les  ramène  à  un  même  principe.  Elle  peut 
guider  le  physicien  dans  les  régions  mal  connues  qu'il  explore; 
elle  lui  enseigne  la  voie  qu'il  doit  suivre  à  travers  les  dédales  des 
faits  particuliers.  Notons  cependant  que ,  pour  faire  les  deux  pas 
que  nous  indiquons,  il  n'est  pas  nécessaire  que  l'on  ait  une  vue 
préalable  sur  la  nature  même  de  l'électricité.  Si  nous  consultons 
l'histoire  de  la  chaleur,  nous  verrons  que  l'idée  de  la  calorie  n'a 
point  été  propre  à  ceux  qui  prétendaient  que  la  chaleur  est  un 
mouvement;  on  pourrait  même  remarquer  que  cette  unité  a  comme 
un  air  suspect,  et  qu'elle  sent  en  quelque  sorte  la  doctrine  de  la 
matérialité  du  calorique.  L'équivalence  de  la  chaleur  et  du  travail 
mécanique  a  été  aussi  établie  en  dehors  de  toute  théorie.  C'est 
une  notion  prudente  et  éclectique  que  celle  d'équivalence;  elle 
n'implique  pas  d'idée  préconçue  sur  les  faits  que  l'on  compare; 
ils  s'équivalent,  voilà  tout.  Dès  que  l'on  est  certain  que  l'on  com- 
pare deux  mouvemens,  les  mots  d'équivalent,  d'équivalence,  de- 
viennent pour  ainsi  dire  insuffisans,  et  l'on  a  le  droit  de  recourir 
à  des  termes  plus  énergiques.  Fixer  l'électrie  d'abord  et  ensuite 
en  déterminer  l'équivalence  mécanique,  voilà  donc  les  deux  points 
où  doivent  avant  tout  porter  les  efforts,  et  que  nous  avions  à  cœur 
de  signaler.  Après  avoir  donné  ces  indications  générales ,  il  nous 
reste  à  montrer  ce  que  l'expérience  nous  apprend  dès  maintenant 
sur  les  conditions  qui  particularisent  le  mouvement  électrique. 
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YIII. 


Les  préliminaires  que  nous  venons  de  poser  montrent  assez  que 
nous  sommes  loin  de  posséder  à  l'égard  des  phénomènes  élec- 
triques une  théorie  générale.  Ce  n'est  pas  que  nous  manquions 
de  données  expérimentales.  Les  observateurs  ont  mis  à  notre  dis- 
position un  nombre  considérable  de  faits,  on  pourrait  dire  même 
qu'ils  en  ont  mis  trop,  car  les  lois  particulières  qu'ils  ont  établies 
ne  sont  pas  ramenées  à  quelques  groupes  principaux;  elles  ne  pré- 
sentent chaque  phénomène  que  par  une  seule  facette,  et  elles  n'ont 
pour  la  plupart  qu'une  signification  obscure  ou  banale.  Cependant 
de  l'ensemble  de  ces  observations  confuses  nous  concluerons  que 
le  mouvement  électrique  consiste  en  un  véritable  transport  de  ma- 
tière; le  moi  courant ,  employé  dans  le  langage  usuel,  correspon- 
drait ainsi  à  la  réalité  des  phénomènes.  Une  considération  décisive 
peut  être  invoquée  à  l'appui  de  cette  opinion.  Si  les  deux  pôles 
d'une  pile  sont  réunis  par  un  conducteur  à  section  Variable,  l'in- 
tensité du  courant,  mesurée  par  ses  effets  galvanométriques,  est  la 
même  dans  toutes  les  parties  de  ce  conducteur;  là  où  le  conducteur 
se  rétrécit,  le  courant  devient  plus  rapide,  de  telle  sorte  que  toutes 
les  sections  donnent  passage  dans  un  même  temps  à  la  même 
quantité  d'électricité.  Cette  particularité  est  facilement  rendue  vi- 
sible par  ses  effets  calorifiques  ou  lumineux.  On  sait  que,  si  un  fd 
très  fin  est  interposé  sur  le  passage  d'un  courant,  il  rougit  et  s'é- 
chauffe jusqu'à  se  fondre.  On  connaît  aussi  les  expériences  qui  se 
font  au  moyen  des  tubes  de  Geissler  :  ce  sont  des  tubes  de  verre 
où  l'on  raréfie  l'air  et  que  l'on  place  sur  le  passage  du  courant, 
pour  que  l'électricité  les  traverse  sous  forme  de  gerbe  lumineuse; 
or,  si  l'on  prend  un  tube  de  Geissler  inégalement  large  dans  ses 
diverses  sections,  on  constate  facilement  que  la  gerbe  devient 
d'autant  plus  lumineuse  qu'elle  est  plus  resserrée.  Dans  ce  fait 
que  le  mouvement  augmente  à  mesure  que  la  section  se  rétrécit, 
on  retrouve  une  loi  fondamentale  de  l'écoulement  des  fluides,  loi 
connue  depuis  Léonard  de  Yinci.  Ce  fait  seul  exclut  l'idée  que 
l'électricité  puisse  être  due  à  de  simples  vibrations;  il  ne  se  pré- 
sente en  effet  dans  aucun  des  mouvemens  vibratoires  que  nous 
connaissons,  qu'ils  soient  longitudinaux  comme  ceux  du  son  ou 
transversaux  comme  ceux  de  la  lumière.  Lorsque  ces  divers  mou- 
vemens rencontrent  un  obstacle  qui  rétrécit  le  milieu  où  ils  se  pro- 
duisent, ils  se  réfléchissent  dans  la  masse  du  milieu,  mais  ils  ne 
se  pressent  pas  dans  le  pertuis  ouvert  devant  eux;  ce  sont  les 
fluides  animés  d'un  mouvement  de  transport  qui  se  précipitent 
ainsi  dans  les  passages  étroits.  Lorsqu'une  barre  est  chauffée  par 
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une  source  calorifique ,  on  ne  voit  pas  que  la  température  soit  plus 
élevée  dans  les  endroits  où  la  barre  est  plus  étroite.  Il  en  est  au- 
trement quand  réchauffement  de  la  barre  est  produit  par  l'élec- 
tricité, puisque,  comme  nous  venons  de  le  rappeler,  des  fils  très 
fins  placés  dans  le  circuit  d'un  conducteur  ordinaire  peuvent  être 
rougis  et  fondus. 

Voilà  donc,  dès  l'abord,  par  un  fait  fondamental,  le  mouvement 
électrique  assimilé  à  l'écoulement  d'un  fluide.  Cette  analogie  se 
poursuit  à  travers  toutes  les  particularités  que  l'expérience  a  mises 
en  lumière.  La  pratique  de  la  télégraphie  a  notamment  fourni  de 
nombreuses  indications  dans  ce  sens.  Un  fil  télégraphique  est 
comme  un  tube  qu'il  s'agit  de  remplir;  la  pile  est  comme  un  ré- 
servoir qui  remplit  le  tube  plus  ou  moins  facilement,  suivant  que 
lui-même  est  plus  ou  moins  plein.  Le  fil  est-il  chargé  ou  à  demi 
chargé,  si  on  met  à  la  terre  l'extrémité  qui  communiquait  avec  la 
pile,  une  partie  de  la  charge  revient  en  arrière;  c'est  ainsi  qu'un 
fluide  s'écoule  d'un  tube  ouvert  par  les  deux  bouts.  Rien  de  sem- 
blable n'aurait  lieu  dans  le  cas  d'un  mouvement  vibratoire;  un  pa- 
reil mouvement,  quand  la  cause  qui  l'a  produit  vient  à  cesser,  ne 
retourne  pas  en  arrière,  mais  continue  tout  entier  dans  le  sens  où 
il  a  commencé. 

C'est  à  des  enseignemens  du  même  ordre  que  l'on  est  conduit,  si 
l'on  considère  la  durée  de  la  propagation  du  courant,  c'est-à-dire 
le  temps  nécessaire  pour  que  le  courant  atteigne  dans  toute  l'éten- 
due du  fil  un  régime  uniforme.  Cette  durée  croît  à  peu  près  comme 
le  carré  de  la  longueur  du  fil,  et  c'est  encore  là  une  loi  qui  rap- 
pelle le  transport  d'un  fluide.  Cette  durée  varie  en  raison  inverse 
de  la  section,  et  cela  seul  montre  qu'il  ne  s'agit  pas  d'une  vibra- 
tion; un  mouvement  vibratoire,  en  effet,  prend  son  régime  uni- 
forme également  vite  dans  un  tube  large  et  dans  un  tube  étroit, 
comme  on  peut  le  vérifier  pour  le  son. 

Mais  quel  est  ce  fluide  dont  le  transport  constitue  le  courant  élec- 
trique? Est-ce  par  hasard  la  matière  pondérable  elle-même,  réduite 
à  l'état  de  vapeur  ou  du  moins  amenée  à  un  état  de  subtilité  qui 
lui  donne  les  propriétés  des  fluides?  Non,  sans  aucun  doute.  Et 
d'abord  rien  ne  permet  de  supposer  que  le  passage  d'un  courant 
dans  un  fil  en  augmente  le  poids.  Si  d'ailleurs  le  flux  électrique 
était  un  transport  de  matière  pondérable,  si  la  matière  même  des 
conducteurs  était  transportée,  on  devrait  s'en  apercevoir  lorsque 
deux  fils  hétérogènes  se  continuent  l'un  l'autre,  lorsque  le  courant, 
après  avoir  traversé  un  fil  de  cuivre  par  exemple,  passe  dans  un 
fil  de  fer;  le  cuivre  devrait  laisser  des  traces  de  son  passage  dans 
la  masse  du  fer  ou  réciproquement.  L'observation  n'a  fait  connaître 
aucun  fait  de  ce  genre,  si  ce  n'est  pourtant  au  point  même  de  jonc- 
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tion  des  deux  métaux  ;  mais  là,  on  le  conçoit,  le  transport  de  la 
matière  n'est  qu'un  accident,  un  phénomène  accessoire,  une  cir- 
constance toute  locale  que  nous  pouvons  écarter  sans  scrupule.  Nos 
conclusions  dès  lors  ne  se  posent-elles  pas  d'elles-mêmes?  Ce  fluide 
qui  se  transporte  dans  le  conducteur  n'est  autre  que  la  matière 
impondérable  que  nous  connaissons  sous  le  nom  d'étlier.  Le  mou- 
vement électrique  de  l'éther  n'est  point  d'ailleurs  un  mouvement 
vibratoire;  c'est  un  véritable  flux,  un  transport  réel.  Nous  ne  pour- 
rons que  nous  confirmer  dans  ces  vues,  si  nous  examinons  encore 
rapidement  quelques-unes  des  particularités  que  présentent  les 
courans. 

L'étincelle  électrique  a  été  fort  étudiée  ;  elle  offre  un  sujet  pi- 
quant d'observation.  Les  physiciens  ont  toujours  eu  l'espoir  d'y 
trouver  sous  une  forme  saisissante  des  enseignemens  directs  sur  la 
nature  de  l'électricité.  Ils  ont  surtout  observé  l'étincelle  qui  sort 
des  machines  statiques;  mais  leurs  conclusions  pouvaient  légitime- 
ment s'étendre  à  celle  que  produisent  les  courans.  11  faut  le  dire, 
l'étude  de  l'étincelle  a  fourni  pendant  longtemps  des  argumens 
trompeurs,  elle  a  surtout  servi  aux  partisans  de  la  théorie  des  deux 
fluides.  En  voyant  cette  étincelle  compacte  et  brillante  aux  deux 
pôles,  plus  large  et  plus  terne  en  son  milieu,  on  croyait  saisir  sur 
le  vif  la  combinaison  de  fluides  différens  :  voici,  disait -on,  le 
fluide  positif  qui  sort  d'un  pôle  sous  forme  de  panache,  et  voilà  le 
fluide  négatif  qui  sort  de  l'autre  sous  forme  d'astérisque.  Pour  nous, 
l'éclat  des  deux  pôles  provient  bien  de  l'agitation  qu'y  suscite  le 
flux  électrique  ;  mais  le  flux  peut  également  produire  cet  effet  en 
sortant  d'un  côté  et  en  entrant  de  l'autre.  Cependant,  pour  prou- 
ver qu'un  fluide  sortait  à  la  fois  des  deux  côtés,  on  faisait  une  ex- 
périence qui  semblait  décisive.  On  forçait  l'étincelle  à  percer  plu- 
sieurs feuilles  de  papier,  et  on  montrait  que  les  bords  du  papier 
étaient  renversés,  les  uns  vers  le  pôle  positif,  les  autres  vers  le 
pôle  négatif:  résultat  fallacieux  et  d'où  l'on  ne  doit  rien  conclure 
sur  le  sens  du  flux  électrique  à  chaque  pôle.  Dans  des  cas  nom- 
breux, un  corps  percé  par  une  pression  présente  des  bords  renver- 
sés dans  le  sens  opposé  à  celui  où  la  pression  s'est  produite;  il 
semble  alors  que  le  corps  perforant  ait,  dans  la  seconde  partie  de 
la  perforation,  exercé  une  sorte  d'action  de  recul.  Le  renversement 
symétrique  qu'on  observe  dans  les  feuilles  traversées  par  l'étincelle 
ne  permet  donc  pas  de  conclure  au  passage  d'un  double  fluide.  Au 
contraire,  les  récens  progrès  de  la  spectroscopie  mettent  en  évi- 
dence l'unité  du  mouvement  :  on  a  constaté  que  le  spectre  de 
l'étincelle  dépend  de  la  nature  du  métal  qui  forme  le  pôle  positif, 
tandis  qu'il  reste  invariable,  si  l'on  change  la  nature  de  l'autre  pôle; 
les  particules  métalliques  entraînées  par  le  courant  montrent  donc 
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que  le  transport  a  lieu  dans  un  seul  sens.  Un  autre  fait  important, 
c'est  que  l'étincelle  est  stratifiée  :  on  y  voit  des  couches  superpo- 
sées, il  semble  que  le  flux  électrique  n'y  soit  pas  continu.  Sans 
doute,  il  y  a  là  un  phénomène  analogue  à  celui  qui  se  produit  quand 
nous  voyons  la  fumée  sortir  d'une  cheminée  par  bouffées  succes- 
sives. Lorsqu'un  flux  rencontre  un  obstacle,  il  produit  pour  le 
vaincre  des  poussées  qui  se  superposent.  Peut-être  aussi  la  strati- 
fication de  l'étincelle  n'est-elle  pas,  comme  le  transport  des  par- 
celles métalliques,  un  accident  purement  local;  peut-être  accuse- 
t-elle  un  état  de  choses  qui  se  produit  dans  toute  l'étendue  du 
conducteur.  Il  faudrait  dire  alors  que  le  transport  de  l'éther  a  lieu 
par  ondes  successives;  mais  ces  ondes,  qui  accompagnent  un  mou- 
vement de  transport,  ne  devraient  en  aucune  façon  être  confondues 
avec  les  ondes  vibratoires  dont  la  lumière  et  le  son  nous  ont  offert 
des  exemples. 

On  voit  qu'en  ce  moment  nous  faisons  une  réserve  importante. 
Nous  avons  admis  jusqu'ici  que  l'éther  est  réellement  transporté 
d'un  bout  à  l'autre  du  conducteur,  que  chaque  atome  engagé  dans 
le  circuit  le  parcourt  dans  toute  son  étendue.  Il  se  peut  au  contraire 
que  chaque  atome  ne  soit  soumis  qu'à  un  parcours  partiel,  et  que  le 
courant  se  produise  en  quelque  sorte  par  une  série  de  relais  plus  ou 
moins  rapprochés.  Nous  laisserons  la  porte  toute  grande  ouverte  à 
cette  supposition,  qui  n'a  rien  d'incompatible  avec  ce  que  nous 
avons  dit  jusqu'ici;  mais,  pour  la  simplicité  du  langage,  nous  con- 
tinuerons à  nous  exprimer  comme  s'il  s'agissait  d'un  fluide  en  mou- 
vement dont  tous  les  élémens  accomplissent  la  totalité  du  parcours. 

Il  est  enfin  un  dernier  enseignement  que  l'on  a  souvent  demandé 
à  l'étude  de  l'étincelle,  enseignement  de  haute  conséquence  et 
qu'elle  n'a  pu  donner  que  d'une  manière  incomplète.  L'étincelle  se 
produit-elle  dans  le  vide  absolu?  En  d'autres  termes,  le  flux  élec- 
trique, tout  en  n'étant  qu'un  mouvement  de  l'éther,  peut-il  exister 
en  dehors  de  la  matière  pondérable?  On  conçoit  l'importance  de 
cette  question,  à  laquelle  nous  ne  trouvons  point  de  réponse  dans  les 
phénomènes  généraux  de  la  nature;  le  soleil  nous  envoie  de  la  lu- 
mière, nous  n'en  recevons  pas  directement  d'électricité.  Les  expé- 
riences que  l'on  a  multipliées  pour  savoir  si  l'étincelle  passe  dans 
le  vide  absolu  sont  très  controversées.  Comment  faire  un  vide  ab- 
solu? On  cherche  à  purger  un  tube  de  toute  matière  pondérable,  on 
le  remplit  à  plusieurs  reprises  d'acide  carbonique  que  l'on  expulse 
à  l'aide  d'une  machine  pneumatique,  puis  on  absorbe  avec  de  la 
potasse  les  restes  de  l'acide;  mais  n'y  a-t-il  pas  des  vapeurs  qui 
sortent  des  mastics,  des  soupapes  de  l'appareil,  de  la  potasse  elle- 
même?  Comment  s'affranchir  de  cette  cause  d'erreur?  Aussi,  nous 
le  répétons,  rien  n'est  moins  certain  que  le  résultat  d'une  pareille 
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expérience.  Les  essais  qui  ont  été  faits  tendent  pourtant  à  prouver 
que  l'étincelle  ne  passe  pas  dans  le  vide,  et  c'est  d'ailleurs  la  con- 
séquence à  laquelle  on  est  conduit  par  des  considérations  d'un 
autre  ordre.  Ce  ne  serait  donc  qu'au  sein  de  la  matière  pondérable 
que  pourrait  se  produire  le  mouvement  électrique. 

Portons  maintenant  notre  attention  sur  les  phénomènes  d'où  nais- 
sent les  courans;  nous  en  connaissons  deux  principaux,  la  chaleur 
et  l'action  chimique.  Comment  concevoir  dans  l'un  et  l'autre  cas  la 
naissance  d'un  courant?  Si  deux  barres  métalliques,  une  barre  de 
bismuth  et  une  barre  d'antimoine  par  exemple,  sont  soudées  par 
une  de  leurs  extrémités  et  que  l'on  chauffe  le  point  de  jonction,  un 
courant  se  produit  dans  l'arc  extérieur  qui  réunit  les  deux  métaux; 
tel  est  le  principe  de  la  pile  thermo-électrique.  Notez  qu'il  faut,  au 
point  que  l'on  chauffe,  des  métaux  différens;  une  différence  de  sec- 
tion dans  un  conducteur  homogène  ne  suffirait  pas  pour  engendrer 
un  courant  :  il  faut  des  molécules  hétérogènes.  Qu'est-ce  à  dire? 
Reportons-nous  à  l'hypothèse  que  nous  avons  faite  pour  expliquer 
comment  les  corps  passent  de  l'état  gazeux  à  l'état  liquide  et  à  l'é- 
tat solide.  Nous  avons  dû  admettre  que  chaque  molécule  entraîne 
dans  son  mouvement  de  rotation  une  sorte  d'atmosphère  éthérée. 
Quand  des  molécuies  hétérogènes  sont  juxtaposées,  ce  sont  des  at- 
mosphères d'épaisseur  et  de  vitesse  différentes  qui  se  trouvent  en 
présence;  et  si  un  échauffement  vient  troubler  leur  équilibre,  on 
conçoit  que  cette  circonstance  rende  libre  un  certain  nombre  d'a- 
tomes éthérés.  Ces  atomes  se  précipitent  dans  le  conducteur  comme 
dans  un  canal  et  y  forment  le  courant.  Plus  les  atmosphères  des 
deux  éléraens  métalliques  seront  discordantes,  plus  ce  phénomène 
aura  d'intensité;  il  ne  se  produira  pas  quand  toutes  les  atmosphères 
seront  semblables,  c'est-à-dire  quand  il  n'y  aura  qu'un  seul  métal 
en  jeu.  L'action  chimique  produit  un  effet  analogue  sur  une  plus 
grande  échelle.  Quand  deux  corps  se  combinent,  les  atmosphères 
moléculaires  sont  énergiquement  troublées;  une  distribution  nou- 
velle de  l'éther  se  fait  violemment  autour  des  nouvelles  molécules, 
et  ce  brusque  changement  chasse  un  nombre  plus  ou  moins  grand 
d'atomes  éthérés.  Ainsi  les  différentes  piles,  la  pile  thermo-électri- 
que comme  celles  qui  sont  basées  sur  une  combinaison  chimique, 
nous  montrent,  à  l'origine  même  du  courant,  la  naissance  d'un  flux 
d'éther. 

Né  dans  la  pile,  ce  flux  se  continue  dans  le  conducteur,  et  si 
nous  considérons  l'ensemble  du  circuit  ainsi  formé,  il  nous  sera 
facile  de  voir  que  l'action  chimique,  l'électricité,  la  chaleur,  le  tra- 
vail mécanique,  s'y  produisent  suivant  cette  loi  de  transformation 
mutuelle  à  laquelle  nous  nous  sommes  efforcé  de  réduire  tous  les 
phénomènes  physiques.  La  force  vive  due  à  l'action  de  la  pile  en- 
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gendre  le  mouvement  de  l'éther.  Celui-ci,  en  circulant  dans  le  con- 
ducteur, y  développe  de  la  chaleur,  parce  qu'il  ébranle  en  passant 
les  molécules  pondérables  et  leur  laisse  une  partie  de  sa  force  vive; 
mais,  au  lieu  de  produire  de  la  chaleur,  il  peut  produire  un  travail 
différent.  Nous  en  aurons  un  premier  exemple  si  nous  plaçons  dans 
le  circuit  un  voltamètre  rempli  d'eau.  Les  deux  pôles  du  courant, 
les  deux  électrodes  de  platine  étant  amenées  à  la  partie  supérieure 
du  liquide,  l'eau  s'échauffe,  elle  arrive  rapidement  à  l'ébullition. 
Si  ensuite  on  introduit  plus  profondément  les  pôles  dans  le  vase, 
l'eau  commence  à  se  résoudre  en  ses  deux  élémens,  la  température 
du  liquide  diminue,  et  l'on  rentre  bientôt  dans  les  conditions  ordi- 
naires des  décompositions  électrolytiques  qui  se  font  avec  une  légère 
élévation  de  la  température.  On  voit  donc  là  une  action  électroly- 
tique  et  une  action  calorifique  se  substituer  directement  l'une  à 
l'autre.  Si  cette  expérience  était  conduite  de  manière  à  donner  des 
mesures  précises,  si  on  pouvait  la  dégager  de  toute  cause  d'erreur, 
on  y  verrait  quel  est  le  poids  d'eau  qui  peut  être  échauffé  d'un  de- 
gré par  la  quantité  d'électricité  qui  décompose  un  poids  donné  de 
cette  eau;  en  d'autres  termes,  on  trouverait  le  rapport  de  l'électrie 
à  la  calorie,  et  les  courans  électriques  se  trouveraient  ainsi  rame- 
nés à  la  commune  mesure  des  travaux  mécaniques,  au  kilogram- 
mètre  (1). 

Le  courant  produit  un  travail  chimique  dans  l'exemple  que  nous 
venons  de  citer;  il  peut  aussi  produire  un  travail  mécanique,  élever 
un  poids,  faire  tourner  un  arbre.  M.  Favre,  dans  une  série  d'expé- 
riences devenues  célèbres,  a  montré  qu'alors  la  chaleur  développée 
dans  le  circuit  décroît  précisément  en  proportion  du  travail  produit. 
La  force  vive  du  flux  électrique  est  en  partie  consommée  par  l'élé- 
vation du  poids,  par  la  rotation  de  l'arbre,  et  l'agitation  calorifique 
du  circuit  se  trouve  diminuée  d'autant.  On  voit  là  de  l'électricité 
qui,  au  lieu  de  se  transformer  en  chaleur,  se  convertit  en  travail. 
Si  cette  conversion  pouvait  être  complète,  si  on  pouvait  tout  à  fait 
éliminer  de  l'expérience  le  phénomène  calorifique,  on  arriverait  à 
trouver  directement  un  rapport  d'équivalence  entre  l'électricité  et 
le  travail  mécanique,  on  observerait  sans  intermédiaire  la  relation 
de  l'électrie  et  du  kilogrammètre. 

(!)  Le  père  Secchi  a  fait  ainsi  quelques  essais  d'où  l'on  peut  conclure  que  la  quan- 
tité d'électricité  qui  décompose  0?106  d'eau  peut  élever  d'un  degré  la  tenipt'rature  de 
38  grammes  du  même  liquide.  Il  en  résulterait  (si  on  prenait  pour  clectrie,  comme 
nous  l'avons  indiqué  plus  haut,  la  quantité  d'électricité  qui  peut  décomposer  un  kilo- 
gramme d'eau)  qu'une  électrie  équivaut  à  360  calories  ou  à  153,000  kilogrammètres.  Si, 
pour  avoir  des  nombres  moins  élevés,  on  rapportait  l'électrie  au  gramme,  elle  équivau- 
drait alors  à  0,36  calories  ou  à  153  kilogrammètres.  Nous  citons  ce  résultat;  mais  nous 
ne  voulons  pas  affirmer  que  l'expérience  d'où  il  est  tiré  puisse  êti'e  considérée  comme 
tenant  compte  de  toutes  les  conditions  du  problème. 
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Mais  c'est  là  une  conception  tout  à  fait  tiiéorique.  Si,  comme  il 
est  probable,  le  flux  électrique  n'a  lieu  qu'au  sein  de  la  matière 
pondérable,  il  en  agite  nécessairement  les  molécules;  c'est  dire 
qu'il  n'y  a  pas  d'électricité  sans  chaleur.  On  doit  même  remarquer 
à  cet  égard  que  les  différentes  substances  offrent  à  peu  près  le  même 
ordre  de  conductibilité  par  rapport  à  l'électricité  et  par  rapport  à 
la  chaleur.  Si ,  par  exemple ,  on  considère  les  métaux  à  ce  double 
point  de  vue,  non-seulement  ils  se  rangent  dans  les  deux  cas  sui- 
vant le  même  ordre  (argent,  cuivre,  or,  étain,  fer,  plomb,  platine, 
bismuth),  mais  une  même  série  de  nombres  peut  représenter  assez 
exactement  leur  double  conductibilité.  Le  connexion  étroite  qui  lie 
ainsi  les  phénomènes  calorifiques  et  électriques  ne  permet  guère 
d'espérer  que  les  actes  mécaniques  de  l'électricité  puissent  être 
isolés  dans  la  pratique  et  atteints  par  l'observation  directe. 

A  mesure  que  nous  avons  examiné  les  particularités  diverses  qui 
signalent  la  propagation  des  courans,  l'origine  des  forces  électro- 
motrices, la  distribution  du  travail  dans  les  conducteurs,  nous  nous 
sommes  affermi  dans  cette  idée,  que  l'électricité  consiste  en  un 
transport  du  fluide  éthéré,  de  ce  même  fluide  qui  produit  la  lu- 
mière. Yoilà  un  rapprochement  qui  pour  beaucoup  d'esprits  sera  sans 
doute  inopiné.  On  n'a  guère  songé  jusqu'ici  à  comparer  la  lumière 
et  l'électricité,  et  pourtant  nous  en  venons  à  regarder  l'une  et  l'au- 
tre comme  des  mouvemens  divers  d'un  même  fluide.  Une  liaison 
nouvelle  apparaît  entre  ces  deux  modes  de  mouvement. 

Si  nous  considérons  la  généralité  des  corps  que  nous  offre  la  na- 
ture, nous  pourrons  remarquer  que  les  corps  diaphanes  sont  d'or- 
dinaire isolans;  perméables  à  la  lumière,  ils  ne  laissent  pas  passer 
l'électricité.  Au  contraire  les  corps  conducteurs  sont  d'ordinaire 
opaques,  témoin  tous  les  métaux.  On  objectera  peut-être  que  l'eau 
est  à  la  fois  diaphane  et  conductrice,  la  gutta-percha  à  la  fois  opa- 
que et  isolante;  mais  ne  parlons  que  des  cas  extrêmes,  négligeons 
les  intermédiaires.  Nous  voyons  se  dessiner  deux  groupes  très  nets, 
les  corps  diaphanes,  les  corps  conducteurs;  ces  désignations  sont 
mal  choisies,  puisqu'elles  ne  se  font  pas  opposition,  mais  sous  les 
mots  voyons  les  faits  :  dans  les  corps  de  la  première  classe,  l'éther 
ne  peut  se  mouvoir  que  transversalement,  Une  peut  prendre  au 
contraire  qu'un  mouvement  longitudinal  dans  les  corps  de  la  se- 
conde catégorie.  La  différence  d'agrégation  moléculaire  crée  ainsi 
pour  l'éther  une  différence  de  mobilité.  Voilà  tout  ce  que  nous  pou- 
vons dire;  mais  nous  pouvons  affûter  que  les  deux  classes  de  corps 
renferment  un  même  éther  diversement  mobile  et  non  point  deux 
fluides  différens.  Si  l'on  voulait  admettre  l'existence  d'un  fluide  lu- 
mineux propre  aux  corps  diaphanes  et  d'un  fluide  électrique  propre 
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aux  corps  conducteurs,  on  serait  amené  aux  conséquences  les  plus 
bizarres.  Lorsque  le  plomb  se  combine  avec  la  silice  pour  former  le 
verre,  il  faudrait  donc  supposer  que  le  fluide  électrique  en  est 
chassé  et  qu'il  est  remplacé  par  le  fluide  lumineux!  Quand  le  dia- 
mant passe  k  l'état  de  charbon,  il  cesse  d'être  diaphane  et  isolant; 
il  devient  opaque  et  conducteur;  il  s'y  opérerait  donc  une  transmu- 
tation de  fluide  !  Rien  de  semblable  ne  se  peut  concevoir.  On  con- 
çoit au  contraire  aisément  qu'un  même  éther,  suivant  la  disposition 
moléculaire  des  corps,  trouve  tantôt  dans  un  sens,  tantôt  dans  l'au- 
tre, un  obstacle  à  son  mouvement. 

Ajoutons  ici  un  argument  que  fournissent  les  vitesses  de  propa- 
gation de  la  lumière  et  de  l'électricité.  Celle  de  la  lumière  est  de 
75,000  lieues  environ  à  la  seconde.  Celle  de  l'électricité  a  été  dé- 
terminée avec  beaucoup  moins  d'exactitude,  parce  qu'elle  dépend 
de  la  nature  des  conducteurs  et  de  diverses  circonstances  qui  n'ont 
pu  être  éliminées  par  les  observateurs;  mais,  si  l'on  prend  une 
moyenne  entre  les  nombres  très  différons  qu'ont  donnés  les  expé- 
riences, on  ne  sera  pas  loin  de  trouver  cette  même  valeur  de 
75,000  lieues  par  seconde.  Dans  ce  rapprochement,  nous  pouvons 
voir  une  confirmation  de  notre  hypothèse.  Nous  ne  devons  pas  nous 
étonner  du  moins  qu'un  même  nombre  représente  deux  vitesses 
qui  correspondent  pour  nous  à  deux  ébranlemens  du  même  fluide 
produites  dans  le  même  sens;  la  vitesse  de  la  lumière  est  en  effet 
celle  de  l'impulsion  longitudinale  d'où  résultent  les  mouvemens 
transversaux. 

Ce  sont  là  des  aperçus  très  généraux,  et  l'on  ne  peut  pas  dire 
que  nous  voyions  nettement  la  connexion  des  phénomènes  lumi- 
neux et  électriques.  A  peine  concevons -nous  les  conditions  qui 
peuvent  produire  cette  double  modalité  dans  les  mouvemens  éthé- 
rés.  On  sait  les  considérations  ingénieuses  auxquelles  le  père  Sec- 
chi  a  recours  pour  montrer  comment  l'impulsion  produite  le  long 
du  rayon  lumineux  peut  se  traduire  par  des  vibrations  transversales. 
D'autres  hypothèses  ont  été  faites  pour  expliquer  comment  les  vibra- 
tions transversales  peuvent  être  éteintes  dans  les  corps  conducteurs 
au  profit  des  mouvemens  longitudinaux;  mais  laissons  ces  pro- 
blèmes dans  la  pénombre.  Il  ne  messied  pas  de  terminer  par  l'ex- 
pression de  nos  incertitudes  la  revue  rapide  que  nous  venons  de 
faire  des  phénomènes  électriques;  ils  présentent  encore  bien  des 
obscurités,  et  c'est  nous  conformer  k  l'état  réel  de  nos  connais- 
sances que  de  les  quitter  en  laissant  de  grosses  questions  pen- 
dantes. 

Edgar  Saveney. 

{La  troisième  partie  à  un  prochain  n".) 
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SES   ORIGINES   ET   SA  POLITIQUE 


Si  l'on  pouvait  embrasser  d'un  coup  d'œil  rapide  les  destinées 
de  la  dynastie  qui  occupe  aujourd'hui  le  trône  d'Italie,  ses  agran- 
dissem.ens  et  ses  transformations  successives,  on  aurait  assurément 
un  des  plus  intéressans  spectacles  que  puisse  offrir  l'histoire  des 
familles  souveraines.  On  y  verrait  une  maison  de  petits  seigneurs 
politiques  et  guerriers,  tenaces  et  persévérans  comme  les  races  de 
montagnes,  s'attacher  aux  deux  versans  des  Alpes,  accroître  de 
siècle  en  siècle  ses  domaines  au  moyen  d'accessions  librement 
consenties  bien  plus  que  par  la  force  et  la  conquête,  et  fonder  avec 
des  populations  disparates  dont  elle  forme  la  seule  unité  nationale, 
un  petit  empire  en  équilibre  sur  la  crête  des  monts,  solidement  lié, 
penchant  au  nord  ou  au  midi  suivant  les  besoins  de  la  stratégie  et 
les  pressions  étrangères,  souvent  ébranlé  par  les  secousses  euro- 
péennes, mais  se  raffermissant  toujours  jusqu'au  moment  où  il 
tombe  enfin  de  tout  son  poids  sur  l'Italie.  On  y  verrait  une  dy- 
nastie douée  à  un  degré  rare  de  la  faculté  de  se  rajeunir  et  de 
se  transformer,  passer  de  la  féodalité  à  la  monarchie  absolue,  de 
la  monarchie  absolue  à  la  monarchie  contrôlée,  changer  de  lois, 
d'institutions  et  même  de  pays,  sans  rien  perdre  de  sa  vigueur  et 
de  sa  popularité.  Ce  n'est  pas  un  spectacle  vulgaire  que  de  voir 
une  maison  souveraine,  qui  compte  neuf  siècles  d'existence  histo- 
rique et  qui  représente  plus  qu'aucune  autre  le  principe  de  l'héré- 
dité et  de  la  légitimité,  confondre  ses  destinées  avec  celles  d'une 
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nation  qui  secoue  un  joug  séculaire,  et  devenir  la  vivante  expression 
du  droit  nouveau  des  peuples.  Et,  nous  le  répétons,  en  associant 
ainsi  sa  cause  à  la  cause  populaire,  elle  n'a  rien  perdu  du  prestige 
qui  l'environnait  autrefois  :  pendant  que  le  culte  monarchique  va 
s'affailDlissant,  pendant  que  notre  siècle  démoci'atique  court  à  d'au- 
tres dieux ,  elle  a  le  singulier  privilège  de  retenir  la  faveur  de 
l'opinion,  et  cela  chez  la  nation  la  plus  rebelle  jusqu'alors  au  prin- 
cipe de  la  monarchie,  dans  un  pays  que  l'histoire,  la  géographie  et 
les  mœurs  semblaient  vouer  sans  retour  au  fractionnement  fédé- 
ratif,  et  dont  toutes  les  gloires  depuis  douze  siècles  étaient  des 
gloires  municipales  et  républicaines. 

En  présence  d'une  fortune  royale  aussi  étonnante,  c'est  une  curio- 
sité naturelle  d'en  rechercher  les  causes  et  d'en  considérer  les  pro- 
grès. Plus  la  maison  de  Savoie  est  ancienne,  plus  on  désire  connaître 
d'où  elle  vient ,  comment  elle  a  grandi,  quelles  situations  diverses 
elle  a  traversées,  et  par  quelle  vitalité  secrète  elle  a  pu  survivre 
aux  événemens  où  tant  d'autres  dynasties  ont  péri.  Sa  grandeur, 
sa  vigueur,  sa  popularité  actuelle,  sollicitent  la  pensée  comme  la 
vue  d'un  grand  fleuve  à  son  embouchure  dans  la  mer  invite  l'ex- 
plorateur à  en  remonter  le  cours.  Une  vieille  ballade  allemande 
décrit  poétiquement  la  joie  ignorante  et  superbe  de  l'enfant  de  la 
montagne  buvant  à  la  source  inconnue  et  enjambant  le  petit  cours 
d'eau  qui  abreuve  plus  loin  les  cités  populeuses  et  porte  les  grands 
navires.  Il  nous  semble  qu'on  peut  ressentir  un  plaisir  analogue  à 
considérer  dans  son  humble  origine  cette  antique  et  glorieuse  mai- 
son, et  qu'on  aime  à  voir  pour  ainsi  dire  jaillir  du  sol  le  fleuve 
imposant  qui  porte  aujourd'hui  les  destinées  de  l'Italie  nouvelle. 

I. 

Le  versant  occidental  des  Alpes  a  été  le  premier  et  pendant  bien 
des  siècles  l'unique  théâtre  de  son  activité.  Partie  de  la  gorge  pro- 
fonde de  la  Maurienne,  où  tous  les  historiens  placent  son  berceau, 
elle  descend  des  montagnes  avec  l'Isère  et  le  Rhône  jusqu'à  Vienne 
et  à  Lyon,  pénètre  au  cœur  de  l'Helvétie  jusqu'à  Fribourg  et  à 
Berne,  et  ne  s'arrête  que  devant  la  puissance  grandissante  de  la 
monarchie  française  et  des  cantons  suisses;  elle  embrasse  ainsi  dans 
sa  première  évolution  le  grand  arc  de  cercle  que  décrivent  les  Alpes 
pennines,  grecques  et  cottiennes,  et  dont  la  corde  est  formée  par  la 
ligne  du  Jura  et  la  Saône  inférieure.  Elle  a  glissé  du  haut  de  ces 
sommets  sur  un  fond  de  population  d'origine  celtique,  fortement 
mélangée  au  commencement  du  v'  siècle  avec  une  race  germanique 
distincte  et  ennemie  de  la  race  franque,  avec  les  Burgondes.  L'arri- 
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vée  des  Burgondes  marque  l'origine  d'un  mouvement  historique 
dont  la  petite  monarchie  de  Savoie  est  le  dernier  contre-coup.  Par 
ses  institutions,  par  ses  traditions,  par  ses  origines,  celle-ci  pro- 
cède de  l'établissement  burgonde,  auquel  on  voudra  bien,  pour 
cette  raison,  nous  permettre  de  nous  arrêter  un  instant. 

La  nation  burgonde  arriva  dans  ce  pays  vers  l'an  hVi.  Partie  des 
rives  orientales  de  la  Vistule  au  ii''  siècle  de  l'ère  chrétienne,  elle 
avait  erré  pendant  cent  ans  dans  la  vaste  Germanie,  cherchant 
partout  une  demeure  fixe,  partout  repousséê  d'un  sol  déjà  occupé. 
Huns,  Vandales  et  Gépides  se  l'étaient  renvoyée  comme  un  jouet 
sur  toute  l'étendue  de  l'Europe  centrale,  et,  suivant  l'opinion  de 
plusieurs  commentateurs  allemands  des  A' iebdiingcn,  c'est  dans  une 
de  ces  rencontres  avec  d'autres  races  qu'aurait  eu  lieu  la  tragédie 
sanglante  qui  fait  le  sujet  du  poème  (1).  D'abord  aussi  violente  que 
les  autres  races  barbares  qui  envahirent  l'empire  romain,  elle  s'était 
adoucie  peu  à  peu  dans  les  longues  épreuves  du  voyage.  «  L'idée 
de  malheur  et  de  défaite,  dit  Augustin  Thierry,  s'était  attachée  à 
son  nom,  et  cette  longue  suite  de  revers  couronnée  par  une  cata- 
strophe nationale  dont  la  poésie  du  nord  a  fait  sa  grande  épopée 
avait  adouci  son  caractère  et  brisé  en  elle  l'orgueil  du  conquérant 
et  du  barbare.  »  Chassée  vers  le  Rhin  par  l'invasion  d'Attila, 
elle  s'unit  aux  Romains  pour  lui  résister,  et  gagna  enfin  dans  la 
grande  bataille  des  plaines  catalauniques  cet  établissement  si 
longtemps  cherché.  Le  patrice  Aétius  lui  assigna  pour  demeure 
le  pays  qui  s'étend  de  Râle  à  l'Isère,  concession  qui  fut  agrandie 
sur  le  Doubs  et  la  Saône  par  l'empereur  Anthémius.  Les  Bur- 
gondes s'y  introduisirent  lentement,  moins  en  conquérans  qu'en 
hôtes  pacifiques.  Ce  ne  fut  point,  comme  l'invasion  franque,  un 
torrent  qui  déborde  et  ravage ,  ce  fut  un  fleuve  tranquille  qui 
arrose  et  féconde.  «  Ils  substituèrent,  dit  un  écrivain  qui  a  parti- 
culièrement étudié  cette  invasion ,  au  dogme  inexora,ble  de  la  vic- 
toire le  principe  plus  humain  de  la  fusion  graduelle  des  habitudes 
et  des  mœurs  (2).  n  Les  terres  vacantes  n'étaient  pas  rares,  la  po- 
pulation présentait  des  vides  effrayans  dans  un  pays  où  la  cen- 
tralisation des  césars  avait  produit  ses  effets  naturels,  l'appauvris- 
sement et  la  stérilité,  décrits  en  traits  douloureux  par  Févêque 
Lactance.  «  La  multitude  des  salariés,  dit-il,  était  si  grande,  et  si 
énormes  les  charges  publiques,  que  les  forces  manquaient  aux  la- 
boureurs ;  les  campagnes  se  changeaient  en  solitudes,  et  les  cul- 

(1)  Mémoire  sur  l'établissement  des  Burgondes,  par  Gingins-de-la-Sarraz.  Académie 
des  sciences  de  Turin,  t.  XL.  —  Germ.  Ansiedelungen,  par  Gaupp.  —  Geschichte  der 
Burgunden,  par  Derichsweiler. 

(2)  Mémoire  sur  l'établissement  des  Burgondes,  par  le  baron  Gingins-de-la-Sarraz. 
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tures  en  forêts;  les  bestiaux  diminuaient,  les  hommes  mouraient, 
et  l'on  n'en  payait  pas  moins  pour  les  morts.  »  De  vastes  étendues 
de  territoires  avaient  été  dévolues  au  fisc  par  l'impossibilité  où 
le  propriétaire  était  réduit  de  payer  l'impôt.  Ce  sont  ces  pro- 
priétés fiscales,  situées  principalement  dans  la  région  montagneuse, 
qui  furent  attribuées  aux  nouveau-venus  par  les  autorités  muni- 
cipales, les  seules  restées  debout  au  milieu  de  la  dissolution  de 
l'empire.  Les  Burgondes  respectèrent  les  conventions  de  partage, 
vivant  en  bonne  intelligence  avec  les  indigènes,  et  les  traitant, 
au  témoignage  d'un  contemporain,  Paul  Orose,  «  non  en  sujets, 
mais  presque  en  frères  chrétiens.  »  Ils  choisirent  de  préférence  les 
lieux  élevés,  les  hautes  vallées,  pour  s'y  livrer  à  leurs  goûts  mo- 
destes, abandonnant  à  la  population  gallo-romaine  les  plus  belles 
terres  des  plaines.  Cette  distribution  primitive  a  laissé  des  traces 
encore  reconnaissables  aux  caractères  extérieurs  des  populations 
qui  habitent  les  hautes  vallées;  leur  physionomie  rappelle  tous  les 
traits  que  l'histoire  prête  aux  Burgondes,  leur  taille  élevée  (Sidoine 
Apollinaire,  qui  exagère  probablement,  les  appelle  septipedes), 
leurs  yeux  bleus,  leurs  longs  cheveux  blonds,  leur  humeur  facile, 
joviale,  un  peu  bruyante,  leur  parler  à  plein  gosier  (1);  elle  rap- 
pelle aussi  leur  caractère  inoffensif  et  respectueux  qui  les  portait 
à  admirer  naïvement  les  merveilles  laissées  par  la  civilisation 
romaine,  et  leur  inspirait,  au  lieu  d'une  jalousie  trop  commune 
pour  les  grandes  existences  locales,  un  goût  prononcé  pour  la 
société  et  l'amitié  des  comtes  gallo-romains. 

Ce  peuple  singulier  fonda  ce  qu'on  appelle  le  premier  royaume 
de  Bourgogne,  qui  fut  détruit  en  53Zi  par  les  Francs.  Les  causes  de 
cette  grande  ruine  ont  été  expliquées  dans  un  écrit  récent  de 
M.  B.  Hauréau  (*2).  Il  avait  reçu  le  christianisme  de  la  main  de 
missionnaires  inconnus  qui  niaient  la  divinité  du  Fils  et  du  Saint- 
Esprit  :  il  était  donc  arien  en  arrivant  dans  sa  terre  promise, 
mais,  tolérant  par  tempérament,  ami  de  la  paix,  d'un  esprit  peu 
ouvert  aux  spéculations  théologiques,  il  ne  prétendit  point  imposer 
ses  croyances  aux  populations  qui  suivaient  déjà  une  autre  forme 
du  christianisme,  et  proclama  l'égalité  du  catholicisme  et  de  l'a- 
rianisme,  rare  exemple  de  modération  que  n'imitèrent  point  les 
Francs.  Ceux-ci,  arrivés  païens  dans  la  Gaule,  s'emparèrent  de  la 
forme  catholique,  dont  la  forte  hiérarchie  avait  séduit  leur  esprit 

(1)  Cette  habitude  des  Burgondes  de  parler  à  pleine  voix  les  a  fait  appeler  du  nom 
singulier  de  gourgoiiillons  par  un  écrivain  du  moyen  âge.  Burgundiones  eos  quasi  Gur- 
guliones  appello  quod  ob  superbiam  toto  gutture  loquantur.  (Luitpraudi,  Chron., 
lib.  m,  cap.  12.) 

(2)  L'Eglise  et  l'État  sous  les  premiers  rois  de  Bourgogne. 
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amoureux  de  la  force,  l'embrassèrent  et  en  firent  la  religion  de 
leur  empire.  Le  droit  commun  a  toujours  été  considéré  comme 
une  tyrannie  par  les  clergés  qui  aspirent  à  la  domination.  Le 
clergé  catholique  pardonna  aux  Francs  leurs  violences  barbares  : 
ces  grandes  destructions  rappelées  par  Grégoire  de  Tours,  incen- 
dies d'églises  et  de  couvens,  massacres  de  prêtres  et  de  moines, 
il  pardonna  tout,  même  son  propre  abaissement  devant  des  con- 
quérans  féroces  et  encore  à  demi  païens;  mais  les  Burgondes 
naïfs  et  désintéressés,  mais  leur  roi  Gondebaud,  le  premier  barbare 
qui  ait  compris  l'égalité  des  races  et  des  cultes,  furent  pour  lui 
l'objet  d'une  haine  mortelle,  source  principale  des  malheurs  qui 
fondirent  sur  la  Burgondie.  Les  évêques  tentèrent  d'abord  de  la 
convertir  à  l'idée  de  la  religion  d'état;  n'ayant  pu  y  réussir  par  la 
discussion,  ils  s'agitèrent,  recoururent  aux  moyens  violons,  signè- 
rent le  manifeste  séditieux  de  Lan  grès,  et  finirent  par  appeler  les 
Francs.  La  race  burgonde,  bien  que  dénuée  des  qualités  guerrières 
de  ceux-ci,  repoussa  leurs  premières  attaques  sous  la  conduite  de 
Gondebaud  ;  mais  sous  son  faible  successeur,  balayée  des  plaines 
de  la  Saône  et  du  Doubs  par  la  cavalerie  franque,  elle  se  replia  vers 
les  Alpes,  où  elle  fut  vaincue  par  les  fds  de  Clovis. 

Si  la  douceur  était  un  moyen  de  succès  politique,  le  peuple  bur- 
gonde aurait  fondé  un  royaume  durable  ;  mais  en  perdant  son  in- 
dépendance il  ne  périt  pas  tout  à  fait.  Un  historien  savoyard  (1) 
dit  que  la  chute  du  premier  établissement  burgonde  fut  moins  un 
changement  de  mœurs  et  de  lois  qu'un  changement  de  dynastie. 
Le  vaincu  garda  sa  loi,  cette  fameuse  loi  Gombette  adoptée  à  Ge- 
nève en  l'an  500  dans  une  assemblée  où  le  Gallo-Romain  entra  sur 
le  pied  d'égalité  avec  le  Burgonde,  et  promulguée  à  Lyon  l'année 
suivante  par  le  roi  Gondebaud,  dont  elle  porte  le  nom.  Le  grand 
principe  qui  la  domine,  c'est  l'égalité  des  races;  iina  conditione 
teneantiu-  Burgundio  et  Romanus,  dit-elle  au  titre  X.  Les  peines 
sont  appliquées  sans  distinction  de  race  et  de  condition  :  elle  est  bien 
différente  en  cela  de  la  loi  des  Francs,  qui  mesure  la  pénalité  sur 
la  condition  et  la  race  du  coupable  ;  mais  ce  qui  la  distingue  de 
toutes  les  législations,  même  modernes,  c'est  qu'elle  ignore  abso- 
lument la  religion  et  n'en  parle  qu'à  la  fin  dans  un  supplément, 
pour  recommander  la  tolérance  de  tous  les  cultes  et  le  respect  de 
tous  les  ministres  du  culte  :  in  mdlo  penitus  contcmnantur  ecclesîœ 
aiit  saccrdo/e.s.  Cette  loi,  remarquable  monument  d'équité  pour  ces 
temps  de  violence  et  de  barbarie,  a  survécu  longtemps  malgré  les 

(1)  Montmélian  et  les  Alpes,  par  Léon  Méiiabéra;  Chambéry  1844.  —  L'auteur  de 
cette  remarquable  étude  est  le  frère  du  général-diplomate  de  ce  nom. 
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immenses  bouleversemens  du  moyen  âge.  Elle  accompagna  les 
Burgondes  dans  leurs  désastres;  elle  a  traversé  ainsi  le  règne  de 
Cliarlemagne,  qui  en  recommande  l'observation  dans  la  province  de 
Burgondie,  et  l'on  trouve  jusqu'au  x"^  siècle  des  chartes  portant 
cette  formule  :  ego  qui  professus  sum  lege  vivere  gundobada,  où 
le  signataire  déclare  vivre  sous  cette  loi;  ses  dispositions  princi- 
pales, comme  le  régime  de  la  dot  et  de  l'augment  de  la  dot, 
l'indivision  de  la  forêt  et  du  pâturage,  le  droit  de  paissance  et 
d'affouage,  ont  traversé  les  législations  successives  de  Savoie,  les 
stahila  Sabaudiœ  de  l/i30,  les  constitutions  royales  de  1770,  et  sont 
arrivées  jusqu'au  code  de  Charles-Albert  de  1837. 

Tandis  que  cette  loi  régissait  les  Burgondes  en  corps  de  nation  et 
qu'ils  la  gardaient  encore  après  leur  défaite  comme  le  plus  précieux 
débris  de  leur  courte  fortune,  il  s'accomplit  au  pied  des  Alpes  une 
grande  œuvre  de  fusion  qu'on  ajustement  remarquée  (1).  Des  peuples 
divers  amenés  par  l'invasion  et  des  débris  indigènes  mêlés  et  con- 
fondus dans  le  tumulte  violent  du  moyen  âge,  il  se  forma  aussitôt 
après  la  chute  de  l'empire  de  Gharlemagne,  sur  l'espace  précédem- 
ment occupé  par  les  Burgondes,  un  groupe  complexe  dont  les  efforts 
ardens  vers  l'indépendance  enfantèrent  tour  à  tour  ces  ébauches  de 
royaumes  aux  contours  indistincts  et  mobiles,  imparfaitement  con- 
nus sous  les  noms  de  Cisjurane,  d'Arles  et  de  Vienne,  de  Transju- 
rane  et  de  second  royaume  de  Bourgogne.  Un  premier  effort  eut  lieu 
en  879  à  Mantalla  sur  l'Isère.  Le  duc  Boson  s'y  fit  élire  roi  et  fonda 
la  dynastie  qui  porte  son  nom,  et  à  laquelle  les  généalogistes  les 
plus  autorisés  (2)  rattachent  celle  de  Savoie.  Son  petit-fils  Charles- 
Constantin,  qui  ne  reçut  de  son  père  Louis  l'Aveugle  qu'un  héri- 
tage compromis  et  amoindri  par  de  malheureuses  entreprises  en 
Italie,  passe  pour  le  grand-père  du  premier  des  Humbert  de  Sa- 
voie. Neuf  ans  après,  un  second  effort  plus  heureux  fut  tenté 
dans  la  gorge  du  Valais,  à  l'extrémité  du  Léman,  dans  la  région 
appelée  la  Transjurane,  qui  avait  été  le  centre  de  l'établissement 
burgonde.  Là  était  située  l'abbaye  de  Saint-Maurice,  fondée  parle 
dernier  roi,  l'infortuné  Sigismond,  sur  l'emplacement  présumé  du 
martyre  de  la  légion  thébaine.  Les  moines  y  avaient  caché,  en 
souvenir  du  fondateur,  les  insignes  de  la  royauté,  l'anneau  du  che- 
valier romain  Maurice,  chef  de  la  légion,  sa  lance,  et  le  diadème 
de  Burgondie,  célèbre  dans  les  chroniques  de  la  Transjurane,  qui 
a  exercé  sur  le  versant  occidental  le  même  prestige  que  la  couronne 
de  fer  des  rois  lombards  sur  l'autre  versant.  Rodolphe  Welf,  comte  du 


(1)  L.  Ménabréa. 

(2)  Du  Bouchet,  d'Hozier  et  Gingins-de-la-Sarraz. 
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pays,  tira  en  888  ces  insignes  vénérables  du  lieu  secret  où  ils  étaient 
cachés  depuis  la  conquête  franque,  et  dans  l'abbaye  de  Saint-Mau- 
rice, sanctuaire  de  la  tradition  nationale,  en  présence  du  clergé,  des 
grands  et  du  peuple  assemblés,  il  les  revêtit  lui-même,  sibi  imposiiit, 
dit  l'annaliste  Réginon,  et  fut  proclamé  roi,  l'anneau  de  saint  Mau- 
rice au  doigt,  la  lance  au  poing  et  le  diadème  sur  la  tête.  Il  fonda 
un  royaume  qui  fut,  selon  l'expression  d'un  historien,  l'effort  d'«n 
peuple  qui  cherche  à  revivre.  Ce  royaume  ressuscitait,  mais  sur  une 
moindre  étendue,  le  premier  royaume  de  Burgondie.  Il  était  limité 
au  nord  par  les  Alpes  bernoises  et  la  Reuss,  à  l'ouest  par  le  Doubs  et 
la  Saône,  au  midi  par  le  Rhône  et  la  Durance,  à  l'est  par  les  Alpes 
qu'il  franchissait  dans  la  vallée  d'Aoste.  Cette  création  monarchique, 
qu'il  ne  faut  pas  confondre  avec  la  Bourgogne  ducale,  laquelle  a 
toujours  relevé  de  la  couronne  de  Fiance ,  compta  quatre  rois,  et 
devint  par  le  testament  du  dernier,  mort  sans  enfans  en  1032,  un 
lief  de  l'empire  d'Allemagne,  qui  a  entravé  pendant  des  siècles  l'ex- 
tension de  la  France  vers  le  Jura  et  les  Alpes  ;  le  dernier  lambeau 
de  ce  fief  n'a  pu  être  emporté  qu'en  Hôlh  par  la  conquête  de  la 
Franche-Comté  sous  le  règne  de  Louis  XIV. 

C'est  à  ce  mouvement  vers  l'indépendance  que  se  rattachent  di- 
rectement la  maison  de  Savoie  et  sa  puissance  en  deçà  des  Alpes. 
La  première  figure  de  cette  longue  galerie  de  souverains  qui  se  con- 
tinue en  Victor-Emmanuel  apparaît  auprès  du  dernier  Rodolphe. 
Ses  successeurs  immédiats,  les  premiers  comtes  de  Maurienne  et  de 
Savoie,  s'efforcent  de  renouer  la  tradition  burgonde  du  premier  et 
du  second  royaume,  revendiquant  avec  obstination  l'héritage  des 
pacifiques  descendans  de  ceux  qui  sont  célébrés  dans  les  JSiebe- 
lungcR  et  VEdda.  L'abbaye  de  Saint-Maurice  devient  pour  eux  un 
sanctuaire  politique  et  religieux;  ils  prennent  le  titre  d'abbés- 
commandeurs  comme  les  rois  rodolphiens  avaient  pris  celui  d'ab- 
bés-comtes. Ils  mettent  leurs  acquisitions  sous  le  patronage  du  saint 
populaire  dans  cette  région  des  Alpes,  et  des  églises,  des  cathé- 
drales s'élèvent  en  son  honneur  sur  les  deux  versans.  Sous  ce 
vocable  vénéré,  auquel  s'est  ajouté  celui  de  saint  Lazare,  Amé- 
dée  VIII  fonde  au  xv«  siècle  l'ordre  religieux  et  militaire  qui  est 
devenu  la  première  distinction  honorifique  de  la  petite  monarchie. 
Un  autre  fait  témoigne  mieux  encore  de  leur  tendance  à  rattacher 
l'un  à  fautre  leur  droit  dynastique  et  la  royauté  burgonde  :  c'est 
leur  empressement  à  se  mettre  en  possession,  dès  1250,  de  l'em- 
blème visible  de  cette  royauté.  Le  comte  Pierre  II,  à  l'exemple  du 
premier  Rodolphe,  tira  du  trésor  de  l'abbaye  l'anneau  du  glorieux 
légionnaire  romain.  Il  n'est  plus  question  de  la  lance  dans  les  an- 
nales de  Savoie,  le  diadème  avait  passé  aux  empereurs;  mais  l'an- 
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neau  est  demeuré  le  signe  consacré  de  l'autorité  souveraine  et  de 
sa  transmission  :  comtes,  ducs  et  rois  l'ont  porté  au  doigt  le  jour  de 
leur  couronnement  jusqu'à  la  révolution  française,  qui  frappa  ces 
emblèmes  d'un  discrédit  irrémédiable.  Ce  précieux  joyau ,  d'une 
valeur  intrinsèque  considérable,  s'est  égaré  au  milieu  du  déména- 
gement précipité  de  la  royauté  sarde  en  1796. 

On  voit,  dans  cet  effort  des  princes  de  Savoie  pour  renouer  la 
tradition  burgonde,  apparaître  déjà  leur  politique,  toujours  atten- 
tive à  mettre  le  droit  de  son  côté,  habile  à  se  couvrir  du  prestige 
des  anciens  rois,  et  qui  vient  encore  de  se  manifester  tout  récem- 
ment dans  les  négociations  entamées  avec  l'Autriche  pour  obtenir 
d'elle  la  couronne  de  fer  des  rois  lombards.  Appuyés  sur  ces  tradi- 
tions populaires,  ils  parvinrent  rapidement  à  établir  leur  autorité 
sur  une  grande  partie  du  second  royaume.  11  est  curieux  de  les 
voir  à  l'œuvre  dans  ces  faibles  commencemens.  A  la  manière  dont 
ils  débutent,  on  peut  deviner  leurs  qualités  politiques  et  pressentir 
leur  future  grandeur.  Le  chef  de  la  famille,  Humbert  aux  blanches 
mains ,  entre  sur  la  scène  de  l'histoire  par  un  coup  de  théâtre  où 
éclatent  quelques-unes  des  qualités  qui  font  les  grandes  races.  Il 
choisit  sa  voie  avec  une  promptitude  de  mouvement  et  une  sûreté 
de  coup  d'œil  réellement  étonnantes  au  milieu  des  événemens  qui 
suivirent  la  mort  du  roi.  Le  chroniqueur  Wippo  (1)  raconte  qu'au 
moment  où,  dans  le  pays  burgonde  comme  partout,  la  féodalité  as- 
pirait à  se  constituer,  les  seigneurs  prirent  les  armes  sous  la  con- 
duite de  deux  chefs  francs ,  Eudes  de  Champagne  et  Reynold  de 
Mâcon,  pour  empêcher  la  réunion  du  diadème  de  Bourgogne  à  la 
couronne  impériale  sur  la  tête  de  Conrad  le  Salique,  l'héritier  dé- 
signé. L'insurrection  était  déjà  maîtresse  de  tout  le  versant  occi- 
dental, de  Payerne  et  Morat  jusqu'à  l'Isère.  Humbert  se  jeta  dans 
le  parti  impérial,  préférant,  dit  le  chroniqueur,  un  pouvoir  unique, 
même  étranger,  à  l'anarchie  féodale.  Repoussé  d'abord  dans  la 
vallée  d'Aoste,  il  s'y  reforma  avec  les  bandes  que  lui  amenaient  les 
évoques,  effrayés  comme  lui  de  la  féodalité  laïque,  et,  profitant 
habilement  des  passages  qui  ont  été  si  utiles  à  ses  descendans,  il 
franchit  le  grand  Saint-Bernard  au  milieu  de  la  neige,  tomba  sur 
l'armée  des  seigneurs  dans  le  Valais,  la  dispersa,  et  vint  donner  la 
main  à  Conrad,  qui  s'avançait  par  l'Helvétie  allemande. 

La  marche  hardie  d'Humbert,  qui  assura  l'héritage  du  second 
royaume  aux  empereurs  d'Allemagne,  a  eu  les  résultats  les  plus 
heureux  sur  les  destinées  de  sa  maison.  L'empire,  amené  en-deçà 
des  Alpes,  sur  le  Doubs  et  la  Saône,  a  été  le  bouclier  qui  l'a  cou- 

(1)  Wippo,  In  vila  Conradi. 
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ertô  contre  les  entreprises  des  souverainetés  plus  puissantes  créées 
à  côté  d'elle  et  en  même  temps  qu'elle,  les  dauphins  du  Viennois, 
les  ducs  de  Bourgogne  et  enfin  la  monarchie  française.  Sans  cet 
abri  protecteur,  vingt  fois  dans  sa  longue  existence  elle  aurait  été 
écrasée  contre  les  Alpes.  Dans  ce  fief  impérial,  à  couvert  sous  l'é- 
pée  de  ses  tuteurs,  elle  a  pu  se  développer  lentement,  traverser 
l'âge  critique  de  la  formation  des  grandes  monarchies  fatal  à  tant 
d'autres  souverainetés  féodales,  s'arrondir  par  degrés,  prenant  ici 
une  ville,  là  une  vallée,  étendant  de  jour  en  jour  son  patronage  sur 
des  populations  opprimées  par  un  seigneur  ou  par  un  évêque.  Pour 
la  récompenser  du  service  qu'elle  leur  avait  rendu,  les  empereurs, 
trop  occupés  en  Allemagne  et  en  Italie,  l'oublient  ou  la  laissent 
tranquillement  s'agrandir,  pourvu  qu'elle  se  reconnaisse  leur  vas- 
sale. Par  eux,  la  Savoie  est  érigée  en  comté,  puis  en  duché;  par  eux, 
un  successeur  d'Humbert,  Amédée  YI,  est  revêtu  du  titre  de  vicaire 
impérial,  dignité  qui  a  fait  des  petits  comtes  de  Maurienne  les  grands, 
juges  de  la  féodalité,  et  leur  a  valu  une  autorité  que  la  monarchie 
française  n'a  conquise  qu'au  prix  de  longues  guerres  avec  ses  grands 
vassaux.  Enfin,  parvenant  à  force  d'habileté  à  se  faire  passer  pour 
héritière  d'un  droit  antérieur,  elle  supplante  peu  à  peu  l'empire 
dans  un  fief  impérial,  et  s'attribue  la  plénitude  de  l'autorité  souve- 
raine, ce  qui  a  fait  dire  à  des  historiens  peu  instruits  de  ses  origines, 
à  Guichenon  et  à  d'autres,  qu'elle  n'avait  jamais  été  la  vassale  des 
empereurs.  Au  milieu  du  xiii''  siècle,  alors  que  le  droit  de  l'empire 
subsiste  encore  incontesté,  la  puissance  de  la  Savoie  s'étend,  à  tra- 
vers les  Alpes,  de  la  plaine  de  Turin  à  l'Oberland  bernois,  de  la  val- 
lée d'Aoste  à  Lyon  et  au  Rhône,  et  même  dans  le  Rhône,  jusqu'où 
peut  aller  un  cheval  sans  nager,  dit  un  ancien  traité  de  délimitation. 
C'est  en  se  développant  du  côté  de  Berne  qu'elle  se  trouva,  en 
1*265,  face  à  face  avec  le  chef  de  la  famille  des  Habsbourg,  dont  les 
destinées  ofi"rent  plus  d'un  trait  d'analogie  avec  les  siennes.  Parties 
toutes  les  deux  du  versant  occidental  des  Alpes,  elles  ont  suivi  un 
mouvement  analogue  d'occident  en  orient,  déplaçant  de  siècle  en 
siècle,  sous  la  pression  de  la  France,  le  centre  de  leur  domination; 
mais  l'une,  plus  libre  de  ses  mouvemens,  plus  habile  à  se  confor- 
mer aux  circonstances  et  aux  accidens  du  voyage,  suivant  et  devan- 
çant parfois  les  progrès  dns  à  l'esprit  particulier  des  peuples  qu'elle 
s'assimilait  et  à  l'esprit  général  du  siècle,  n'a  cessé  de  croître  et  de 
se  fortifier,  tandis  que  l'autre,  raide  et  compassée,  conservatrice  à 
tout  prix  et  le  dos  tourné  à  Tavenir,  a  vécu  toujours  contestée,  ne 
laissant  derrière  elle,  dans  les  pays  qu'elle  devait  abandonner,  ni 
regret  ni  sympathie, et  a  fini  par  déchoir  de  son  ancienne  grandeur. 
Leur  première  rencontre  fut  un  choc.  Rodolphe  de  Habsbourg  avait 
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été  l'agresseur  :  il  fut  vaincu  par  Pierre  II,  que  ses  exploits  et  son 
génie  organisateur  ont  fait  surnommer  le  petit  Gharlemagne.  De- 
puis cette  première  rencontre  sur  le  champ  de  bataille,  ces  deux 
familles  ont  déposé  leur  haine,  elles  se  sont  liées  par  des  services 
mutuels,  par  des  traités  politiques  et  par  des  mariages.  Souvent 
même,  forcée  de  reculer  devant  la  pression  française  devenue  trop 
forte,  la  maison  de  Savoie  a  dû  chercher  en  Allemagne  son  point 
d'appui  et  a  trouvé  un  refuge  dans  la  maison  de  Habsbourg.  C'est 
avec  les  secours  de  l'empire  qu'Emmanuel-Philibert  et  le  prince 
Eugène  ont  par  deux  fois  reconquis  l'héritage  de  leurs  ancêtres. 
Tant  que  l'intérêt  dynastique  aura  quelque  poids  dans  la  politique, 
il  faudra  tenir  grand  compte  de  ces  liaisons  historiques.  Qui  sait  si 
ces  deux  vieilles  races,  n'ayant  plus  entre  elles  la  nation  opprimée 
qui  les  divisait  et  les  aigrissait  l'une  contre  l'autre,  ne  reviendront 
pas  à  leur  intimité  séculaire,  aux  traités  politiques  et  aux  mariages 
de  famille?  Leur  rapprochement  vient  de  s'établir  aujourd'hui  par 
les  soins  d'un  négociateur  habile  qui  n'aura  point  négligé,  sans 
doute,  d'ajouter  aux  nécessités  de  la  diplomatie  les  enseignemens 
de  l'histoire. 

Parvenus  à  l'empire  en  127Zi,  les  Habsbourg  ne  furent,  pas  plus 
que  leurs  prédécesseurs,  un  obstacle  aux  agrandissemens  de  la  Savoie 
en-deçcà  des  monts.  Les  princes  de  Savoie  achevèrent  de  dévorer 
l'ancien  fief  impérial.  Us  acquièrent  la  Bresse  par  un  heureux  ma- 
riage avec  Sibille  de  Beaugé,  le  Faucigny  par  un  traité  d'échange 
contre  leurs  possessions  du  Dauphiné,  le  Genevois  par  un  achat  à 
beaux  deniers  comptans,  les  villes  de  la  Suisse  —  Nyon,  Lausanne, 
Payerne,  Moudon  et  Morat  par  des  soumissions  plus  ou  moins  spon- 
tanées et  des  donations  impériales.  Berne  fait  sa  soumission  en 
1266  et  la  renouvelle  en  1268.  D'autres  villes,  d'autres  pays  de 
langue  tudesque  se  soumettent  également  à  Pierre  II  et  à  son  suc- 
cesseur Philippe.  Ces  agrandissemens  de  territoire  dans  des  pays 
de  langue  allemande  n'ont  pas  eu  de  durée.  La  maison  de  Sa- 
voie, française  par  la  langue  parlée  à  la  cour,  est  demeurée  française 
jusqu'au  transfert  de  la  capitale  au-delà  des  monts,  en  1559,  et  n'a 
pu  se  maintenir  en  Suisse  que  dans  les  limites  du  pays  où  le  fran- 
çais est  parlé.  Ne  pouvant  s'étendre  dans  la  partie  allemande  de 
l'ancien  royaume  de  Bourgogne,  elle  revient  sur  la  partie  française, 
gagne  la  Bresse,  et  cherche,  sans  y  parvenir,  à  tourner  le  Jura  par 
le  pays  qui  domine  Bourg,  appelé  aujourd'hui  le  Bevermont.  Toute 
la  partie  du  fief  impérial  située  sur  le  versant  français  du  Jura  lui 
a  échappé;  mais  cette  bande  de  pays  qui  forme  les  départemens  du 
Jura  et  du  Doubs  l'a  préservée  des  attaques  directes  du  duc  de 
Bourgogne  et  du  roi  de  France,  et  quand  celui-ci  s'en  empara,  elle 
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s'était  déjà  ouvert  une  autre  issue  du  côté  de  l'Italie.  Il  n'est  pas 
sans  intérêt  d'observer  par  quels  moyens  elle  est  parvenue  à  se 
fortifier  derrière  cette  barrière  du  Jura  qui  contenait  la  France  et  à 
s'assimiler  les  élémens  de  la  société  féodale.  Rien  de  plus  propre 
que  ce  travail  intérieur  d'absorption  à  donner  une  idée  des  facultés 
et  du  tempérament  de  la  maison  de  Savoie. 

II. 

On  aurait  une  bien  fausse  idée  de  la  domination  qu'elle  exerçait 
aux  temps  féodaux,  si  on  se  la  représentait  sous  la  forme  de  la 
monarchie  moderne,  unie,  compacte,  sans  solution  de  continuité. 
Quoique  son  autorité  s'étendît  sur  des  pays  assez  vastes,  elle  était 
loin  d'y  obtenir  partout  la  même  obéissance.  Sa  juridiction  y  était 
arrêtée  à  cliaque  pas  par  les  juridictions  féodales,  ici  par  un  évêque, 
souverain  temporel  dans  son  diocèse,  là  par  une  ville  affranchie, 
plus  loin  par  cette  multitude  de  hobereaux  bardés  de  fer  et  agis- 
sant en  maîtres  absolus  dans  leurs  châteaux.  On  a  compté  (1)  jus- 
qu'à douze  cents  familles  seigneuriales  en  possession  de  tous  les 
modes  de  juridiction  dans  l'espace  occupé  par  la  maison  de  Savoie 
en-deçà  des  monts.  L'historien  auquel  on  doit  ce  calcul  nous  fait 
assister  à  leur  naissance,  il  remonte  aussi  près  de  leur  berceau  que 
le  lui  permettent  les  documens  qui  sont  entre  ses  mains  ;  il  décrit 
en  termes  héraldiques,  tout  à  fait  incompréhensibles  aux  profanes, 
leurs  châteaux  crénelés,  leur  organisation  militaire,  leurs  armes  et 
leurs  guerres  :  dénombrement  curieux,  dans  lequel  on  ne  voit  pas 
sans  intérêt  figurer  des  familles  qui  comptent  encore  des  représen- 
tans  dans  le  pays,  ou  qui,  transplantées  ailleurs,  sont  devenues  des 
illustrations  nationales  des  pays  qui  les  ont  reçues.  Cette  région 
des  Alpes  semble  avoir  été  dès  le  moyen  âge  une  sorte  de  réser- 

(1)  Léon  Méuabréa,  dans  ses  Origines  féodales,  ouvrage  posthume  publié  en  1865  par 
la  sœur  de  l'écrivain,  M""'  la  comtesse  Brunet.  Héritière  du  portefeuille  de  son  frère 
et  aussi  un  peu  de  ses  goûts  archéologiques,  elle  n'a  voulu  priver  le  public  érudit  d'au- 
cune des  richesses  qu'il  contenait.  Elle  en  a  déjà  tiré  rin-4°  des  Origines  féodales,  et 
promet  d'en  tirer  d'autres  travaux.  Léon  Ménabréa  appartient  au  mouvement  d'études 
historiques  provoqué  par  Charles-Albert  dès  la  première  année  de  son  règne.  En  1832, 
ce  roi  créa  la  grande  commission  des  Monumenta  historiœ  patriœ,  composée  de  per- 
sonnages officiels  et  des  hommes  qui  s'étaient  le  plus  distingués  par  leurs  travaux 
historiques.  A  côté  de  cette  commission,  il  se  forma  en  Savoie,  dans  l'académie  de 
Cliambéry,  un  centre  d'études  auquel  Méuabréa  se  rattache  plus  particulièrement.  Écri- 
vain fécond,  trop  fécond  pour  être  correct,  investigateur  passionné  des  choses  du- 
passe, il  a  réuni  pour  l'histoire  de  la  maison  do  Savoie  des  matériaux  immenses  qui 
ne  forment  pas  sans  doute  un  édifice  complet  et  bien  ordonné,  mais  qui  en  mettent  les 
précieux  matériaux  à  portée  de  celui  qui  abordera  cette  tâche  dans  un  esprit  plus  large 
et  moins  préoccupé  des  détails. 
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voir  humain  toujours  rempli,  d'où  la  vie  a  coulé  sans  cesse  et 
s'est  répandue  comme  les  torrens  et  les  rivières  qui  prennent  leur 
source  dans  ses  montagnes.  De  bonne  heure,  les  ambitions  féodales 
se  sont  senties  à  l'étroit  dans  ce  coin  de  terre,  aussi  bien  que  les 
existences  les  plus  humbles,  et  l'on  voit  de  grandes  familles,  d'a- 
bord vassales  des  comtes  et  des  ducs  de  Savoie,  refluer  sur  les 
autres  pays  pour  y  chercher  un  plus  vaste  théâtre  d'activité  :  en 
France,  les  familles  alliées  des  Goligny  et  des  Montbel-d'Entre- 
mont,  dont  l'héritière,  mariée  en  secondes  noces  à  l'amiral  six 
mois  avant  le  massacre  de  la  Saint-Barthélémy,  disparaît  dans  une 
prison  ignorée,  coupable  seulement  d'avoir  été  un  moment  l'épouse 
du  grand  homme;  en  Hollande,  Marnix  de  Sainte-Aldegonde,  l'au- 
teur du  Compromis  de  Breda  par  où  commença  la  guerre  de  l'in- 
dépendance, le  puissant  démolisseur  de  la  vieille  église,  le  conseil 
et  le  bras  droit  du  Taciturne;  à  Genève,  enfin  Bonnivard,  le  mordant 
écrivain  des  Chroniques  de  Genève j  le  spirituel  prieur  de  Saint- 
Victor,  l'Érasme  savoyard  qui  fraya  les  voies  à  la  réforme  et  à  l'in- 
dépendance de  son  pays. 

Cette  féodalité  alpestre  présente  des  traits  de  mœurs  qui  la  dis- 
tinguent profondément  de  la  féodalité  franque.  Elle  n'a  pas  l'orgueil 
de  race  de  celle-ci,  ni  sa  vanité,  ni  le  besoin  de  dominer  la  mo- 
narchie et  le  peuple.  On  reconnaît  en  elle  les  qualités  des  chefs 
burgondes,  auxquels  Ménabréa  rattache  la  plupart  des  anciennes 
familles  de  la  Suisse  française  et  de  la  Savoie,  leur  humeur  paci- 
fique, leur  esprit  docile  à  l'ascendant  royal.  Après  le  premier  coup 
frappé  sur  elle  par  Humbert,  elle  se  laisse  gagner  au  prestige 
impérial  qui  environne  les  successeurs  de  ce  prince,  elle  descend 
de  ses  châteaux  plantés  sur  les  sommets  des  monts,  entre  peu  à 
peu  dans  la  sphère  d'attraction  de  la  petite  cour,  voyage  avec  elle 
de  Ghambéry  à  Turin  et  de  Turin  aux  villes  de  la  Suisse,  car  ce 
n'est  pas  d'aujourd'hui  que  les  princes  de  Savoie  ont  l'humeur 
voyageuse.  La  situation  géographique  de  leurs  domaines  jetés  sur 
les  deux  versans  des  Alpes  leur  a  fait  de  bonne  heure  une  néces- 
sité de  ces  voyages.  Toutefois,  pour  réduire  à  une  subordination 
complète  et  définitive  toutes  ces  petites  indépendances,  il  leur  a 
fallu  une  patience  sans  égale.  C'est  ici  que  se  décèle  le  tempérament 
particulier  de  la  maison  de  Savoie.  On  ne  la  voit  jamais  impatiente 
ni  violente  à  l'égard  des  hobereaux  qui  faisaient  obstacle  à  son 
autorité.  De  ces  quarante  générations  de  comtes,  de  ducs  et  de 
rois,  il  en  est  sans  doute  plusieurs  qui  ne  font  pas  grande  figure 
dans  le  monde,  qui  sont  ou  malheureux  ou  incapables,  en  qui  les 
traits  de  la  famille  semblent  bien  effacés;  mais  on  n'en  trouve  pas 
un  dont  on  puisse  dire  qu'il  a  été  violent  et  cruel.  Ils  se  sont  avan- 
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ces  peu  à  peu  et  à  grand'peine  au  travers  de  cette  haute  futaie  féo- 
dale sans  couper  ni  abattre  à  la  façon  de  Louis  XI,  se  contentant 
d'émonder  les  branches  les  plus  nuisibles,  attentifs  et  bienveillans 
aux  faibles,  accordant  aux  bourgeois  des  villes  et  des  bourgs  murés 
ces  chartes,  ces  franchises  que  l'archéologie  recueille  aujourd'hui 
avec  un  si  vif  intérêt,  étendant  enfin  jusqu'aux  populations  sans 
défense  des  campagnes  les  soulagemens  et  les  garanties  que  com- 
portait la  dureté  des  temps.  Naturellement  inclinés  vers  les  petits 
et  les  opprimés,  ils  ont  prêté  l'oreille  au  cri  de  douleur  des  pauvres 
gens  que  la  féodalité  opprimait,  comme  plus  tard  à  celui  d'une  na- 
tion foulée  par  l'étranger,  et  ils  sont  venus  à  leur  secours  par  ces 
chartes  municipales  qu'on  rencontre  partout  sur  la  voie  de  leurs 
agrandissemens. 

On  a  beaucoup  agité  la  question  de  savoir  si  les  libertés  commu- 
nales sont  antérieures  à  la  formation  de  la  monarchie,  ou  si  c'est  la 
monarchie  qui  les  a  fondées.  La  question  nous  paraît  tranchée,  du 
moins  dans  les  limites  du  second  royaume  de  Bourgogne  :  toutes 
les  chartes  dont  les  princes  de  Savoie  y  ont  semé  leur  route  sont 
des  confirmations  de  franchises  anciennes  et  de  droits  préexistans. 
Le  municipe  gallo-romain  que  nous  avons  vu  distribuer  aux  Bur- 
gondes  les  terres  vacantes,  après  une  disparition  momentanée,  se  re- 
forma de  bonne  heure  sous  l'abri  de  la  monarchie  de  Rodolphe,  qui 
faisait  obstacle  à  l'établissement  féodal.  Le  principe  constitutif  de  la 
féodalité,  savoir  l'hérédité  des  offices  et  des  bénéfices  publics, 
reconnu  par  la  monarchie  franque  dès  l'année  889,  ne  fut  admis 
au  pied  des  Alpes  qu'en  1037  par  Conrad  le  salique,  lorsque  ce- 
lui-ci prit  possession  du  royaume;  et  bien  que,  son  principe  une 
fois  reconnu,  la  féodalité  n'eût  pas  tardé  à  couvrir  le  pays  de  ses 
innombrables  rejetons,  on  vit  cependant  l'antique  liberté  éclore  et 
l'emporter  partout  à  l'arrivée  de  la  maison  de  Savoie.  Elle  se  fait 
sa  place,  elle  éclate  et  se  maintient  jusqu'en  rase  campagne,  loin 
des  villes,  là  où  lui  manque  la  protection  de  fortes  nmrailles.  L'his- 
torien s'arrête  avec  étonnement  devant  ces  populations  rurales  du 
xii^  siècle  cantonnées  dans  les  hautes  vallées  de  la  Savoie,  indépen- 
dantes, s' administrant  elles-mêmes  la  justice,  véritables  oasis  de 
liberté  au  milieu  de  la  servitude  universelle.  Sous  le  règne  du  duc 
Louis  II,  vers  IZi 50,  elles  furent  saisies  d'une  émotion  étrange.  L'es- 
prit qui  formait  alors  les  ligues  des  premiers  cantons  de  la  Suisse 
souffla  aussi  sur  le  revers  du  Mont-Blanc,  y  réchaufla  les  neiges  éter- 
nelles et  en  détacha,  s'il  est  permis  de  s'exprimer  ainsi,  une  ava- 
lanche humaine.  Ces  populations  descendirent  en  armes  la  longue 
vallée  de  l'Arve,  mais  elles  vinrent  se  briser,  au  débouché  de  la 
vallée  sur  la  plaine,  contre  le  pouvoir  populaire  et  dès  longtemps 
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accepté  des  ducs.  Ceux-ci  ne  détruisirent  point  cependant  ce  der- 
nier asile  de  l'antique  indépendance  allobrogique,  et  Ménabréa  cite 
des  jugemens  rendus  par  les  tribunaux  de  ces  populations  libres 
jusqu'en  1559,  après  la  rentrée  d'Emmanuel -Philibert  dans  ses 
états. 

Ce  prince,  le  véritable  initiateur  de  la  politique  italienne  de  sa 
maison,  est  aussi  celui  qui  a  commencé  le  premier  la  délivrance  de 
la  population  taillable  et  corvéable  à  merci.  11  vint  à  son  secours 
par  l'édit  du  20  octobre  1561,  qui  abolit  les  servitudes  les  plus 
odieuses.  Il  parle  dans  le  préambule  un  langage  qui  dut  paraître 
bien  nouveau  à  cette  époque.  «  Puisqu'il  a  plu  à  Dieu,  dit-il,  de 
restaurer  l'humaine  nature  dans  sa  liberté  première,  et  quoique  le 
nom  odieux  d'esclavage,  introduit  par  les  païens,  ait  été  aboli  par 
les  princes  chrétiens,  nous  avons  néanmoins  trouvé  une  forme  d'es- 
clavage appelée  taille  ou  mainmorte,  qui  accable  les  hommes  de 
charges  insupportables  sous  les  noms  à'angarics  et  àL^pérangaries. 
Ému  dans  notre  âme  des  plaintes  de  ces  malheureux  qui  désirent 
sortir  de  leur  misère  et  se  racheter,  nous  avons  délibéré  de  leur  en 
fournir  le  moyen.  En  conséquence,  nous  avons  résolu  de  délivrer 
nos  sujets  de  toute  condition  servile  et  de  les  déclarer,  eux  et  leurs 
biens,  libres  et  francs  à  jamais,  lihcri  e  franchi  jper  sempre.  »  Le 
moyen  qu'il  leur  offre  est  remarquable  :  c'est  un  système  de  vente, 
d'achat  et  d'échange  des  droits  féodaux.  Dans  ce  système,  toute 
servitude  réelle  ou  personnelle  devient  un  objet  de  commerce,  peut 
et  doit  être  estimée  en  argent.  Le  rachat  est  d'abord  facultatif, 
mais  il  est  rendu  obligatoire  par  des  édits  postérieurs  qui  affec- 
tent à  cette  opération  tantôt  les  biens  communaux,  tantôt  les  fonds 
publics  de  la  monarchie,  parfois  les  deniers  privés  du  prince,  et 
toujours  le  pécule  du  mainmortable.  L'indemnité  d'abord  libre- 
ment débattue,  fixée  ensuite  et  imposée  d'autorité,  tel  est  le  levier 
imaginé  pour  alléger  et  pour  abolir  à  la  fin  le  fardeau  féodal.  Par 
ce  système,  la  délivrance  s'accomplit  lentement  dans  les  états  de 
Savoie;  mais,  poursuivie  avec  persévérance,  sans  secousses  vio- 
lentes et  avec  le  consentement  des  classes  intéressées,  elle  a  pro- 
duit des  effets  dont  les  mœurs  portent  encore  la  visible  empreinte. 

11  n'est  pas  un  étranger  arrivant  en  Savoie  qui  ne  s'aperçoive  de 
l'ascendant  qu'exerce  encore  le  hobereau.  L'esprit  des  classes  in- 
férieures de  la  campagne  ne  lui  est  point  hostile;  l'atmosphère  qui 
l'entoure  n'est  pas  comme  ailleurs  chargée  de  ressentimens  amers 
et  de  haines  inconscientes,  et  pour  peu  qu'il  y  mette  de  bonne  vo- 
lonté, il  fait  bientôt  reconnaître  et  accepter  son  influence.  Cet  as- 
cendant n'est  pas  uniquement  dû  à  l'abaissement  de  la  population 
rurale,  à  son  manque  d'instruction  et  de  bien-être,  car  on  voit  les 
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anciens  noms  entourés  du  même  prestige  dans  les  cantons  républi- 
cains de  la  Suisse  française  qui  ont  appartenu  jadis  à  la  maison  de 
Savoie.  Cet  apaisement  des  esprits  est  le  fruit  de  sa  politique  dé- 
bonnaire, qui  a  contenu  d'une  main  l'institution  odieuse  de  la  féo- 
dalité sans  l'aigrir,  et  qui  a  relevé  de  l'autre  la  classe  opprimée 
sans  l'exciter  k  la  révolte.  Une  cause  plus  éloignée  de  cet  apaise- 
ment social,  c'est  que  le  servage  n'a  pas  été  dans  la  région  bur- 
gonde  le  résultat  de  la  conquête  barbare  comme  dans  la  région 
franque.  De  grands  esprits,  entre  autres  Augustin  Thierry,  ont  at- 
tribué à  cette  première  cause  des  conséquences  sociales  qui  ne  sont 
pas  encore  annulées  par  la  civilisation  moderne. 

Une  des  formes  les  plus  curieuses  de  la  protection  accordée  à  la 
classe  opprimée,  c'est  l'institution  de  Yadvocaiiis  pauperum,  sorte 
de  ministère  public  spécialement  chargé  de  défendre  les  intérêts 
des  indigens.  Aussi  ancienne  que  la  monarchie,  elle  apparaît  déjà 
dans  le  statut  de  Pierre  II  de  1267;  mais  elle  ne  reçut  sa  forme  dé- 
finitive que  dans  celui  d'Amédée  VIII  en  1430.  L'esprit  de  cette 
institution  se  révèle  dans  les  paroles  du  législateur.  «  De  crainte, 
dit-il,  que  le  défaut  de  ressources  pécuniaires  n'empêche  les  per- 
sonnes pauvres  et  misérables  de  faire  valoir  leurs  droits,  nous  vou- 
lons qu'un  avocat-général  des  pauvres  réside  continuellement  à 
Chambéry,  et  qu'on  choisisse  pour  cet  office  un  homme  capable  et 
de  grande  probité.  Il  défendra  les  causes  des  gens  dénués  de  for- 
tune par-devant  nos  conseils,  nos  tribunaux  et  même  les  tribu- 
naux ecclésiastiques.  Il  sera  payé  par  nous  et  n'exigera  rien  des 
parties  (1).  »  Lors  de  la  création  du  sénat  de  Savoie,  en  1559,  ce 
fonctionnaire  fut  élevé  au  même  rang  que  le  chef  du  parquet;  il  eut 
comme  celui-ci  sous  ses  ordres  des  fonctionnaires  subalternes.  La 
défense  du  pauvre  fut  ainsi  égalée  pour  l'honneur  et  les  appointe- 
mens  à  la  défense  de  la  société.  Très  utile  dans  les  temps  d'oppres- 
sion, où  la  grande  masse  de  la  population,  exclue  de  la  propriété 
du  sol,  vivait  sous  le  poids  d'une  profonde  misère,  cette  institution 
a  fini  par  être  une  superfluité  dangereuse  dans  les  conditions  éco- 
nomiques de  la  société  moderne.  De  1815  à  18/18,  elle  a  fourni  un 
élément  à  la  passion  ruineuse  des  procès  au  sein  de  la  classe  indi- 
gente. Elle  n'en  révèle  pas  moins  cette  secrète  sympathie  qui  incli- 
nait la  maison  de  Savoie  vers  les  classes  opprimées.  Celles-ci  se 
sont  senties  attirées  par  cette  sympathie,  et  elles  y  ont  répondu  par 
des  sentimens  de  fidélité  qui  ont  survécu  à  tous  les  événemens,  et 
qui  ont  fait  sa  force  contre  les  hauts  barons  et  les  hobereaux. 

Il  est  un  autre  genre  de  féodalité  dont  elle  n'a  pas  eu  aussi  faci- 

(1)  Slatuta  Sabaudiœ.  De  Advocatu  pauperum. 
TOME  LXVI,  —  18(36.  24 
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lement  raison,  c'est  celle  des  évêques.  Ils  étaient  tous  au  moyen 
âge  des  papes  au  petit  pied,  armés  du  double  pouvoir  de  l'épée  et 
de  la  crosse  pastorale.  L'auteur  des  Origines  fcodales  n'a  pas  omis 
de  remonter  à  celles-là.  Il  donne  l'acte  de  naissance  de  ces  pro- 
duits hybrides  de  l'empire  et  du  sacerdoce ,  leurs  chartes  de  fon- 
dation, plus  authentiques  en  général,  il  faut  le  dire,  que  celles 
qui  ont  constitué  le  patrimoine  romain.  La  maison  de  Savoie  a  dû 
réduire  successivement  cinq  ou  six  de  ces  petites  papautés  tempo- 
relles pour  dégager  la  route  du  côté  des  Alpes  occidentales.  Si  elle  se 
trouve  aujourd'hui  en  présence  d'une  autre  papauté,  ce  n'est  point 
là  un  fait  nouveau  dans  son  histoire,  et  l'on  pourrait  deviner  la  so- 
lution que  recevra  la  question  romaine  par  les  solutions  qui  ont  été 
données  aux  conflits  antérieurs  de  même  nature,  si  les  événemens 
permettent  au  roi  d'Italie  de  suivre  les  inspirations  de  la  politique 
traditionnelle  de  sa  famille.  L'attitude  de  ses  ancêtres  devant  les 
puissances  ecclésiastiques  a  été  la  même  que  devant  les  seigneurs 
laïques  :  même  patience,  même  égalité  d'humeur,  même  ténacité. 
Ils  ont  procédé  contre  elles  non  par  la  force  et  les  coups  de  main, 
mais  par  ce  qu'on  est  convenu  d'appeler  aujourd'hui  les  a  moyens 
moraux,  »  par  un  gouvernement  plus  juste,  offrant  plus  de  sécu- 
rité et  de  garanties  sociales  que  celui  des  évêques,  affaibli  et  vicié 
par  le  mélange  du  spirituel  et  du  temporel.  Vaincu  sans  pouvoir 
résister,  l'évêque  était  forcé  par  les  plaintes  et  les  révoltes  de  ses 
sujets  de  rechercher  l'appui  du  prince,  qui  ne  le  refusait  jamais, 
mais  à  la  condition  d'entrer  de  compte  à  demi  dans  l'administra- 
tion temporelle  du  diocèse.  Qu'on  nous  permette  de  suivre  cette 
politique  de  plus  près  dans  un  cas  particulier,  dans  les  relations  du 
prince  avec  l'évêque  de  Maurienne. 

Cet  évêché  était  de  fondation  franque,  il  avait  été  créé  par  le  roi 
Gontramn  après  la  conquête  du  premier  royaume  de  Bourgogne, 
agrandi  par  les  rois  du  second  royaume,  protégé  parles  empereurs 
d'Allemagne,  de  qui  relevaient  directement  les  princes -évêques 
de  Maurienne.  Jeté  en  travers  de  la  route  du  Mont-Cenis,  il  gênait 
les  mouvemens  de  la  maison  de  Savoie  sur  les  deux  versans,  et 
formait  devant  elle ,  toute  proportion  gardée ,  un  obstacle  aussi 
considérable  que  le  patrimoine  de  Saint -Pierre  devant  l'Italie 
nouvelle.  L'ayant  trouvé  tout  formé  sous  ses  pas,  elle  le  respecta 
longtemps  selon  son  habitude;  mais  sous  le  règne  d'Amédée  VI  le 
gouvernement  de  Savoie,  qui  avait  dès  lors  acquis  une  certaine  con- 
sistance et  dont  l'autorité,  partout  obéie,  tranchait  sur  l'anarchie 
de  l'administration  ecclésiastique,  vit  son  intervention  sollicitée  : 
des  mécontentemens  et  des  révoltes  éclatèrent  et  furent  réprimés 
par  le  comte,  qui  toutefois  ne  réclama  point  le  prix  de  ses  services. 
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Son  successeur  Edouard  le  Libéral  fut  moins  désintéressé.  En  1322, 
une  insurrection  éclata,  plus  formidable  que  les  premières.  Les 
paysans  de  la  rive  gauche  de  l'Arc,  se  prétendant  sujets  du  comte, 
attaquèrent  l'évêque  Aymon  de  Miolans  dans  son  château  d'Arves, 
et  massacrèrent  ses  serviteurs  sous  ses  yeux.  Lui-même,  échappé 
par  miracle  à  la  fureur  populaire,  chassé  de  son  siège  épiscopal  de 
Saint-Jean-de-Maurienne ,  courut  chercher  un  asile  sur  les  terres 
d'Edouard,  à  Aiguebelle,  sous  la  protection  du  fort  de  Charbon- 
nières. Alors  intervint  entre  le  comte  et  lui  une  convention  por- 
tant le  titre  de  Contrat  d'association  du  seigneur  évêque  de  Maii- 
rienne  et  du  seigneur  comte  de  Savoie  (1),  qui  pourrait  encore 
servir  de  modèle  aujourd'hui.  Par  cette  convention,  le  comte  est 
associé  à  l'administration  temporelle  de  l'évêque  à  la  condition  que 
le  premier  rétablira  et  maintiendra  l'ordre  dans  le  patrimoine.  Une 
fois  entrés  en  partage,  le  comte  et  ses  successeurs  n'ont  montré 
aucune  hâte  de  déposséder  l'évêque.  L'association  a  duré  jusqu'à 
la  création  du  sénat,  pouvoir  animé  d'un  esprit  nouveau,  qui  ap- 
portait dans  ses  rapports  avec  l'église  un  peu  de  l'humeur  querel- 
leuse des  parlemens  français.  Entre  la  compagnie  gardienne  des 
droits  de  la  puissance  civile  et  les  évêques  de  Maurienne,  la  lutte 
commença  bientôt,  soutenue  d'un  côté  par  des  monitoires  et  des 
excommunications  et  de  l'autre  par  des  arrêts  d'appel  comme 
d'abus  et  de  réduction  de  temporel,  —  lutte  curieuse,  souvent  très 
vive,  dont  les  incidens  et  les  péripéties,  racontés  par  un  historien 
du  sénat  (2),  ont  semé  d' incidens  variés  la  chronique  locale  jus- 
qu'à la  veille  de  la  grande  révolution,  qui  a  mis  fin  au  débat.  Alors 
est  intervenue  une  nouvelle  convention  qui  a  délivré  pour  toujours 
l'évêque  des  soucis  de  l'empire  en  lui  accordant  un  salaire  annuel 
avec  le  titre  pompeux  de  prince  d' Aiguebelle. 

Dans  leurs  luttes  avec  les  évêques,  les  princes  de  Savoie  sépa- 
rent toujours  le  pouvoir  temporel  du  pouvoir  spirituel,  fermes  de- 
vant le  premier  et  cherchant  à  le  réduire  par  tous  les  moyens  pa- 
cifiques, toujours  respectueux  devant  le  second,  dévots  à  l'excès, 
d'une  soumission  si  exemplaire  et  d'une  attitude  si  humble  qu'elle 
semblerait  trahir  chez  quelques-uns  d'entre  eux  une  certaine  fai- 
blesse d'esprit.  Les  feuilles  publiques  de  l'Italie  ont  rapporté  na- 
guère le  trait  de  dévotion  de  Yictor-Emmanuel  arrêtant  sa  voiture 
dans  une  rue  de  Turin  et  se  mettant  humblement  à  genoux  sur  le 
marchepied  pendant  que  passait  un  prêtre  portant  l'eucharistie. 
L'attitude  du  roi  d'Italie  en  cette  circonstance  est  l'exacte  représen- 
tation de  celle  de  ses  ancêtres  devant  le  pouvoir  spirituel.  Il  n'est 

(1)  Mémoires  et  Documens  de  la  Société  d'histoire  de  la  Savoie,  t.  VII. 

(2)  Histoire  du  Sénat  de  Savoie,  par  E,  Burnier;  Chambéry  1865. 
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pas  de  race  royale  plus  constamment  soumise.  Sa  dévotion,  portée 
jusqu'aux  minuties  du  cloître,  lui  donne  une  physionomie  à  part, 
où  les  traits  de  l'ascète  et  du  moine  se  mêlent  souvent  à  ceux  du 
politique  et  du  guerrier.  Qu'on  ne  s'y  méprenne  pas  pourtant  :  ces 
princes  dévots  savent  très  bien  demeurer  maîtres  d'eux  et  chez  eux. 
On  dirait  même  qu'ils  ne  prennent  cet  air  contrit  et  humilié  que 
pour  mieux  résister  et  pour  élargir  plus  sûrement  le  cercle  de  leur 
autorité  et  l'étendue  de  leurs  domaines.  Ils  se  font  volontiers 
moines,  évoques,  cardinaux  et  papes.  Rome  les  canonise  et  les  béa- 
tifie; elle  ne  sait  rien  refuser  à  ces  saints  et  à  ces  bienheureux,  et, 
tandis  qu'elle  ne  laisse  aucun  pouvoir  étranger  prendre  pied  sur  le 
sol  italien-,  elle  se  montre  conciliante  envers  celui-ci ,  elle  en  vient 
avec  lui  aux  accommodemens  et  aux  concordats.  Le  duc  Louis  II 
est  le  premier  prince  catholique  qui  ait  été  investi  du  droit  de  no- 
mination aux  grandes  charges  ecclésiastiques  dans  ses  étals.  Son 
père,  le  moine  de  Ripaille,  devenu  pape,  lui  obtint  cet  avantage 
unique  pour  prix  de  son  désistement  volontaire  de  la  papauté  en 
faveur  de  Nicolas  V.  Par  la  nomination  des  titulaires,  les  princes 
de  Savoie  ont  tenu  dès  lors  sous  leur  main  ces  petites  papautés 
temporelles  qui  avaient  jusque-là  embarrassé  leur  marche. 

Une  pourtant  a  résisté,  et  cette  résistance  a  été  le  point  de  départ 
du  mouvement  qui  a  rejeté  la  maison  de  Savoie  au-delà  des  monts  : 
c'est  l'évêché  de  Genève.  Magnifiquement  assise  dans  la  vallée  du 
Léman,  dominant  le  lac  et  le  cours  du  Rhône,  placée  au  centre  de 
ses  possessions  cisalpines  quand  elles  s'étendaient  au  nord  jusqu'à 
Berne  et  à  l'ouest  jusqu'à  la  Saône,  Genève  en  était  la  capitale  dé- 
signée par  la  géographie  et  par  l'histoire:  elle  avait  à  l'égard  des 
futurs  développemens  de  la  petite  monarchie  alpestre  l'importance 
qui  appartient  à  Rome  aujourd'hui  dans  l'évolution  italienne.  Elle 
avait  été  la  capitale  des  premiers  rois  burgondes  avant  que  Gon- 
debaud  l'eût  portée  à  Lyon;  c'est  là  qu'avait  été  adoptée  la  loi 
Gombette,  et  dans  le  bassin  qu'elle  domine  s'étaient  réfugiées  la 
royauté  et  la  nation  chassées  par  les  Francs.  On  comprend  l'attrac- 
tion qu'elle  devait  exercer  sur  une  dynastie  nourrie  de  ces  tradi- 
tions, et  qui  aspirait  à  refaire  la  domination  des  Niebeliuujcn.  Aussi 
cette  dynastie  s'ellbrça-t-elle  d'y  mettre  le  pied  dès  sa  première 
apparition  sur  les  Alpes  occidentales,  mais  elle  y  avait  été  devancée 
par  deux  ou  même  par  trois  compétiteurs  :  par  l'évêque,  prince  sou- 
verain en  vertu  de  la  bulle  d'or  de  ii&l  de  Frédéric  Barberousse; 
par  le  comte  du  Genevois,  dont  le  pouvoir  indépendant  remontait 
à  la  déclaration  de  l'hérédité  féodale  de  Conrad  le  Salique  en  1037; 
enfin  par  la  commune  affranchie,  plus  ancienne  encore,  puisqu'elle 
remontait  au  municipe  gallo-romain. 
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De  ces  trois  compétiteurs,  le  second  fut  éliminé  en  139â  par  cet 
achat  à  beaux  deniers  comptans  que  nous  avons  rappelé.  Restaient 
la  commune  et  l'évêque.  11  advint  à  celui-ci  ce  qui  était  arrivé  à 
l'évêque  de  Maurienne  :  menacé  dans  son  pouvoir  temporel  par  la 
commune  de  Genève,  il  dut  appeler  à  son  secours  le  Savoyard  en 
lui  inféodant  la  charge  judiciaire  du  vidomne,  vircdomùms,  sorte 
de  vicaire  de  l'évêque  pour  l'administration  de  la  justice.  A  dater  du 
jour  où  ce  modeste  fonctionnaire  rendit  la  justice  au  nom  des  ducs 
de  Savoie,  il  n'y  eut  plus  de  place  que  pour  lui  :  sa  juridiction  s'a- 
grandit à  droite  et  à  gauche,  gagnant  à  la  fois  sur  celle  de  l'évêque 
et  sur  celle  de  la  commune;  il  devint  un  personnage  considérable, 
magnifiquement  logé  dans  le  château  fort  de  l'île  du  Rhône,  et  sa 
demeure  seigneuriale,  gardée  par  une  nombreuse  troupe  d'archers, 
servit  de  pied-à-terre  à  son  seigneur  et  maître  pendant  les  séjours 
de  plus  en  plus  fréquens  et  plus  prolongés  de  celui-ci  à  Genève. 
Alors  un  cortège  brillant  de  gentilshommes  savoyards  se  répandait 
dans  la  ville  et  donnait  aux  bourgeois  émerveillés  le  spectacle  pom- 
peux des  mœurs  monarchiques.  La  politique  de  Savoie  consistait  à 
s'appuyer  tantôt  sur  l'évêque  pour  résister  à  la  commune,  tantôt 
sur  la  commune  pour  résister  à  l'évêque.  Nul  doute  que  le  résultat 
final  n'eût  été  l'entière  soumission  de  Genève,  si  ce  jeu  n'avait  pas 
été  troublé.  Déjà  la  municipalité  inclinait  à  accepter  cette  supré- 
matie, et  Bonnivard,  dans  ses  Chroniques  de  Genève,  nous  montre 
les  quatre  syndics,  «  les  magnifiques  seigneurs,  »  comme  on  les 
appelait,  portant  le  dais  sous  lequel  le  duc  Charles  lll  faisait  son  en- 
trée triomphale  dans  sa  bonne  ville.  Le  pouvoir  temporel,  diminué 
par  le  passage  de  plusieurs  cadets  de  Savoie  sur  le  siège  épiscopal, 
n'existait  plus  que  de  nom;  mais  au  moment  où  cette  politique 
patiente  allait  atteindre  le  but  de  ses  efforts,  elle  fut  brusquement 
arrêtée  par  l'arrivée  d'une  quatrième  puissance,  qui  changea  la  face 
de  Genève  et  du  monde  :  la  réformation  fit  son  entrée  à  Genève  en 
1525.  Elle  rejeta  du  même  coup  la  monarchie,  l'évêque,  le  pouvoir 
temporel  et  le  pouvoir  spirituel,  et  fonda  la  république  qui  dure 
encore.  La  Savoie  se  heurta  violemment  à  cette  puissance  nouvelle, 
qui  aurait  peut-être  succombé  sans  les  secours  de  Berne  et  les 
diversions  de  la  France.  Alors  commencèrent  les  grandes  épreuves  : 
les  provinces  suisses  et  la  Savoie  du  nord  sont  envahies  par  les 
Bernois,  la  Bresse,  le  Bugey,  le  Valromey  et  la  Savoie  du  midi  par 
François  P"^.  Cette  crise  terrible  eût  été  mortelle,  si  la  maison  de 
Savoie  n'avait  eu  alors  qu'une  existence;  mais  elle  en  avait  deux, 
l'une  sur  les  versans  occidentaux,  l'autre  sur  les  versans  méridio- 
naux. La  première  finit  en  1536  au  milieu  des  convulsions  euro- 
péennes provoquées  par  la  rivalité  de  François  I"  et  de  Charles- 
Quint;  nous  allons  la  suivre  dans  la  seconde. 
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III. 


Le  secret  de  la  rare  vitalité  de  cette  puissance  réside  dans  la 
possession  des  passages  des  Alpes,  qui  lui  ont  permis  de  se  mouvoir 
des  deux  côtés  au  gré  de  ses  intérêts.  L'importance  de  cette  posi- 
tion stratégique  n'avait  pas  échappé  à  la  pénétration  des  rudes  sou- 
verains du  moyen  âge  et  même  de  ceux  qui  étaient  le  plus  éloignés 
des  Alpes.  Ils  avaient  déjà  compris  que,  de  ce  point  central,  on  pou- 
vait dominer  les  pays  assis  sur  les  deux  côtés  de  la  chaîne.  Le  chro- 
niqueur anglais  Malmesbury  prête  à  son  roi  Henri  III  de  Planta- 
genet  des  paroles  qui  expriment  bien  à  quel  point  il  sentait  les 
avantages  d'une  telle  position,  a  Si  j'avais,  dit-il  à  ses  barons,  les 
possessions  d'Humbert,  je  voudrais  dominer  l'Italie  et  la  Bour- 
gogne, car  je  tiendrais  la  clé  de  l'une  et  de  l'autre.  »  La  famille 
avisée  qui  s'empara  de  cette  clé  dès  1091  par  un  heureux  mariage 
d'Oddon,  fils  d'Humbert  aux  blanches  mains,  avec  une  riche  héri- 
tière italienne,  Adélaïde  de  Suse,  n'avait  pas  besoin  qu'on  lui  en 
révélât  la  valeur.  Elle  s'en  servit  d'abord  pour  ouvrir  la  Bourgogne 
royale  et  pour  accomplir  cette  évolution  occidentale  qui  vient  de 
nous  occuper.  Les  faveurs  répandues  sur  les  premiers  comtes  de  Sa- 
voie par  les  empereurs  allemands  ne  furent  pas  toutes  aussi  volon- 
taires qu'on  pourrait  le  croire  d'après  ce  que  nous  en  avons  dit.  Leurs 
libéralités  ne  furent  souvent  que  le  prix  longtemps  débattu  de  leur 
passage  par  ces  cols  où  la  maison  de  Savoie  s'était  retranchée.  Le 
chroniqueur  allemand  Henri  de  Schafnaburg  raconte  un  marché  de 
ce  genre  conclu  entre  l'empereur  Henri  IV  et  Amédée  II  de  Savoie 
pendant  la  guerre  des  investitures.  Les  passages  du  Tyrol  se  trou- 
vant fermés  par  les  guelfes  italiens  et  les  partisans  de  Grégoire  VII, 
l'empereur  fut  forcé  d'emprunter  le  Mont-Cenis  pour  entrer  en 
Italie.  Le  comte  se  rendit  au-devant  de  lui  jusqu'à  Bâle;  mais  quand 
ils  furent  arrivés  au  pied  du  Mont-Cenis,  il  lui  demanda  pour  prix 
du  passage  ou  la  suzeraineté  sur  cinq  évêchés  relevant  de  l'empire, 
ou  la  possession  en  toute  souveraineté  d'une  riche  province  que 
Ménabréa  suppose  être  celle  qui  renfermait  la  célèbre  abbaye  de 
Saint-Maurice.  L'empereur  trouva  le  prix  du  service  élevé,  il  ac- 
corda pourtant  la  province  demandée;  il  était  pressé  d'arriver;  le 
terrible  Hildebrand  l'attendait  au  château  de  Canossa,  où  la  pa- 
pauté tint  pendant  trois  jours  sous  ses  pieds  la  majesté  de  l'empire. 

Ce  trait  n'est  rien  moins  qu'historique,  mais  il  ne  laisse  pas  de 
montrer  la  valeur  de  la  position.  Maîtresse  des  hauteurs,  la  maison 
de  Savoie  a  pu  mettre  le  passage  à  prix,  et  l'ouvrir,  suivant  qu'elle 
y  trouvait  son  avantage,  tantôt  à  la  maison  d'Autriche  et  tantôt  à  la 
France.  On  est  étonné  qu'elle  n'en  ait  pas  profité  plus  tôt  pour 
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s'agrandir  en  Italie,  car  toutes  les  facilités  de  la  descente  sont  du 
côté  de  la  vallée  du  Pô.  Qu'on  prenne  en  effet  une  carte  en  relief 
indiquant  la  coupe  des  Alpes,  et  l'on  verra  du  premier  coup  d'œil 
qu'elles  tombent  sur  l'Italie  par  un  versant  rapide  rayé  de  vallées 
qui  sont  autant  de  grands  chemins  conduisant  presque  en  droite 
ligne  dans  la  plaine.  Tandis  que  de  ce  côté-ci  le  cataclysme  qui  les 
a  soulevées  a  eu  des  contre-coups  violens  et  prolongés  qui  ont  fait 
surgir  des  chaînes  secondaires  et  des  contre-forts  puissans,  creusé 
dans  toutes  les  directions  des  vallées  étroites,  tortueuses,  profondes, 
offrant  de  toutes  parts  des  positions  stratégiques  propres  à  l'attaque 
comme  à  la  défense,  sur  le  côté  méridional  au  contraire  l'émotion 
des  forces  primitives  s'est  apaisée  subitement  devant  la  splendide 
ouverture  du  ciel  italien,  et  la  moraine  des  Alpes  s'est  écroulée  sans 
remous  ni  rejaillissemens.  Nulle  puissance  n'a  pu  tenir  longtemps 
sur  ces  sommets  abrupts  sans  être  entraînée  en  Italie  par  les  faci- 
lités de  la  descente.  L'éblouissant  spectacle  des  magnificences  du 
ciel  et  des  richesses  du  sol  italien  a  séduit  Gaulois  et  Francs  ;  il  a 
séduit  même  ces  monarchies  informes  et  éphémères  qui  s'étaient 
établies  au  moyen  âge  sur  le  versant  occidental  après  la  chute  de 
l'empire  de  Gharlemagne,  entre  autres  celle  de  Boson  et  celle  de 
Rodolphe.  On  sait  ce  qu'il  advint  en  Italie  au  fils  de  Boson.  Le  fils 
de  Rodolphe  Welf,  qui  s'était  fait  appeler  le  «  roi  des  Alpes,  »  tenta 
la  même  aventure.  Au  mois  de  juillet  923,  il  se  précipita  sur  l'Italie 
par  la  vallée  d'Aoste,  et  remporta  la  sanglante  victoire  de  Firen- 
zuola,  où  Béranger  P"",  le  bourreau  de  Louis  l'Aveugle,  perdit  le 
trône.  Cette  victoire  lui  servit  de  peu,  parce  que  les  Italiens,  «  vou- 
lant toujours  avoir  deux  maîtres  pour  contenir  l'un  par  la  peur  de 
l'autre,  »  selon  le  mot  spirituel  du  Milanais  Luitprandi  (1),  lui  op- 
posèrent bientôt  un  compétiteur  dans  la  personne  de  Hugues  de 
Provence,  comme  ils  l'avaient  opposé  lui-même  à  Béranger,  et  il  fut 
obligé  de  repasser  les  Alpes. 

Soit  que  l'échec  répété  des  deux  dynasties  auxquelles  celle  de 
Savoie  se  rattache  par  des  liens  étroits  ait  été  pour  celle-ci  un  en- 
seignem.ent,  ou  que  le  spectacle  de  la  mobihté  italienne  ait  répugné 
longtemps  à  son  esprit  de  suite,  elle  ne  s'est  abandonnée  qu'assez 
tard  au  mouvement  qui  la  portait  dans  cette  direction.  Sa  politique 
ne  commence  à  trahir  des  préoccupations  de  ce  genre  que  vers  le 
milieu  du  xv^  siècle,  à  une  époque  où  ses  possessions  transalpines, 
déjà  considérables,  embrassaient  les  versans  immédiats  des  Alpes 
à  l'exception  de  ce  qui  appartenait  sur  les  flancs  du  Mont-Viso  aux 

(1)  «  Italienses  semper  geminis  uti  volunt  dominis  ut  alterum  alterius  terrore  coer- 
ceant.  »  Luitprandi,  Chron.,  lib.  m. 
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marquis  de  Saluées,  et  s'avançaient  sur  la  plaine  jusqu'à  la  Sesia, 
au-delà  de  Turin.  Le  Piémont  attirait  si  peu  son  attention  qu'elle 
l'avait  donné  en  apanage  à  une  branche  cadette  dite  des  princes 
d'Achaïe,  titre  d'un  fief  de  la  Grèce  qu'ils  n'ont  jamais  possédé, 
pas  plus  que  la  branche  aînée  n'a  possédé  les  royaumes  de  Chypre 
et  de  Jérusalem;  mais  en  llilS  le  Piémont  fit  retour  au  duc  Amé- 
dée  VIII  par  l'extinction  de  la  ligne  d'Achaïe,  et  ce  prince  se  mêla 
plus  activement  que  ses  prédécesseurs  des  affaires  italiennes. 

Amédée  VIII  est  un  des  personnages  les  plus  remarquables  de  sa 
maison.  D'une  souplesse  d'esprit  et  d'une  activité  peu  ordinaires, 
il  remplit  les  rôles,  il  se  plie  aux  offices  les  plus  variés,  tour  à  tour 
soldat  sur  le  champ  de  bataille,  souverain  magnifique  d'un  état  qui 
pouvait  passer  pour  grand  à  son  époque,  moine  à  Ripaille  et  pape 
sous  le  nom  de  Félix  V,  négociateur  de  la  paix  de  Bicêtre,  qui  ter- 
mina la  gue-rre  civile  des  Armagnacs,  allié  du  roi  de  France  contre 
ses  grands  vassaux,  du  duc  de  Bourgogne  contre  les  rudes  bour- 
geois des  Flandres;  mais,  quoi  qu'il  fasse,  il  ne  perd  pas  de  vue  un 
seul  instant  les  intérêts  et  les  agrandissemens  de  sa  dynastie.  Moine 
ou  pape,  il  ne  cesse  pas  un  moment  d'être,  sous  le  règne  nominal 
de  son  fils  Louis,  le  souverain  effectif.  C'est  lui  qui,  du  sein  de  l'é- 
glise où  il  s'est  réfugié,  inspire  et  dirige  la  tentative  de  son  fils  sur 
la  Lombardie,  que  nous  rappellerons  bientôt. 

Il  avait  été  mêlé  pendant  trente  ans  à  toutes  les  affaires  de 
France.  Il  avait,  s'il  est  permis  de  s'exprimer  ainsi,  pratiqué  à  fond 
cette  nation  dans  les  diverses  missions  guerrières  ou  pacificatrices 
qu'il  y^  avait  remplies,  et  à  travers  les  divisions  qu'elle  présentait  il 
avait  entrevu  la  puissance  de  sa  future  unité.  Jusqu'à  lui,  la  mai- 
son de  Savoie  avait  pour  ainsi  dire  gravité  dans  une  sphère  étran- 
gère à  la  France,  séparée  qu'elle  était  de  celle-ci  par  la  Bourgogne 
ducale  et  par  le  Dauphiné;  mais  au  temps  d' Amédée  VIII  la  Bour- 
gogne allait  faire  retour  à  la  couronne,  et  le  Dauphiné  était  déjà 
devenu  l'apanage  des  fils  aînés  de  France.  Dans  le  choc  inévitable 
de  ces  deux  puissances  inégales,  l'avantage  resterait  nécessaire- 
ment à  la  plus  grande.  Amédée  VIII  pressentit  ce  résultat,  et  tourna 
les  yeux  vers  l'Italie,  où  il  vit  une  issue  pour  sa  maison.  Les  Visconti 
de  Milan  dominaient  alors  la  vallée  du  Pô.  Leur  puissance  s'éten- 
dait, parallèlement  à  celle  de  Savoie,  du  Saint-Gothard  au  golfe  de 
Gênes  et  de  la  petite  rivière  de  la  Sesia  à  celle  de  l'Adda,  sur  les 
confins  de  la  république  de  Venise.  Le  duc  forma  une  ligue  avec 
les  Vénitiens  et  le  roi  de  Naples,  Alphonse  d'Aragon,  pour  renverser 
cet  obstacle.  La  ligue  fut  victorieuse,  trop  victorieuse  à  son  gré,  car 
elle  allait  anéantir  la  puissance  des  Visconti  et  la  remplacer  par  une 
autre,  par  celle  de  Venise,  tout  aussi  redoutable  à  ses  desseins,  et 


LA   MAISON    DE    SAVOIE.  377 

il  s'en  retira  par  une  brusque  volte-face,  tendit  la  main  au  vaincu, 
Philippe-Marie  Visconti,  s'allia  avec  lui  par  le  traité  de  Turin  de 
lZi27,  et  lui  donna  sa  fille  Marie  en  mariage.  LesfiUes  de  Savoie,  sages 
et  réservées,  n'ayant  rien  des  passions  et  des  goûts  des  tyrans  ita- 
liens du  xv'^  siècle,  n'étaient  pas  faites  pour  de  telles  unions.  Celle- 
ci  fut  malheureuse;  la  princesse  vécut  séparée  de  son  indigne  mari, 
qui  lui  préféra  la  belle  Agnès  de  Maino,  et  en  fit  effrontément  asso- 
cier le  nom  au  sien  dans  les  prières  publiques  du  clergé  lombard; 
mais  les  malheurs  de  la  princesse  la  rendirent  intéressante  aux 
yeux  du  peuple  de  Milan,  qui  détestait  la  tyrannie  du  Visconti  (1), 
et  l'ascendant  qu'elle  sut  prendre  sur  les  esprits  servit  merveilleu- 
sement les  projets  de  son  frère,  le  duc  Louis  II,  sur  le  Milanais. 

Dans  la  ligue  formée  par  Amédée  VIII  contre  les  Visconti  avait 
figuré  un  soldat  d'aventure  nommé  Francesco  Sforza,  qui  prit  goût 
à  cette  guerre,  la  continua  pour  son  propre  compte,  et  finit  par 
s'emparer  de  toute  la  Lombardie  à  l'exception  de  la  capitale,  qui 
se  constitua  en  république.  Le  dernier  Visconti  mourut  en  luttant 
contre  l'usurpateur.  Sa  veuve  se  servit  alors  de  l'influence  qu'elle 
avait  acquise  sur  le  peuple  pour  amener  la  république  à  signer  le 
traité  du  8  mars  llihd,  par  lequel  la  Lombardie  en-deçà  du  Tessin 
était  cédée  au  duc  de  Savoie,  et  lui-même  élu  protecteur  de  Mi- 
lan. Toutefois  sa  dynastie  ne  devait  pas  atteindre  de  si  tôt  à  cet  objet 
de  son  ambition.  La  guerre  de  Louis  II  contre  Sforza,  conduite 
sans  vigueur,  ne  fut  qu'une  série  de  désastres  malgré  les  conseils 
d' Amédée  VIII,  qui,  devenu  pape,  n'oubliait  point  sous  la 'tiare  le 
danger  pressant  de  son  fils.  De  Genève,  de  Bâle  et  de  Lausanne, 
où  il  promenait  sa  papauté  contestée,  il  presse  l'armement  des  mi- 
lices vaudoises  et  savoisiennes,  il  excite,  il  aiguillonne  son  fils,  il 
l'exhorte  à  quitter  ses  frivoles  amusemens,  à  réduire  ses  dépenses 
personnelles,  à  engager  même  les  joyaux  de  la  couronne  pour 
soutenir  la  guerre;  il  l'autorise,  en  sa  qualité  de  pape,  à  lever  des 
impôts  sur  les  gens  d'église  et  à  contracter  des  emprunts  dont  il  se 
porte  cautioUo  Sa  correspondance,  publiée  pour  la  première  fois  en 
1851  (2),  donne  une  haute  idée  de  l'expérience  qu'il  avait  acquise 
en  France.  Il  donne  à  son  fils  un  conseil  qui  a  été  bien  utile  à  sa 
maison  quand  elle  l'a  suivi  avec  discernement,  c'est  de  tenir  grand 
compte  des  prétentions  françaises  en  Italie.  Le  duché  de  Milan 

(1)  «  Mulier  perfecta,  pudica  et  proba,  et  moribus  modestissimis ,  ob  idque  reipu- 
blicae  mediolanensi  non  cara  modo,  sed  etiam  venei'abilis.  »  Storia  di  Milano,  lib.  xvii, 
Simonetta. 

(2)  Correspondance  du  pape  Félix  V  et  de  son  fils  Louis,  duc  de  Savoie,  au  sujet  de 
la  ligue  de  Milan,  publiée  d'après  des  documens  inédits,  par  M.  E.  Gaullieur,  Zurich 
1851. 
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était  revendiqué  par  Charles  d'Orléans  du  chef  de  sa  mère,  Va- 
lentine  Visconti.  Le  roi  de  France  appuyait  cette  revendication,  et 
il  était  d'une  bonne  politique  de  le  ménager  pour  s'en  faire  au 
besoin  un  appui.  Aussi  fait-il  insérer  dans  le  traité  avec  la  répu- 
blique milanaise  que  la  guerre  sera  poursuivie  contre  tous  les  en- 
nemis de  la  république,  excepté  contre  la  maison  de  France.  Il 
n'échappait  pas  à  sa  pénétration  que,  dans  les  luttes  de  sa  maison 
en  Italie,  son  plus  sûr  allié  était  la  France.  En  dépit  de  ces  conseils 
et  de  ces  secours,  le  duc  Louis  fut  obligé  de  faire  la  paix  avec 
l'heureux  usurpateur  sans  obtenir  la  partie  cédée  de  la  Lombardie. 
Cette  guerre  finit  encore  par  un  mariage.  Bonne  de  Savoie  fut 
donnée  au  fds  de  l'aventurier  italien,  devenu  duc  de  Milan. 

Ce  serait  une  curieuse  histoire  que  celle  des  mariages  de  la  mai- 
son de  Savoie.  Ce  qu'on  a  dit  de  la  maison  d'Autriche  :  Tu,  felix 
Austria,  nube,  s'appliquerait  peut-être  avec  plus  de  justesse  à  celle 
de  Savoie.  Race  féconde  s'il  en  fut,  elle  a  eu  toujours  en  réserve 
des  princesses  vives,  alertes  et  spirituelles,  rachetant  par  les  qua- 
lités supérieures  de  l'esprit  et  du  cœur  une  certaine  vulgarité  dans 
les  traits  du  visage,  ornemens  des  cours  et  souvent  gloires  natio- 
nales des  pays  qu'elles  avaient  adoptés.  A  ces  traits,  on  peut  re- 
connaître celles  que  la  France  a  reçues,  cette  Louise  de  Savoie,  la 
vaillante  mère  de  François  P'",  qui  porta  le  poids  de  la  régence  pen- 
dant la  captivité  de  son  fils,  et  ne  souffrit  pas  que  le  royaume  fût 
amoindri  par  le  désastre  de  Pavie;  cette  autre  Louise,  qui  égaya 
par  son  esprit  et  ses  grâces  la  vieillesse  désolée  de  Louis  XIV;  sa 
sœur  Adélaïde,  qui,  transplantée  en  Espagne  avec  son  mari  le  duc 
d'Anjou,  lui  gagna  les  cœurs  espagnols  et  enracina  dans  ce  pays  la 
dynastie  des  Bourbons.  On  en  a  vu  s'asseoir  sur  la  plupart  des 
trônes  de  l'Europe,  en  France,  en  Espagne,  en  Portugal  et  même 
en  Angleterre,  avant  que  l'Angleterre  eût  mis  à  l'interdit  les  reines 
catholiques.  Les  mariages  anglais  seraient  un  des  épisodes  les  plus 
singuliers  de  cette  histoire.  Ils  répondaient  à  un  plan  d'agrandis- 
sement en-deçà  des  monts,  pour  l'exécution  duquel  il  était  néces- 
saire de  chercher  l'appui  de  l'Angleterre.  De  1236  à  1250,  deux 
nièces  de  Pierre  II  entrèrent  dans  la  famille  des  Plantagenets. 
L'une,  qui  s'appelait  Éléonore,  femme  d'une  beauté  accomplie,  au 
dire  de  Matthieu  Paris,  speciei  venusthshnœ  (1),  fit  tourner  l'in- 
fluence qu'elle  avait  prise  sur  son  royal  époux  Henri  III  au  profit 
de  sa  nombreuse  parenté  de  Savoie.  Pierre  II  reçut  dû  roi  anglais 
la  seigneurie  de  Richmont,  le  protectorat  des  comtés  d'Essex  et  de 
Warenne,  et  des  sommes  immenses  qui  l'aidèrent  puissamment  à 

(1)  Matth.  Paris,  llistor.  Major.,  p.  420. 
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repousser  Rodolphe  de  Habsbourg  en  Helvétie.  Son  frère  Guillaume 
devint  le  conseiller  intime  et  le  ministre  du  roi.  Un  autre  frère, 
Boniface,  qui  était  ecclésiastique,  fut  nommé  archevêque  de  Gan- 
terbury  et  primat  d'Angleterre.  Pierre  II  fit  de  nombreux  voyages 
à  Londres,  emmenant  chaque  fois  avec  lui  un  cortège  de  seigneurs 
du  pays  de  Vaud  et  de  la  Savoie,  grands  guerroyeurs,  mais  pauvres 
et  râpés,  auxquels  le  roi  donnait  en  mariage  les  plus  riches  héri- 
tières de  son  royaume.  Le  chroniqueur  que  nous  avons  cité  s'in- 
digne de  ces  mariages  et  les  appelle  une  souillure  pour  le  noble 
sang  anglais  (1).  Dans  son  engouement  pour  les  Savoyards,  Henri  III 
fit  construire  pour  les  recevoir  le  palais  de  Savoie  dans  le  Strand, 
démoli  après  1815  pour  dégager  les  eabords  du  pont  de  Waterloo, 
et  dont  il  ne  reste  plus  que  la  chapelle;  cette  chapelle  sert  aujour- 
d'hui d'église  à  la  légation  italienne  à  Londres. 

Gette  politique  matrimoniale  a  été  féconde  en  acquisitions  d'im- 
portance et  en  alliances  précieuses  pour  la  maison  de  Savoie;  elle 
lui  a  valu  successivement  la  possession  du  passage  du  Mont-Genis 
et  du  versant  qui  domine  le  Piémont,  la  Bresse,  le  Bugey  et  le 
Faucigny.  Par  d'heureux  mariages,  elle  s'est  créé  sur  le  continent 
et  en  Angleterre  même  des  points  d'appui  à  l'aide  desquels  elle  a 
pu  se  maintenir  à  cheval  sur  les  Alpes  et  résister  sans  être  désar- 
çonnée aux  plus  graves  ébranlemens  de  l'Europe.  Gependant  cette 
politique  ne  lui  a  pas  réussi  d'abord  en  Italie  :  outre  les  deux  ma- 
riages dont  nous  avons  parlé  avec  un  Visconti  et  un  Sforza,  elle  en 
contracta  encore  avec  plusieurs  des  princes  qui  encombraient  la 
vallée  du  Pô,  par  exemple  avec  les  marquis  de  Montferrat  et  de  Sa- 
luées; mais  rien  de  solide,  rien  de  durable  ne  pouvait  se  nouer  avec 
ces  tyrannies  violentes  élevées  sur  la  ruine  des  répubhques  lom- 
bardes, sans  autres  traditions  que  celles  de  la  force,  des  coups  de 
main,  de  l'assassinat,  et  pratiquant  déjà  cette  politique  d'expé- 
diens  que  Machiavel  devait  réduire  plus  tard  en  maximes.  Le  pres- 
tige d'une  descendance  royale  qui  environnait  la  maison  de  Savoie 
et  qui  ouvrait  à  ses  fils  et  à  ses  filles  l'entrée  des  grandes  cours  oc- 
cidentales n'avait  aucune  prise  sur  ces  tyrans  italiens,  à  qui  la  force 
seule  imposait,  et  c'est  uniquement  par  la  force  que  cette  maison 
a  pu  s'étendre  en  Italie.  L'histoire  de  ses  progrès  de  ce  côté  est 
essentiellement  guerrière,  chacun  de  ses  pas  y  a  été  marqué  par 
des  luttes  incessantes.  Pendant  trois  siècles,  elle  est  aux  prises  avec 
ces  petites  principautés,  les  combattant  tour  à  tour,  les  opposant 
l'une  à  l'autre,  les  Saluées  aux  Montferrat,  les  Montferrat  aux  Sforza; 
elle  s'efforce  de  prêter  main-forte  et  de  rendre  la  vie  aux  libertés 

(1)  Ibid.,  p.  825,  852. 
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municipales  et  républicaines  écrasées  par  ces  tyrannies,  et  elle 
obtient  en  retour  de  ces  services  le  titre  et  les  droits  attachés  à  une 
protection  acceptée.  C'est  ainsi  qu'Ivrée  en  1313,  Fossano  en  1314, 
Chieri  en  1347,  Mondovi  la  même  année,  Biella  en  1379,  Cuneo 
en  138*2  et  Nice  en  1388  s'annexent  spontanément  aux  domaines 
subalpins  de  Savoie,  à  la  condition  que  leurs  libertés  municipales 
seront  reconnues  et  garanties.  Enfin,  quand  l'obstacle  qui  fermait 
la  vallée  du  Pô  lui  opposait  une  résistance  supérieure  à  ses  forces, 
elle  avait  une  ressource  extrême  :  c'était  d'ouvrir  l'écluse  des  Alpes 
au  torrent  français,  qui  se  précipitait  alors  et  balayait  tout  sur 
son  passage;  mais  elle  n'a  fait  usage  de  ce  remède  dangereux  pour 
elle-même  qu'après  que  les  agrandissemens  de  la  France  l'eurent 
obligée  de  s'ouvrir  à  tout  prix  une  issue  en  Italie. 

C'est  le  duc  Emmanuel-Philibert  qui  a  reconnu  le  premier  que 
l'avenir  de  sa  maison  était  là.  Cette  conviction  lui  était  venue  de 
ses  longs  rapports  avec  la  France.  Il  avait  combattu  contre  elle  en 
Italie,  en  Allemagne  et  dans  les  Flandres;  il  l'avait  vue  seule,  malgré 
ses  divisions  intérieures,  tenir  tête  à  l'Angleterre  et  à  l'immense 
empire  de  Charles-Quint,  et  il  savait  ce  qu'il  lui  avait  fallu  à  lui- 
même  d'énergie,  de  valeur,  de  génie  militaire,  pour  remporter  les 
victoires  de  Gravelines  et  de  Saint-Quentin,  où  il  commandait  l'ar- 
mée impériale.  En  vainqueur  généreux  et  clairvoyant,  il  s'empressa, 
aussitôt  que  la  paix  de  Cateau-Cambrésis  fut  conclue,  de  nouer  avec 
la  France  une  étroite  alliance,  qui  fut  scellée  par  son  mariage  avec 
la  sœur  d'Henri  II.  Sous  son  règne,  la  monarchie  de  Savoie  changea 
de  centre  de  gravité,  Turin  devint  la  capitale,  et  la  langue  ita- 
lienne prit  le  pas  sur  la  langue  française.  On  lit  dans  les  curieuses 
relations  des  ambassadeurs  vénitiens  qu'il  ne  voulait  entendre  que 
l'italien  dans  sa  cour,  quoiqu'il  parlât  avec  une  égale  facilité  l'alle- 
mand, l'espagnol  et  le  français.  11  paraît,  d'après  la  relation  de  Lip- 
pomano,  que  cette  affectation  d'italianisme  était  peu  agréable  aux 
ambassadeurs  français,  espagnols  et  autrichiens;  mais  sa  réponse  à 
leurs  observations  était  toujours  qu'il  voulait  suivre  une  politique  à 
lui,  qu'il  était  prince  italien,  et  qu'il  désirait  vivre  et  mourir  en 
prince  italien.  Les  relations  vénitiennes  de  Boldù  et  de  Morosini 
nous  montrent  que  les  provinces  cisalpines  ressentirent  vivement 
ce  déplacement  du  centre  de  la  monarchie,  la  Savoie  surtout ,  qui 
ne  se  sentait  pas  encore  attirée  par  la  nationalité  française;  nous 
verrons  bientôt  par  quels  efforts  elle  réagit  contre  le  transfert  de 
la  capitale.  Le  duc  se  flattait  de  faire  oublier  cet  abandon  du  ber- 
ceau de  sa  famille  en  entourant  d'attentions  et  d'égards  les  nobles 
savoyards,  en  les  admettant  dans  ses  conseils,  en  leur  distribuant 
les  hautes  dignités  de  la  cour,  les  emplois  supérieurs  dans  la  di- 
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plomatie  et  dans  l'armée.  Il  faut  reconnaître  que  la  noblesse  de 
Savoie,  appauvrie  par  le  départ  de  la  cour,  a  mérité  par  ses  services 
les  préférences  dont  elle  a  été  l'objet  de  la  part  du  souverain. 
Celui-ci  a  toujours  trouvé  dans  ses  rangs  des  hommes  dévoués  dont 
l'esprit  politique  et  les  qualités  militaires  ont  singulièrement  avancé 
la  fortune  de  la  Savoie  en  Italie.  On  la  voit  participer  sans  cesse  à 
toutes  les  négociations  diplomatiques  et  à  toutes  les  luttes  depuis 
le  règne  d'Emmanuel-Philibert  jusqu'aux  événemens  qui  ont  donné 
à  Victor-Emmanuel  le  trône  d'Italie  et  la  couronne  de  fer  des  rois 
lombards. 

La  politique  de  la  maison  de  Savoie  en  Italie  se  distingue  par  un 
trait  particulier  de  celle  des  conquérans  qui  ont  foulé  tour  à  tour  le 
sol  de  cet  infortuné  pays  :  à  toutes  les  époques,  elle  a  été  dictée  par 
un  sincère  attachement  à  la  nation  italienne  et  par  une  intelligence 
supérieure  de  ses  vrais  intérêts.  Sans  doute  elle  n'a  pas  perdu  de 
vue  ses  avantages  particuliers  et  négligé  les  occasions  de  s'agran- 
dir en  même  temps  qu'elle  s'appliquait  à  servir  l'Italie;  mais  elle 
n'a  vu  de  bonne  heure  dans  cette  nation  foulée  par  les  armées 
étrangères  et  par  le  despotisme  indigène  qu'une  alliée  à  soula- 
ger, une  sœur  malheureuse  à  secourir.  Les  princes  de  Savoie  ont 
conçu  l'intérêt  général  de  l'Italie  sous  trois  aspects  différens,  et 
cette  pensée  s'est  formulée  dans  leur  diplomatie  par  un  triple  prin- 
cipe :  la  neutralité  de  l'Italie,  l'équilibre  de  l'Italie  et  l'indépen- 
dance de  l'Italie.  11  faut  d'abord  écarter  du  sol  italien,  trop  souvent 
ensanglanté,  le  fléau  de  la  guerre  et  persuader  aux  grandes  puis- 
sances de  choisir  un  autre  champ  de  bataille;  il  faut  ensuite  empê- 
cher que  l'une  ou  l'autre  ne  rompe  à  son  profit  l'équilibre  italien; 
il  faut  enfin  les  éloigner  toutes  de  l'Italie.  Telles  sont  les  trois  idées 
sur  lesquelles  a  roulé  la  politique  de  Savoie  jusqu'à  nos  jours. 
Victor-Amédée  II,  le  fondateur  de  la  royauté  de  Sardaigne,  est  le 
premier  qui  ait  eu  l'idée  d'obtenir  à  l'Italie  le  privilège  de  la  neu- 
tralité. La  France  accepta  la  première  ce  principe  par  le  traité  signé 
à  Pignerol  le  29  juin  1695,  élaboré  à  Loreto  par  les  envoyés  de 
Louis  XIV,  du  duc  de  Savoie,  de  la  république  de  Venise  et  du 
pape.  Pour  prix  de  l'acceptation  de  ce  principe,  Victor-Amédée  II 
se  sépara  de  la  coalition  formée  contre  la  France  et  hâta  la  paix  de 
Ryswik  par  cette  retraite,  qui  découvrit  l'Autriche  en  Italie  devant 
les  armes  françaises.  Six  ans  plus  tard,  au  moment  où  allait  éclater 
la  grande  guerre  de  la  succession  espagnole,  il  fit  insérer  de  nou- 
veau ce  principe  dans  le  traité  d'alliance  avec  Louis  XIV  du  6  avril 
1701;  mais,  comme  il  lui  restait  peu  d'illusion  sur  la  possibilité  de 
faire  respecter  la  neutralité  de  l'Italie  aux  autres  belligérans,  il  sti- 
pula qu'au  cas  où  la  guerre  sévirait  au-delà  des  Alpes,  il  en- 
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trerait  lui-même  dans  le  duché  de  Milan  en  sa  qualité  de  prince 
italien  et  d'allié  de  la  France.  Le  principe  ne  fut  respecté  ni  par 
Louis  XIV,  qui  l'avait  reconnu,  ni  par  les  autres  puissances.  La 
vallée  du  Pô  fut  cette  fois  comme  toujours  le  champ  de  bataille  de 
la  France  et  de  l'Autriche.  Victor-Amédée ,  froissé  du  mépris  que 
montrait  Louis  XIV  pour  un  principe  accepté  par  lui,  opéra  ce  brus- 
que revirement  de  1703  qui  a  laissé  sur  sa  politique  un  fâcheux 
stigmate  de  duplicité  :  il  adhéra  à  la  coalition  de  La  Haye,  et  le  ré- 
sultat de  ce  mouvement  fut  la  défaite  de  l'armée  française  devant 
Turin,  défaite  qui  commença  la  série  des  désastres  du  grand  règne. 
Le  principe  d'une  pondération  plus  équitable  des  pouvoirs  italiens 
a  eu  moins  de  peine  à  triompher.  Une  alliance  avec  la  France,  se- 
crètement conclue  par  d'Ormea,  ministre  de  Charles-Emmanuel  IIL 
et  le  cardinal  Fleury,  ministre  de  Louis  XV,  et  une  rapide  cam- 
pagne de  l'armée  française  en  Lombardie  suffirent,  en  1733,  pour 
établir  l'équilibre  qui  s'est  maintenu  jusqu'à  la  révolution.  La  do- 
mination autrichienne  restreinte  au  seul  duché  de  Milan,  les  Bour- 
bons d'Espagne  introduits  au  midi,  deux  ou  trois  petits  états  au 
centre,  et  la  Sardaigne  agrandie  jusqu'au  Tessin ,  tels  furent  les 
résultats  de  cette  guerre  heureuse.  L'Italie  respira  dans  cette  situa- 
tion nouvelle,  et  une  noble  émulation  de  réformes  s'établit  entre 
ses  petits  princes,  dont  aucun  n'avait  sur  les  autres  une  prépondé- 
rance trop  décidée. 

Enfin,  s'élevant  à  une  conception  plus  haute  de  l'intérêt  général 
de  la  nation,  la  maison  de  Savoie  l'a  saisi  sous  son  véritable  as- 
pect, celui  de  l'indépendance  et  de  l'unité.  Cette  vue  des  droits  de 
l'Italie,  toujours  plus  claire  et  plus  nette,  constitue  la  véritable  légi- 
timité de  la  maison  de  Savoie.  Elle  a  pourtant  cherché  à  s'en  don- 
ner une  autre.  Nous  l'avons  vue,  dans  la  première  période  de  ses 
développemens  en-deçà  des  Alpes,  s'efforcer  de  renouer  les  tradi- 
tions des  rois  burgondes.  La  même  tentative  s»e  reproduisit  de 
l'autre  côté  des  monts  après  que  le  duc  Emmanuel-Philibert  y  eut 
porté  le  centre  de  la  monarchie.  Un  historien  piémontais,  Lodovico 
délia  Chiesa,  établit  pour  la  première  fois  en  1608  l'origine  ita- 
lienne de  la  maison  de  Savoie  en  la  rattachant  à  la  postérité  des  rois 
lombards.  Cette  opinion  historique,  si  bien  d'accord  avec  la  tendance 
politique  qui  avait  prévalu,  trouva  dès  lors  pour  défenseurs  dévoués 
des  écrivains  de  mérite,  les  Tesauro,  les  Maff"ei,  les  Napione  et  les 
Gibrario,  qui  ont  fait  pour  la  soutenir  d'immenses  efforts  d'érudi- 
tion. Rien  de  plus  fastidieux  que  la  lecture  de  ces  documens  gé- 
néalogiques. On  ne  s'explique  pas  d'abord  l'importance  attachée  à 
une  question  d'origine,  et  il  faut,  pour  la  comprendre,  se  rappeler 
qu'à  une  époque  où  le  droit  national  se  confondait  avec  le  droit  dy- 
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nastique  il  suffisait  d'établir  celui-ci  pour  légitimer  un  agrandis- 
sement. Les  droits  de  la  maison  de  Savoie  n'ont  jamais  manqué 
d'avocats;  elle  a  su  mettre  dans  ses  intérêts  les  puissances  de  l'es- 
prit, intéresser  à  sa  cause  une  légion  de  chroniqueurs,  d'historiens, 
d'archéologues  et  de  publicistes  qui  ont  travaillé  à  lui  construire  des 
généalogies  propres  k  justifier  à  la  fois  son  double  mouvement 
d'extension  sur  les  deux  côtés  des  Alpes.  Cette  question  rétrospec- 
tive, restée  profondément  incertaine  malgré  tant  de  travaux,  n'a 
pas  laissé  d'exciter  jusqu'à  nos  jours  des  débats  dont  la  vivacité  a 
tourné  plus  d'une  fois  à  l'injure.  La  série  des  historiens  savoyards 
qui  rattachent  la  maison  souveraine  à  une  origine  occidentale  ré- 
pond à  la  série  piémontaise  de  ceux  qui  veulent  lui  trouver  une 
origine  italienne.  Au  fond  de  ces  querelles  en  apparence  oiseuses, 
il  s'agitait,  à  vrai  dire,  une  question  nationale  :  il  ne  s'agissait  de 
rien  moins  pour  les  uns  que  de  ramener  la  monarchie  de  ce  côté 
des  Alpes,  et  pour  les  autres  de  l'entraîner  sur  l'Italie  en  faisant 
luire  à  son  ambitieux  génie  l'héritage  de  la  couronne  de  fer.  Elle  a 
hésité  longtemps  entre  les  deux  partis,  et  l'on  se  tromperait  fort  de 
croire  qu'elle  s'est  résolue  à  abandonner  le  versant  occidental  dès 
le  jour  où  Emmanuel-Philibert  transporta  la  capitale  au-delà  des 
monts.  Elle  y  est  revenue  au  contraire  avec  une  obstination  singu- 
lière, et  ses  violens  retours  sur  le  théâtre  de  ses  premiers  progrès 
forment  la  partie  la  plus  dramatique  de  son  histoire. 

IV. 

On  a  dit  que  si,  au  moment  de  sa  rencontre  avec  la  réformation 
dans  Genève,  elle  lui  avait  fait  bon  visage,  si  elle  l'avait  reconnue  et 
embrassée  à  l'exemple  de  tant  d'autres  familles  souveraines,  Ge- 
nève et  la  Suisse  française  lui  seraient  demeurées  fidèles,  Berne 
devenait  son  alliée,  et  ses  destinées  se  fixaient  à  jamais  en-deçà  des 
Alpes;  mais  le  trône  de  Savoie  était  alors  occupé  par  un  prince 
faible,  incapable  de  prendre  cette  forte  résolution.  Charles  III  ne 
sut  se  décider  ni  pour  Charles-Quint,  ni  pour  François  I",  ni  pour 
la  réformation,  ni  contre  elle,  et  Genève,  pendant  qu'il  hésitait, 
affermit  son  indépendance  sous  la  protection  de  Berne  et  de  la 
France.  Privée  de  sa  capitale  naturelle,  la  domination  cisalpine 
alla  dès  lors  déclinant  avec  rapidité.  De  1536  à  1601,  les  pro- 
vinces situées  au-delà  du  Rhône  et  du  Léman,  Vaud,  le  Valais,  le 
pays  de  Gex ,  le  Valromey,  le  Bugey  et  la  Bresse ,  furent  successi- 
vement retranchées  des  possessions  de  la  Savoie  :  retranchemens 
douloureux ,  car  toutes  les  parties  de  la  petite  monarchie  avaient 
appris  à  vivre  d'une  existence  commune  sous  le  gouvernement  de 
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cette  famille  aimée  qui  les  avait  groupées  par  un  travail  séculaire. 
Ils  furent  douloureux  surtout  pour  la  Savoie,  dont  le  poids,  dé- 
sormais trop  léger,  ne  pouvait  plus  retenir  la  monarchie.  Pendant 
quarante  ans,  de  1560  à  1601,  elle  nourrit  l'espérance  de  ramener 
la  cour  à  Ghambéry,  et  développa,  excitée  et  soutenue  par  cette 
pensée,  une  énergie  extraordinaire.  Cette  période  a  été,  on  peut  le 
dire,  l'âge  héroïque  de  la  Savoie.  Naturellement  froid  et  concentré, 
le  caractère  du  pays  s'exalta  dans  les  guerres  contre  Genève.  Gette 
ville,  qui  devait  former  le  contre-poids  de  Turin,  sans  cesse  présente 
à  la  pensée  du  pays,  fut  attaquée  vingt  fois  soit  par  les  bandes  or- 
ganisées de  la  noblesse,  connues  sous  le  nom  de  Gentilslioiumcs  de 
la  cuiller,  soit  par  l'armée  régulière.  Le  fanatisme  religieux,  se  mê- 
lant au  sentiment  national,  fit  passer  sur  toutes  les  règles  du  droit 
des  gens  admises  à  cette  époque.  On  massacrait  des  garnisons  pri- 
sonnières après  qu'elles  avaient  déposé  les  armes;  on  attaquait 
Genève  en  pleine  paix ,  sans  déclaration  de  guerre ,  et  la  nuit  du 
12  décembre  1602  elle  se  réveilla  assiégée  par  l'armée  du  duc  de 
Savoie.  L'espoir  de  ramener  la  monarchie  fit  naître  des  idées  et  des 
projets  qui  nous  paraissent  à  bon  droit  chimériques  aujourd'hui, 
mais  qui  étaient  alors  l'expression  d'un  sentiment  national  fortement 
surexcité.  Telle  est  celle  d'un  royaume  allobroge  formé  au  midi  de 
la  Provence  et  du  Dauphiné,  à  l'ouest  du  Lyonnais  et  de  la  Bresse, 
au  nord  de  la  Suisse  française,  et  à  l'est  des  provinces  subalpines 
avec  la  Savoie  pour  centre. 

Cette  idée  avait  pris  naissance  au  sein  du  sénat  de  Savoie.  Par 
ses  attributions,  qui  ne  sont  pas  sans  analogie  avec  celles  de  nos 
parlemens  modernes,  le  sénat  touchait  à  toutes  les  affaires  de 
l'état,  à  la  politique ,  à  la  diplomatie,  à  la  guerre  et  à  l'adminis- 
tration intérieure.  Représentation  assez  exacte  du  pays,  de  ses 
idées  et  de  ses  sentimens,  il  était  devenu,  dès  le  premier  jour  de 
sa  création  par  Emmanuel-Philibert,  le  point  d'appui  de  la  résis- 
tance locale  contre  la  politique  italienne  du  souverain.  Le  terrain 
était  donc  tout  préparé  pour  l'éclosion  de  la  grande  idée.  Le  sé- 
nateur Joly  d'Allery  la  formula  en  1561  dans  un  écrit  qui  fut 
envoyé  au  duc  et  répandu  à  profusion  des  deux  côtés  des  monts. 
L'écrit  lui-même  a  disparu,  mais  l'historien  du  sénat  de  Savoie  a 
retrouvé  dans  les  archives  de  la  compagnie  des  documens  qui  en 
reproduisent  le  fond  et  les  linéamens  principaux.  Le  sénateur  avait 
imprudemment  mêlé  la  question  religieuse  à  la  question  politique. 
11  ne  s'était  pas  borné  à  conseiller  au  duc  de  diriger  sa  politique  et 
ses  alliances  vers  le  but  indiqué,  savoir  la  formation  du  royaume  al- 
lobroge; il  lui  conseillait  aussi  d'intéresser  à  ce  projet  les  hugue- 
nots de  France  et  les  puissances  protestantes  en  embrassant  la  ré- 
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forme  :  conseil  hardi,  qui  fit  d'autant  plus  de  scandale  qu'ayant 
lui-même  embrassé  la  réforme  avec  sa  belle-mère,  la  baronne  de 
Crans,  femme  lettrée,  dame  d'honneur  de  la  duchesse  de  Savoie, 
il  avait,  avec  quelques  autres  personnages,  établi  une  église  évan- 
gélique  à  Chambéry^-Le  duc  n'était  pas  prêt  à  hasarder  un  pas 
semblable,  et  dans  un  premier  mouvement  de  colère  il  donna 
ordre  au  sénat  de  poursuivre  l'auteur  du  projet.  Interrogé  le  31  mai 
1561  par  ses  collègues  sur  la  question  de  savoir  s'il  est  l'auteur 
de  l'écrit  incriminé,  il  fait  sans  hésiter  une  réponse  affirmative.  On 
lui  demande  ensuite  «  s'il  a  des  complices  à  vouloir  que  l'altesse 
de  monseigneur  le  duc  fasse  alliance  avec  les  hérétiques  de  Ge- 
nève, de  Berne,  du  Dauphiné  et  d'autres  pour  déchasser  le  roi  de 
France  dudit  Dauphiné,  de  Provence  et  d'autres  pays,  et  pour  éta- 
blir un  royaume  des  Alpes  où  serait  enseignée  la  religion  soi-disant 
réformée.  »  A  cette  question,  Joly  d'AUery  répond  «  qu'en  tant 
qu'il  s'agit  de  l'étendue  et  de  l'agrandissement  des  domaines  de 
Savoie,  il  a  pour  complices  tous  les  vrais  Savoisiens,  et  encore, 
croit-il,  les  Dauphinois  et  les  Provençaux;  qu'en  tant  qu'il  s'agit  de 
la  religion,  il  ne  souhaite  rien  tant  que  soit  prêchée  en  icelles  pro- 
vinces, Savoie,  Piémont  et  autres,  la  vraie  catholique  réformée, 
fondée  sur  la  sainte  Écriture,  et  non  les  nouvelletés  de  Luther, 
Calvin,  Farel  et  autres,  espérant  donner  ainsi  audit  état  paix,  tran- 
quillité et  bonne  fraternité  chrétienne.  »  A  la  suite  de  cet  interro- 
gatoire, le  sénateur  fut  condamné  à  être  suspendu  de  son  office  de 
magistrature  pendant  une  année,  peine  légère  pour  un  crime  qui, 
dans  la  jurisprudence  du  temps,  devait  entraîner  la  peine  de  mort. 
Le  duc  de  Savoie,  revenu  de  son  premier  mouvement,  flatté  peut- 
être  de  cette  couronne  royale  que  le  sénateur  avait  fait  briller  à  ses 
yeux,  ordonna  qu'il  fût  immédiatement  réintégré  sur  son  siège. 

Isolé  des  circonstances  au  milieu  desquelles  il  se  produisit,  ce 
projet  nous  paraît  aujourd'hui  extravagant,  et  l'auteur  de  Y llisîoirc 
du  Sénat  de  Savoie  a  pu  considérer  Joly  d'Allery  et  ses  adhérons 
comme  des  visionnaires.  Que  l'on  se  reporte  néanmoins  à  l'époque 
de  crise  où  il  fut  conçu,  et  l'on  verra  qu'il  n'y  avait  pas  trop  de  dé- 
ïaison  à  conseiller  à  la  maison  de  Savoie  de  pousser  sa  pointe  sur 
les  provinces  du  sud-est  de  la  France.  L'Espagne,  par  les  énormes 
acquisitions  en  Italie  qu'elle  devait  aux  victoires  de  Charles-Quint, 
interdisait  à  la  Savoie  tout  espoir  d'agrandissement  de  ce  côté,  tan- 
dis qu'en-deçà  des  Alpes  la  France,  travaillée  par  ses  guerres  de 
religion,  affaiblie  et  se  déchirant  de  ses  propres  mains,  semblait 
peu  capable  de  résister  à  un  retour  violent  de  la  Savoie.  L'obstacle 
le  plus  sérieux  était  la  réforme  elle-même  et  son  invincible  esprit. 
Genève  d'un  côté,  Genève  appuyée  de  Berne  et  des  autres  cantons 
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protestans,  et  de  l'autre  Lesdiguières,  le  héros  du  protestantisme 
du  sud-est  de  la  France,  arrêtaient  court  la  formation  du  royaume 
rêvé.  Quoi  de  plus  naturel  que  d'embrasser  la  réforme  pour  trans- 
former l'ennemi  en  auxiliaire?  Le  principe  religieux  dominait  alors 
la  politique  :  nul  doute  que  la  réformation  tout  entière,  en  France 
et  au  dehors,  n'eût  salué  d'un  cri  de  joie  et  n'eût  appuyé  de  toutes 
ses  forces  ce  nouveau  pouvoir  ami  descendant  des  Alpes  sur  les  pro- 
vinces françaises,  dont  quelques-unes  lui  avaient  jadis  appartenu. 
Si  cette  révolution  se  fût  accomplie,  la  Suisse  française  rentrait  dans 
le  sein  de  la  monarchie  devenue  la  protectrice  des  évangéliques,  et 
les  huguenots  français,  placés  entre  le  sentiment  de  la  patrie  et  ce- 
lui de  leur  propre  conservation,  entre  la  révolte  et  l'extermination, 
auraient  tendu  la  main  au  nouveau  pouvoir,  comme  ils  la  tendaient 
à  l'Angleterre  et  aux  princes  protestans  de  l'Allemagne.  A  l'inté- 
rieur, particulièrement  en  Savoie,  l'esprit  catholique  des  habitans 
n'aurait  pas  tenu  devant  le  sentiment  national  qui  ramenait  la  mo- 
narchie en-deçà  des  Alpes.  Des  populations  nombreuses  déjà  pas- 
sées à  la  réforme,  le  Chablais  et  une  partie  du  Faucigny,  et  ces 
énergiques  Vaudois  des  Alpes  qui  faisaient  toute  la  force  de  Lesdi- 
guières, auraient  servi  de  point  d'appui  à  ce  mouvement  religieux 
et  politique. 

Cette  idée  assez  étrange  au  premier  aspect  d'un  royaume  allobroge 
et  les  phases  qu'elle  a  traversées  ne  sont  pas  sans  quelque  analogie 
avec  l'évolution  de  l'idée  italienne  qui  s'accomplit  sous  nos  yeux.  11 
est  aussi  en  Italie  des  esprits  qui,  justement  irrités  des  obstacles 
religieux  qui  s'opposent  à  l'achèvement  de  l'unité,  ne  reculent  pas, 
dans  leur  impatience,  devant  la  pensée  de  s'en  débarrasser  par 
une  rupture  avec  Rome.  Les  élémens  d'une  solution  de  ce  genre 
sont  plus  nombreux  qu'on  ne  le  pense  parmi  nous.  Rien  de  moins 
papiste  au  fond  que  le  génie  italien.  Une  longue  malédiction  contre 
Rome  retentit  dans  les  écrits  de  ses  plus  grands  écrivains.  Pétrarqu-e 
appelle  sur  elle  le  feu  du  ciel  dans  ce  fameux  sonnet  qui  se  chante 
encore  dans  les  cercles  littéraires,  fiamma  dcl  ciel  sullc  tue  treccie 
piova.  Le  Dante  a  mis  des  papes  dans  le  dernier  cercle  de  son  enfer. 
Guicciardini  les  accuse  d'avoir  fait  de  l'Italie  la  plus  impie  des  na- 
tions catholiques  par  les  corruptions  dont  ils  lui  ont  donné  le  spec- 
tacle pendant  plusieurs  siècles.  Machiavel  leur  reproche  d'avoir 
livré  la  nation  à  l'étranger  en  empêchant  la  formation  d'un  pouvoir 
national  capable  de  résister  à  l'invasion.  La  politique  des  gouver- 
mens  italiens  ne  s'est  pas  montrée  plus  respectueuse  que  la  pensée 
des  écrivains  et  des  poètes.  Dès  qu'un  gouvernement  quelconque, 
république  ou  monarchie,  a  pu  prendre  pied  sur  ce  sol,  il  s'est  mis 
en  lutte  avec  Rome,  et  il  l'a  traitée  plus  cavalièrement  que  ne  l'ont 
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fait  les  souverains  des  grandes  nations  étrangères.  Les  excommu- 
nications qai  faisaient  trembler  celles-ci  laissaient  tout  à  fait  indif- 
férens  un  doge  de  Venise,  un  Yisconti  de  Milan  et  un  Médicis  de 
Florence.  Le  premier  y  répondait  en  faisant  planter  une  potence  à 
la  porte  de  chaque  église  pour  indiquer  au  prêtre  qui  aurait  publié 
la  bulle  le  sort  qui  l'attendait,  le  second  en  faisant  manger  cette 
bulle  avec  les  sceaux  de  plomb  et  les  lacets  de  soie  aux  prélats  qui 
la  lui  avaient  apportée,  le  troisième  enfin  en  portant  la  guerre  dans 
les  domaines  de  l'église  au  cri  de  libertà  c  popolo.  L'ascendant 
sous  lequel  pliaient  les  souverains  du  dehors  était  sans  effet  sur  les 
pouvoirs  italiens.  La  religion  même  n'est  pas  en  Italie  ce  sentiment 
profond  qui  plonge  dans  l'être  moral  et  se  mêle  à  la  vie  intime;  elle 
est  une  affaire  d'imagination  qui  s'arrête  à  la  surface,  un  vague 
ensemble  de  croyances  fugitives  et  d'émotions  extérieures  qui  se 
dissipe  au  souffle  de  la  première  passion  venue.  La  passion  de  l'u- 
nité nationale,  irritée  trop  longtemps  par  le  non  pos.simius,  pour- 
rait bien  en  fin  de  compte  aboutir  à  ce  résultat  inattendu.  Divers 
symptômes  trahissent  la  sourde  agitation  des  esprits.  La  littérature 
et  la  science  italiennes  prennent  une  attitude  plus  tranchée.  La  ré- 
forme de  l'église,  la  séparation  des  deux  pouvoirs  ii'est  pas  appelée 
seulement  par  des  laïques,  elle  trouve  des  adhérens  à  tous  les  de- 
grés de  la  hiérarchie  ecclésiastique,  et  jusque  sur  les  marches  du 
trône  électif  des  papes.  Sous  les  mouvemens  bruyans  et  tumul- 
tueux de  la  politique,  qui  seuls  attirent  les  regards,  il  se  fait  à 
cette  heure  un  grand  travail  de  révision  des  croyances  et  du  sys- 
tème gouvernemental  de  l'église,  travail  silencieux  qui  déplace  peu 
à  peu  les  bases  de  l'ancienne  foi,  et  les  fait  résider,  non  plus  dans 
l'autorité  hiérarchique,  mais  dans  la  libre  acceptation  individuelle, 
non  plus  dans  la  tradition  infaillible,  mais  dans  des  textes  con- 
nus et  librement  interprétés.  C'est  l'individu  qui  fait  son  entrée 
dans  l'église  par  le  libre  examen,  comme  il  l'a  faite  dans  l'état  par 
le  suffrage  universel.  La  société  religieuse  et  la  société  politique 
tendent  à  s'équilibrer  sur  le  même  plan.  Parti  du  pied  des  Alpes, 
du  sein  de  ces  populations  vaudoises  qui  ne  se  rangèrent  jamais 
sous  le  niveau  de  l'orthodoxie  romaine,  le  mouvement  d'émancipa- 
tion individuelle  s'est  étendu  d'abord  sur  le  Piémont  avec  la  liberté 
sarde,  puis  sur  l'Italie  centrale  et  méridionale  à  mesure  que  ces 
contrées  se  sont  ouvertes  à  la  libre  discussion.  Dès  1861,  trois  ans 
avant  le  transfert  de  la  capitale,  le  centre  de  cette  action  hétéro- 
doxe s'est  porté  à  Florence,  dans  le  palais  d'un  ancien  archevêque 
de  cette  ville.  C'est  là,  sur  cette  terre  qui  a  dévoré  tant  de  dissi- 
dens  au  moyen  âge,  que  la  seule  hérésie  qui  ait  survécu  aux  persé- 
cutions, la  chiesa  valdcsc,  est  venue  s'installer.  Elle  a  établi  dans  ce 
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palais  son  siège,  sa  faculté  de  théologie,  ses  écoles,  ses  presses  et 
ses  journaux,  tous  ses  moyens  d'action  ;  déjà  ce  foyer  rayonne  sur 
les  points  extrêmes  de  l'Italie.  La  tragédie  récente  de  Barletta,  où 
sept  personnes  ont  été  massacrées  et  brûlées  sur  la  place  publique 
avec  les  meubles  de  leurs  maisons  dévastées,  atteste  que  la  conta- 
gion de  la  libre  pensée  religieuse  gagne  jusqu'à  ces  populations  du 
midi  traditionnellement  attachées  à  l'orthodoxie.  La  protestation 
s'amasse  visiblement  dans  l'atmosphère  morale  de  l'Italie,  elle  se 
condense  çà  et  là  et  forme  des  centres  indépendans.  L'idée  italienne, 
désormais  triomphante  des  obstacles  militaires  et  politiques,  me- 
nace d'emporter  aussi  les  obstacles  d'une  autre  nature.  Elle  est 
entrée,  en  un  mot,  dans  la  phase  critique  où  Joly  d'Allery  voulait 
pousser  la  maison  de  Savoie  en  caressant  l'idée  de  la  voir  s'établir  à 
jamais  en-deçà  des  Alpes. 

Mais  l'exécution  de  la  partie  religieuse  de  son  programme  répu- 
gnait au  tempérament  de  la  maison  de  Savoie.  Elle  avait  repoussé 
la  réformation  à  la  première  rencontre,  lorsqu'elle  pouvait  sans 
danger  lui  tendre  la  main;  il  était  trop  tard,  en  1562,  pour  renouer 
avec  elle.  Le  catholicisme  et  la  réformation  avaient  pris  position 
dans  des  frontières  pour  longtemps  fixées,  d'où  ils  ne  devaient  plus 
sortir  désormais.  Emmanuel-Philibert  sut  résister  à  la  tentation  de 
profiter  des  divisions  de  la  France;  mais  son  successeur,  Charles- 
Emmanuel  I",  n'eut  pas  cette  prudence.  Il  essaya  d'accomplir  la 
partie  politique  du  programme  d'Allery.  Dans  les  guerres  et  les  né- 
gociations entreprises  pour  la  réalisation  de  cette  idée,  le  sénat  de 
Savoie  déploya  une  acùvité  étonnante.  La  monarchie  lui  revenait 
poussée  par  l'Espagne,  et  on  voit,  pour  lui  faire  de  la  place  en- 
deçà  des  Alpes,  les  sénateurs  accepter  les  fonctions  les  plus  étran- 
gères à  une  compagnie  judiciaire.  L'un  d'entre  eux  est  employé  à 
préparer  les  logemcns  et  à  lever  des  subsides  pour  l'armée  ducale; 
un  autre,  le  fameux  président  Favre,  dont  la  statue  s'élève  sur  la 
place  du  palais  de  justice  de  Chambéry,  est  commandant  général 
des  provinces  cisalpines;  il  enrôle  des  soldats,  les  exerce  au  manie- 
ment des  armes,  pourvoit  à  leur  équipement.  Il  est  curieux  de  l'en- 
tendre s'expliquer  sur  une  fonction  qui  semble  convenir  si  peu  à  un 
chef  de  la  justice,  à  un  jurisconsulte  comme  lui.  «  Je  me  compa- 
rais, dit-il,  aux  magistrats  que  César  déléguait  autrefois  pour  gou- 
verner ses  provinces,  et  dont  l'autorité  représentait  le  souverain 
dans  la  paix  et  dans  la  guerre.  »  La  pacifique  compagnie  se  trans- 
forme, pour  la  circonstance,  en  une  convention  guerrière  où  tous 
les  pouvoirs  sont  confondus.  Les  commissaires  du  sénat  dirigent  les 
opérations  de  la  guerre  contre  Genève,  et  l'un  de  ses  présidens, 
Charles  de  Rochette,  est  dans  la  ville,  chargé  d'endormir  la  vigi- 
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lance  des  citoyens  pendant  la  nuit  de  l'escalade.  La  mission  la  plus 
singulière  est  celle  du  sénateur  Ghabod  de  Jacob,  envoyé  en  Dau- 
phiné  pour  préparer  l'annexion  de  cette  province  au  royaume  des 
Alpes.  Reçu  par  le  parlement  de  Grenoble,  toutes  les  chambres 
réunies,  il  y  prononça  un  discours  qui  montre  que  les  moyens  ima- 
ginés alors  ne  diffèrent  pas  beaucoup  de  ceux  qu'on  invoque  au- 
jourd'hui. La  mort  d'Henri  III ,  qui  venait  d'être  assassiné  par  un 
moine  fanatique,  lui  fournissait  un  texte  que  le  magistrat  savoyard 
sut  exploiter  habilement  en  faveur  de  sa  thèse.  Il  présenta  sous  les 
plus  vives  couleurs  le  tableau  de  l'anarchie  dans  laquelle  ce  crime 
avait  jeté  le  royaume  de  France,  et  en  sa  qualité  d'homme  de  loi  il 
en  déduisit  naturellement  la  faculté  juridique  et  le  droit  de  chaque 
province  à  se  choisir  un  prince  capable  de  la  protéger.  Puis,  s' éle- 
vant à  d'autres  considérations,  il  développa  les  argumens  que  l'on 
trouve  aujourd'hui  au  service  de  toutes  les  ambitions  d'agrandis- 
semens  territoriaux  :  la  situation  géographique,  la  communauté  de 
race,  de  langue  et  d'intérêt.  «  La  nature,  s'écrie-t-il,  a  fait  des 
Dauphinois  et  des  Savoyards  un  seul  et  même  peuple.  Quand  vous 
leur  aurez  donné  un  même  maître,  ils  seront  encore  ces  Allobroges 
vaillans  qui  furent  l'honneur  des  Celtes  et  la  terreur  des  Romains.  » 
Mais  toutes  ces  ambitions,  toutes  ces  espérances  patriotiques  se 
brisèrent  contre  les  obstacles  que  nous  avons  indiqués.  C'était 
comme  ligueuse  et  sous  la  pression  catholique  espagnole  que  la 
rnaison  de  Savoie  revenait  en-deçà  des  Alpes.  La  ligue  lui  ten- 
dait la  main  et  lui  ouvrait  la  voie  de  la  France;  mais  toutes  les 
forces  du  protestantisme  se  tournèrent  contre  elle.  La  France  a 
trop  oublié  plus  tard  qu'une  épée  huguenote  a  barré  le  passage  à 
Charles-Emmanuel  I"  et  empêché  la  formation  du  royaume  allo- 
brogique.  Lesdiguières,  le  rude  partisan,  celui  qu'on  a  appelé 
l'écumeur  des  Alpes,  et  qui  a  détruit  en  effet  plus  de  forteresses, 
de  couvcns  et  de  châteaux  féodaux  que  les  plus  fameux  pirates 
n'ont  brûlé  de  vaisseaux,  Lesdiguières  a  été  le  bouclier  de  la  France 
pendant  les  mauvais  jours  de  la  ligue.  Le  massif  des  Alpes  qui 
s'élève  entre  la  plaine  piémontaise  et  le  cours  du  Rhône  fut  le 
théâtre  de  ses  exploits.  Vingt  fois  il  l'a  franchi  par  des  cols  ré- 
putés inaccessibles  à  une  armée,  tombant  avec  la  rapidité  de  l'ava- 
lanche tantôt  sur  le  Piémont,  tantôt  sur  la  Savoie,  et  forçant 
l'ennemi  par  cette  stratégie  prodigieuse  à  passer  et  repasser  inu- 
tilement les  Alpes.  Le  duc  de  Savoie  l'appelait  le  vieux  renard.  Il 
méritait  en  effet  ce  nom  par  ses  ruses  de  guerre,  par  ses  marches 
et  contre-marches,  qui  déconcertaient  tous  les  plans.  Pour  lui  fer- 
mer la  vallée  de  l'Isère,  Charles-Emmanuel  fit  construire  en  1596 
le  fort  de  Barreaux.  Henri  IV  s'étonnait  que  Lesdiguières  demeurât 
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immobile  et  ne  tentât  pas  d'arrêter  les  travaux.  «  Sire,  répondit 
celui-ci,  votre  majesté  a  besoin  d'un  fort  cà  cet  endroit;  son  altesse 
le  duc  de  Savoie  veut  bien  en  faire  les  frais.  Laissons-lui  ce  soin; 
ce  sera  mon  affaire  d'en  prendre  possession  quand  le  fort  sera  fini.  » 
Il  s'en  empara,  comme  il  l'avait  dit,  en  moins  de  deux  heures,  la 
nuit  du  13  mars  1598,  au  clair  de  lune.  Par  ses  heureux  coups  de 
main  sur  les  deux  versans  et  avec  les  seules  forces  qu'il  recrutait 
parmi  les  montagnards  des  Alpes,  il  arrêta  l'invasion  pendant  cinq 
ans,  et  donnait  à  la  France  le  temps  de  respirer  et  de  se  reconnaître 
dans  son  libérateur. 

La  conversion  d'Henri  lY  au  catholicisme  fut  le  coup  de  grâce 
du  hardi  projet  mis  en  avant  par  le  sénateur  d'Allery.  Elle  fut  plus 
utile  à  ses  intérêts  que  le  gain  de  vingt  batailles,  dit  un  écrivain 
savoyard  (1).  En  même  temps  qu'il  gagnait  Paris  pour  une  messe, 
le  Béarnais  désarmait  la  ligue,  réduisait  au  silence  les  passions 
anarchiques  et  rendait  à  la  France  la  liberté  de  ses  mouvemens  au 
dehors.  Il  songea  bientôt  à  profiter  de  cette  liberté  pour  régler  ses 
comptes  avec  le  duc  de  Savoie.  Celui-ci,  en  présence  de  cette  con- 
version qui  changeait  la  situation  politique,  s'était  hâté  de  signer 
la  paix  de  Vervins.  Les  frontières  d'avant  la  guerre  étaient  rétablies 
de  ce  côté  des  Alpes;  mais  de  l'autre  côté  la  question  du  marquisat 
de  Saluées,  que  le  duc  occupait,  était  demeurée  sans  solution. 
Henri  lY  en  réclama  la  restitution  ou  bien  l'échange  avec  la  Bresse. 
Un  prince  de  Savoie  n'a  jamais  su  restituer  une  acquisition. 
Charles-Emmanuel  tergiversa,  souleva  des  fins  de  non-recevoir,  et 
alla  lui-même  à  Paris  en  1599  pouj-  débattre  l'affaire.  La  ville  et  la 
cour  furent  étonnées  de  ses  traits  d'esprit  et  de  ses  vives  reparties. 
Tout  en  lui  était  engageant,  dit  Muratori,  et  il  était  difficile  de 
l'aborder  sans  se  laisser  charmer  par  son  éloquence  et  sa  politesse. 
Henri  lY  lutta  de  politesses  et  de  complimens  avec  lui.  «  Je  ne 
connais,  lui  dit-il,  que  deux  hommes  qui  méritent  le  nom  de  grands 
capitaines,  Charles-Emmanuel,  duc  de  Savoie,  et  Maurice  de  Nas- 
sau, prince  d'Orange.  —  Avec  moins  de  modestie,  répondit  le  duc, 
vous  pourriez,  sire,  en  ajouter  un  troisième  couvert  de  plus  de  lau- 
riers encore.  »  Mais  Sully  avait  l'œil  sur  Charles-Emmanuel,  épiait 
toutes  ses  démarches  et  ne  se  laissait  point  gagner  par  ses  belles 
manières.  Il  le  conduisit  un  jour  à  l'Arsenal  au  milieu  des  ouvriers 
occupés  à  fondre  des  canons.  «  A  quoi  bon  tant  de  préparatifs  de 
guerre  en  pleine  paix  ?  demanda  le  duc.  —  C'est  pour  prendre  Mont- 
mélian,  »  répondit  Sully.  C'est  alors  que,  piqué  au  vif  et  voyant 
l'orage  près  de  fondre  sur  ses  possessions  cisalpines,  le  duc  entra 

(1)  Mémoires  historiques,  t.  Il,  Costa  de  Beauregard. 
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dans  cette  conjuration  qui  coûta  la  vie  au  maréchal  Biron.  En  ce 
moment,  l'idée  du  royaume  des  Alpes  n'était  pas  abandonnée,  et 
la  seconde  ligue  qui  se  nouait  autour  d'Henri  IV  devait,  si  l'on  en 
croit  Muratori,  céder  à  la  Savoie  la  Provence,  le  Dauphiné  et  une 
partie  du  Lyonnais.  On  ne  peut  nier  que  Charles-Emmanuel  n'ait 
mis  la  main  dans  cette  conspiration  qui  avait  pour  but  le  démem- 
brement de  la  France;  mais  il  en  sortit  au  plus  vite,  dès  qu'il  eut 
reconnu  que  l'Espagne  en  retirerait  un  accroissement  trop  considé- 
rable de  puissance. 

Henri  IV,  ayant  eu  vent  de  ce  qui  se  tramait,  brusqua  les  choses, 
mit  le  duc  de  Savoie  dans  l'alternative  de  céder  la  Bresse  ou  de 
rendre  le  marquisat  de  Saluées,  et  sur  son  refus  lui  déclara  la  guerre 
au  mois  de  juillet  1600.  Toutes  les  provinces  cisalpines  furent  oc- 
cupées, toutes  les  forteresses  tombèrent  devant  le  roi,  à  l'exception 
de  celle  de  Bourg,  défendue  par  un  Bressan  dévoué  à  la  maison  de 
Savoie,  le  chevalier  Bouvens.  Il  fallut  se  résigner  à  l'échange  pro- 
posé. Parl,e  traité  de  Lyon  de  1601,  le  duc  perdit  une  riche  pro- 
vince, mais  gagna  une  chose  qui  valait  mieux  pour  les  destinées  de 
sa  maison.  La  France  avait  un  pied  en  Italie,  elle  en  fut  pour  tou- 
jours éloignée  par  la  cession  du  marquisat  de  Saluées.  Le  vieux 
Lesdiguières  pour  qui  les  Alpes  n'avaient  jamais  été  une  barrière  ni 
une  frontière,  qui  avait  été  habitué  à  courir  sur  les  deux  versans, 
se  montra  fort  mécontent  de  cet  échange,  et  il  disait  avec  dépit 
u  que  le  roi  de  France  avait  fait  une  paix  de  duc,  et  le  duc  de  Sa- 
voie une  paix  de  roi.  »  Le  duc  de  Savoie  n'était  pas  de  ce  senti- 
ment. Toutes  ses  espérances  d'agrandissemens  en-deçà  des  Alpes 
étaient  brisées.  Pendant  vingt  ans,  il  avait  espéré  enfoncer  son 
royaume  agrandi  comme  un  coin  au  cœur  de  la  France  méridio- 
nale à  la  faveur  des  divisions  qui  déchiraient  le  pays.  Maintenait 
il  fallait  non-seulement  renoncer  à  cette  idée,  mais  voir  sa  frontière 
reculer  de  la  Saône  au  Rhône,  et  la  France  derrière  plus  compacte 
qu'auparavant.  Le  coup  fut  des  plus  rudes  et  ressenti  vivement  en 
Savoie.  Tous  les  documens  de  l'époque  considèrent  la  cession  de  la 
Bresse  comme  un  malheur  semblable  à  celui  de  la  perte  de  Genève 
et  de  la  Suisse  française.  Le  duc  irrité  bannit  à  jamais  de  sa  pré- 
sence le  principal  négociateur  du  traité  de  Lyon,  René  de  Lucinge, 
qui  méritait  pourtant  une  autre  récompense.  Rien  ne  peut  mieux 
faire  comprendre  les  dévouemens  que  la  maison  de  Savoie  a  su  in- 
spirer autour  d'elle  que  la  douleur  causée  à  René  de  Lucinge  par 
cette  disgrâce  imméritée.  Jeune  encore,  pouvant  espérer  les  faveurs 
du  nouveau  souverain  dont  il  devenait  le  sujet  par  la  cession  de  la 
Bresse,  il  préféra  se  condamner  à  la  retraite  et  vivre  solitaire,  len- 
tement consumé  par  le  regret  d'avoir  encouru  la  disgrâce  de  son 
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ancien  maître.  Dans  la  lettre  qu'il  lui  écrivit  de  Saint-Genix  en  Sa- 
voie, le  21  mai  1601,  au  moment  de  se  retirer  pour  toujours  sur  le 
nouveau  territoire  français,  il  exprime  sa  profonde  douleur  d'être 
forcé  d'abandonner  le  service  de  son  altesse,  «  ce  service,  dit-il, 
auquel  j'avais  donné  mes  meilleurs  pensées,  usé  mes  meilleures  an- 
nées, et  pour  lequel  j'avais  franchi  tant  de  travaux.  »  N'accusant 
personne  de  son  infortune,  il  l'impute  à  la  fatalité  seule  et  cite  ces 
vers  du  poète  italien  : 

Si  che  l'uom  ne  per  se  star  ne  per  fuggire 
Al  suo  fisso  destin  puô  contraddire. 

«  Je  m'en  vais,  ajoute-t-il  dans  le  style  alambiqué  de  l'époque,  je 
m'en  vais  plein  de  respect  et  d'amour  envers  votre  altesse.  Son 
courroux  m'a  chassé;  mon  désastre  sera  plus  grand  qu'il  ne  sera 
regretté.  J'aurai  mes  ennuis  pour  compagnons  fidèles  de  mon  ab- 
sence; je  ferai  de  toutes  mes  peines  ensemble  un  corps  qui,  vivifié 
du  mouvement  de  mes  douleurs,  ira  tous  les  jours  se  présenter  en 
sacrifice  pour  ofîi'ande  expiatoire  aux  pieds  de  l'iniage  de  son  cour- 
roux. Là,  mes  soupirs  et  ma  longue  infortune  fléchiront  par  aven- 
ture cette  extrême  rigueur.  »  Le  coup  était  d'autant  plus  immé- 
rité que  Lucinge  avait  toujours  conseillé  au  duc  d'éviter  cette 
malheureuse  guerre  par  des  concessions  sur  la  question  de  Saluées. 
Patriote  cisalpin,  il  prévoyait  que  cette  affaire  italienne  allait  ame- 
ner comme  contre-coup  l'amoindrissement  de  la  monarchie  en-deçà 
des  Alpes.  On  n'était  pas  encore  persuadé  de  la  nécessité  de  perdre 
de  ce  côté  pour  gagner  de  l'autre. 

Cette  nécessité  n'est  devenue  évidente  que  depuis  le  traité  de 
160] .  Réduite  dès  lors  aux  frontières  qu'elle  a  conservées  jusqu'à  la 
dernière  annexion,  la  Savoie  n'a  plus  été  considérée  par  ses  souve- 
rains que  comme  l'appoint  de  leurs  agrandissemens  en  Italie;  mais 
à  ce  dernier  point  de  vue  elle  leur  a  été  bien  utile.  C'est  vraiment 
de  la  Savoie  et  par  la  Savoie  que  s'est  formée  la  grandeur  actuelle 
de  la  maison  qui  porte  son  nom.  Celle-ci  s'est  fortifiée  et  agrandie 
d'abord  par  les  qualités  guerrières  de  ce  petit  pays,  par  cette  vail- 
lante brigade  recrutée  dans  ses  montagnes,  toujours  prête  au  com- 
bat, unissant  l'élan  français  à  la  solidité  germanique,  qui  a  été  pen- 
dant trois  siècles  le  nerf  de  la  puissance  militaire  du  Piémont.  Elle 
n'a  pas  trouvé  moins  de  ressources  dans  ses  qualités  morales, 
dans  ce  tour  d'esprit  fin  et  délié  qui  plie  sans  rien  céder,  habile 
aux  détours,  et  que  n'embarrassent  pas  trop  de  scrupules  sur  les 
moyens  d'arriver  à  ses  fins.  Par  ces  qualités  ou  par  ces  défauts,  la 
Savoie  a  été  une  véritable  école  de  diplomatie  où  ses  ducs  et  ses 
rois  se  sont  formés  à  cette  politique  habile  et  prévoyante  qu'on  ne 
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peut  s'empêcher  d'admirer.  Us  y  ont  trouvé  à  toutes  les  époques 
des  négociateurs  rompus  aux  affaires,  des  conseillers  intimes,  des 
diplomates  déliés,  des  esprits  retors,  parfaitement  à  l'aise  dans  les 
situations  les  plus  compliquées,  des  hommes  enfin  tels  qu'il  les  fal- 
lait à  un  état  faible,  forcé  de  s'agrandir  pour  durer  et  de  lutter 
pour  s'agrandir  contre  les  menées  ou  les  violences  de  ses  voisins, 
exposé  à  la  pression  continue  et  aux  attaques  fréquentes  de  deux 
ou  trois  grandes  puissances  qui  se  disputaient  son  alliance.  Unissant 
la  finesse  diplomatique  et  la  bravoure  militaire,  la  Savoie  a  produit 
une  autre  espèce  de  négociateurs  qui  ont  largement  contribué  à  l'ac- 
complissement des  destinées  de  la  dynastie,  c'est  celle  des  soldats 
diplomates,  dont  les  noms  et  les  services  seraient  trop  longs  à  rap- 
peler. Le  général  qui  a  récemment  signé  la  paix  avec  l'Autriche  est 
un  type  de  cette  diplomatie  militaire.  Royaliste  comme  toutes  les 
familles  notables  delà  Savoie,  mais  s'en  distinguant  par  un  dévoue- 
ment sans  réserve  à  l'idée  de  l'indépendance  italienne  et  aux  insti- 
tutions libérales  dont  la  monarchie  s'est  entourée,  il  a  pris  part  à 
tous  les  événemens  qui  depuis  18ii8  ont  fait  l'Italie  nouvelle.  Colo- 
nel du  génie  à  cette  époque,  il  entra  le  premier  sur  le  territoire 
lombard;  secrétaire  du  ministre  des  affaires  étrangères  après  Novare, 
il  dirigea  les  négociations  avec  Radetzky,  et  s'efforça  d'obtenir  les 
conditions  les  moins  défavorables  à  son  pays.  Après  la  paix,  pen- 
dant cette  période  de  i8/i9  à  1859  que  le  Piémont  a  si  utilement 
employée  à  se  relever  d'une  atteinte  si  rude,  il  prépare  la  revanche 
de  Novare;  professeur  à  l'académie  militaire,  il  forme  des  officiers 
du  génie;  député  au  parlement,  il  soutient  les  projets  du  ministre 
de  la  guerre,  la  construction  de  poudrières,  l'armement  des  forte- 
resses, le  transport  de  la  marine  de  guerre  au  golfe  de  la  Spezzia, 
toutes  les  mesures  destinées  à  fortifier  le  petit  Piémont  devant  l'Au- 
triche. Quand  la  guerre  éclate  en  1859,  il  revient  à  son  arme  favo- 
orite,  celle  du  génie;  il  fait  construire  à  la  hâte  sur  la  Dora-Baltea 
les  travaux  de  défense  destinés  à  protéger  Turin  menacé  par  les 
Autrichiens,  et  en  1861  l'habile  direction  qu'il  imprime  aux  travaux 
du  génie  autour  de  Gaëte  force  la  place  à  se  rendre  avant  l'assaut. 
De  nouveau  diplomate,  il  a  su  promptement  conclure  la  paix  à 
Vienne,  et  rapporte  à  "Victor-Emmanuel  cette  fameuse  couronne  des 
rois  lombards,  objet  des  ambitions  persévérantes  de  sa  maison. 
Toujours  à  la  hauteur  de  toutes  les  situations,  habile  à  tirer  des 
plus  difficiles  le  meilleur  parti  et  souvent  des  ressources  imprévues, 
aussi  bien  à  sa  place  sur  un  champ  de  bataille  qu'autour  d'un  tapis 
vert,  le  général  Ménabréa  clôt  dignement  la  série  des  hommes  re- 
marquables sortis  de  son  pays,  et  qui  ont,  comme  lui,  servi  leur 
souverain  par  la  parole  et  par  l'épée. 


o9i  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

Ce  petit  pays  a  été  pour  ses  chefs  d'une  utilité  d'ordre  différent, 
mais  non  pas  inférieur,  par  sa  situation  géographique,  par  cette 
magnifique  frontière  qui  domine  la  plaine  italienne  comme  le  front 
bastionné  d'une  forteresse  immense,  et  qui,  après  avoir  servi  de  camp 
retranché  et  de  base  d'opération  à  la  monarchie,  est  devenu  l'appât 
sans  cesse  tendu  aux  convoitises  de  la  France,  jalouse  d'atteindre  ce 
qu'elle  regardait  comme  sa  frontière  naturelle.  A  ce  point  de  vue,  la 
Savoie  n'a  valu  rien  moins  au  Piémont  qu'une  armée  nombreuse  et 
vaillante,  l'armée  delà  France.  Chaque  fois  que  la  maison  de  Savoie 
a  été  sérieusement  menacée  dans  ses  progrès  du  côté  de  l'Italie, 
elle  a  fait  miroiter  aux  yeux  de  la  France  cette  majestueuse  courbe 
des  Alpes,  et  la  France  de  s'y  laisser  prendre  et  de  se  précipiter. 
Cinq  fois  la  France  l'a  saisie  dans  l'espace  de  deux=  siècles  et  demi, 
et  le  plus  souvent  contre  de  larges  compensations  en  Italie;  mais 
cinq  fois  elle  a  dû  l'abandonner,  car  c'est  l'honneur  et  le  danger 
de  cette  nation  de  ne  pouvoir  remuer  sans  ébranler  le  monde;  cinq 
fois  l'effort  qu'elle  a  fait  pour  la  prendre  ou  pour  s'y  maintenir  a 
commencé  une  longue  série  de  troubles  européens,  dont  le  contre- 
coup final  a  toujours  eu  pour  effet  le  retour  de  la  Savoie  à  ses  an- 
ciens maîtres.  Pour  que  la  dernière  prise  de  possession  n'ait  pas 
produit  cet  ébranlement  universel,  il  a  fallu  dans  la  conduite  des 
événemens  qui  l'ont  précédée,  accompagnée  et  suivie,  un  concours 
de  circonstances  singulièrement  heureuses,  la  persistance  d'une  vo- 
lonté obstinée  jointe  à  des  manœuvres  d'une  remarquable  dexté- 
rité. Jusqu'à  ce  jour,  jamais  souverain  n'avait  pu  amener  la  France 
sur  ces  hauteurs  sans  qu'elle  fût  prise  de  vertige.  Cette  frontière 
avait  toujours  été  pour  son  génie  expansif  et  guerrier  une  ligne 
mathématique  sans  profondeur  ni  largeur,  aussitôt  franchie  qu'a- 
bordée. Qu'elle  ait  pu  s'y  maintenir  et  s'y  arrêter  sans  que  cette 
prise  de  possession  ait  rouvert  l'ère  des  grandes  guerres  ou  dé- 
chaîné ses  ardeurs  belliqueuses,  il  y  a  là  un  miracle  d'équilibre  que 
n'ont  pu  accomplir  ni  Charlemagne,  ni  François  I',  ni  Louis  XIV, 
ni  Napoléon  P"",  et  qui  ne  peut  tenir  qu'à  la  rare  fortune  d'une  si- 
tuation exceptionnelle.  Ce  miracle,  qui  dure  depuis  six  ans,  est  du 
meilleur  augure  pour  l'avenir  :  il  révèle  ou  des  dispositions  bien 
nouvelles  dans  le  génie  de  la  France,  ou  un  étrange  déplacement 
dans  la  distribution  des  forces  en  Europe. 

Au  surplus,  toutes  les  fois  qu'après  une  séparation  passagère  la 
Savoie  a  fait  retour  à  ses  anciens  maîtres,  elle  n'est  pas  revenue 
seule,  elle  n'a  jamais  manqué  de  leur  apporter  quelque  accroisse- 
ment de  puissance.  La  restitution  des  provinces  cisalpines  a  été 
toujours  accompagnée  de  quelques  feuilles  de  cette  Lombardie, 
comparée  par  Victor-Amédée  II  à  un  artichaut  que  les  puissances 
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en  guerre  avec  la  France  se  hâtaient  de  jeter  à  la  maison  de  Savoie 
pour  la  détacher  de  l'alliance  française.  Ainsi,  perdue  ou  recouvrée, 
par  elle-même  ou  par  ce  qu'elle  apportait  avec  elle,  la  Savoie  a  été 
la  source  de  la  prodigieuse  fortune  royale  qui  remplit  aujourd'hui 
l'Italie.  Ne  semble-t-il  pas  que  son  rôle  historique  ait  été  de  travailler 
sans  cesse  à  la  grande  œuvre  de  l'Italie  nouvelle?  Elle  y  a  travaillé 
par  cette  vaillante  et  rusée  dynastie  sortie  de  son  sein,  dont  la  poli- 
tique n'a  pas  cessé  de  graviter  depuis  trois  siècles  autour  de  ces  trois 
idées  immuables  que  nous  avons  signalées.  Elle  y  a  travaillé  par 
cette  légion  d'hommes  d'état,  de  ministres,  d'ambassadeurs  et  de 
soldats  qui  ont  franchi  le  Mont-Cenis.  Elle  y  a  travaillé,  il  est  vrai, 
souvent  à  son  insu  et  quelquefois  même  contre  son  gré;  mais  c'est 
alors  que  son  travail  a  été  le  plus  utile.  Les  résistances  même  qu'elle 
a  opposées  à  la  politique  italienne  ont  servi  l'Italie.  C'est  par  suite 
de  ses  efforts  séculaires  pour  retenir  aux  Alpes  une  dynastie  qu'elle 
aimait  que  la  Savoie  a  été  rejetée  vers  la  France,  et  qu'elle  a  par 
son  annexion  volontaire  mis  la  dernière  main  à  l'œuvre  nationale, 
délivré  son  souverain  du  contre-poids  qui  le  retenait  aux  Alpes,  et 
du  même  coup  enchaîné  l'honneur  et  les  intérêts  de  la  France  à 
l'achèvement  de  l'Italie.  Elle  peut  être  doublement  fière  de  son 
œuvre,  fière  d'être  unie  à  la  France  et  d'avoir  si  efficacement  servi 
à  la  reconstitution  d'une  noble  nation.  Il  lui  est  bien  permis  pour- 
tant de  sentir  quelque  vide  depuis  que  cette  antique  race,  qui  avait 
jeté  de  si  profondes  racines  dans  ses  montagnes,  s'est  éloignée 
sans  retour. 

Maintenant  que  l'arbre  des  Humbert  et  des  Amédée  est  définiti- 
vement transplanté  en  Italie,  tous  ceux  qui  aiment  véritablement 
cette  nation,  qui  l'ont  vue  avec  joie  sortir  rajeunie  de  son  linceul, 
lui  souhaitent  de  se  tenir  serrée  sous  cet  abri.  Avec  la  maison  de 
Savoie,  les  Italiens  ont  pu  accomplir  sans  révolution  un  des  change- 
mens  les  plus  étonnans  de  l'histoire.  Avec  elle,  ils  ont  acquis  tous 
les  biens  qui  font  l'honneur  du  citoyen  et  la  gloire  d'un  peuple, 
l'indépendance  et  l'unité  nationales  en  même  temps  que  la  liberté 
de  l'individu.  Le  jour  où  ils  auraient  la  pensée  de  la  répudier,  de 
séparer  ce  que  les  événemens  ont  uni,  le  jour  où  la  sagesse  et  le 
sens  politique  dont  ils  ont  donné  tant  de  preuves  viendraient  à  leur 
faire  défaut,  ce  jour-là  tous  ces  biens  seraient  en  péril,  et  il  n'est 
que  trop  de  raisons  de  craindre  que  la  ruine  de  cette  maison,  quelle 
qu'en  fût  la  cause  ou  l'auteur,  n'entraînât  celle  du  grand  édifice  si 
tard  et  si  laborieusement  élevé. 

Hudry-Menos. 
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D'UNE    CAMPAGNE 

DANS   L'EXTRÊME  ORIENT 


IV. 

LES    CHINOIS    HORS   DE    CHEZ    EUX. 


I. 

Oa  a  depuis  vingt  ans  beaucoup  étudié  les  Chinois  chez  eux. 
Les  expéditions  se  sont  succédé,  pacifiques  ou  guerrières,  et  toutes 
nous  ont  rapporté  quelques  nouveaux  détails  sur  les  mystères  de 
l'empire  du  Milieu.  De  même  les  livres  se  sont  multipliés,  racon- 
tant les  uns  de  longs  séjours,  les  autres  de  rapides  excursions  sur 
les  côtes  ou  dans  l'intérieur.  Français,  Anglais,  Allemands,  Russes 
et  Américains,  chacun  a  de  la  sorte  apporté  son  contingent,  et  l'on 
peut  désormais  se  rendre  un  compte  assez  exact  du  mécanisme  de 
cette  étrange  société,  dont  nos  pères  ne  connaissent  guère  que  la 
caricature  fantastique.  Aussi  nous  proposons-nous  aujourd'hui  d'é- 
tudier les  Chinois,  non  en  Chine,  mais  sur  les  différens  points  du 
globe  où  les  conduit  leur  instinct  aventureux.  Ce  que  deviendrait 
cette  émigration  dans  l'extrême  Orient,  si  toute  latitude  lui  était 
laissée,  nul  ne  peut  le  dire,  car  les  traditionnelles  barrières  d'isole- 
ment du  Céleste-Empire  ne  sont  point  encore  officiellement  abaissées 

(1)  Voyez  la  Revue  des  15  août,  15  septembre  et  15  octobre  1800. 
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SOUS  tous  les  rapports,  et  ce  n'est  que  par  une  sorte  de  compromis 
tacite  que  chaque  année  les  provinces  du  littoral  voient  quelques 
milliers  d'hommes  aller  chercher  fortune  loin  du  sol  natal.  Avec 
l'extrême  densité  que  tous  les  témoignages  sont  d'accord  pour 
attribuer  à  la  population  de  la  Chine,  avec  les  tendances  naturelles 
de  cette  race  à  l'expatriation,  on  peut  affirmer  que  le  courant 
actuel  prendra  promptement  les  plus  vastes  proportions  le  jour  où 
on  lui  ouvrira  libre  carrière.  Toutefois  il  est  suffisamment  établi 
dès  maintenant  pour  que  l'on  en  puisse  apprécier  les  principaux 
traits  en  connaissance  de  cause,  et  pour  que  l'on  essaie  au  moins 
de  conclure  du  présent  à  l'avenir. 

Je  n'oublierai  jamais  mon  impression  au  premier  convoi  d'émi- 
grans  chinois  dont  le  hasard  me  fit  faire  la  rencontre.  C'était  au 
fort  de  la  guerre  de  Crimée,  mais  bien  loin  de  l'étroite  prescju'île 
où  les  trois  plus  puissantes  nations  de  l'Europe  s'épuisaient  dans 
les  efforts  d'une  lutte  de  titans.  Notre  bâtiment  faisait  partie  d'une 
escadre  anglo-française  se  rendant  des  îles  Sandwich  au  Kams- 
chatka,  à  la  recherche  d'une  division  russe  en  croisière  dans  l' Océan- 
Pacifique.  En  approchant  des  froides  et  brumeuses  latitudes  de 
notre  destination,  les  vigies  signalèrent  un  matin  une  voile  à  l'ho- 
rizon. Toute  rencontre  devenait  suspecte  dans  ces  parages  solitaires, 
et  le  signal  nous  fut  fait  de  reconnaître  l'inconnu  qu'une  couple 
d'heures  nous  suffirent  à  rejoindre.  C'était  un  trois-mâts  américain 
qui  conduisait  en  Californie  un  chargement  de  Chinois  pris  à  Can- 
ton; un  coup  de  vent  l'avait  jeté  au  nord  de  sa  route.  Le  temps 
était  triste  et  froid,  le  ciel  sombre;  poussée  par  les  lourdes  rafales 
de  la  brise  d'ouest,  une  pluie  mêlée  de  neige  et  de  givre  nous  fouet- 
tait au  visage,  et  semblait  s'abattre  plus  impitoyablement  encore 
sur  les  centaines  d'émigrans  qui  se  collaient  aux  bastingages  du 
trois-mâts.  Ce  qui  me  frappa  tout  d'abord  en  eux,  ce  fut  l'intelli- 
gente expression  de  leurs  physionomies  et  l'insouciance  ou  plutôt 
la  résignation  philosophique  avec  laquelle  ils  s'exposaient  aux  in- 
tempéries d'un  climat  si  différent  du  leur.  Les  réclames  dorées  de 
la  Californie,  alors  à  l'apogée  de  sa  gloire,  étaient  parvenues  jusqu'à 
eux  de  l'autre  côté  de  l'océan,  et  ils  s'étaient  mis  en  route,  la  plu- 
part sans  autre  capital  que  le  sac  de  riz  destiné  à  les  nourrir  pen- 
dant la  traversée.  Je  les  revis  plus  tard  à  San-Francisco  dans  le 
quartier  dont  leurs  compatriotes  s'étaient  attribué  l'occupation  ex- 
clusive, rue  Dupont,  rue  Sacramento  et  autres  :  toujours  vêtus  du 
costume  national,  toujours  porteurs  de  leurs  longues  queues  et 
chaussés  de  souliers  à  la  poulaine,  ils  y  vivaient  à  peu  près  comme 
ils  eussent  pu  le  faire  en  Chine;  ils  y  avaient  leurs  pagodes,  leurs 
théâtres,  leurs  restaurans  en  plein  vent  et  leurs  maisons  de  jeu  ou 
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de  concerts,  annoncées  de  loin  par  les  sons  d'une  musique  discor- 
dante et  par  d'énormes  lanternes  de  papier  aux  dessins  hiéroglyphi- 
ques. Ils  y  avaient  même  une  sorte  de  bourse  pour  leur  usage  spé- 
cial. Cette  faculté  de  se  transporter  ainsi  tout  entière  à  l'étranger, 
avec  ses  idées,  ses  coutumes  et  ses  mœurs,  est  l'un  des  plus  sûrs 
caractères  qui  dénotent  chez  une  race  la  tendance  innée  à  l'émi- 
gration. Un  trait  curieux  et  touchant  de  ce  culte  des  vieux  usages 
est  le  soin  pieux  avec  lequel  les  Chinois  renvoient  parfois  en  Chine 
les  restes  de  leurs  parens,  malgré  les  frais  considérables  de  ce 
transport  exceptionnel.  En  1856,  un  bâtiment  rapporta  de  la  sorte 
300  cadavres  à  Hong-kong,  au  pays  des  ancêtres,  et  un  journal 
américain  de  San-Francisco,  à  la  plaisanterie  un  peu  féroce,  enre- 
gistrait ce  fait  divers  dans  les  termes  suivans  :  «  La  Californie  ne 
connaît  point  de  rivale  dans  le  commerce  du  Chinois;  elle  en  a  le 
monopole.  Nous  l'importons  vivant,  à  l'état  brut;  nous  le  renvoyons 
manufacturé,  mort.  » 

Ces  nouveau-venus ,  ces  celestùds,  comme  les  appelaient  dédai- 
gneusement les  Américains,  avaient  été  fort  mal  reçus  aux  mines, 
et  ils  s'y  virent  dès  l'origine  en  butte  à  une  malveillance  des  moins 
justifiées.  Bien  qu'ils  payassent  régulièrement  l'impôt  frappé  sur 
les  mineurs  étrangers  (et  ils  étaient  peut-être  les  seuls  à  acquitter 
ce  droit),  bien  qu'ils  sussent  se  contenter  des  fouilles  dédaignées 
par  tout  le  monde,  telles  par  exemple  que  la  dure  exploitation  des 
rivières  détournées  de  leur  lit,  ils  n'en  étaient  pas  moins  les  parias 
des  placers.  Cet  hostile  et  mesquin  esprit  de  jalousie  fut  poussé  si 
loin  qu'en  1853  le  gouverneur  Bigler  ne  rougit  point  de  demander 
à  la  législature  une  loi  qui  interdît  leur  débarquement  dans  le  pays. 
Les  Chinois  répondirent  à  cette  attaque  par  une  adresse  où  leurs 
adversaires  eux-mêmes  furent  forcés  de  reconnaître  un  modèle  de 
logique,  de  modération  et  de  bon  sens,  et  d'ailleurs  la  législature 
refusa  son  concours  à  cet  acte  de  proscription;  mais  le  projet  revint 
sur  le  tapis  en  1858.  La  législature,  de  nouveau  mise  en  demeure 
de  se  prononcer,  céda  cette  fois  à  la  pression  de  l'opinion,  et  les 
Chinois  n'obtinrent  définitivement  gain  de  cause  que  grâce  à  ce 
que  la  haute  cour  eut  le  bon  esprit  de  déclarer  la  mesure  inconsti- 
tutionnelle. Le  rapporteur  du  projet  de  loi  avait  fait  de  son  travail 
un  véritable  réquisitoire,  qui  montre  jusqu'à  quel  point  la  passion 
avait  aveuglé  en  cette  circonstance  l'esprit  ordinairement  si  juste 
des  Américains.  Après  avoir  reproché  aux  émigrans  d'être  étrangers 
aux  mœurs  yankces,  de  vouloir  rester  tels,  de  parler  chinois  et  non 
anglais,  après  les  avoir  chargés  de  maints  autres  griefs  tout  aussi 
fondés,  il  terminait  ainsi  :  «  Notre  état  est  encombré  par  cette  po- 
pulation impuissante  à  exercer  des  droits  civiques.  Sa  présence  ne 
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profite  à  aucune  classe  de  citoyens;  ses  habitudes,  ses  mœurs,  son 
aspect,  sont  l'objet  d'un  extrême  dégoût.  Bref  ils  sont  établis  chez 
nous  comme  des  hordes  dont  la  visite  est  pire  que  ne  le  fut  celle 
des  sauterelles  en  Egypte.  Ils  épuisent  nos  placers  au  détriment 
des  citoyens  américains  ou  de  ceux  qui  peuvent  devenir  tels.  Les 
impôts  perçus  sur  eux  ne  sont  d'aucune  considération,  comparés  au 
mal  que  cause  la  présence  de  ces  êtres  à  demi  barbares.  Il  faut  donc 
s'opposer  par  des  lois  rigoureuses  à  leur  immigration  ultérieure,  et 
il  faut  chasser  de  nos  terres  ceux  qui  s'y  sont  introduits.  C'est  à 
nous  en  un  mot  d'agir  par  tous  les  moyens  constitutionnels  pour 
amoindrir  le  mal  incalculable  qui  résulte  de  leur  présence.  Le 
peuple  réclame  de  nous  ce  résultat.  Si  nous  manquions  au  devoir 
que  nous  impose  un  sentiment  de  répulsion  générale,  nous  aurions 
à  redouter  de  voir  la  population  agir  par  elle-même  pour  se  dé- 
barrasser directement  des  Chinois.  La  Californie  est  une  terre  des- 
tinée à  la  race  blanche;  nous  ne  devons  point  y  laisser  pénétrer  les 
races  inférieures.  »  C'était  la  fable  du  loup  et  de  l'agneau  dans 
toute  sa  crudité;  mais  le  bon  droit  l'emporta,  comme  nous  l'avons 
dit,  et  l'émigration  que  l'on  avait  voulu  couper  dans  sa  racine  sui- 
vit si  bien  son  cours  qu'aujourd'hui  l'on  ne  compte  pas  moins  de 
50,000  Chinois  en  Californie,  dont  6,000  à  San-Francisco.  Une 
particularité  de  cette  population,  que  nous  ne  retrouverons  dans  au- 
cun autre  des  centres  dont  on  va  parler,  est  que  les  femmes,  ail- 
leurs absentes,  figurent  ici  dans  une  proportion  inusitée.  J'en  vis  ainsi 
200  débarquer  en  185Zi,  dans  un  convoi  de  780  émigrans.  Malheu- 
reusement l'industrie  de  la  plupart  d'entre  elles  n'est  pas  de  celles 
qui  peuvent  être  citées. 

Attiré  en  Australie  par  la  découverte  des  mines  de  Victoria,  le 
Chinois  n'y  trouva  pas  un  meilleur  accueil  qu'en  Californie.  L'hospi- 
talité anglo-saxonne  n'existait  pas  pour  lui.  Il  travaillait  à  meilleur 
prix  que  l'Européen;  ce  fut  assez  pour  le  rendre  importun,  et  la 
législature  de  la  colonie,  aussi  peu  libérale  et  non  moins  inhumaine 
que  celle  de  San-Francisco,  n'eut  pas  honte  de  se  faire  l'écho  des 
passions  populaires  au  point  de  ne  permettre  l'introduction  de  ces 
émigrans  sur  les  navires  qu'à  raison  d'un  pour  dix  tonneaux  de 
chargement.  De  plus  tout  Chinois  débarquant  fut  frappé  d'un  impôt 
immédiat  de  250  francs,  et,  comme  si  ce  n'était  pas  assez  de  cet 
énorme  droit  primitif  sur  l'importation  de  travailleurs  jugés  des  con- 
currens  trop  redoutables,  on  y  ajouta  une  seconde  taxe  périodique 
de  12  francs  50  centimes  par  mois,  étrange  conclusion  tirée  par  les 
colons  des  belles  leçons  économiques  données  au  monde  par  la 
Grande-Bretagne.  Les  Chinois  alors,  au  lieu  de  débarquer  sur  le 
territoire  de  Victoria,  abordèrent  au  port  Robe  ou  à  celui  d'Adé- 
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laïde,  d'où  ils  gagnaient  les  districts  aurifères  par  des  régions 
presque  inhabitées.  Cette  route  détournée  leur  épargna  au  moins 
la  capltation  disproportionnée  de  l'entrée  jusqu'au  jour  où  l'Aus- 
tralie méridionale  jugea  bon  d'imiter  l'exemple  de  la  colonie  voi- 
sine en  exigeant  d'eux  un  droit  égal.  La  même  malveillance  les 
attendait  sur  les  placers,  où  ils  s'employaient  surtout  à  laver  de 
nouveau  les  sables  imparfaitement  épuisés  par  les  mineurs  euro- 
péens; mais  rien  ne  les  décourageait.  Sobre,  infatigable  et  tenace, 
âpre  au  gain  et  plus  économe  que  dix  Auvergnats,  John  Chinaman 
forçait  les  Anglais  eux-mêmes  à  lui  rendre  justice,  comme  ne  crai- 
gnit pas  de  le  faire  dans  un  rapport  officiel  l'un  des  gouverneurs  de 
l'Australie  méridionale.  «  Je  suis  forcé  de  dire  en  faveur  de  cette 
race  hardie  et  jalousée,  écrivait-il,  qu'en  ayant  égard  aux  extor- 
sions, aux  provocations  que  les  Chinois  ont  subies  en  arrivant,  ils 
ont  jusqu'ici  manifesté  par  leur  conduite  une  grande  patience  et 
beaucoup  de  respect  des  lois.  Ils  se  sont  généralement  conduits 
avec  convenance  et  dignité.  » 

Cet  abus  du  pouvoir,  cette  tyrannie  du  fort  envers  le  faible  font 
assurément  tache  dans  le  brillant  tableau  que  nous  offre  l'Australie. 
On  voudrait  voir  un  esprit  plus  large  à  cette  société  qui,  sous 
tant  d'autres  rapports,  donne  l'exemple  du  plus  merveilleux  déve- 
loppement de  ce  siècle,  et  qui,  sortie  des  prisons  de  la  Grande- 
Brelagne,  ayant  en  quelque  sorte  le  pilori  pour  point  de  départ, 
s'est  épurée  de  génération  en  génération  jusqu'à  pouvoir  envisager 
avec  confiance  dans  l'avenir  la  possibilité  d'une  destinée  indépen- 
dante de  la  métropole.  Elle  demandait  naguère  du  blé  à  la  mère- 
patrie,  elle  lui  en  envoie  aujourd'hui,  et  elle  lui  fournit  en  même 
temps,  pour  les  besoins  de  son  industrie  immense,  plus  de  laine  à 
elle  seule  que  tous  les  troupeaux  de  l'Europe  et  de  l'Asie.  Les  mi- 
racles de  la  colonisation  pastorale  ont  transformé  des  steppes  dé- 
solés et  des  savanes  désertes  en  prairies  fertiles  qui  rappellent  aux 
colons  les  campagnes  des  plus  beaux  comtés  de  l'Angleterre.  Enfin 
l'or  s'est  révélé  sur  cette  terre  promise  avec  une  telle  abondance, 
que,  suivant  l'heureuse  expression  de  M.  Charles  Dupin  (1),  la  dif- 
ficulté est  non  pas  de  trouver  une  place  qui  en  contienne,  mais  une 
place  qui  n'en  contienne  pas,  et  cela  sur  une  superficie  qui  dépasse 
5  millions  d'hectares,  dans  Victoria  et  dans  la  Nouvelle-Galles.  En 
prenant  pour  base  le  rendement  actuel,  il  faudrait,  dit-on,  près 
de  deux  mille  ans  pour  épuiser  ces  trésors,  évalués  à  66h  milliards 
de  francs  !  Certes  la  moisson  est  assez  abondante  pour  que  le  pos- 
sesseur du  sol  permette  au  pauvre  Chinois  de  glaner  quelques  épis, 

:1)  Forces  productives  des  nations,  —  Orient,  Océanie. 
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comme  Ruth  la  Moabite  chez  le  riche  Booz  ;  mais  peut-être,  en 
s' opposant  ainsi  aux  progrès  de  cette  immigration  en  Californie 
comme  en  Australie,  l' Anglo-Saxon  n'a-t-il  fait  qu'obéir  instincti- 
vement et  à  son  insu  k  quelque  mystérieux  décret  de  la  Providence. 
Au  contact  d'une  race  supérieure,  le  Chinois  eût  été  fatalement 
condamné  k  rester  sans  espoir  au  bas  de  l'échelle  ;  son  concours 
d'ailleurs  était  inutile  à  l'accroissement  d'une  population  qui  sex- 
tuplait en  six  ans,  et  qui  compte  aujourd'hui  1,800,900  âmes. 
Tout  lui  conseillait  donc  de  diriger  le  courant  de  son  expatriation 
vers  des  rives  moins  inhospitalières.  Aussi  l'importance  numérique 
de  cet  élément  est-elle  restée  stationnaire  en  Australie  dans  ces 
dernières  années,  si  même  elle  n'est  entrée  dans  une  phase  dé- 
croissante. 

11  faut  se  rapprocher  de  l'équateur  pour  rencontrer  l'émigrant 
chinois  dans  le  milieu  qui  convient  le  mieux  à  sa  nature.  Manille, 
Java,  Bornéo,  Singapore,  Bangkok,  Saigon,  voilà  les  centres  où  ses 
aptitudes  trouvent  un  libre  développement  et  où  l'on  peut  le  mieux 
apprécier  son  rôle  dans  l'économie  des  divers  systèmes  de  coloni- 
sation européenne.  Disons  tout  d'abord  que  cette  revue  nous  mon- 
trera son  histoire  à  peu  de  chose  près  la  même  dans  ces  pays  di- 
vers. Partout  il  sera  en  butte  à  une  hostilité  qui  se  traduira  en 
proscriptions,  qui  parfois  même  ira  jusqu'au  massacre,  mais  dont 
sa  patience  et  sa  ténacité  d'insecte  finiront  toujours  par  triompher; 
partout  aussi  on  lui  reprochera  le  procédé  de  succion  absorbante, 
si  je  puis  m'exprimer  ainsi,  par  lequel  il  s'étudie  à  pomper  la 
richesse  du  pays.  Cette  accusation  n'est  pas  entièrement  imméritée, 
et  elle  emprunte  à  coup  sûr  une  grande  force  au  fait  d'avoir  été  re- 
produite sur  tant  de  points  par  des  personnes  différentes  en  termes 
à  peu  près  identiques.  Je  la  crois  néanmoins  exagérée,  en  opposi- 
tion avec  l'esprit  de  progrès,  en  opposition  même  avec  l'intérêt 
bien  entendu  des  colons,  et  c'est  ce  qui  semble  devoir  ressortir  de 
notre  examen.  L'ordre  des  dates  nous  montre  d'abord  les  Chinois  à 
Bornéo,  où  l'on  possède  peu  de  détails  sur  leur  établissement.  Marco- 
Polo  le  signale  au  xiii''  siècle,  et  lors  de  la  découverte,  en  1521, 
les  Espagnols  furent  frappés  du  grand  nombre  de  ces  émigrans 
dans  le  royaume  malais  de  Bruni,  comme  le  furent  aussi  les  Hol- 
landais à  leurs  apparitions  intermittentes  dans  l'île.  Bien  plus  tard, 
en  1823,  quand  ces  derniers  tournèrent  de  nouveau  leurs  vues 
vers  l'exploitation  longtemps  ab"andonnée  de  Pontiana,  sur  la  côte 
ouest,  ils  y  trouvèrent  un  courant  annuel  de  3,000  Chinois  amenés 
par  le  renom  des  mines  de  diamant  de  la  province.  Les  mines  d'an- 
timoine et  de  fer  de  Tundong,  sur  la  branche  occidentale  du  Sa- 
rawak,  sont  également  entre  leurs  mains,  et  aux  mines  d'or  de 
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Mentrada  des  documens  de  1852  les  montrent  à  cette  époque,  au 
nombre  de  32,000,  extrayant  annuellement  du  sol  23  millions 
d'or.  Leur  population  totale  dans  l'île  est  évaluée  à  150,000  âmes. 

On  les  suit  mieux  à  Luçon,  où  leur  présence  remonte  à  la  décou- 
verte, car  la  fondation  de  Manille  est  de  1571,  et  dès  1572  les 
chroniques  locales  font  mention  de  l'arrivée  d'une  jonque  chargée 
de  marchandises.  A  la  vérité,  d'autres  visiteurs  ne  tardèrent  pas  à 
venir  du  Céleste-Empire  avec  des  intentions  moins  pacifiques  : 
c'était  le  redoutable  chef  de  pirates  Limahon,  alors  la  terreur  des 
mers  environnantes.  Il  assiégea  la  ville  avec  une  flotte  nombreuse; 
les  Espagnols  n'avaient  plus  cà  leur  tête  Legaspi,  l'héroïque  pion- 
nier de  la  conquête;  mais  son  second,  Salcedo,  s'inspira  de  ses 
traditions,  et  sauva  la  colonie  naissante.  Toutefois  il  ne  put  achever 
que  l'année  suivante  la  destruction  de  ces  bandes,  dont  les  débris, 
réfugiés  dans  l'intérieur  de  l'île,  se  mêlèrent,  dit-on,  aux  tribus 
aborigènes.  Le  souvenir  de  cette  invasion,  qui  les  avait  mis  à  deux 
doigts  de  leur  perte,  influa- t-il  sur  les  sentimens  des  Espagnols? 
On  pourrait  le  croire,  à  en  juger  par  les  sinistres  épisodes  qui  se 
succèdent  dans  les  fastes  de  Manille  au  xvii*'  et  au  xviii®  siècle.  Le 
plus  sanglant  s'accomplit  en  1603.  Des  ambassadeurs  avaient  été 
envoyés  de  Pékin  au  gouverneur  de  Luçon  pour  savoir  si,  comme 
on  l'Pivait  assuré  à  leur  empereur,  le  fort  de  Cavité  était  véritable- 
ment construit  en  blocs  d'or  massif.  Sous  la  puérile  curiosité  de 
cette  fable  ridicule,  les  Espagnols  crurent  voir  un  espionnage  mal 
déguisé,  prélude  peut-être  d'une  nouvelle  attaque,  et  ils  prirent  les 
devans  en  massacrant  les  Chinois  avec  cette  cruauté  qui  souille  trop 
souvent  l'histoire  des  conquérans  du  Nouveau-Monde.  Les  malheu- 
reuses victimes  étaient  alors  25,000,  vivant  dans  un  faubourg 
contigu  à  la  ville  :  au  dire  des  bourreaux  eux-mêmes,  et  l'on  hésite 
à  répéter  ce  chiffre,  il  en  périt  23,000  passés  au  fil  de  l'épée!  On 
envoya  les  survivans  aux  galères.  Les  moines,  déjà  nombreux  et 
puissans  dans  la  colonie,  présidaient  à  cette  boucherie,  guidés,  di- 
saient-ils, par  saint  François  apparu  en  personne  au  milieu  d'eux. 
On  aura  une  idée  de  ce  qu'étaient  alors  les  communications  loin- 
taines par  ce  fait  que  la  cour  de  Madrid  ne  fut  instruite  de  l'événe- 
ment que  trois  ans  après.  Nouvelle  persécution  et  nouvelle  tuerie  en 
1639,  puis  en  1653;  on  craignait  cette  fois  Kim-Sing,  le  chef  de 
pirates  qui  venait  de  conquérir  l'île  Formose.  Il  n'est  pas  jusqu'à 
notre  xix''  siècle  qui  n'ait  fourni  son  contingent  à  cette  triste  énu- 
mération,  et  lorsqu'on  1819  le  choléra  envahit  Manille,  un  dernier 
massacre  de  Chinois  parut  à  la  populace  le  plus  sûr  moyen  de  con- 
jurer le  fléau. 

Rien  ne  pouvait  arrêter  le  flot  de  cette  infatigable  émigration,  ni 
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les  édits  d'exclusion  que  la  métropole  ne  se  faisait  pas  faute  de 
rendre,  ni  la  persistante  hostilité  des  habitans,  ni  le  lugubre  reten- 
tissement des  drames  que  nous  venons  de  rappeler.  Manille  n'était 
qu'à  trois  jours  de  la  côte  de  Chine,  et,  l'orage  une  fois  passé,  quel- 
ques années  suffisaient  à  l'indestructible  communauté  pour  renaître 
de  ses  cendres,  aussi  vivace,  aussi  active  et  aussi  industrieuse  qu'au- 
paravant; le  chiffre  de  la  population  s'élevait  à  vue  d'œil  avec  une 
surprenante  rapidité,  et  la  prospérité  générale  suivait  la  même 
marche  ascendante.  Aujourd'hui  l'animosité  espagnole  ne  se  mani- 
feste plus  que  par  des  augmentations  de  taxes,  regrettables  sans 
doute,  mais  dont  les  Chinois  ont  fini  par  prendre  leur  parti.  Cepen- 
dant en  1828,  à  Tondo-Cavite,  on  en  vit  800  sur  5,708  quitter  l'île 
plutôt  que  de  supporter  un  accroissement  d'impôt  qui  pouvait  aller 
jusqu'à  50  francs  par  mois;  1,083  s'enfuirent  dans  les  montagnes, 
et  483,  qui  n'avaient  pas  de  quoi  payer  leur  rapatriement,  furent 
condamnés  aux  travaux  publics.  On  ne  modifia  ces  dures  règles  de 
fiscalité  qu'en  1834.  Encore  ne  le  fit-on  qu'en  conservant  une  sur- 
taxe pour  les  métis  issus  du  mariage  des  Chinois  avec  les  femmes 
indigènes;  les  Indiens  et  les  Tagals  paient  10  francs  par  an;  les 
sanglcycs  en  paient  18.  Ce  n'en  est  pas  moins  en  cette  population 
métisse  que  gît  l'avenir  de  la  colonie,  car  le  Chinois  n'émigre  nulle 
part  avec  l'intention  de  se  fixer  définitivement,  à  Manille  pas  plus 
qu'ailleurs.  Son  expatriation  n'a  pour  but  que  de  rentrer  au  foyer 
avec  une  aisance  relative  de  2  ou  3,000  dollars;  mais  il  est  rare 
que  pendant  ces  années  d'exil,  à  défaut  de  Chinoises,  il  ne  con- 
tracte pas,  avec  quelque  femme  du  pays,  une  union  toujours  fé- 
conde, pour  laquelle  il  recourt  sans  scrupule  aux  consécrations  du 
culte  catholique,  et  ses  enfans  tiennent  de  lui  bien  plus  que  de  leur 
mère.  Économes  et  laborieux,  ils  héritent  des  qualités  du  père, 
tant  au  moral  qu'au  physique,  et  c'est  par  eux,  par  cette  constante 
infusion  d'un  sang  nouveau  et  plus  riche,  que  sera  peu  à  peu 
régénérée  la  population  tagale  de  l'archipel  des  Philippines.  Un 
de  leurs  proverbes  favoris  montre  à  quel  point  eux-mêmes  ont 
conscience  de  leur  supériorité  sur  cette  dernière  race,  qu'il  faut 
mener,  disent -ils,  une  poignée  de  riz  dans  une  main  et  un  bâton 
dans  l'autre.  Ces  Chinois  si  décriés  n'ont  fourni  à  la  justice  de  la 
colonie,  pendant  la  dernière  période  quinquennale  relevée,  que 
quatorze  prévenus,  dont  onze  pour  vol,  deux  pour  faux,  et  un 
comme  incendiaire.  Un  recensement  évalue  en  1858  leur  nombre  à 
78,000,  chifi're  probablement  au-dessous  de  la  vérité. 

L'histoire  des  Chinois  à  Java  offre  plus  d'un  point  de  ressem- 
blance avec  celle  que  nous  venons  de  voir  à  Manille.  Etablis  dans 
l'île  avant  la  découverte  en  1596,  ils  s'adonnaient  avec  un  égal  suc- 
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ces  au  commerce  et  à  l'agriculture;  ils  cultivaient  surtout  le  riz  et 
la  canne  à  sucre,  ils  recevaient  des  jonques,  ils  en  affrétaient;  mais 
cette  prospérité  éveilla  la  jalousie  du  laborieux  Hollandais,  de 
même  qu'elle  avait  éveillé  à  Luçon  celle  de  l'indolent  Espagnol. 
Tous  les  moyens  furent  mis  en  œuvre  pour  dégoûter  les  émigrans 
du  séjour  de  la  colonie  :  on  les  accabla  d'impôts  et  de  vexations, 
leurs  moindres  offenses  furent  châtiées  de  peines  arbitraires,  un 
simple  soupçon  les  envoyait  à  la  geôle,  et  ceux  qui  ne  pouvaient 
justifier  de  moyens  d'existence  étaient  renvoyés  en  Chine.  Une  pre- 
mière révolte  fut,  en  16G0,  le  résultat  de  ce  système.  Plus  tard,  en 
J723,  on  essaya  d'un  décret  d'exclusion.  Enfin  la  situation  devint 
si  tendue  qu'une  crise  formidable  éclata  en  1737.  Le  gouverneur 
Valckenier,  à  qui  les  colons  reprochaient  d'avoir  provoqué  l'insur- 
rection par  la  faiblesse  de  sa  conduite,  voulut  se  réhabiliter  en  pro- 
posant d'égorger  tous  les  Chinois;  l'exécution  de  1603  à  Manille 
trouva  ici  son  pendant.  On  réclama  l'aide  des  marins  de  la  rade, 
et  pendant  quinze  jours  des  hordes  sans  pitié  parcoururent  la  ville, 
arrachant  les  victimes  de  leurs  demeures  pour  les  mettre  à  mort 
devant  leurs  portes.  On  en  compta  dix  mille;  les  rues  regorgeaient 
de  cadavres.  Ce  massacre  fut  l'origine  d'une  guerre  à  laquelle  pri- 
rent part  les  indigènes,  où  les  atrocités  furent  réciproques,  et  qui 
ne  se  termina  qu'en  17/|2.  La  métropole  d'ailleurs  ne  s'était  pas 
contentée  de  blâmer  Valckenier,  elle  l'avait  emprisonné  et  remplacé 
dans  le  gouvernement  de  la  colonie. 

Ces  souvenirs  néfastes  sont  oubliés.  Traités  avec  humanité  et 
même  presque  sur  un  pied  d'égalité  par  les  Hollandais,  les  Chinois 
sont  aujourd'hui  plus  de  110,000  dans  l'île,  dont  35,000  à  Batavia. 
Ils  n'y  apportent  d'autre  capital  que  leurs  bras,  la  plupart  d'entre 
eux  n'ont  même  pas  payé  le  prix  de  leur  passage,  qui  est  de  12 
ou  15  piastres;  mais  l'avance  en  est  alors  faite  par  des  compa- 
triotes qu'ils  remboursent  avec  leur  travail.  Dans  les  villes,  toutes 
les  professions  industrielles  sont  leur  partage  à  l'exclusion  presf[ue 
complète  des  indigènes.  Leur  supériorité  comme  agriculteurs  n'est 
pas  moins  manifeste  dans  les  campagnes,  et  ce  sont  eux  qui  font 
valoir  presque  toutes  les  plantations  de  cannes,  ainsi  que  les  mou- 
lins à  sucre.  Gomme  marchands  enfin,  ils  sont  ingénieux,  rangés, 
économes,  persévérans,  et  il  n'est  si  petit  débitant  dont  les  livres  ne 
soient  un  modèle  de  tenue  exacte  et  régulière.  Le  quartier  chinois 
ou  coDipoiig  de  Batavia  touche  à  la  vieille  ville,  depuis  longtemps 
abandonnée  parles  Hollandais.  Les  Chinois  s'y  gouvernent  et  s'y  ad- 
ministrent sous  l'autorité  de  chefs  nommés  par  eux,  sans  autre  sur- 
veillance qu'un  simple  contrôle  de  police.  L'activité  y  est  incessante, 
et  le  labeur  de  plus  d'un  atelier  se  prolonge  parfois  bien  avant  dans 
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la  soirée;  c'est  un  faubourg  de  Canton,  transporté  aux  portes  du 
riche  quartier  de  Weltevreden,  où  se  développent  à  l'aise  les  rési- 
dences luxueuses  des  nababs  européens.  Quoique  le  plus  grand 
nombre  de  ces  éniigrans  retournent  en  Chine  dès  qu'ils  se  sont 
amassé  sou  par  sou  quelques  milliers  de  francs,  on  en  voit  aussi 
qui  jouissent  librement  de  leur  fortune  dans  l'île  même,  qui  dé- 
ploient presque  du  luxe,  et  qui  poussent  l'assurance  jusqu'à  se  pro- 
mener dans  d'élégantes  voitures  à  eux;  pareille  énormité  ne  serait 
jamais  tolérée  à  Manille. 

II. 

J'ai  hâte  de  montrer  le  Chinois  dans  un  milieu  moins  systémati- 
quement hostile,  du  moins  au  début,  que  ceux  dont  nous  avons 
parlé  jusqu'ici.  Singapore  et  Saigon  sont  dans  ce  cas.  A.  Singapore 
cependant  il  se  retrouve  en  contact  avec  la  race  qui  l'a  si  durement 
accueilli  en  Australie;  mais  l'Anglais  sait,  comme  tant  d'autres, 
avoir  au  besoin  deux  poids  et  deux  mesures,  sans  peut-être  se 
rendre  compte  du  désaccord  moral  que  présente  sa  conduite.  En 
Australie,  c'est  au  pays  qu'il  demande  la  richesse,  c'est  du  sol  même 
qu'il  veut  la  faire  sortir,  et  l'émigrant  devient  un  rival  dont  il  com- 
bat la  concurrence  redoutable;  ici,  où  ses  vues  sont  exclusivement 
tournées  vers  les  affaires  maritimes,  où  il  ne  veut  créer  qu'un  en- 
trepôt commercial  sans  se  préoccuper  de  cultiver  la  terre,  le  Chi- 
nois n'est  plus  au  contraire  qu'un  utile  auxiliaire,  dont  l'industrie 
l'affranchira  en  partie  des  soucis  de  la  vie  matérielle.  Rien  n'est 
plus  curieux  que  de  visiter  les  jonques  qui  amènent  ces  émigrans 
par  centaines  avec  la  mousson  de  nord-est  pour  repartir  aux  pre- 
miers souffles  de  la  mousson  de  sud-ouest,  car  ces  marins  primitifs 
goûtent  peu  la  brise  debout  ou  le  louvoyage,  et  l'antique  proverbe 
de  nos  matelots  qui  donne  au  vent  arrière  la  méprisante  appella- 
tion de  navigation  de  Chinois  n'a  pas  cessé  d'être  vrai.  Ces  voyages 
sont  les  mêmes  depuis  des  siècles.  On  peut  relire  dans  Marco- 
Polo  la  description  de  la  flotte  qui  en  1291  l'amena  du  Peiho  à  Or- 
muz  avec  les  ambassadeurs  de  l'empereur  Kublaï,  et  l'on  sera  étonné 
de  voir  avec  quelle  exactitude  les  détails  transmis  par  l'Hérodote 
du  moyen  âge  s'appliquent  aux  jonques  d'aujourd'hui.  Ce  sont  tou- 
jours les  mêmes  formes  lourdes,  carrées  et  massives,  les  mêmes 
ancres  en  bois,  et  les  quatre  mâts  d'une  seule  pièce  parfois  de  plus 
d'un  mètre  de  diamètre,  c'est-à-dire  aussi  gros  que  les  bas  mâts 
d'une  frégate.  Un  œil  énorme,  gage  emblématique  de  la  vigilance 
du  capitaine,  ressort  en  vives  couleurs  de  chaque  côté  de  l'avant. 
La  poupe,  qui  s'élève  au-dessus  de  l'eau  aussi  haute  que  les  châ- 
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teaux  d'arrière  de  nos  anciens  navires,  est  également  ornée  de  pein- 
tures, où  l'on  distingue  le  plus  souvent  un  aigle  gigantesque  aux 
ailes  déployées.  A  l'intérieur,  le  fouillis  est  indescriptible.  Pas  un 
pouce  de  place  n'est  perdu  cependant,  mais  on  ne  sait  où  poser  le 
pied,  et  le  voyage  de  l'arrière  à  l'avant  semble  hérissé  de  tels  obsta- 
cles que  l'on  se  demande  quelles  manœuvres  peuvent  être  possi- 
bles à  la  mer  avec  un  pareil  encombrement.  Au  milieu  du  pêle-mêle 
des  caisses,  des  ballots  et  des  jarres  s'enroulent  des  câbles  mons- 
trueux étages  jusqu'à  mi-mât;  des  paquets  de  chaises  en  rotin  sont 
accrochés  aux  flancs  extérieurs;  les  moindres  vides  sont  comblés 
par  des  planches,  des  faisceaux  d'avirons,  par  de  simples  bambous 
même  :  tout  cela  se  vendra.  Les  cabanes  des  passagers  sont  partout; 
sommairement  fabriquées  avec  des  nattes  et  quelques  cerceaux, 
elles  couvrent  le  plat-bord  d'un  bout  à  l'autre  du  bâtiment,  elles  se 
nichent  dans  chaque  recoin,  elles  se  pressent  si  bien  que  l'on  a  peine 
à  comprendre  comment  un  coup  de  mer  ne  les  a  pas  vingt  fois  em- 
portées pendant  la  traversée.  De  loin  en  loin,  une  plate-forme  sup- 
porte quelque  canon  rouillé,  maintenu  on  ne  sait  comment  entre  le 
ciel  et  l'eau.  La  cale  est  partagée  en  compartimens  indépendans  par 
une  série  de  cloisons  transversales;  il  est  même  remarquable  que 
ces  divisions,  en  usage  chez  les  Chinois  de  temps  immémorial,  ne 
soient  autres  que  le  système  dit  à  cloisons  étanches,  lequel  n'a  été 
employé  dans  les  marines  européennes  que  comme  un  perfectionne- 
ment d'invention  assez  récente.  Dans  l'envahissement  universel  du 
pont  de  la  jonque,  deux  points  seulement  ont  été  respectés  :  la  cui- 
sine d'abord,  au  centre  du  navire,  spacieuse,  construite  en  briques 
et  théâtre  d'une  incessante  activité,  puis  le  château  d'arrière,  sorte 
de  forteresse  monumentale  où  sont  les  armes,  les  munitions,  et 
l'autel  de  l'idole  protectrice  devant  lequel  brûlent  toujours  des  bâ- 
tonnets odorans.  Là  est  suspendu  le  gong  de  signal;  là  aussi  vivent 
le  capitaine,  le  pilote  et  les  passagers  importans,  qui  manquent  ra- 
rement de  s'acquitter  envers  le  visiteur  des  devoirs  d'une  scrupu- 
leuse hospitalité.  Comment  cette  informe  machine,  si  dépourvue  de 
toute  qualité  nautique  autre  que  la  solidité,  accomplit-elle  chaque 
année  sans  trop  d'accidens  son  double  pèlerinage?  Il  faut  le  dire,  la 
vue  des  terres  est  le  seul  guide  de  cette  navigation;  le  personnage 
essentiel  du  bord  est  le  pilote,  à  qui  une  longue  pratique  a  fait  con- 
naître tous  les  détails  de  la  côte,  car,  s'il  est  vrai  que  les  Chinois 
aient  jadis  inventé  la  boussole,  il  est  bon  que  l'on  sache  le  peu 
d'usage  qu'ils  font  de  cette  découverte,  qui  est  leur  seul  titre  ma- 
ritime. L'équipage  est  partagé  en  deux  classes,  dont  l'une,  spécia- 
lement chargée  de  la  manœuvre,  correspond  à  peu  près  à  nos  ga- 
biers, tandis  que  l'autre  ne  s'occupe  que  des  travaux  où  la  force 
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physique  est  seule  mise  en  jeu;  mais  tous  ont  droit  à  une  part  pro- 
portionnelle dans  les  bénéfices  du  voyage.  On  voit  de  ces  jonques 
qui  mesurent  6  ou  700  tonneaux.  De  dimensions  moyennes  et  d'un 
port  de  300  tonneaux,  elles  coûtent  en  Chine  de  75  à  80,000  fr. 

Quatorze  ou  quinze  raille  Chinois  arrivent  de  la  sorte  chaque  année 
à  Singapore  vers  les  mois  de  décembre,  janvier,  février  et  mars;  à 
peine  compte- t-on  parmi  eux  une  centaine  de  femmes.  Avec  les 
retours  et  les  décès,  cette  population  se  maintient  à  un  niveau  à  peu 
près  constant  de  60,000  résidens.  L'attachement  au  sol  natal  est  ici 
comme  ailleurs  un  des  caractères  distinctifs  de  l'émigrant.  Non-seu- 
lement le  retour  est  le  but  constant  qu'il  poursuit,  mais  pendant  son 
séjour  à  l'étranger  il  manque  rarement  de  mettre  de  côté  une  partie 
de  ses  gains  pour  l'envoyer  à  la  famille  qu'il  a  laissée  au  pays.  Des 
jonques  emportent  ainsi  jusqu'à  50  et  60,000  dollars,  et  ces  sommes 
sont  toujours  remises  fidèlement  à  l'arrivée  par  l'intermédiaire  ré- 
gulier de  maisons  de  banque  chinoises,  si  chétif  que  soit  l'envoi,  et 
si  nombreux  que  soient  les  destinataires.  Selon  les  provinces  dont 
les  Chinois  sont  originaires,  ils  se  partagent  à  Singapore  en  sociétés 
que  les  Anglais  appellent  à  tort  secrètes,  car  la  manière  dont  elles 
sont  organisées  n'est  un  mystère  pour  personne  malgré  les  for- 
malités un  peu  maçonniques  dont  l'admission  des  récipiendaires 
est  entourée.  Le  but  avoué  de  ces  congrégations,  dites  hocys,  est 
d'assurer  à  leurs  membres  une  assistance  mutueîle  en  cas  de  dan- 
ger ou  de  besoin,  à  la  condition  d'accepter  la  juridiction  de  la 
société,  tant  pour  régler  les  différends  que  pour  empêcher  au  be- 
soin les  Anglais  de  s'immiscer  dans  cette  discipline  intérieure. 
Jusque-là  rien  de  mieux,  en  tant  que  cette  police  ne  se  substitue  à 
l'autorité  locale  que  dans  des  cas  peu  importans,  et  c'est  ce  qui  a 
généralement  lieu;  mais  l'inconvénient  des  liocys  est  le  sentiment 
d'inimitié  qui  en  résulte  entre  les  diverses  congrégations,  au  point 
de  susciter  parfois  des  troubles  sérieux.  Ce  fut  l'origine  de  l'é- 
meute de  185^,  dont  nous  avons  parlé  (1).  Il  ne  s'agissait  au  début 
que  d'une  insignifiante  dispute  de  marché  entre  un  Chinois  de  la 
congrégation  des  Chew  et  un  autre  de  celle  du  Fokien.  Les  assis- 
tans  prirent  fait  et  cause  selon  le  clan  auquel  ils  appartenaient,  et 
du  marché  la  querelle  gagna  de  proche  en  proche  tout  le  quartier. 
Il  est  à  noter  que  les  émeutiers  ne  songèrent  pas  un  instant  au 
pillage,  et  que  les  Européens  n'eurent  non  plus  aucune  crainte  de 
ce  genre.  Suivant  l'usage  anglais,  ces  derniers  prêtèrent  serment 
comme  constables.  Les  Chinois  laissaient  volontiers  le  champ  libre 
à  leurs  patrouilles,  mais  à  peine  étaient-elles  passées  qu'ils  sor- 

(1)  Vojez  la  Revue  du  15  août  dernier. 
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talent  de  chez  eux  pour  reprendre  la  lutte  interrompue.  Ils  quit- 
tèrent même  la  ville  pour  se  battre  plus  à  l'aise  dans  la  campagne, 
et  pendant  quinze  jours  toutes  les  alTaires  durent  être  suspendues. 
Enfin  tout  rentra  peu  à  peu  dans  l'ordre,  grâce  à  l'intervention  des 
membres  les  plus  influens  des  deux  congrégations.  Les  Anglais 
eurent  le  bon  sens  de  relâcher  leurs  prisonniers,  en  se  bornant  à 
en  exécuter  deux  pour  crime  de  meurtre  dûment  constaté.  D'autres 
troubles  éclatèrent  en  1857.  Par  un  hasard  qui  pouvait  paraître 
de  mauvais  augure,  ils  coïncidaient  avec  la  grande  révolte  au  sein 
de  laquelle  faillit  sombrer  la  puissance  britannique  dans  l'Inde; 
mais  les  Chinois  ne  songeaient  à  rien  de  semblable.  Une  fausse  in- 
terprétation donnée  par  eux  à  des  mesures  récemment  prises  par 
le  gouverneur  avait  causé  tout  le  mal  :  se  croyant  à  tort  menacés 
d'une  amende  de  500  roupies  (1,250  francs)  chaque  fois  qu'ils  se- 
raient convaincus  de  s'être  livrés  au  jeu,  et  se  jugeant  en  toute 
humilité  incapables  de  ne  pas  retomber  occasionnellement  dans  ce 
péché  favori,  ils  réclamaient,  non  contre  le  principe,  mais  contre 
le  taux  de  l'amende.  Une  simple  explication  suffit  à  rétablir  la  tran- 
quillité. Pour  comprendre  les  craintes  des  Chinois,  il  faut  savoir  à 
quel  point  les  domine  la  passion  qui  se  trouvait  mise  en  cause.  Le 
jeu  fut  affermé  par  le  gouvernement  anglais  jusqu'en  1829,  comme 
l'est  encore  le  commerce  de  l'opium ,  et  si  les  revenus  des  deux 
fermes  avaient  suivi  la  même  progression,  il  donnerait  aujourd'hui 
plus  d'un  milhon  par  an  à  la  colonie,  tandis  que  l'ensemble  des 
amendes  annuelles  encourues  pour  ce  délit  ne  s'élève  guère  à  plus 
de  30,000  francs.  Si  active  que  soit  la  surveillance,  elle  n'atteint 
pas  la  centième  partie  des  délinquans;  aussi  beaucoup  des  résidens 
de  Singapore  reviendraient-ils  volontiers  au  système  de  la  ferme, 
qui  avait  au  moins  l'avantage  de  peser  également  sur  tous. 

A  Manille  et  à  Batavia,  ces  deux  échauffourées  auraient  assuré- 
ment provoqué  le  renouvellement  des  édits  de  proscription.  Les 
Anglais  se  gardèrent  de  commettre  une  pareille  faute;  ils  sentaient 
trop  combien  leur  étaient  utiles  ces  émigrans  que  ne  rebutait  au- 
cune profession,  et  qui,  grands  ou  petits,  contribuaient  si  efficace- 
ment au  mouvement  commercial  du  pays.  Admirables  dans  les 
rangs  inférieurs  pour  leur  esprit  d'ordre,  on  n'aurait  qu'à  les  louer 
sans  réserve,  si  le  jeu  et  l'opium  ne  formaient  ombre  au  tableau. 
Leur  frugalité  surtout  est  inouie  :  qui  ne  les  a  vus  rentrer  après  le 
travail  en  rapportant  chez  eux  100  grammes  de  viande  de  porc  et 
trois  ou  quatre  sardines?  Avec  une  poignée  de  riz,  il  n'en  faut  pas 
davantage  pour  le  souper  du  soir  et  le  déjeuner  du  lendemain.  Ceux 
qui  ne  veulent  pas  s'embarrasser  du  soin  de  leurs  repas  ont  recours 
aux  cuisines  ambulantes  promenées  dans  la  rue  par  leurs  compa- 
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triotes  aux  deux  bouts  d'une  perche  portée  sur  l'épaule;  d'un  côté 
est  une  boîte  contenant  un  réchaud  allumé  et  une  marmite  remplie 
de  soupe,  de  l'autre  est  un  panier  chargé  de  riz,  de  vermicelle,  de 
gâteaux  et  de  tous  les  ingrédiens  nécessaires  à  ce  Chevet  errant 
pour  servir  au  prix  de  trois  sous  un  dîner  complet  de  quatre  plats. 
A  côté  de  ces  héros  de  la  sobriété,  on  pourrait  citer  des  Grésus  ex- 
ceptionnels, dont  la  fortune  figurerait  en  première  ligne  sur  tous  les 
marchés  de  l'univers.  Ceux-là,  le  plus  souvent,  sont  fixés  dans  le 
pays  sans  idée  de  retour.  Il  en  mourut  un  en  186Zi  qui,  sans  res- 
sources à  son  arrivée,  s'était  amassé  en  trente  ans  10  millions  de 
francs,  un  autre  en  revanche  fit  en  1865  une  faillite  de  h  millions; 
mais  celui  de  ces  négocians  privilégiés  que  connaissent  le  mieux,  au 
moins  de  nom,  tous  les  officiers  français  qui  ont  touché  à  Singapore, 
est  le  célèbre  Whampoa,  dont  le  véritable  nom  est  Tau-Ah-Kee. 
Fournisseur  des  bâtimens  de  guerre  de  toutes  les  marines  euro- 
péennes depuis  nombre  d'années,  consul  de  Russie  même,  si  je  ne 
me  trompe,  lui  seul  pourrait  dire  le  chiffre  de  son  immense  fortune. 
Sa  maison  de  campagne  de  Toah-Pyoh  est  une  des  curiosités  des 
environs,  où  l'on  peut  étudier  à  loisir  les  arbres  taillés  en  formes 
bizarres ,  et  surtout  les  réductions  lilliputiennes  qui  font  la  gloire 
de  l'horticulture  chinoise. 

En  Cochinchine,  ce  qui  ressort  le  plus  clairement  des  docuraens 
incomplets  dont  nous  disposons,  c'est  qu'au  début  des  temps  histo- 
riques les  habitans  autochthones  (1)  furent  pendant  des  siècles  sou- 
mis à  la  domination  chinoise.  L'Annam  n'était  alors  qu'une  dépen- 
dance du  grand  empire,  et  le  mouvement  d'où  devait  sortir  l'in- 
dépendance nationale  ne  date  que  du  commencement  du  xv"^  siè- 
cle. Les  annales  indigènes  le  font  remonter  à  lZi28.  La  lutte  fut 
longue  et  acharnée,  et  se  termina,  dit-on,  par  le  massacre  général 
des  Chinois  répandus  dans  le  pays.  Leur  régime  toutefois  avait  duré 
trop  longtemps  pour  n'avoir  pas  laissé  des  traces  profondes  :  éduca- 
tion, lois,  religion,  langue  officielle,  arts  et  littérature,  tout  était  resté 
chinois  après  eux,  et  eux-mêmes  ne  tardèrent  pas  à  revenir,  ainsi 
qu'ils  l'ont  fait  partout  ailleurs.  En  1680,  d'après  l'auteur  d'un 
livre  que  nous  avons  déjà  eu  l'occasion  de  citer,  le  Gùi-Dinh-Tlmng- 
Chi,  le  général  en  chef  de  la  province  de  Canton  arriva  dans  le  port 

(1)  Le  nom  caractéristique  qui  les  désigne  comme  race  est  Giao-Chi,  signifiant 
que  le  gros  doigt  de  pied  est  écarté  du  second.  C'est  encore  dans  tout  le  pays  la  marque 
distinctive  du  véritable  Annamite,  et  il  est  assez  curieux  de  voir  ce  signe  bizarre  se 
perpétuer  à  travers  les  siècles  malgré  tant  d'alliances  successives.  On  pourrait  citer 
un  trait  analogue  chez  le  chat  domestique,  qui  se  propage  en  Cochinchine  avec  la 
queue  cassée  sur  un  angle  de  90  degrés,  indice  certain  de  son  origine  autochthone. 
{Notes  historiques  sur  la  nation  annamite,  par  le  père  Legrand  de  la  Liraye.) 
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de  ToLirane  avec  3,000  hommes  sur  cinquante  ou  soixante  jonques. 
Il  exposa  longuement  à  la  cour  de  Hué  qu'il  avait  en  vain  essayé  de 
résister  à  l'invasion  des  Tartares  en  Chine,  mais  que,  la  dynastie  des 
Ming  étant  décidément  renversée,  lui  et  ses  hommes  ne  voulaient  à 
aucun  prix  devenir  sujets  de  la  dynastie  des  Tsing,  et  qu'ils  préfé- 
raient se  soumettre  à  l'empereur  d'Annam.  Assez  embarrassé  sur  le 
parti  à  prendre,  celui-ci  se  souvint  à  propos  qu'il  y  avait  en  Basse- 
Gochinchine  de  magnifiques  et  immenses  étendues  de  terrain  dont 
il  n'avait  pu  encore  se  rendre  maître.  Il  y  expédia  donc  ces  émi- 
grans,  réalisant  ainsi,  selon  le  chroniqueur,  trois  excellentes  opéra- 
tions, la  conquête  d'une  partie  du  Cambodge,  l'expulsion  de  ses 
habitans,  et  l'envoi  au  loin  de  ces  inquiétans  visiteurs.  Ils  se  fixè- 
rent près  de  Bienhoa,  dans  l'île  de  Cou-Lao-Pho,  qui  devint  rapide- 
ment entre  leurs  mains  le  centre  commercial  du  pays.  Ce  fat  à  peu 
près  vers  la  même  époque  que  le  Chinois  Mac-Cu'u  s'emparait  de 
Hatien  et  y  fondait  la  colonie  dont  nous  avons  parlé. 

La  formidable  insurrection  des  Tayson,  dite  des  montagnards 
occidentaux,  devait  porter  au  nouvel  établissement  un  coup  dont 
il  fut  des  années  à  se  relever.  Elle  éclata  en  1773.  C'était  encore 
une  explosion  du  sentiment  national,  révolté  de  l'ascendant  qu'a- 
vait repris  le  parti  chinois  à  la  cour  de  Hué.  Pendant  plus  de  dix 
ans,  les  Tayson  restèrent  maîtres  absolus  du  pays.  Dès  le  début  de 
la  guerre,  les  émigrés  de  Cou-Lao-Pho,  se  sentant  menacés  dans 
cette  position,  l'avaient  abandonnée  pour  l'emplacement  actuelle- 
ment occupé  par  la  ville  chinoise  de  Cholen,  près  de  Saigon;  mais 
les  progrès  des  rebelles  ne  devaient  pas  s'arrêter  à  Bienhoa,  et  en 
1782  ils  firent  irruption  dans  la  province  où  avaient  espéré  trouver 
un  asile  les  malheureux  que  poursuivait  la  réaction  populaire.  ((  Il 
en  périt  en  cette  occasion  plus  de  10,000,  dit  l'historien  que  nous 
continuons  de  citer.  Chinois  et  marchands,  indistinctement  passés 
au  fil  de  l'épée.  La  terre  fut  couverte  de  cadavres  depuis  Ben-nghe 
jusqu'à  Saigon,  et  comme  on  les  jetait  dans  la  rivière,  elle  en  fut 
arrêtée  dans  son  cours  ;  personne  ne  voulut  manger  de  poisson  pen- 
dant trois  mois.  Les  marchandises  de  toute  sorte,  thé,  étoffes  de 
soie,  remèdes,  parfums,  papiers,  jonchèrent  la  route  pendant  long- 
temps, sans  que  personne  osât  y  toucher.  »  La  colonie  ne  recouvra 
sa  prospérité  que  vers  le  commencement  de  ce  siècle,  quand  l'or- 
dre fut  enfin  rétabli  à  partir  de  1802,  et  cet  essor,  un  peu  lent  au 
début,  devint  plus  marqué  d'année  en  année,  si  bien  que  le  com- 
merce était  depuis  longtemps  redevenu  presque  exclusivement  chi- 
nois lors  de  notre  entrée  en  Cochinchine.  Il  était  intéressant  de 
savoir  sous  quelle  impression  cet  important  élément  de  la  popula- 
tion accueillerait  le  nouveau  régime  qui  s'offrait  à  elle. 
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Gholen  était  toujours  le  siège  principal  de  ses  opérations,  bien 
que  chaque  village  eût  aussi  un  contingent  chinois  maître  du  tra- 
fic de  détail.  Le  choix  seul  de  cette  position  donnait  la  preuve  d'un 
grand  sens  pratique,  car  elle  est  le  centre  de  la  toile  d'araignée 
formée  par  les  innombrables  cours  d'eau  qui  sillonnent  le  pays, 
en  même  temps  qu'elle  est  sur  la  route  commerciale  de  Mytho 
à  Saigon  par  les  arroyos  intérieurs,  voie  obligée  de  tous  les  pro- 
duits du  Cambodge.  Cholen  n'est  d'ailleurs  qu'à  5  kilomètres 
de  Saïgon.  Cette  proximité  nous  permit  de  protéger  aisément  les 
richesses  de  tout  genre  qui  se  trouvaient  accumulées  en  ce  point 
à  la  merci  des  hasards  de  la  guerre,  et  les  Chinois  s'en  montrèrent 
reconnaissans  en  ralliant  des  premiers  notre  domination,  dès  qu'ils 
eurent  surmonté  le  sentiment  instinctif  de  défiance  que  fait  tou- 
jours éprouver  la  venue  de  ce  qu'on  ignore.  Ils  comprirent  quel 
aliment  notre  présence  offrirait  à  leur  activité,  et  surtout  quels  dé- 
veloppemens  pourraient  prendre  avec  nous  les  exportations  si  en- 
travées par  les  règlemens  annamites.  De  notre  côté,  nous  recon- 
nûmes combien  nous  seraient  utiles  ces  étrangers  qui  possédaient 
de  longue  date  la  confiance  des  indigènes,  qui  parlaient  leur  lan- 
gue, et  que  leur  intérêt  appelait  naturellement  à  jouer  le  rôle  d'in- 
termédiaires entre  eux  et  nous.  Le  résultat  fut  que,  loin  de  souffrir 
de  notre  occupation,  même  au  début,  Cholen  en  reçut  au  contraire 
une  impulsion  nouvelle,  et  se  vit  transformée  en  peu  d'années. 
C'était  avant  1860  un  amas  de  ruelles  étroites  et  fétides,  assez 
semblables  aux  campongs  de  Batavia  ou  de  Manille.  C'est  aujour- 
d'hui une  ville  dont  l'aspect  à  demi  européen  montre  que  l'atta- 
chement du  Chinois  à  ses  mœurs  et  à  ses  usages  n'exclut  pas  l'in- 
telligence de  certains  progrès  de  la  vie  matérielle.  Les  rues  sont 
spacieuses,  bien  percées,  bordées  de  maisons  pour  la  plupart  re- 
couvertes en  tuiles,  signe  infaillible  de  richesse,  et  les  couleurs 
éclatantes  des  dessins  qui  ornent  les  devantures  donnent  à  l'en- 
semble du  tableau  une  physionomie  originale  que  l'on  chercherait 
en  vain  dans  les  autres  colonies  chinoises  de  l'extrême  Orient.  On 
y  voit  même  des  fontaines,  luxe  inconnu  jusque-là  en  Cochinchine, 
d'élégans  réverbères  en  fonte  venus  de  France  et  des  trottoirs. 
Les  quais,  reconstruits  à  nouveau,  sont  larges,  et  ils  offrent  l'as- 
pect le  plus  animé,  car  le  mouvement,  autrefois  dissimulé  au  fond 
de  vastes  cours,  s'y  étale  maintenant  en  plein  soleil.  Au  mois  de 
mars  de  chaque  année,  la  fête  du  Dragon  est  célébrée  en  grande 
pompe  en  l'honneur  de  la  déesse  de  la  mer  et  des  navigateurs;  on 
ne  dépensa  pas  moins  de  100,000  francs  en  1865  pour  la  mise  en 
scène  de  la  procession  qui  se  pressait  à  la  suite  du  monstre,  dont 
la  soie  et  le  carton  reproduisaient  la  figure  classique.  Malgré  leur 


hi'l  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

culte  pour  l'économie,  les  Chinois  aiment  les  fêtes  et  ne  lésinent 
pas  sur  la  dépense  de  certains  plaisirs.  On  a  pu  les  voir  à  diverses 
reprises  faire  venir  à  grands  frais  de  Canton  des  troupes  d'acteurs 
et  d'acrobates  dont  les  représentations  étaient  remarquables  par  le 
luxe,  sinon  des  décors,  au  moins  des  étoffes  et  des  costumes. 

Cholen  compte  aujourd'hui  ZiO,000  âmes.  Une  des  causes  qui  ont 
le  plus  contribué  à  ce  développement  a  été  la  faculté  donnée  par 
nous  aux  Chinois  d'acquérir  et  de  posséder  le  sol.  C'était  le  meil- 
leur moyen  de  les  retenir  dans  le  pays.  Dès  la  première  vente  des 
terrains,  en  septembre  I86Z1,  on  vit  monter  les  enchères  jusqu'à 
AO  francs  le  mètre  carré.  Ce  prix,  qui  n'est  pas  éloigné  de  celui  de 
quelques  quartiers  de  Paris,  garantissait  à  ces  lots  une  prompte 
mise  en  valeur;  aussi  furent-ils  bientôt  couverts  de  maisons  à  étages 
qui  rompirent  la  monotonie  de  ces  uniformes  rez-de-chaussée,  seuls 
en  usage  autrefois  dans  le  pays.  Le  premier  qui  eut  l'idée  de  ce 
progrès  était  un  millionnaire  du  nom  de  Ban  Hap;  le  gouverneur 
lui  remit  en  audience  publique,  à  titre  de  récompense  et  d'encou- 
ragement, une  pendule  dont  il  fut  si  fier,  qu'il  passa  toute  la  jour- 
née en  habits  de  fête  et  en  visites,  suivi  de  quatre  coidics  portant 
le  précieux  cadeau  sur  un  brancard  doré.  Il  est  bon  d'ajouter  que 
les  demeures  de  ces  Chinois  millionnaires  sont  édifiées  par  des  com- 
patriotes moins  fortunés  qui  monopolisent  les  professions  de  maçon, 
de  couvreur,  de  charpentier,  de  menuisier.  Sans  eux,  pas  une  maison 
n'eût  été  construite  en  Cochinchine,  et  l'on  a  peine  à  comprendre 
qu'il  se  soit  trouvé  parmi  les  Français  de  Saïgon  des  détracteurs 
systématiques  de  cette  population  si  active  et  si  entreprenante  dans 
le  haut  négoce,  si  utile  et  si  industrieuse  au  bas  de  l'échelle,  si  in- 
telligente partout  et  toujours.  L'éternel  reproche  qui  lui  est  adressé 
est  de  faire  sortir  du  pays,  sans  compensation  suffisante,  un  numé- 
raire considérable,  et  de  ne  vivre  que  de  privations  en  fondant  sur 
son  gain  accumulé  l'espoir  du  retour  dans  la  mère-patrie.  C'est 
l'histoire  des  Auvergnats  à  Paris,  de  ces  fourmis  de  la  France,  qui 
ne  consomment  ni  ne  dépensent  afin  de  revoir  un  jour  leurs  mon- 
tagnes. Peut-être  ne  dirait-on  rien  au  Chinois,  si,  nous  apportant 
un  produit,  il  en  emportait  un  autre,  car  les  notions  de  libre- 
échange  n'ont  pas  été  sans  faire  quelques  progrès  dans  ces  derniers 
temps;  mais  c'est  le  numéraire  qu'il  emporte,  et  voilà  ce  qui  semble 
intolérable  à  nos  économistes  improvisés.  L'argent,  pourrait-on 
leur  répondre,  ne  pousse  pas  plus  dans  les  rizières  de  la  Cochin- 
chine que  tout  autre  produit  naturel  dont  le  Chinois  nous  paierait 
notre  riz,  et  s'il  emporte  notre  numéraire,  c'est  qu'il  l'a  payé  avec 
son  travail.  J'ai  dit  que  sans  lui  pas  une  maison  ne  s'élèverait  dans 
la  colonie;  j'aurais  pu  dire  également  qu'il  nous  vêt,  et  qu'en  lui 
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s'est  incarné  le  trafic  de  détail  où  s'alimente  la  presque  totalité  de 
la  population  indigène.  Il  serait  de  la  dernière  injustice  de  vouloir 
établir  la  balance  de  l'émigration  chinoise  sans  faire  entrer  à  son 
actif  le  mouvement  qu'elle  crée,  le  commerce  qu'elle  développe  et 
les  industries  dont  elle  dote  le  pays,  toutes  choses  qui  ne  peuvent 
peut-être  pas  toujours  se  traduire  en  chiffres,  mais  qui  n'en  con- 
stituent pas  moins  le  véritable  capital  de  l'émigrant.  Reconnaissons 
d'ailleurs  que  l'opposition  dont  nous  parlons  ne  s'est  jusqu'ici  ma- 
nifestée qu'en  paroles;  nul  acte  administratif  ne  lui  a  donné  d'en- 
couragement, et  notre  amour-propre  national  peut  constater  avec 
une  satisfaction  justifiée  que,  de  toutes  les  colonies  étrangères  où 
le  Chinois  va  chercher  fortune,  Saïgon  et  Singapore  sont  celles  où 
l'attend  l'accueil  le  plus  libéral  et  le  plus  hospitalier. 

III. 

Nous  ne  nous  sommes  occupé  jusqu'ici  que  de  l'émigration  libre 
des  Chinois.  Il  en  est  une  autre  qui  ne  date  que  de  peu  d'années, 
et  qui  offre  un  tableau  bien  différent.  Je  veux  parler  de  l'émigra- 
tion par  laquelle  certaines  compagnies  établies  en  Chine  recrutent 
et  enrôlent  des  travailleurs  qu'elles  expédient  ensuite  en  divers 
points  du  globe,  notamment  aux  Antilles,  à  la  Guyane,  à  Bourbon, 
au  Pérou  et  à  la  Nouvelle-Grenade.  Un  contrat  règle  les  ternies  du 
marché;  telle  est  du  moins  la  théorie  de  ce  système,  qui  n'est  pas 
nouveau,  puisque  nos  colonies  au  xvii''  siècle  furent  en  partie  peu- 
plées de  la  sorte  par  les  engagés  dont  il  est  si  souvent  question 
chez  les  écrivains  de  cette  époque.  Il  n'y  aurait  rien  à  redire  à  une 
semblable  opération,  si  la  pratique  était  d'accord  avec  la  théorie,  si 
le  contrat  était  toujours  librement  débattu  et  fidèlement  observé; 
mais  il  est  malheureusement  trop  de  cas  où  les  choses  sont  loin  de 
se  passer  ainsi.  Les  premiers  essais  de  ce  genre  d'émigration  re- 
montent à  l'époque  où  les  principales  nations  de  l'Europe,  ayant 
aboli  la  traite,  durent  pourvoir  à  un  autre  mode  de  recrutement 
pour  les  travailleurs  de  leurs  colonies.  L'Inde  anglaise,  la  côte 
d'Afrique  et  les  ports  de  Chine  devinrent  les  centres  de  ce  trafic, 
car  on  ne  peut  citer  que  pour  mémoire  un  faible  contingent  de  Ma- 
dériens  sortis  des  îles  hispano-portugaises  de  l'Atlantique.  Nous 
avohs  eu  l'occasion  d'étudier  dans  la  Revue  les  résultats  écono- 
miques de  cette  émigration  à  la  Martinique  et  à  la  Guadeloupe  (1), 
plutôt  à  la  véi'ité  pour  les  eoidies  de  l'Inde  et  les  noirs  africains 
que  pour  les  Chinois,  dont  le  nombre  a  toujours  été  assez  restreint 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  décembre  1803. 
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dans  nos  Antilles.  Les  Anglais  et  les  Espagnols  ont  employé  ces 
derniers  plus  que  nous,  et  pendant  longtemps  de  nombreux  abus 
signalèrent  le  transport  de  leur  fret  humain  à  travers  l'océan,  pour 
les  Espagnols  surtout,  car  on  n'avait  plus  affaire  aux  jonques  pai- 
sibles et  primitives  que  nous  avons  vues  à  Manille  et  à  Batavia. 
Nulle  surveillance,  nul  contrôle  n'étaient  exercés  au  départ,  encore 
moins  pendant  un  voyage  toujours  long,  et  beaucoup  de  capitaines 
en  profitaient  pour  encombrer  leurs  bâtimens  au-delà  de  toute  me- 
sure, jusqu'à  faire  du  nombre  des  morts  probables  un  des  élémens 
du  calcul  de  leur  spéculation.  Les  courriers  qui  arrivaient  en  Europe 
apportaient  sans  cesse  aux  journaux  de  nouveaux  sinistres  à  enre- 
gistrer, révoltes  à  bord,  incendies  et  massacres  en  mer.  En  1855, 
un  trois-mâts  américain,  le  Wavcrky,  avait  relâché  sur  rade  de  Ma- 
nille avec  un  chargement  de  Aâ'2  Chinois  pour  la  Havane.  A  la  suite 
d'une  insignifiante  altercation,  le  capitaine  recourut  à  l'argument 
favori  du  Yankee,  tua  l'un  de  ses  passagers  d'un  coup  de  revolver, 
et  réussit  avec  l'aide  de  son  équipage  à  refouler  les  autres  dans 
l'entrepont,  dont  il  condamna  les  écoutilles.  Il  alla  ensuite  passer 
la  journée  à  terre,  s'y  grisa,  et  ne  revint  à  bord  qu'à  une  heure 
avancée  de  la  nuit  pour  visiter  ses  prisonniers.  Étouffés  dans  l'é- 
troit espace  où  on  les  avait  renfermés  depuis  plus  de  douze  heures, 
251  d'entre  eux,  c'est-à-dire  plus  delà  moitié,  n'étaient  que  des 
cadavres  !  Les  annales  de  la  traite  offrent  peu  de  faits  aussi  révol- 
tans.  L'histoire  du  navire  italien  le  Napolcon-Canevaro  fut  plus 
tragique  encore.  Il  se  rendait  au  Callao  avec  600  émigrans.  Une 
querelle  s'engage.  Les  Chinois,  assaillis  à  coups  de  fusil  et  de  pis- 
tolet, sont,  comme  sur  le  Wavcrlcy.  refoulés  et  emprisonnés  dans 
l'entre-pont,  où,  ne  s'inspirant  que  de  leur  soif  de  ve-ngeance,  ils 
mettent  le  feu  au  vaisseau.  L'équipage  veut  se  rendre  maître  de 
l'incendie;  les  passagers  refusent  de  l'aider  et  contemplent  le  pro- 
grès des  flammes  avec  l'impassible  résignation  du  fatalisme  orien- 
tal. Le  dénoûment  du  drame  ne  fut  connu  que  par  quelques  ma- 
telots échappés  au  naufrage  sur  un  canot  et  recueillis  en  mer  par  un 
brick  brêmois  qui  les  conduisit  à  Saigon.  On  vit  des  faits  analogues 
à  bord  des  navires  Amclia-FcUpa,  SparUin,  Robert  Broivn,  ]\or- 
iTinj,  Qiieen,  Aiutïs,  Gidnare,  Cannen,  Duke  of  Portlaiid,  Buneu, 
américains  pour  la  plupart. 

La  cause  principale  de  ces  catastrophes  coup  sur  coup  répétées 
gisait  dans  le  mode  de  recrutement  pratiqué  au  départ  et  dans  le 
manque  absolu  de  contrôle,  qui  faisait  de  ces  enrôlemens  la  plus 
coupable  des  industries.  Des  Chinois  se  constituaient  les  pour- 
voyeurs de  cet  infâme  commerce;  ils  s'emparaient  de  leurs  compa- 
triotes par  violence  ou  par  ruse,  les  conduisaient  à  bord  de  navires 
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mouillés  en  rade,  et  les  y  vendaient  aux  courtiers  d'émigration, 
sans  s'inquiéter  autrement  des  réclamations  de  leurs  victimes.  Ces 
faits  se  produisaient  journellement  à  Canton,  à  Swatovv,  à  Macao, 
Comment  s'étonner  que  les  malheureux  déportés  de  la  sorte,  le 
plus  souvent  d'ailleurs  vagabonds  sans  aveu,  fussent  toujours  prêts, 
aussitôt  en  mer,  à  s'insurger  contre  leurs  geôliers?  Si  les  Euro- 
péens eurent  le  tort  de  ne  point  empêcher  ces  rapts  dès  l'origine, 
au  moins  n'y  prirent-ils  jamais  une  part  directe.  Quant  aux  auto- 
rités chinoises,  il  faut  leur  rendre  cette  justice,  qu'elles  ne  cessè- 
rent de  protester,  même  alors  que  nous  étions  maîtres  de  Canton 
en  1859  et  1860.  Laou,  gouverneur  de  la  province,  publia  pro- 
clamation sur  proclamation,  imité  en  cela  par  les  chefs  militaires 
des  forces  anglo-françaises;  il  signala  les  noms  des  navires  les  plus 
notoirement  convaincus  de  se  livrer  à  ces  indignes  manœuvres;  il 
procéda  même  de  son  propre  mouvement  à  l'arrestation  de  vingt- 
neuf  Chinois  accusés  de  ce  crime,  et  en  fit  décapiter  dix- huit  le 
même  jour.  Enfin  il  obtint  que  tous  les  émigrans  actuellement  à 
bord  des  vaisseaux  en  partance  seraient  interrogés,  afin  de  rendre 
à  la  liberté  ceux  qui  le  demanderaient.  Cette  mesure  rencontra 
surtout  de  la  résistance  chez  les  capitaines  américains,  et  leur 
mauvais  vouloir  fut  tel  qu'un  dixième  seulement  de  leurs  coulies 
fut  libéré,  tandis  que  sur  d'autres  bâtimens,  où  la  visite  n'avait 
pas  été  entravée,  cette  proportion  s'était  élevée  à  la  moitié  (1). 
S' acharnant  jusqu'au  bout  à  la  défense  de  ses  concitoyens,  Laou 
insista  énergiquement  alors  pour  que  tous  les  émigrans  sans  excep- 
tion fussent  amenés  à  Canton,  afin  d'y  subir  une  enquête  à  l'abri 
de  toute  intimidation.  Croyant  sortir  d'embarras,  les  Américains  en- 
voyèrent leurs  Chinois  à  Macao;  mais  l'infatigable  Laou  remonta  des 
consuls  aux  chargés  d'affaires,  et  fit  si  bien  qu'à  la  fin  les  coulies 
furent  ramenés  à  Canton  :  sur  714,  on  n'en  trouva  que  2  qui  con- 
sentissent à  s'expatrier!  L'interrogatoire  des  autres  montra  qu'en- 
levés par  embûches  ils  avaient  tous  été  vendus  pour  une  misérable 
somme  de  30  à  150  fr.  Dans  beaucoup  de  cas,  les  victimes  avaient 
été  livrées  par  leurs  meilleurs  amis. 

Ce  n'était  pas  contre  le  principe  même  du  recrutement  que  s'éle- 

(1)  Les  gros  bénéfices  du  tiansport  des  Chinois  ont  toujours  séduit  beaucoup  de 
capitaines  américains,  et  ce  sont  surtout  leurs  navires  qui  ont  été  les  théâtres  des 
drames  dont  nous  avons  parlé,  mais  jamais  le  gouvernement  des  États-Unis  n'a  sanc- 
tionné les  abus  qui  se  commettaient  ainsi  à  l'abri  de  son  pavillon.  De  1853  à  1857, 
cette  question  reparaît  dans  tous  les  documens  législatifs  publiés  par  le  congrès  de 
Washington,  et  en  janvier  1856  les  citoyens  de  la  république  furent  officiellement 
invités  à  s'abstenir  de  ce  trafic,  qualifié  d'immoral.  Cet  appel  resta  sans  résultats  ;  la 
tentation  était  trop  forte. 
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vait  le  gouverneur  de  Canton,  c'était  contre  l'abus  qu'on  en  faisait, 
car  depuis  longtemps  la  chose  se  pratiquait  dans  certains  ports  de 
Chine  en  vertu  d'une  tolérance  tacite  de  la  part  des  mandarins. 
Dès  18Zi5,  un  Français,  M.  Becque,  avait  conduit  à  Bourbon  sans 
trop  d'encombre  plusieurs  convois  de  Chinois  munis  de  contrats  en 
règle.  Toutefois  ce  mode  d'émigration  ne  fut  régulièrement  orga- 
nisé qu'à  partir  de  1859,  sous  la  surveillance  de  commissaires  nom- 
més à  cet  effet  tant  par  la  Grande-Bretagne  que  par  la  France  et 
l'Espagne,  et  ce  ne  fut  même  que  le  6  mars  1866  qu'une  conven- 
tion fut  enfin  signée  à  Pékin,  par  laquelle  le  gouvernement  chinois 
reconnaissait  officiellement  les  opérations  des  agences  qui  fonction- 
naient sur  la  côte.  Le  contrat-type,  adopté  par  les  Anglais  peut  être 
cité  comme  un  modèle  pour  les  libérales  dispositions  qu'il  assure. 
La  durée  de  l'engagement  est  de  cinq  ans.  L'émigrant  a  droit  au 
départ  à  une  avance  remboursable  de  20  dollars,  ainsi  qu'à  l'ha- 
billement et  à  la  nourriture  pendant  le  voyage.  A  l'arrivée,  une 
solde  mensuelle  de  à  dollars  lui  est  d'abord  offerte  pour  une  jour- 
née de  sept  heures  et  demie  de  travail,  et  il  est  de  plus  nourri, 
logé  et  soigné  en  cas  de  maladie;  mais  il  peut  travailler  à  la  jour- 
née, s'il  le  préfère,  et  il  peut  aussi  réclamer  l'annulation  de  son  con- 
trat à  la  fin  de  la  première  année  en  remboursant  les  quatre  cin- 
quièmes du  prix  de  son  passage,  évalué  à  75  dollars.  Il  a  la  même 
latitude  à  toute  autre  période  de  ses  cinq  ans  en  se  libérant  à  rai- 
son de  25  dollars  par  année  de  service  restant  à  couiir.  L'agence  se 
charge  des  envois  d'argent  en  Chine,  et  elle  se  charge  également 
de  payer  au  besoin  une  délégation  de  2  dollars  par  mois  aux  pa- 
rens  que  l'émigrant  a  laissés  au  pays.  Si  ce  dernier  veut  emmener 
sa  famille,  il  est  fait,  à  titre  d'encouragement,  un  don  de  20  dol- 
lars à  la  femme,  de  5  à  chaque  enfant,  et  le  passage  leur  est  libre- 
ment accordé  sans  nul  engagement  à  l'arrivée.  Le  contrat  français, 
très  équitable  d'ailleurs,  semble  moins  libéral  cependant  que  celui 
des  Anglais,  d'abord  en  ce  que  la  durée  de  l'engagement  est  de 
huit  ans,  et  surtout  en  ce  que  l'émigrant  n'a  pas  la  faculté  de  le 
résilier  ou  de  le  modifier.  La  lacune  capitale  des  deux  contrats  est 
l'absence  de  toute  stipulation  relative  au  retoui",  mais  on  n'a  évi- 
demment agi  de  la  sorte  qu'avec  intention. 

Les  Anglais  n'emploient  les  Chinois  qu'à  la  Guyane  et  à  la  Tri- 
nidad.  Depuis  six  ans  que  le  système  fonctionne  régulièrement,  ils 
y  ont  expédié  par  an  2,000  travailleurs  environ,  répartis  entre  les 
deux  colonies'.  En  1860,  sur  1,850  émigrans,  on  ne  comptait  que 
259  femmes;  en  1863,  le  Gaiir/c  emmenait  293  hommes  et  100 
femmes,  et  en  186/i  le  Zouave  débarquait  à  Demerari  337  hommes 
et  157  femmes.  Il  y  a  progrès  évident,  comme  l'indique  aussi  la 
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mortalité,  qui  dans  ces  deux  derniers  voyages  a  été  réduite  à  5  et 
à  2  pour  100.  Pour  les  pays  espagnols,  la  Havane  et  le  Pérou  sur- 
tout, l'émigration  se  fait  sur  une  plus  grande  échelle.  Le  principal 
port  d'expédition  est  Macao;  10,722  Chinois  y  furent  enregistrés 
en  1864,  et  13,674  en  1865.  La  surveillance  au  départ  laisse  peu  à 
désirer  :  le  contrat  est  signé  librement  et  sans  surprise;  l'encom- 
brement à  bord  n'a  rien  d'excessif,  et  l'on  tient  à  ce  que  les  bâti- 
mens- transports  soient  pourvus  des  aménagemens  convenables. 
Malheureusement,  une  fois  rendu  à  destination,  l'émigrant  trouve 
le  revers  de  la  médaille.  Les  gages  sont  bien  de  4  dollars  par  mois 
comme  avec  les  Français  et  les  Anglais;  mais  à  l'expiration  de  son 
engagement  de  sept  ans,  s'il  ne  retourne  en  Chine,  force  lui  est  à 
Cuba  d'en  contracter  un  autre,  dont  à  la  vérité  il  lui  est  loisible  de 
débattre  les  termes.  On  ne  veut  pas  de  travailleurs  libres  sur  cette 
terre  à  esclaves;  de  plus  la  journée  de  travail  est  de  seize  heures  pen- 
dant les  six  mois  que  dure  la  fabrication  du  sucre;  en  un  mot,  le  Chi- 
nois est  moins  bien  traité  à  Cuba  que  le  noir  par  cette  simple  raison 
que  le  planteur  est  intéressé  aménager  dans  ce  dernier  sa  propriété, 
tandis  qu'il  n'a  d'autre  but  que  de  tirer  de  son  engagé  la  plus  grande 
somme  de  travail  possible  pendant  qu'il  dispose  de  lui.  Il  se  sou- 
vient que  pour  l'obtenir  il  a  payé  au  débarquement  1,800  francs  à 
l'agence  d'émigration.  Or  nous  avons  vu  qu'au  départ  le  courtier 
déboursait  environ  500  francs  tant  en  avances  qu'en  frais  de  pas- 
sage :  un  convoi  de  500  émigrans  donnerait  donc  dans  ces  condi- 
tions un  bénéfice  de  plus  de  600,000  francs!  La  traite  des  noirs 
était  moins  lucrative.  On  peut  du  reste  se  croire  reporté  à  cette 
époque  néfaste  en  visitant  à  la  Havane  l'entrepôt  de  marchandise 
humaine  du  Cerro,  où  les  nouveaux  arrivés,  assis  par  terre  sur  une 
double  file,  attendent  le  bon  plaisir  de  l'acheteur  en  subissant  son 
inspection;  mais  ce  qui  rappelle  encore  mieux  peut-être  les  lu- 
gubres souvenirs  de  la  traite,  c'est  le  sort  fait  aux  Chinois  dans 
une  autre  partie  de  l'Amérique  espagnole,  aux  îles  Chinchas  sur  la 
côte  du  Pérou.  Rochers  à  pic  recouverts  de  guano  accumulé  depuis 
des  siècles,  ces  îles  sont  constamment  entourées  de  navires  qui  ac- 
costent pour  charger  le  long  de  falaises  verticales  de  100  mètres 
de  hauteur;  du  sommet  leur  est  jetée  une  manche  qui  aboutit  à  la 
cale  et  y  amène  le  guano  versé  dans  l'ouverture  supérieure.  Dé- 
couper par  tranches  cette  fétide  couche  d'engrais  d'une  épaisseur 
de  10  à  20  mètres,  en  charger  des  wagons  que  l'on  conduit  sur 
des  rails  jusqu'à  l'orifice  de  la  manche,  et  les  y  faire  basculer, 
telle  est  la  tâche  des  Chinois.  Piien  de  plus  simple  en  apparence, 
rien  de  plus  dur  en  réalité.  A  peine  l'étranger  qui  visite  cette  ex- 
ploitation en  passant  peut-il  supporter  une  heure  la  rebutante 
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odeur  ammoniacale  qui  s'exhale  du  sol;  sa  vue  se  trouble,  ses 
oreilles  bruissent,  sa  gorge  se  contracte,  il  lui  tarde  de  fuir  cette 
poussière  acre  et  pénétrante  qui  l'enveloppe  comme  un  nuage.  Que 
l'on  se  figure  ce  que  doit  être  l'existence  des  malheureux  condam- 
nés à  fouiller  journellement  ce  sol  malsain  et  à  en  respirer  les 
miasmes  délétères!  Ils  n'y  résistent  pas  longtemps  d'ailleurs,  et  je 
ne  puis  songer  sans  horreur  à  la  mort  hideuse  de  l'un  d'eux,  que 
nous  vîmes,  lors  de  notre  visite  à  ces  îles,  perdre  l'équilibre  en 
déchargeant  un  wagon,  pour  tomber  dans  la  manche  :  asphyxié 
par  le  guano,  il  arriva  dans  la  cale  à  l'état  de  cadavre.  Ce  n'était 
pas,  nous  dit-on,  le  premier  accident  de  ce  genre. 

Il  est  très  difficile  de  donner  une  évaluation,  même  approxima- 
tive, du  nombre  de  Chinois  qui  vivent  ainsi  à  l'étranger  dans  les 
divers  centres  où  nous  les  avons  suivis.  A  peine  a-t-on  tenu  compte 
des  expéditions  par  contrat;  encore  ce  relevé  a-t-il  été  à  peu  près 
complètement  négligé  pendant  vingt  ans.  Cette  émigration  salariée 
n'est  d'ailleurs  qu'une  fraction  numériquement  insignifiante  de  la 
grande  émigration  libre,  à  l'œuvre  depuis  des  siècles  à  Bornéo,  à 
Java,  à  Siam,  à  Manille  et  en  Cochinchine.  La  meilleure  preuve  de 
l'incertitude  qui  règne  sur  cette  matière  ressort  de  la  divergence  des 
évaluations,  toutes  aussi  hypothétiques  les  unes  que  les  autres.  A 
la  Havane,  le  nombre  des  Chinois  est  fixé  par  les  uns  à  200,000,  par 
d'autres  à  60,000,  tandis  que  l'auteur  d'un  ouvrage  apprécié  sur 
Cuba,  don  José  Garcia  de  Arbolega,  ne  l'estime  qu'à  il\  ou  15,000. 
11  y  a  exagération  dans  les  deux  sens,  car  l'introduction  de  ces 
étrangers  dans  l'île  remonte  à  iS!i7,  et,  quelle  que  puisse  être  la 
mortalité,  il  semble  difficile  qu'ils  soient  moins  de  60,000  aujour- 
d'hui. A  Siam,  les  écarts  sont  plus  formidables  encore.  D'une  part 
M"""  Pallegoix,  à  qui  son  long  séjour  dans  le  pays  donne  une  grande 
autorité,  ne  craint  pas  d'attribuer  à  cette  population  un  chiffre 
évidemment  inadmissible  de  1,500,000  âmes,  de  l'autre  M.  Mont- 
gomery-Martin,  l'un  des  hommes  qui  connaissent  le  mieux  l'extrême 
Orient,  s'arrête  à  500,000,  enfin  le  consul  actuel  de  la  Grande-Bre- 
tagne à  Bangkok,  dans  son  dernier  rapport  officiel,  n'en  admet  que 
200,000.  A  Java,  le  comte  de  Hogendorp  les  évalue  à  85,000, 
M.  Montgomery-Martin  à  120,000,  et  un  document  administratif, 
datant  déjà  de  quelques  années,  à  200,000.  Ce  n'est  donc  qu'un 
peu  au  hasard  qu'on  en  compte  de  même  150,000  à  Bornéo,  50,000 
aux  mines  d'étain  de  l'île  de  Banca,  80,000  à  Manille,  etc.  Ce  que 
l'on  peut  dire  de  moins  vague  est  que  l'ensemble  de  ces  émigrans 
dépasse  certainement  1  million  et  peut-être  même  2.  C'est  une  bien 
faible  fraction  de  l'immense  population  de  la  mère-patrie,  où  l'on 
comptait,  d'après  les  recensemens  les  plus  récens,  367  millions 
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d'âmes  en  1812,  Zil3  en  18Zil  et  530  en  1852.  Ce  dernier  chiffre 
accuse  une  densité  de  1,578  habitans  par  1,000  hectares;  la  France 
n'en  a  que  688  pour  la  même  superficie.  Aussi  peut-on  affirmer  en 
tout  état  de  choses  que  jusqu'à  ce  jour  aucune  grande  nation  n'est 
parvenue  à  faire  vivre  autant  d'hommes  que  la  Chine  par  rapport  à 
l'étendue  de  son  territoire.  En  signalant  hautement  ce  beau  résul- 
tat, grâce  auquel  deux  centièmes  seulement  des  terres  du  globe 
sont  fécondés  si  puissamment  qu'ils  suffisent  à  nourrir  deux  cin- 
quièmes du  genre  humain,  l'auteur  des  Forces  jjroductives  des  na- 
tions ne  craint  pas  de  proposer  la  Chine  pour  le  premier  prix  d'in- 
dustrie agricole  aux  expositions  universelles,  encore  qu'elle  n'y  ait 
obtenu  jusqu'ici  que  des  accessits  de  charité  ou  de  dédaigneuses 
mentions  honorables.  L'idée  est  noble  et  juste,  surtout  quand  l'écri- 
vain ajoute  que  ce  qu'il  admire  le  plus  dans  l'agriculture  chinoise, 
c'est  l'homme  avec  son  activité,  sa  force  d'âme,  la  vaillante  séré- 
nité qui  le  rend  capable  de  tout  exécuter  comme  de  tout  endurer. 
Je  ne  crois  pas  que  l'économie  rurale  présente  d'exemple  compa- 
rable à  l'existence  miraculeuse  de  certaines  familles  chinoises  :  on 
en  cite  qui,  composées  de  dix-sept  personnes,  ont  trouvé  leur  sub- 
sistance sur  une  surface  de  1  hectare  seulement,  sans  ressource 
extérieure,  et  sans  autre  industrie  que  la  fabrication  de  quelques 
étoffes  de  coton.  Que  de  cultivateurs  européens  mourraient  de  faim 
dans  de  semblables  conditions! 

On  conçoit  qu'avec  une  pareille  exubérance  de  population  la  ten- 
tation soit  forte  pour  les  habitans  du  littoral  d'aller  chercher  for- 
tune sous  un  ciel  étranger.  Ce  qui  distingue  essentiellement  cette 
émigration  de  toutes  les  autres,  c'est  d'abord  l'absence  de  femmes 
et  en  même  temps  le  renouvellement  perpétuel  des  élémens  qui  la 
composent,  leur  va-et-vient  incessant  entre  la  Chine  et  les  pays  de 
destination.  11  serait  puéril,  avec  l'énorme  disproportion  existant 
entre  fensemble  des  émigrans  et  la  population  de  la  mère-patrie, 
de  voir  dans  cet  exode,  si  permanent  qu'il  soit,  une  saignée  dont  les 
bons  effets  puissent  se  faire  sentir  de  si  tôt.  D'autre  part,  quelles  que 
soient  les  qualités  de  ce  peuple  que  nous  avons  essayé  de  défendre 
contre  d'injustes  accusations,  nous  sommes  loin  de  le  croire  assez 
complètement  doué  pour  lui  souhaiter  ce  que  Dieu  promettait  à  la 
postérité  de  Jacob,  de  s'étendre  sur  toute  la  terre,  à  l'occident  et  à 
l'orient,  au  septentrion  et  au  midi.  Sa  tâche  est  mieux  définie  et 
plus  restreinte  :  supérieur  au  point  de  vue  industriel  à  toutes  les 
races  qui  l'entourent,  mais  moralement  inférieur  aux  Européens  et 
séparé  d'eux  par  l'immensité  des  doctrines  spiritualistes  où  le 
christianisme  puise  sa  force  d'expansion  et  sa  foi  en  son  œuvre,  le 
Chinois  servira  de  trait  d'union  entre  les  civilisations  diverses  qui 
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se  trouvent  en  présence  dans  l'extrême  Orient.  Seul,  il  serait  im- 
puissant à  dissiper  les  préventions  hostiles  contre  lesquelles  il  se 
heurte  depuis  des  siècles;  mais  sans  lui  notre  action  serait  bien  plus 
lente  à  mordre  sur  ce  monde  vieilli  où  toutes  les  puissances  de  l'Eu- 
rope viennent  aujourd'hui  planter  leur  drapeau  l'une  après  l'autre. 
En  rapportant  sans  cesse  en  Chine  de  nouvelles  notions  des  pays  où 
il  a  émigré,  il  obéit  à  son  insu  au  rôle  providentiel  qui  lui  a  été  dé- 
parti, et  ce  but  serait  manqué  par  une  expatriation  sans  idée  de  re- 
tour. Qu'on  relise  dans  les  voyages  de  l'amiral  Jurien  de  La  Gravière 
le  charmant  portrait  d'Ayo,  le  comprador  de  Macao,  et  l'on  verra 
combien  les  Chinois  de  la  classe  moyenne  peuvent  profiter  de  leur 
séjour  à  l'étranger,  quelle  supériorité  ils  y  gagnent  et  à  quel  point 
ils  en  reviennent  meilleurs.  C'est  ce  que  ne  veulent  pas  comprendre 
ceux  qui  s'obstinent  à  leur  faire  un  crime  de  ce  retour.  Peut-être 
même  n'est-il  pas  jusqu'à  l'absence  de  l'élément  féminin  dans  cette 
émigration  qui  n'ait  aussi  son  avantage,  en  ce  qu'elle  amène  les 
Chinois,  pour  qui  la  vie  de  famille  est  un  besoin,  à  épouser  les 
femmes  du  pays  et  à  doter  de  la  sorte  leur  patrie  temporaire  d'une 
génération  de  métis  bien  préférable  à  la  population  indigène;  c'est 
le  cas  pour  les  sangleycs  de  Manille  et  pour  les  rninh-huongs  de  la 
Cochinchine.  Les  nations  occidentales  se  doivent  à  elles-mêmes 
d'encourager  cette  tendance  en  repoussant  les  préjugés  aussi  dé- 
nués de  justice  que  d'humanité  dont  nous  avons  dénoncé  les  effets 
à  Manille  et  à  Java  dans  le  passé,  en  Californie  et  en  Australie  de 
nos  jours.  Nul  ne  peut  savoir  ce  que  l'avenir  réserve  à  la  Malaisie, 
si  riche  des  dons  de  la  nature  et  si  admirablement  disposée  pour 
servir  de  déversoir  à  l'excédant  de  population  du  Céleste-Empire. 
Quoique  la  civilisation  européenne  s'essaie  à  y  pénétrer,  elle  n'en 
est  encore,  à  vrai  dire,  qu'aux  tâtonnemens  des  débuts,  car  il  serait 
peu  équitable  de  mettre  à  son  compte  la  longue  période  de  séques- 
tration des  Hollandais  à  Java  ou  des  Espagnols  à  Manille,  et  il  serait 
trop  triste  de  penser  qu'il  n'y  eût  d'autre  solution  au  problème  que 
dans  le  travail  coercitif  des  uns  ou  dans  l'indolence  systématique 
des  autres  ;  mais  si  nos  enfans  ou  ceux  qui  viendront  après  eux 
voient  jamais  cette  partie  du  monde  renaître  à  de  nouvelles  desti- 
nées grâce  à  la  persistante  initiation  que  leurs  pères  y  auront  en- 
treprise, je  n'hésite  pas  à  déclarer  d'avance  qu'au  second  plan  les 
agens  les  plus  utiles,  les  plus  laborieux  et  les  plus  efficaces  de  cette 
régénération  séculaire  auront  été  les  Chinois  hors  de  chez  eux. 

Ed.  du  Hailly. 
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A  PROPOS   DE   QUELQUES   OUVRAGES   NOUVEAUX 


l'école   expérimentale. 


Les  adversaires  de  la  métaphysique  vont  répétant  partout  qu'elle 
n'a  jamais  été  dans  un  discrédit  plus  profond  qu'aujourd'hui,  que 
son  culte  est  déserté,  si  l'on  excepte  un  petit  nombre  de  fidèles 
persistans  voués  par  quelque  infirmité  secrète  d'esprit  à  une  idolâ- 
trie obstinée,  que  ses  rares  adeptes  n'apparaissent  plus  que  de  loin 
en  loin  dans  l'immensité  des  régions  intellectuelles,  envahies  par 
les  sciences  positives,  comme  des  naufragés  au  milieu  de  la  mer 
infinie,  rari  liantes  in  gurgite  vasto.  On  nous  assure  que  les  sa- 
vans,  particulièrement  les  physiciens,  les  chimistes,  les  physiolo- 
gistes, font  profession  de  mépriser  ce  magnifique  essor  de  la  pensée 
spéculative  que  recommandent  inutilement  au  respect  public  les 
noms  de  Descartes,  de  Leibnitz,  de  Schelling.  Le  premier  article  de 
foi  que  prétendent  nous  imposer  certains  dictateurs  sans  mandat  de 
l'opinion  scientifique  est  de  nous  obliger  par  une  sorte  de  serment 
à  ne  croire  qu'aux  données  et  aux  résultats  empiriques  de  l'é- 
tude de  la  nature,  à  rejeter  tout  le  reste  parmi  les  songes  ou  les 
fables. 
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Je  n'entreprendrai  pas  en  ce  moment  de  relever  la  métaphysi- 
que de  cette  condamnation  sommaire.  Je  me  propose  uniquement, 
à  l'occasion  de  quelques  ouvrages  récens,  de  rechercher  s'il  est 
vrai  que  le  divorce  soit  à  jamais  accompli  entre  l'esprit  philoso- 
phique et  l'esprit  scientifique,  s'il  n'y  a  pas  quelque  conciliation 
possible  à  espérer  entre  ces  deux  ordres  de  connaissances  et  ceux 
qui  les  représentent,  si,  en  faisant  de  justes  concessions  à  l'école 
expérimentale  (qu'il  ne  faut  pas  confondre  avec  l'école  positiviste, 
nous  dirons  tout  à  l'heure  pourquoi),  on  n'arriverait  pas  à  désarmer 
bien  des  défiances  et  des  susceptibilités  légitimes.  Quant  à  ce  parti 
déjà  nombreux  qui  s'est  détaché  de  l'école  expérimentale  pour  ar- 
borer le  drapeau  du  matérialisme  et  dont  nous  comptons  examiner 
dans  un  prochain  article  quelques  manifestes  récens ,  il  nous  sera 
permis  dès  aujourd'hui  de  protester  contre  la  confusion  qu'il  pré- 
tend créer  dans  les  esprits  entre  sa  doctrine  et  les  sciences  posi- 
tives; il  nous  sera  permis  de  nous  étonner  que  ceux  qui  se  portent 
les  adversaires  les  plus  irréconciliables  de  la  métaphysique  en 
viennent  si  tôt,  par  une  sorte  de  contradiction  significative,  à  réta- 
blir les  causes  premières  sous  d'autres  formes  et  d'autres  noms. 
Peut-être  serait-il  sage  d'en  conclure  que,  si  la  métaphysique  est 
un  mal,  c'est  un  mal  nécessaire  avec  lequel  il  faut  vivre;  mais  peut- 
être  serait-il  plus  sage  encore  d'en  induire  que  la  nécessité  qui  la 
ramène  à  travers  tant  d'obstacles  et  de  détours  dans  des  écoles 
scientifiques  dont  le  premier  axiome  est  de  la  proscrire,  c'est  au 
fond  une  loi  de  l'esprit  humain,  la  loi  la  plus  intime  de  son  essence, 
qui  le  porte  irrésistiblement  à  se  mettre  d'accord  non  pas  seule- 
ment avec  la  réalité  et  ses  phénomènes,  mais  avec  le  principe  mys- 
térieux de  cette  réalité ,  dernier  terme  auquel  sont  suspendues  la 
nature  et  la  pensée. 

I. 

Il  faut  bien  se  garder  de  confondre  l'école  expérimentale  avec 
l'école  positiviste.  Il  y  a  quelque  chose  de  commun  entre  ces  deux 
écoles,  comme  nous  le  montrerons  aisément,  mais  par  beaucoup  de 
traits  essentiels  elles  diffèrent.  C'est  ce  que  je  voudrais  établir  avec 
quelque  clarté  dans  les  pages  qui  suivent.  Le  résultat  de  cette  dis- 
cussion n'est  pas  médiocre.  Il  s'agit  du  sort  même  et  de  l'avenir  de 
la  métaphysique;  il  s'agit  de  savoir  si  elle  peut  vivre,  si  elle  doit 
vivre,  dans  une  paix  honorable,  sous  la  condition  de  ménagemens 
réciproques,  à  côté  des  sciences  de  la  nature,  ou  si  elle  doit  être 
supprimée  par  elles. 

Nous  n'aurons  garde  de  refaire  incidemment  l'exposition  ou  la 
critique  du  positivisme.  Ici  même  il  a  été  l'objet  de  travaux  nom- 
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breux  qu'on  n'a  pas  oubliés  (1).  Tout  récemment  encore,  à  l'occa- 
sion d'un  livre  nouveau  de  M.  Stuart  Mill  (2),  un  savant  distingué 
qui  a  voué  sa  vie  à  interpréter  ou  à  défendre  cette  doctrine  et  qui 
a  mis  à  son  seivice  de  telles  qualités  d'esprit  qu'on  peut  dire  qu'il 
l'a  fondée  une  seconde  fois,  M.  Littré,  en  a  résumé  les  traits  prin- 
cipaux dans  un  débat  public  que  je  considère  comme  capital  et 
dont  nous  ferons  à  l'occasion  notre  profit.  C4'est  à  cette  dernière 
exposition  que  nos  lecteurs  pourront  se  référer  en  toute  confiance, 
s'ils  veulent  se  former  une  image  exacte  et  fidèle  de  cette  école, 
de  sa  physionomie  propre  et  distincte.  En  faisant  appel  à  ces  sou- 
venirs encore  récens,  nous  pourrons  essayer  de  répondre,  sans  plus 
ample  informé,  à  ces  deux  questions  que  de  nombreux  et  remar- 
quables écrits,  issus  de  l'école  expérimentale  (3),  ont  mises  en 
quelque  sorte  à  l'ordre  du  jour  :  quelle  est  l'attitude  du  plus  grand 
nombre  des  savans  devant  la  métaphysique?  S'il  n'est  pas  vrai  que 
le  mode  de  penser  parmi  les  savans  soit  exclusivement  le  mode  de 
penser  positiviste,  à  quoi  tient  le  malentendu  persistant  de  l'opi- 
nion qui  les  classe  tous  ou  presque  tous  indistinctement  dans  l'é- 
cole de  M.  Auguste  Comte?  11  m'a  semblé  qu'il  pouvait  y  avoir 
quelque  opportunité  à  une  libre  enquête  de  ce  genre,  entreprise 
sans  autre  parti-pris  que  celui  de  voir  clair  dans  la  confusion  des 
idées,  des  doctrines  et  des  noms  propres. 

J'ai  parlé  d'un  malentendu.  11  y  en  a  toujours  quelqu'un  au  fond 
de  ces  classifications  arbitraires  et  artificielles  que  l'opinion  s'em- 
presse de  dresser,  comme  pour  se  dispenser  d'un  examen  sérieux. 
11  semble  que  ce  soit  pour  elle  comme  un  allégement  de  conscience 
de  pouvoir  ranger  à  la  hâte  sous  une  dénomination  commune  le 
plus  grand  nombre  possible  de  penseurs  ou  de  savans.  C'est  tout 
au  plus  un  allégement  de  mémoire,  ce  qui  est  bien  différent,  et  sou- 
vent obtenu  au  préjudice  des  plus  grands  intérêts,  ceux  de  la 
vérité,  de  là  justice  historique,  des  plus  simples  convenances  à  l'é- 
gard des  penseurs  originaux,  qui  s'indignent  à  bon  droit  de  voir 
leurs  noms  inscrits  pêle-mêle  sous  l'étiquette  banale  d'une  caté- 
gorie sans  rapport  avec  les  ti'aits  précis  et  les  formes  vraies  de  leur 
individualité  scientifique. 

C'est  par  suite  d'une  confusion  de  ce  genre  qu'on  s'est  habitué  à 
croire  et  à  répéter,  sur  la  foi  de  quelque  oracle  vulgaire,  que  tous 
les  savans  sont  positivistes.  Nous  essaierons  de  faire  voir  comment 

(!)  M.  Saisset,  15  août  18C2.  —  M.  Janet,  15  août  et  l"  décembre  1863.  —  M.  Du- 
pont-White,  1"  et  15  février  1865.  —  M.  Littré,  15  août  1866. 

(2)  Auguste  Comte  and  Positivism,  by  Stuart  Mill. 

(3j  Introduction  à  l'étude  de  la  Médecine  expérimentale,  par  M.  Claude  Bernard.  — 
Histoire  des  connaissances  chimiques,  1. 1",  par  M.  Chevreul.  —  Les  Problèmes  de  la 
nature,  par  M.  A.  Laugel,  etc. 


424  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

cette  confusion  a  pu  naître,  se  répandre,  s'enraciner  dans  le  pré- 
jugé public.  Nous  montrerons  qu'il  y  a  en  effet  quelque  chose  de 
commun  entre  la  science  et  la  philosophie  positive,  puisque  la 
conception  du  monde,  objet  le  plus  élevé  que  poursuive  cette  phi- 
losophie, ne  représente  rien  autre  chose  à  ses  yeux  que  les  résul- 
tats systématisés  de  l'expérience,  les  faits  généraux  de  chaque 
science  coordonnés  hiérarchiquement  dans  un  certain  ensemble.  Si 
les  élémens  de  cette  philosophie  sont  exactement  les  mêmes  que 
ceux  des  sciences,  auxquels  elle  a  la  prétention  de  n'ajouter  rien, 
et  si  ces  élémens  ne  sont  rien  que  les  résultats  de  l'expérience,  il 
est  trop  clair,  et  c'est  presque  une  naïveté  de  le  dire,  que  la  mé- 
thode des  sciences  physiques  et  naturelles  doit  entrer  comme  partie 
intégrante  dans  la  définition  de  la  philosophie  positive.  Il  y  a  là 
une  cause  perpétuelle  d'erreur  pour  les  esprits  inattentifs  ou  pré- 
venus, qui  les  porte  à  croire  que  l'emploi  habituel,  exclusif  même 
des  méthodes  positives,  suffit  à  faire  un  positiviste.  L'identité  des 
mots  ajoute  encore  à  la  confusion  des  idées,  et  n'est  pas  d'un  mé- 
diocre secours  pour  la  propager. 

Il  faut  s'expliquer  une  fois  pour  toutes  sur  ce  point  en  prenant 
un  exemple  décisif  pour  sortir  de  cette  demi-obscurité  que  le  lan- 
gage abstrait  crée  autour  des  notions  les  plus  simples  et  les  plus 
claires. 

J'ouvre  le  livre  récent  de  M.  Claude  Bernard,  V Introduction  ù  lu 
Médecine  e.vpêrimentale  (1).  J'y  étudie  avec  l'attention  que  mérite 
tout  ce  qu'écrit  un  savant  de  cet  ordre  les  principes  et  les  lois  de 
la  méthode  qu'il  connaît  si  bien  pour  l'avoir  admirablement  prati- 
quée; mais  ce  que  j'y  cherche  avec  un  soin  égal,  c'est  le  sentiment 
particulier  de  l'auteur  à  l'égard  de  la  philosophie.  Assurément  s'il 
est  une  œuvre  qui  au  premier  abord  et  à  un  coup  d'oeil  superficiel 
paraisse  appartenir  à  l'école  positiviste  par  ses  tendances,  par  son 
esprit  général,  par  certaines  formules,  c'est  bien  celle-là.  Exami- 
nons-la de  plus  près.  Marquons  avec  soin  l'ordre  de  phénomènes 
dans  lequel  se  circonscrit  l'auteur,  l'ordre  d'opérations  intellec- 
tuelles dans  lequel  il  se  maintient,  tout  s'expliquera  de  soi.  Telle 
proposition  qui  aurait  une  signification  ci'itique  et  presque  mena- 
çante pour  la  philosophie  prendra  aussitôt  à  nos  yeux  un  sens 
inoffensif  et  tout  naturel,  si  nous  venons  à  réfléchir  qu'il  ne  s'agit 
ici  que  de  science  positive.  En  lisant  ce  livre,  il  faut,  pour  en  bien 
saisir  la  juste  portée,  avoir  toujours  cette  distinction  présente  à 

(1)  M.  Janet  a  déjà  entretenu  de  cet  ouvrage  les  lecteurs  de  la  Revue  dans  un  remar- 
quable article  intitulé  De  la  Méthode  expérimentale  en  physiologie,  15  avril  18G6.  — 
A  peine  ai-je  besoin  de  les  prévenir  que  c'est  à  un  tout  autre  point  de  vue  que  j'étudie 
ce  livre,  dans  lequel  je  recherche  uniquement  s'il  y  a  quelque  conciliation  possible 
entre  la  science  positive  et  la  philosophie. 
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l'esprit.  A  la  clarté  de  cette  réflexion,  bien  des  équivoques  involon- 
taires se  dissiperont. 

Que  signifie  en  effet  ce  grand  principe  du  déterminisme  sur  le- 
quel l'auteur  revient  avec  une  insistance  marquée,  comme  pour 
mieux  l'inculquer  dans  l'attention  du  lecteur?  Rien  que  de  très 
simple  en  vérité,  si  vous  en  limitez  l'application  à  l'ordre  des  con- 
naissances que  poursuit  exclusivement  l'auteur,  et  dans  lesquelles 
volontairement  il  borne  son  horizon;  mais  si  vous  en  faites  un  cri- 
térium universel  pour  tous  les  ordres  de  connaissances,  vous  le 
transformez  aussitôt  en  une  redoutable  machine  de  guerre  contre 
la  métaphysique  et  les  vérités  qui  en  dépendent.  Voyons  au  juste 
en  quoi  consiste  ce  principe,  et  nous  nous  persuaderons  sans  peine 
que  dans  sa  formule  scientifique  et  dans  ses  applications  variées 
aux  phénomènes  physiques,  chimiques,  physiologiques,  il  n'est  ni 
à  contester  sérieusement,  ni  à  redouter. 

Le  caractère  essentiel  de  tout  fait  scientifique  est  d'être  déter- 
miné ou  du  moins  déterminable.  Déterminer  un  fait,  c'est  le  rat- 
tacher à  sa  cause  immédiate  et  l'expliquer  par  elle.  Or  tel  est  le 
but  de  la  méthode  expérimentale,  partout  où  elle  s'applique  :  elle 
ne  tend  partout  et  toujours  qu'à  rattacher  par  l'expérience  les 
phénomènes  naturels  à  leurs  conditions  d'existence  ou  à  leurs 
causes  prochaines.  —  Que  si  un  phénomène  se  présentait  dans 
une  expérience  avec  une  apparence  tellement  contradictoire  qu'il 
ne  se  rattachât  pas  d'une  manière  nécessaire  à  des  conditions 
d'existence  déterminées,  la  raison  devrait  repousser  le  fait  comme 
un  fait  non  scientifique.  Il  faudrait  attendre  ou  chercher  par  des 
expériences  directes  quelle  est  la  cause  d'erreur  qui  a  pu  se  glis- 
ser dans  l'observation.  Il  faut  en  effet  qu'il  y  ait  eu  erreur,  car 
l'admission  d'un  fait  sans  cause,  c'est-à-dire  indéterminable  dans 
ses  conditions  d'existence,  n'est  ni  plus  ni  moins  que  la  néga- 
tion de  la  science.  —  La  science  n'étant  que  le  déterminé  et  le 
déterminable,  on  doit  forcément  admettre  comme  axiome  que 
dans  des  conditions  identiques  tout  phénomène  est  identique,  et 
qu'aussitôt  que  les  conditions  cessent  d'être  les  mêmes,  le  phé- 
nomène cesse  d'être  identique  :  de  telle  sorte  qu'un  phénomène 
naturel,  quel  qu'il  soit,  étant  donné,  jamais  un  expérimentateur  ne 
pourra  admettre  qu'il  y  ait  une  variation  dans  l'expression  de  ce 
phénomène  sans  qu'en  même  temps  il  ne  soit  survenu  des  condi- 
tions nouvelles  dans  sa  manifestation  (1).  Voilà  dans  sa  plus  simple 
expression  le  principe  du  déterminisme. 

Ces  règles,  qui  sont  tout  simplement  les  conditions  générales  de 
la  méthode  expérimentale,  doivent  s'appliquer  aussi  bien  dans  les 

(1)  Introduction  à  la  Médecine  expérimentale,  p.  94,  93  et  passim. 
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sciences  biologiques  que  dans  les  sciences  physico-chimiques.  Là 
est  une  des  nouveautés  principales  de  ce  livre.  L'auteur  repousse 
absolument  de  la  science  telle  qu'il  l'entend  l'idée  de  l'indéterminé. 
La  médecine  n'est  une  science  qu'à  la  condition  qu'elle  se  soumette 
à  cette  première  loi  de  toute  science.  Donc,  chez  les  êtres  vivans 
aussi  bien  que  dans  les  corps  bruts,  les  conditions  d'existence  de 
tout  phénomène  sont  déterminées  d'une  manière  absolue.  Là 
comme  ailleurs,  la  condition  d'un  phénomène  une  fois  connue  et 
remplie,  le  phénomène  doit  se  reproduire  toujours  et  nécessaire- 
ment à  la  volonté  de  l'expérimentateur. 

Tel  est  le  principe  de  cette  nouvelle  logique  de  la  méthode  ex- 
périmentale que  l'auteur  lui-même  résume  ainsi  :  dans  tout  ordre 
de  sciences  physiques  et  naturelles,  il  n'y  a  pour  nous  que  des 
phénomènes  à  étudier,  les  conditions  matérielles  de  leurs  manifes- 
tations à  connaître,  et  les  lois  de  ces  manifestations  à  déterminer. 

Ainsi  expliqué,  le  principe  du  déterminisme  ne  soulève  pas  une 
seule  objection.  C'est  le  critérium  scientifique  par  excellence,  et 
dans  l'ordre  des  phénomènes  physico- chimiques  comme  dans 
l'ordre  des  phénomènes  vitaux  il  s'applique  sans  restriction.  11  n'y 
a  de  science  positive  qu'à  cette  condition.  Le  progrès  de  chaque 
science  expérimentale  se  mesure  exactement  sur  les  applications 
nouvelles  et  l'extension  de  plus  en  plus  large  de  ce  principe.  Le 
positivisme  n'a  rien  ici  à  réclamer  pour  sa  part.  Il  ne  s'agit  que  de 
méthode  positive,  ce  qui  est  bien  différent,  et  dans  ces  limites  le 
principe  du  déterminisme  est  inattaquable.  11  n'appartient  pas  à 
une  école,  il  est  la  règle  et  la  lumière  de  la  science. 

C'est  à  la  clarté  de  ce  principe  qu'il  faut  lire  certaines  proposi- 
tions auxquelles,  je  le  sais,  on  pourrait  attribuer  une  tout  autre  portée, 
mais  que  je  considère  pour  ma  part  comme  étant  des  suites  et  des 
dépendances  logiques  de  ce  principe.  Quand  M.  Claude  Bernard 
nous  dit  «  que  l'essence  des  choses  doit  nous  rester  toujours  igno- 
rée, que  nous  ne  pouvons  connaître  que  les  relations  de  ces  choses, 
non  les  choses  elles-mêmes,  et  que  les  phénomènes  sont  non  pas  la 
manifestation  de  cette  essence  cachée,  mais  seulement  les  résultats 
des  relations  des  choses  entre  elles  (1),  »  remarquons  qu'il  parle 
des  essences  et  des  phénomènes  matériels,  et  que  ce  serait  détour- 
ner ces  fortes  expressions  de  leur  sens  légitime  que  de  les  appli- 
quer aux  réalités  et  aux  phénomènes  d'un  autre  ordre,  qui  ne  sont 
pas  ici  en  question.  Cette  observation  est  de  la  dernière  importance 
pour  qui  veut  lire  l'ouvrage  de  M.  Bernard  et  n'y  trouver  exacte- 
ment que  ce  que  l'auteur  a  voulu  y  mettre.  Lui-même  prend  soin 
de  délimiter  les  applications  de  cette  règle.  «  La  nature  de  notre 

(1)  Introduction  à  la  Médecine  expérimentale,  p.  114. 
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esprit,  dit-il,  nous  porte  à  chercher  l'essence  ou  le  pourquoi  des 
choses.  En  cela,  nous  visons  plus  loin  que  le  but  qu'il  nous  est 
donné  d'atteindre,  car  l'expérience  nous  apprend  bientôt  que  nous 
ne  pouvons  pas  aller  au-delà  du  comment,  c'est-à-dire  de  la  cause 
prochaine  ou  des  conditions  d'existence  des  phénomènes.  Sous  ce 
rapport,  les  limites  de  notre  connaissance  sont  dans  les  sciences  bio- 
logiques les  mêmes  que  dans  les  sciences  physico  -  chimiques  (1).  » 
Puis,  développant  sa  pensée,  l'auteur  nous  montre  avec  la  dernière 
clarté  que,  dans  tous  les  ordres  de  la  science  expérimentale,  quand 
nous  avons  trouvé  la  cause  prochaine  d'un  phénomène  en  déter- 
minant les  conditions  et  les  circonstances  simples  dans  lesquelles 
il  se  manifeste,  nous  avons  atteint  le  but  scientifique  que  nous  ne 
pouvons  dépasser.  Quand  nous  savons  que  l'eau  et  toutes  ses  pro- 
priétés résultent  de  la  combinaison  de  l'oxygène  et  de  l'hydrogène 
dans  certaines  proportions,  nous  savons  tout  ce  que  nous  pouvons 
savoir  à  ce  sujet,  et  cela  répond  au  comment,  non  au  pourquoi  des 
choses.  Wous  savons  comment  on  peut  faire  de  l'eau;  mais  pourquoi 
la  combinaison  d'un  volume  d'oxygène  et  de  deux  volumes  d'hy- 
drogène forme-t-elle  de  l'eau?  Nous  n'en  savons  rien.  De  même  en 
physiologie,  si  on  prouve  que  l'oxyde  de  carbone  tue  en  s'unissant 
plus  énergiquement  que  l'oxygène  à  la  matière  du  globule  du 
sang,  nous  savons  tout  ce  que  nous  pouvons  savoir  sur  la  cause  de 
la  mort.  Pourquoi  l'oxyde  de  carbone  a-t-il  plus  d'affinité  pour 
le  globule  du  sang  que  l'oxygène?  Pourquoi  l'entrée  de  l'oxygène 
est-elle  nécessaire  à  la  vie?  C'est  là  la  limite  de  notre  connais- 
sance, et  en  supposant  même  que  nous  parvenions  à  pousser  plus 
loin  l'analyse  expérimentale,  nous  arrivons  à  une  cause  sourde  à 
laquelle  nous  serons  obligés  de  nous  arrêter  sans  avoir  la  raison 
première  des  choses  (2). — Tout  cela  est  très  vrai,  de  tout  point  in- 
contestable. La  science  expérimentale  peut  remonter  de  quelques 
anneaux  la  chaîne  des  phénomènes.  Elle  ne  peut  pas  sortir  de  la 
série  des  causes  secondes  et  des  effets,  de  la  liaison  nécessaire  des 
antécédens  et  des  conséquens.  Son  effort  n'aboutira  jamais  qu'à  re- 
culer de  quelques  degrés  la  limite  supérieure  de  notre  ignorance; 
mais  cet  effort  est  assez  beau  déjà,  et  rien  ne  prouve  mieux  la  gran- 
deur de  la  pensée  que  la  conquête  de  ces  vérités  relatives  et  par- 
tielles sur  l'immense  inconnu  que  lui  offre  le  monde  ouvert  devant 
nous. 

Nous  pouvons  également  souscrire,  sans  aucun  scrupule  méta- 
physique, aux  raisons  que  nous  donne  M.  Claude  Bernard  pour 
nous  faire  comprendre  pourquoi  la  nature  ou  l'essence  même  de 

(1)  Introduction  à  la  Médecine  expérimentale,  p.  137, 

(2)  Ibid.,  p.  139. 
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tous  les  phénomènes,  qu'ils  soient  vitaux  ou  minéraux,  nous  res- 
tera toujours  inconnue.  La  connaissance  de  la  nature  intime  ou  de 
l'absolu,  dans  le  phénomène  le  plus  simple,  exigerait  la  connais- 
sance de  tout  l'univers,  car  il  est  évident  qu'un  phénomène  de 
l'univers  est  un  rayonnement  quelconque  de  cet  univers  dans  lequel 
il  entre  pour  sa  part.  La  vérité  absolue,  dans  les  corps  vivans,  se- 
rait encore  plus  difficile  à  atteindre,  car,  outre  qu'elle  supposerait 
la  connaissance  de  tout  l'univers  extérieur,  elle  exigerait  aussi  la 
connaissance  complète  de  l'organisme,  qui  forme  lui-même  un  petit 
monde  dans  le  grand  univers.  La  connaissance  absolue  ne  laisse- 
rait rien  en  dehors  d'elle,  et  ce  serait  à  la  condition  de  tout  savoir 
qu'il  pourrait  être  donné  à  l'homme  de  l'atteindre  dans  le  plus 
sunple  phénomène  (1). 

Enfin,  pour  quiconque  a  le  sentiment  de  la  méthode  scientifique, 
comment  refuser  de  se  ranger  à  cette  règle  que  proclame  le  livre 
entier  et  qui  en  est  comme  la  conclusion  naturelle,  à  savoir  que  la 
science  positive  ne  doit  se  rattacher  à  aucun  système  philosophique; 
que  le  rôle  du  savant  est  de  chercher  la  vérité  pour  elle-même  sans 
vouloir  l'employer  à  servir  de  contrôle  à  tel  ou  tel  système;  que, 
s'il  a  le  malheur  de  prendre  pour  guide  un  système,  ou  bien  il 
s'égare  dans  des  régions  trop  loin  de  la  réalité,  ou  bien  son  esprit 
prend  une  sorte  d'assurance  trompeuse  et  une  inflexibilité  qui  s'ac- 
corde mal  avec  la  liberté  et  la  souplesse  que  doit  toujours  garder 
l'expérimentateur  dans  ses  recherches?  Donc,  pour  l'expérimenta- 
teur, il  ne  saurait  y  avoir  ni  spiritualisme  ni  matérialisme.  Ces  mots 
appartiennent  à  une  philosophie  naturelle  qui  a  vieilli;  ils  tombe- 
ront en  désuétude  par  le  progrès  même  de  la  science.  Les  causes 
premières  ne  sont  point  du  domaine  de  la  science  positive.  Nous  ne 
connaîtrons  jamais  ni  l'esprit  ni  la  matière,  et  d'un  côté  comme  de 
l'autre  on  arrive  bientôt  à  des  négations  scientifiques  (2).  —  Par 
les  procédés  de  la  science  positive  en  effet,  nous  n'arriverons  ja- 
mais à  la  connaissance  du  fond  intime  des  choses,  ni  au  secret  de 
leur  essence,  atome  ou  monade,  esprit  ou  matière,  ni  à  leur  prin- 
cipe et  à  leur  origine,  Dieu  ou  la  nature,  l'évolution  dialectique  de 
l'idée  ou  la  source  du  mouvement  innée  à  la  molécule.  Toutes  ces 
questions  et  les  autres  semblables  appartiennent  à  un  autre  ordre 
de  connaissances,  où  le  déterminisme  scientifique  ne  pénètre  pas. 
Telle  est  l'expression  rigoureuse  des  principes  de  l'école  ex- 
périmentale. Nous  pouvons  saisir  déjcà  ce  qu'il  y  a  de  commun 
entre  cette  école  et  le  positivisme,  qui  n'en  est  qu'une  dérivation. 
Comme  l'école  expérimentale,  mais  non  en  termes  plus  forts  ni 

(1)  Introduction  à  la  Médecine  expérimentale, p.  lil. 

(2)  Ibid.,  p.  113  et  380. 
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plus  précis,  l'école  positiviste  soutient  que,  dans  l'ordre  actuel 
des  choses  tel  qu'il  nous  est  connu,  la  cause  déterminative  de  cha- 
que phénomène  est  naturelle,  c'est-à-dire  phénoménale,  et  que 
cette  cause  immédiate  et  prochaine  est  sa  condition  d'existence  : 
elle  donne  pour  objet  à  la  science  de  découvrir  cette  connexion  de 
deux  faits.  Elle  établit  que  le  but  scientifique  est  atteint  lorsque, 
par  une  analyse  successive,  la  cause  immédiate  de  chaque  phéno- 
mène, sa  condition  d'existence  a  été  trouvée  dans  quelque  phéno- 
mène autre  que  lui  ou  dans  quelque  combinaison  de  phénomènes,  à 
quoi  il  est  conséquent  d'une  manière  invariable.  —  Dans  toutes  ces 
propositions  familières  aux  positivistes,  nous  reconnaissons  préci- 
sément les  principes  de  l'école  expérimentale  tels  que  nous  venons 
de  les  analyser.  Le  fait  de  cette  analogie,  de  cette  identité  plutôt, 
s'explique  de  lui-même,  puisqu'il  s'agit  ici  et  là  de  la  même  mé- 
thode; mais  on  comprend  que  l'opinion  du  dehors,  qui  n'est  pas 
tenue  d'y  regarder  avec  attention,  ait  pu  être  induite  en  malentendu 
par  cette  similitude  et  déclarer  innocemment  que  la  science  con- 
temporaine est  positiviste.  Il  eût  été  plus  juste  de  dire  que  le  posi- 
tivisme se  confond  à  son  origine  avec  la  science,  qu'il  en  est  direc- 
tement issu,  qu'il  en  a  gardé  quelques  traits  essentiels  et  comme  le 
type  de  famille;  car,  on  ne  saurait  trop  le  répéter,  ce  n'est  pas 
l'école  expérimentale  qui  a  pris  à  l'école  de  M.  Comte  ses  principes 
et  ses  procédés,  c'est  le  positivisme  qui  a  pris  à  la  science  positive 
sa  méthode  et  son  nom.  L'école  expérimentale  est  plus  ancienne 
que  l'autre.  Elle  a  commencé  le  jour  où  une  expérience  régulière  a 
été  instituée  pour  vérifier  l'explication  hypothétique  d'un  fait. 

Suffit-il  de  cette  analogie  pour  que  l'école  de  M.  Auguste  Comte 
puisse  réclamer  légitimement  les  savans  qui  professent  le  prin- 
cipe et  pratiquent  les  règles  du  déterminisme?  Assurément  non. 
Et,  pour  spécifier  la  question,  que  faudrait-il  pour  que  M.  Claude 
Bernard,  que  j'ai  pris  comme  type  et  représentant  de  l'école  ex- 
périmentale, dût  être  rangé  parmi  les  adeptes  du  positivisme? 
Bien  des  conditions  seraient  nécessaires  pour  cela,  car  l'ortho- 
doxie est  rigoureuse  dans  l'école  de  M.  Comte;  il  n'est  pas  aisé 
à  un  penseur  indépendant  de  s'y  maintenir,  à  supposer  qu'il  y 
ait  pris  sa  place.  Or  rien  de  moins  évident  à  mes  yeux  que  la  con- 
formité du  mode  de  penser  de  M.  Claude  Bernard  avec  certains 
principes  essentiels  du  positivisme.  Sur  deux  points  surtout,  son 
indépendance  absolue  se  manifeste  avec  éclat.  1°  Contrairement  à 
l'esprit  de  la  doctrine  positive,  il  fait  une  grande  part  à  l'idée  à 
priori  dans  la  constitution  de  la  science.  "2°  Contrairement  à  l'un  de 
ses  dogmes  les  plus  arrêtés,  il  laisse  un  grand  nombre  de  ques- 
tions ouvertes,  et  par  toutes  ces  issues  il  permet,  dans  une  certaine 
mesure,  le  retour  aux  conceptions  métaphysiques.  —  Je  ne  prétends 
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pas  blâmer  dans  M.  Claude  Bernard  l'usage  qu'il  a  fait  de  son  indé- 
pendance; bien  au  contraire,  je  le  constate  pour  y  applaudir,  et  je 
me  félicite  que  le  premier  physiologiste  de  notre  temps  n'ait  pas 
voulu  asservir  sa  pensée  à  la  jalouse  orthodoxie  d'une  école  qui  ne 
passe  pas  généralement  pour  offrir  beaucoup  de  liberté  à  ses  dis- 
ciples, ni  beaucoup  de  chances  de  conciliation  à  ses  adversaires. 

II. 

Il  ne  faudrait  pas  abuser  de  cette  expression,  idée  à  priori,  pour 
attribuer  à  M.  G.  Bernard  tout  un  système  qu'il  ne  peut  pas  avoir, 
lui  l'ennemi  des  systèmes,  sur  l'origine  des  idées,  et  pour  le  trans- 
former en  un  partisan  inattendu  de  l'innéité.  Ce  serait  mal  le  com- 
prendre et  profiter  indûment  d'une  sorte  de  trahison  des  mots, 
pour  prendre  contre  sa  vraie  pensée,  au  profit  de  la  métaphysique, 
des  avantages  qu'il  ne  voudrait  sans  doute  pas  lui  accorder.  Lui- 
même  a  soin  de  nous  dire  en  termes  exprès  que  ces  idées  à  priori 
(qu'il  appelle  expérimentales  parce  qu'elles  sont  d'un  emploi  per- 
pétuel dans  la  méthode  des  sciences  positives)  ne  sont  pas,  à  pro- 
prement parler,  innées  en  ce  sens  qu'elles  ne  surgissent  pas  spon- 
tanément, qu'il  leur  faut  pour  naître  une  occasion  ou  un  excitant 
extérieur:  mais  ce  qui  nous  importe  plus  que  l'innéité  de  ces  idées, 
c'est  l'innéité  de  la  faculté  qui  les  produit,  c'est  l'éclatante  consta- 
tation par  l'habile  et  savant  expérimentateur  de  la  vigueur  natu- 
relle de  l'esprit  humain,  de  sa  vertu  inventive,  de  ses  virtualités, 
c'est  sa  rupture  manifeste  sur  ce  point  avec  l'empirisme,  qui  ne 
veut  rien  admettre  en  dehors  et  au-dessus  de  l'expérience  pure, 
qui  ne  peut  consentir  à  aucun  prix  que  l'esprit  humain,  par  sa 
propre  et  intime  énergie,  par  sa  raison,  dirige,  règle  l'expérience 
elle-même  et  constitue  la  science.  La  logique  de  l'empirisme  se 
défie  de  cette  intervention  de  quelque  à  priori  dans  l'expérience, 
que  Y ()  priori  soit  l'idée  ou  la  raison.  Elle  redoute  les  usurpations 
de  cet  hôte  suspect,  qui,  une  fois  introduit  dans  la  place,  pourrait 
bien  en  devenir  le  maître.  Les  faits,  rien  que  les  faits  analysés  et 
coordonnés,  cela  suffit,  et  tout  le  reste  est  de  trop.  La  logique  de 
l'école  expérimentale  est  plus  large  et  philosophique,  bien  qu'elle 
ne  se  pique  pas  de  philosophie. 

Ne  craignons  pas  de  mettre  dans  tout  son  jour,  d'après  M.  Claude 
Bernard,  le  rôle  de  l'idée  à  priori  dans  la  méthode  expérimentale. 
Aussi  bien  quelle  occasion  meilleure  pouvons-nous  trouver  de  voir 
cette  méthode  en  acte,  analysée  dans  un  de  ses  procédés  les  plus 
intimes,  dans  un  de  ses  ressorts  les  plus  délicats,  dans  une  de  ses 
opérations  les  plus  fécondes,  par  un  savant  qui  a  su  s'en  servir  avec 
tant  de  bonheur  et  lui  faire  produire  de  si  admirables  résultats?  Ce 
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n'est  plus  ici  une  théorie  abstraite,  construite  dans  le  silence  du 
cabinet  par  quelque  logicien.  C'est  toute  une  vie  scientifique  que 
cette  théorie  raconte  :  elle  a  été  expérimentée  dans  la  lutte  avec  la 
réalité  même;  elle  a  été  trouvée  aux  sources  mêmes  de  la  science. 
Elle  est  sortie  du  laboratoire  avec  les  belles  découvertes  qu'elle  a 
servi  à  faire,  et  qui  méritent  d'être  ses  vivans  témoignages  devant 
la  philosophie  comme  devant  la  science.  Quelle  force  et  quelle  au- 
torité la  parole  de  l'expérimentateur  ne  doit-elle  pas  emprunter  au 
souvenir  de  ses  propres  travaux,  consigué  dans  quelques  exemples 
d'investigation  physiologique  qui  viennent  comme  autant  de  preuves 
à  l'appui  de  la  théorie  !  «  Dans  tous  ces  exemples,  nous  dit  modes- 
tement l'auteur,  je  me  suis  autant  que  possible  cité  moi-même, 
par  cette  seule  raison  qu'en  fait  de  raisonnemens  et  de  procédés 
intellectuels  je  serai  bien  plus  sûr  de  ce  que  j'avancerai  en  racon- 
tant ce  qui  m'est  arrivé  qu'en  interprétant  ce  qui  a  pu  se  passer 
dans  l'esprit  des  autres.  »  C'est  là  ce  qui  donne  à  mes  yeux  une  si 
grande  valeur  à  la  théorie  où  sont  résumées  ces  opérations  suc- 
cessives et  leurs  conditions  intellectuelles.  Cette  philosophie  de  la 
science  expérimentale  a  un  prix  infini  lorsqu'on  se  souvient  que, 
pour  arriver  à  la  former,  pendant  de  longues  années  l'auteur  a  re- 
mué lui-même  (selon  ses  fortes  expressions),  dans  l'hôpital,  l'am- 
phithéâtre et  le  laboratoire,  le  terrain  fétide  ou  palpitant  de  la  vie. 
Les  exemples  les  plus  simples  d'investigation  expérimentale 
analysés  par  M.  Bernard  nous  donnent  les  élémens  suivans  et 
dans  cet  ordre  :  1°  l'observation  d'un  fait  ou  phénomène  sur- 
venu le  plus  souvent  par  hasard;  —  2°  une  idée  préconçue,  une 
anticipation  de  l'esprit  qui  se  forme  instantanément,  et  qui  se  ré- 
sout en  une  hypothèse  sur  la  cause  probable  du  phénomène  ob- 
servé; —  3"  un  raisonnement  engendré  par  l'idée  préconçue,  par 
lequel  on  déduit  l'expérience  propre  à  la  vérifier;  —  h°  l'expé- 
rience elle-même  accompagnée  des  procédés  plus  ou  moins  com- 
pliqués de  vérification.  Nous  n'avons  pas  à  entrer  dans  le  détail  de 
ces  opérations.  Notre  analyse  s'attachera  exclusivement  à  Vidée  à 
priori,  que  M.  Claude  Bernard  appelle  l'idée  directrice  de  l'expé- 
rience, et  à  laquelle  il  attribue  une  importance  capitale  dans  la 
théorie  de  l'invention  et  de  la  découverte  scientifique.  Cette  idée 
n'est,  à  ses  yeux,  rien  moins  que  l'âme  de  la  science  et  le  secret 
du  génie.  «  Les  faits  sont  les  matériaux  nécessaires;  mais  c'est  leur 
mise  en  œuvre  par  le  raisonnement  expérimental ,  c'est-à-dire  la 
théorie,  qui  constitue  et  édifie  véritablement  la  science.  L'idée  for- 
mulée par  les  faits  représente  la  science.  L'hypothèse  expéri- 
mentale n'est  que  l'idée  scientifique,  préconçue  ou  anticipée.  La 
théorie  n'est  que  l'idée  scientifique  contrôlée  par  l'expérience.  Le 
raisonnement  ne  sert  qu'à  donner  une  forme  à  nos  idées,  de  sorte 
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que  tout  se  ramène  primitivement  et  finalement  à  l'idée.  C'est 
l'idée  qui  constitue  le  point  de  départ  ou  le  primum  movens  de 
tout  raisonnement  scientifique,  et  c'est  elle  qui  en  est  également 
le  but  dans  l'aspiration  de  l'esprit  vers  Vinconmi.  » 

Ainsi  donc,  dans  la  méthode  expérimentale,  tout  commence  et 
s'achève  par  Fidée;  mais  d'où  vient-elle  elle-même?  Gomment  sur- 
git-elle tout  d'un  coup  dans  les  obscurités  de  l'esprit?  C'est  elle 
qui  donne  le  branle  au  raisonnement  expérimental  et  à  toutes  les 
séries  des  opérations  plus  ou  moins  compliquées  de  l'expérience  et 
de  la  vérification;  mais  elle-même  comment  naît-elle?  Qui  nous  dira 
le  secret  de  son  éclosion  subite?  Il  lui  faut,  nous  dit-on,  une  occa- 
sion qui  l'excite,  un  stimulus  extérieur  qui  la  provoque  à  la  con- 
science d'elle-même,  à  la  vie,  à  la  lumière;  mais  cette  stimulation 
extérieure  ne  fait  que  provoquer  le  phénomène,  elle  ne  le  crée 
pas.  Il  y  a  quelque  chose  d'antérieur  à  lui.  Quel  est  ce  je  ne  sais 
quoi?  A  coup  sûr,  la  méthode  expérimentale  n'a  pas  le  droit  de  le 
nier,  puisqu'elle  n'existe  que  par  lui.  Il  y  a  donc  quelque  part 
dans  les  profondeurs  mystérieuses  de  l'esprit  une  virtualité,  une 
énergie  qui  passe  tout  d'un  coup  à  l'acte,  qui  se  réalise  dans  l'idée. 
Est-ce  un  sens  philosophique  qui  s'éveille  au  contact  du  fait, 
est-ce  un  vague  pressentiment,  une  sorte  de  divination?  Mais  quoi! 
portons-nous  donc  dans  notre  esprit,  à  l'état  latent  pour  ainsi  dire, 
les  grands  secrets  de  la  nature? 

M.  Claude  Bernard  ne  recule  pas  devant  cette  explication  du  phé- 
nomène intellectuel  qu'il  analyse.  Seulement  on  peut  regretter 
qu'il  n'en  tire  pas  toutes  les  conséquences  que  le  fait  comporte. 
Qu'importe  au  surplus,  s'il  nous  laisse  le  soin  de  les  déduire  après 
les  avoir  en  quelque  sorte  préparées  ?  Il  nous  dit  expressément 
que  c'est  le  sentiment  qui  est  la  source  de  cette  idée,  que  cette  in- 
terprétation anticipée  des  phénomènes  de  la  nature  vient  en  nous 
d'une  sorte  d'intuition.  Or  qu'est-ce  donc  que  ces  anticipations, 
ces  intuitions,  ces  pressentimens  delà  vérité,  sinon  les  produits  na- 
turels de  la  faculté  métaphysique?  Voilà  le  sens  intuitif  ramené  au 
cœur  même  de  la  méthode  expérimentale.  Il  y  a  donc  quelque 
chose  de  commun  (qui  le  croirait?)  entre  le  métaphysicien  scolas- 
tique  et  l'expérimentateur  du  Collège  de  France.  Ce  quelque  chose, 
c'est  Vidée  à  priori.  Toutefois  la  différence  est  grande.  Tandis  que 
le  scolastique  impose  son  idée  comme  l'expression  de  la  vérité  ab- 
solue qu'il  a  trouvée,  et  affirme,  sans  autre  preuve  que  l'orgueil  de 
sa  raison,  la  conformité  de  la  réalité  aux  conceptions  de  son  esprit, 
l'expérimentateur  ne  prend  dans  l'idée  à  priori  que  le  point  de 
départ.  Elle  précède  l'expérience,  elle  la  provoque,  elle  la  féconde, 
elle  la  règle  ;  mais  en  définitive  elle  est  jugée  par  l'expérience, 
condamnée  si  l'expérience  ne  la  trouve  pas  conforme  aux  faits, 
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transformée  en  une  théorie  scientifique,  si  l'étude  des  phénomènes 
îa  confirme.  L'idée  à  priori,  chez  le  métaphysicien  qui  invente  la 
nature  au  lieu  de  l'observer,  est  un  système  qui  souvent  fait  outra- 
geusement violence  aux  faits.  Chez  l'expérimentateur,  ce  n'est 
qu'une  question  qu'il  adresse  à  là  nature,  avec  la  résolution  d'ac- 
cepter la  réponse,  quelle  qu'elle  soit,  que  lui  fera  la  nature  et  d'y 
sacrifier,  s'il  le  faut,  les  créations  idéales  de  son  esprit;  mais  sans 
cette  question  la  science  n'existerait  pas. 

C'est  avec  une  sorte  d'enthousiasme  sévère  que  notre  auteur 
célèbre  l'apparition  de  l'idée  à  priori ,  révélatrice  des  grandes 
lois.  A  l'accent  ému  de  sa  parole,  on  reconnaît  les  joies  austères 
de  la  pensée  scientifique,  souvent  récompensée  de  son  obscur  ef- 
fort par  de  vives  et  soudaines  illuminations.  «  Son  apparition  est 
toute  spontanée  et  tout  individuelle.  C'est  un  sentiment  particu- 
lier, un  quid  proprium,  qui  constitue  l'originalité,  l'invention  ou  le 
génie  de  chacun.  Il  arrive  qu'un  fait  ou  qu'une  observation  reste 
très  longtemps  devant  les  yeux  d'un  savant  sans  lui  rien  inspirer, 
puis  tout  à  coup  vient  un  trait  de  lumière.  L'idée  neuve  apparaît 
alors  avec  la  rapidité  de  l'éclair  comme  une  sorte  de  révélation  su- 
bite (1).  »  Elle  nous  montre  une  relation  nouvelle  ou  inattendue 
que  l'esprit  n'apercevait  pas  entre  les  choses.  Les  hommes  qui  ont 
le  pressentiment  des  vérités  nouvelles  sont  rares.  Ceux  qui  font 
des  découvertes  sont  les  promoteurs  d'idées  neuves  et  fécondes. 
Ce  n'est  pas  le  fait  nouveau  qui  constitue  en  réalité  la  découverte, 
c'est  l'idée  qui  se  rattache  à  ce  fait.  Les  faits  ne  sont  ni  grands  ni 
petits  par  eux-mêmes.  La  grandeur  n'est  que  dans  l'idée,  elle  n'est 
pas  ailleurs.  Que  si  maintenant  nous  cherchons  aussi  loin  que  cela 
nous  est  possible  l'explication  de  ce  phénomène,  M.  Claude  Ber- 
nard ne  peut  en  trouver  d'autre  raison  qu'une  sorte  de  pressenti- 
ment obscur  et  languissant  chez  les  esprits  ordinaires,  vif,  actif, 
lumineux  chez  les  esprits  supérieurs,  qui  jugent  tout  d'un  coup 
que  les  choses  doivent  se  passer  d'une  certaine  manière.  «  On  peut 
dire  que  nous  avons  dans  l'esprit  l'intuition  ou  le  sentiment  des 
lois  de  la  nature,  mais  nous  n'en  connaissons  pas  la  forme.  »  L'ex- 
périence seule  peut  nous  l'apprendre. 

Je  suis  frappé,  quand  je  lis  ces  pages  d'une  beauté  si  philoso- 
phique, de  l'analogie  que  j'y  trouve  avec  la  théorie  de  l'invention 
scientifique  exposée  par  Goethe  dans  ses  Aphorimies .  Tout  ce  que 
nous  appelons  invention,  découverte,  n'est  pour  lui,  comme  pour 
le  physiologiste  français,  que  la  mise  en  pratique,  la  réalisation 
remarquable  d'un  sentiment  original  de  vérité,  qui,  longtemps  cul- 

(1)  Introduction  à  la  Médecine  expérimentale,  p.  59,  61,  200,  299,  etc. 
TOME  LXVI.  —  1806.  28 
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tivé  dans  le  silence,  conduit  inopinément,  miec  la  vitesse  de  Vêelairy 
à  une  conception  féconde;  mais  le  poète  qui  s'est  exprimé  jusqu'ici 
presque  dans  les  mêmes  termes  que  devait  employer  plus  tard  le 
physiologiste,  reprend  ses  droits  :  «  C'est  une  révélation  qui  se 
développe  de  l'intérieur  à  l'extérieur,  qui  fait  pressentir  à  l'homme 
sa  ressemblance  avec  la  divinité.  C'est  une  synthèse  du  monde  et 
de  l'esprit  qui  nous  donne  la  plus  délicieuse  assurance  de  l'éter- 
nelle harmonie  de  l'être.  »  Ce  sens  intuitif  peut  arriver  dans  cer- 
taines natures  privilégiées  à  une  sorte  d'identité  momentanée  avec 
la  réalité.  Ce  que  M.  Claude  Bernard  n'avance  qu'avec  précaution 
et  non  sans  quelque  embarras,  Goethe  n'hésitait  pas  à  l'affirmer. 
Selon  lui,  il  n'est  pas  douteux  qu'il  existe  dans  le  sujet,  l'esprit 
humain,  des  idées  qui  répondent  à  des  lois  encore  inconnues  dans 
l'objet,  la  nature.  Le  génie  consiste  à  découvrir  cette  loi  cachée 
dans  les  profondeurs  muettes  des  choses,  et  dont  il  porte  en  soi  la 
formule  encore  inaperçue. 

Je  ne  sache  pas  d'hommage  plus  éclatant  à  la  féconde  spon- 
tanéité de  l'esprit,  à  son  activité  créatrice,  que  cette  théorie  de 
l'invention  scientifique,  confirmée  par  les  plus  célèbres  repré- 
sentans  de  l'école  expérimentale.  L'esprit  est  donc  capable  de  ra- 
vir par  une  conception  heureuse  les  secrets  enfouis  au  cœur  de 
la  nature,  d'interpréter  par  anticipation,  avant  l'expérience,  les 
grandes  lois  qu'elle  nous  dérobe  sous  la  trame  mêlée  des  phéno- 
mènes! Il  porte  donc  en  lui  le  pressentiment  de  cette  vérité  objec- 
tive qui  n'est  que  l'idée  du  monde!  C'est  un  fait  considérable  que 
l'école  expérimentale  reconnaisse  qu'il  y  a  en  nous  l'intuition  des 
rapports  qui  unissent  entre  eux  les  élémens  de  la  multiple  et  mo- 
bile réalité.  Sans  doute  elle  nous  impose  des  précautions  infinies, 
des  vérifications  nombreuses,  tout  un  appareil  de  sage  contrôle 
pour  nous  préserver  des  entraîuemens  de  l'idée  à  priori,  pour  dis- 
siper à  la  pure  clarté  des  faits  toutes  les  illusions  qui  peuvent  s'être 
mêlées  à  nos  conceptions  vraies.  Il  nous  faudra  un  grand  travail, 
de  longues  études  sur  la  réalité  avant  qu'il  nous  soit  permis  de  nous 
confier  à  ces  conceptions  //  priori.  Nous  ne  le  pourrons  qu'après 
que  nous  aurons  transformé  cette  intuition,  ce  sentiment  vague  des 
choses  en  une  interprétation  à  posteriori  établie  sur  l'étude  expé- 
rimentale des  faits;  mais  enfin  c'est  de  nous,  c'est  de  nos  idées, 
c'est  du  fond  intime  de  notre  raison,  c'est  de  l'activité  féconde  de 
notre  esprit,  que  sort  chaque  découverte' qui  avance  la  science 
d'un  degré,  ou  qui  à  certains  instans  la  renouvelle.  C'est  le  mou- 
vement même  de  notre  pensée  qui  se  communique  à  toute  la  mé- 
thode et  qui  met  en  branle  cet  appareil  si  compliqué  d'expériences 
et  d'expérimentation  d'où  doit  sortir  la  théorie,  c'est-à-dire  la 
science. 
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Que  nous  voilà  loin  de  la  tahle  rase  et  des  explications  étroites, 
insuffisantes,  de  l'empirisme  !  Si  l'on  tient  absolument  à  éliminer  de 
la  science  Y  à  priori,  on  n'admettra  même  pas  cet  à  priori  de  l'es- 
prit humain,  et  comment  comprendre  sans  lui  la  seule  expérience 
vraiment  féconde,  l'expérience  active,  celle  qui  va  au-devant  des 
faits,  qui  les  sollicite,  qui,  portée  toujours  en  avant  par  l'élan  de 
l'idée,  interroge  la  nature,  lui  pose  des  questions  dans  tous  les  sens, 
la  contraint  enfin,  sous  le  poids  de  cette  dialectique  pressante,  à 
livrer  son  secret,  la  loi,  qui  n'était  hier  qu'une  conception  problé- 
matique sans  autorité,  sans  crédit,  sortie  des  méditations  d'un  sa- 
vant peut-être  ignoré,  et  qui  demain  entrera  dans  le  sanctuaire  de 
jour  en  jour  élargi  de  la  vérité  universelle? 

Que  si,  comme  l'assure  Goethe,  il  existe  dans  l'esprit  humain 
des  conceptions  idéales  qui  répondent  aux  lois  de  la  réalité,  s'il  est 
vrai,  comme  le  dit  M.  Claude  Bernard,  que  nous  ayons  dans  l'es- 
prit l'intuition  ou  le  sentiment  des  lois  de  la  nature,  comment  ce 
rapport  pourrait-il  exister,  s'il  n'avait  été  établi  par  suite  de  quelque 
harmonie  préconçue  entre  le  monde  et  l'esprit  humain?  Nous  ne 
voulons  pas  en  ce  moment  presser  les  conséquences  de  ce  fait. 
Elles  sont  importantes  cependant  et  méritent  de  n'être  pas  négli- 
gées. Si  l'ordre  est  deviné,  anticipé  par  notre  raison,  s'il  y  a  une 
connexion  naturelle  et  comme  préétablie  entre  l'ordre  dans  les 
choses  et  la  raison  dans  l'homme,  cela  ne  signifie-t-il  absolument 
rien?  Serait-ce  une  coïncidence  fortuite  et  sans  portée?  Ce  serait 
vraiment  là  le  miracle  du  hasard.  Mais  s'il  devient  évident  que 
l'ordre  dans  le  monde  n'est  que  la  suite  d'un  grand  dessein,  et  que 
d'autre  part  la  raison  dans  l'homme  a  été  disposée  pour  conce- 
voir cet  ordre,  de  telle  sorte  qu'elle  en  porte  au  fond  d'elle-même 
comme  une  image  anticipée,  bien  qu'indistincte,  dont  l'expérience 
devra  faire  revivre  les  vestiges  obscurs  et  l'empreinte  encore  vague, 
notre  esprit  pourra-t-il  se  refuser  à  une  induction  si  naturelle  qui 
rapporte  à  la  même  cause  première  et  le  dessein  suivi  dans  la  na- 
ture et  le  pressentiment  de  ce  dessein  tracé  dans  les  conceptions 
idéales  de  notre  raison?  Je  m'arrête,  pour  revenir  à  l'école  expéri- 
mentale, qui  n'aime  pas  à  pousser  ses  inductions  aussi  loin.  J'au- 
rais même  dû  m'arrêter  plus  tôt,  de  peur  de  faire  tomber  sur 
M.  Claude  Bernard  un  de  ces  soupçons  qui  de  notre  temps  peuvent 
perdre  un  savant  de  réputation  dans  certaines  régions  scientifiques, 
le  soupçon  de  métaphysique. 

Cette  part  de  l'esprit  humain  dans  la  formation  de  la  science,  de 
son  activité  originelle  et  propre,  antérieure  et  supérieure  à  l'expé- 
rience, absolument  inexplicable  pour  l'empirisme,  a  été  marquée  en 
traits  non  moins  expressifs  par  un  savant  illustre,  M.  Ghevreul,  qui 
dans  tous  ses  ouvrages,  mais  particulièrement  dans  ses  Lettres  à 
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31.  Villcnmin  et  dans  son  Histoire  des  connaissances  chimiques  (1), 
a  développé  des  vues  neuves  et  fines  sur  la  philosophie  des  sciences 
expérimentales.  Une  critique  sévère  pourrait  s'exercer  sans  trop  de 
peine  sur  ce  dernier  ouvrage,  dont  le  plan  et  le  sujet  offrent  tout 
d'abord  à  l'esprit  une  étrange  complication.  C'est  moins  en  effet 
d'un  objet  spécial  qu'il  est  traité  dans  ce  premier  volume  de  l'his- 
toire annoncée  que  de  l'ensemble  de  toutes  les  sciences  qui  appar- 
tiennent à  l'immense  domaine  de  la  philosophie  naturelle,  de  leurs 
rapports  mutuels  et  de  la  méthode  qui  seule  est  capable  d'imprimer 
le  caractère  scientifique  à  la  réunion  de  leurs  matériaux.  L'esprit 
du  lecteur  se  perd  dans  l'immensité  du  sujet  et  dans  la  subdivision 
des  détails  à  l'infini.  On  est  tenté  parfois  de  sourire  de  la  longueur 
de  certains  titres  qui  veulent  être  trop  complets,  et  des  rapports 
inattendus  que  l'auteur  imagine  entre  la  chimie  et  les  branches  les 
plus  éloignées  du  savoir  humain.  11  ne  faudrait  pas  cependant,  sur 
de  si  minces  motifs,  parler  à  la  légère  de  ce  livre,  qui  résume  un 
si  grand  nombre  d'observations  et  de  considérations  dignes  du  plus 
sérieux  intérêt,  une  vie  dévouée  à  la  pensée  et  devenue  insépa- 
rable de  l'histoire  de  la  science  du  xix"  siècle  par  l'importance  des 
découvertes  qu'elle  nous  a  values.  Il  faut  que  notre  frivolité  litté- 
raire s'incline  devant  des  titres  si  considérables,  et  qu'elle  nous  per- 
mette de  faire  notre  profit  de  ce  trésor  d'expérience  scientifique 
amassé  lentement  pendant  quatre-vingts  ans  de  méditation.  Or, 
dans  le  premier  chapitre  de  ce  livre  où  l'auteur  nous  expose  les 
principes  de  la  philosophie  expérimentale,  je  remarque  comme  il 
s'attache  à  mettre  en  valeur  et  en  lumière  la  spontanéité  de  l'es- 
prit (2).  Voilà  deux  grands  témoignages  :  l'un  qui  nous  vient  d'une 
haute  autorité  dans  les  sciences  physico-chimiques,  l'autre  que 
nous  apporte  un  maître  éprouvé  dans  les  sciences  biologiques  et 
spécialement  dans  la  physiologie;  tous  deux  nous  confirment  dans 
cette  conviction  que  la  nature  serait  à  nos  yeux  comme  une  lettre 
morte,  si  l'esprit,  par  son  activité  propre,  n'en  interprétait  les 
muets  symboles.  La  science  a  besoin  des  matériaux  que  lui  livre  la 
réalité;  mais  c'est  l'esprit  qui  fait  la  science.  Elle  n'existerait  pas 
sans  l'étude  expérimentale  de  la  réalité;  mais  elle  n'existerait  pas 
davantage,  si  l'esprit  ne  venait  lui  donner  sa  signification,  son  sens, 
éclairer,  si  je  puis  dire,  de  sa  propre  lumière  projetée  au  dehors 
l'obscur  tableau  des  choses. 

(1)  Lettres  adressées  à  M.  Villemain  sur  la  méthode  en  général  et  sur  la  définition 
du  mot  FAIT.  1856.  —  Histoire  des  connaissances  chimiques,  t.  P"",  1800. 

('2)  J'indiquerai  surtout  les  considérations  très  importantes  sur  le  rôle  de  l'abstrac- 
tion dans  la  perception  des  propriétés  et  des  faits,  et  sur  la  part  du  raisonnement  et  de 
l'hypothèse  dans  la  méthode  à  posteriori  expérimentale.  —  Histoire  des  connaissances 
chimiques,  1. 1",  p,  15, 10,  28,  29,  etc. 
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J'ai  indiqué  un  autre  point  où  l'école  expérimentale  se  sépare 
nettement  de  la  doctrine  positive.  Il  s'agit  de  tout  un  ordre  d'idées 
supprimées  par  cette  doctrine,  conservées  par  l'école  expérimen- 
tale, sinon  comme  des  points  d'appui  sur  lesquels  on  puisse  élever 
une  théorie  scientifique,  du  moins  comme  des  pierres  d'attente  sur 
lesquelles  il  est  permis  à  chacun  d'élever  l'édifice  provisoire  de  sa 
foi  ou  de  ses  opinions  personnelles,  sans  cesser  pour  cela  d'être  pris 
au  sérieux  comme  penseur  ou  comme  savant.  La  discipline  rigou- 
reuse de  la  philosophie  positive  ne  pouvait  se  maintenir  longtemps 
même  parmi  ceux  qui  en  acceptaient  les  principes.   Des  esprits 
scientifiques,  positifs  par  certaines  habitudes  et  même  par  le  tour 
général  de  leur  pensée,  mais  moins  exclusifs,  ont  bientôt  senti  le 
besoin  d'admettre  des  tempéramens,  des  compromis;  ils  ont  cher- 
ché je  ne  sais  quelle  alliance,  après  tout  fort  désirable  et  moins  im- 
possible qu'on  ne  le  suppose,  entre  deux  sciences  et  deux  méthodes 
dont  on  ne  peut  pas  dire  qu'elles  s'excluent  par  ce  simple  fait 
qu'elles  ne  tendent  pas  au  même  but  et  que  chacune  d'elles  pour- 
suit un  ordre  spécial  de  problèmes.  L'un  de  ces  libres  esprits,  que 
ses  beaux  travaux  sur  la  synthèse  chimique  recommandent  à  l'at- 
tention publique  quand  il  s'agit  de  méthode  expérimentale  et  de 
philosophie,  M.  Berthelot,  a  bien  marqué  cette  distinction  fonda- 
mentale par  le  titre  même  d'une  piquante  étude  :  la  Science  positive 
et  la  science  idéale  (1),  moins  sceptique  dans  son  esprit  général  que 
dans  ses  conclusions  apparentes,  plus  favorable  à  la  métaphysique 
qu'on  ne  pourrait  le  croire  à  une  lecture  superficielle.  Il  s'y  révèle 
un  mode  de  penser  que  je  crois  assez  généralement  répandu  parmi 
les  savans.  M.  Berthelot  admet  qu'il  puisse  y  avoir  autre  chose  à 
concevoir,  —  sinon  à  connaître  expérimentalement,  —  que  des 
liaisons  de  phénomènes,  et  qu'au-delà  des  limites  où  s'arrête  la 
science  positive  il  soit  possible,  sans  trop  de  mysticisme,  d'aperce- 
voir les  contours  et  de  tracer  l'esquisse  d'une  certaine   science 
idéale,  où  les  principes  premiers,  les  causes  et  les  fins  retrouveront 
leur  place  et  la  garderont  légitimement,  pourvu  que  l'on  main- 
tienne avec  rigueur  les  frontières  qui  séparent  ces  deux  régions, 
et  qu'il  ne  puisse  jamais  y  avoir  entre  les  deux  sciences  voisines 
compétition  de  limites,  empiétement,  conquête  ni  annexion  fraudu- 
leuse ou  violente.  C'est  là  au  moins  une  pofitesse  à  la  métaphysique 
et  comme  un  hommage  dont  il  faut  savoir  gré  à  des  savans.  Ils  la 
saluent  de  loin  comme  une  puissance  non  hostile,  mais  étrangère, 
sans  communiquer  directement  avec  elle,  mais  en  reconnaissant  de 

(1)  Revue  des  Deux  Mondes,  Vo  novembre  1863.  —  On  pourrait  encore  définrr  cette 
situation  philosophique  en  cherchant  des  exemples  dans  ridéalisme  brillant,  bien  qu'un 
peu  vague,  d'un  écrivain  scientifique  que  nos  lecteurs  connaissent,  M.  Laugel.  {Pro- 
blèmes de  la  nature,  —  Problèmes  de  la  vie.) 
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bonne  foi  qu'elle  a  sur  les  esprits  une  autorité  naturelle  dont  il  faut 
tenir  compte,  et  que,  sur  bien  des  points  de  la  frontière  commune, 
elle  manifeste  sa  force  presque  irrésistible  d'attraction. 

Je  ne  crois  pas  me  tromper  en  avançant  que  c'est  bien  là,  avec 
une  nuance  de  sympathie  plus  marquée,  l'attitude  de  M.  Claude 
Bernard  à  l'égard  de  la  métaphysique.  Il  insiste  pour  laisser  ou- 
vertes les  questions  que  la  doctrine  positive  déclare  irrévocable- 
ment fermées.  Je  pourrais  multiplier  mes  preuves.  Je  me  bornerai 
à  deux  seulement,  l'une  que  je  tire  de  la  conception  qu'il  s'est  formée 
de  la  vie,  l'autre  des  considérations  qu'il  développe  sur  le  rôle  de 
la  philosophie  dans  ses  rapports  avec  la  science. 

Certes  il  n'entre  pas  dans  l'esprit  d'un  homme  qui  professe  aussi 
rigoureusement  le  principe  du  déterminisme  d'en  excepter  l'étude 
des  phénomènes  de  la  vie.  Son  effort  scientifique  est  au  contraire 
de  ramener  ces  phénomènes  à  leurs  conditions  irréductibles,  opé- 
rant pour  les  problèmes  physiologiques  comme  le  chimiste  dans 
la  spécialité  de  sa  science,  qui  analyse  successivement  tous  les 
élémens  de  la  matière  complexe,  et  parvient  soit  aux  corps  sim- 
ples, soit  aux  corps  définis,  touchant  ainsi  dans  cet  ordre  de  faits 
aux  limites  de  la  science,  c'est-à-dire  aux  conditions  élémentaires 
des  phénomènes  chimiques.  Le  but  de  cette  Introduction  à  la  Mé- 
decine expérimentale  est  de  nous  convaincre  que  ces  conditions 
élémentaires,  pour  les  phénomènes  de  la  vie,  sont  des  lois  et  des 
propriétés  physico-chimiques,  et  que  c'est  toujours  à  ces  lois  et  à 
ces  propriétés  qu'il  faut  faire  remonter  les  explications  vitales,  en 
d'autres  ternies  que  les  propiiétés  de  la  matière  vivante  ne  peuvent 
absolument  être  déterminées,  c'est-à-dire  connues  scientifique- 
ment que  dans  leur  rapport  avec  les  propriétés  de  la  matière  brute  : 
d'où  resuite  que  la  science  de  la  vie  doit  avoir  pour  bases  néces- 
saires la  physique  et  la  chimie.  Mais  qu'on  le  remarque  bien  :  on 
nous  dit  que  la  vie  se  manifeste  toujours  «  concurremment  et  paral- 
lèlement »  avec  des  conditions  physico-chimiques.  Nulle  part  on  ne 
nous  dit  qu'elle  en  résulte  comme  de  son  principe.  Elle  est  soumise 
à  ces  conditions  et  à  ces  lois,  sans  en  être  un  effet  et  un  résultat. 
Alors  même  que  la  science  étendrait  chaque  jour  plus  avant  l'in- 
tervention des  lois  générales  de  la  matière  dans  les  phénomènes 
vitaux,  on  ne  pourrait  en  conclure  qu'une  chose,  à  savoir  que  ces 
phénomènes,  une  fois  coordonnés  dans  leur  ensemble,  sont  dans  la 
dépendance  de  la  physique  et  de  la  chimie.   Cela  ne  prouve  rien 
pour  l'origine  de  la  vie  elle-même,  distincte  des  phénomènes  par 
lesquels  elle  se  manifeste.  Cela  ne  prouve  pas  que  le  commence- 
ment de  la  vie  soit  un  fait  mécanique,  physique  ou  chimique. 
Cette  distinction  ne  paraîtra  subtile  qu'à  ceux  qui  n'ont  pas  étudié 
de  près  la  question.  Aussi  M.  Claude  Bernard,  cherchant  à  définir 
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la  vie  d'un  mot  qui  mette  en  relief  le  seul  caractère  qui,  à  ses  yeux, 
distingue  nettement  la  science  biologique,  ne  trouve  pour  bien  ex- 
primer sa  pensée  qu'un  seul  mot  :  création  (1).  L'organisme,  une 
fois  créé,  est  une  machine  qui  fonctionne  nécessairement  en  vertu 
des  propriétés  physiques  et  chimiques  de  ses  élémens  constituans; 
mais  ce  que  la  science  positive  n'explique  pas  et  n'expliquera  ja- 
mais, de  l'aveu  du  savant  physiologiste,  c'est  le  commencement,  le 
comment  de  cet  organisme.  Là  est  le  problème  que  la  matière  brute, 
réduite  à  elle-même  et  à  ses  propriétés,  ne  résout  pas.  Ce  qui  ca- 
ractérise la  machine  vivante,  dit  expressément  M.  Claude  Bernard, 
c'est  non  pas  la  nature  de  ses  propriétés  physico-chimiques,  si  com- 
plexes qu'elles  soient,  mais  bien  la  création  même  de  cette  machine 
qui  se  développe  sous  nos  yeux  dans  les  conditions  qui  lui  sont 
propres  et  d'après  une  idée  définie  qui  exprime  la  nature  de  l'être 
vivant  et  l'essence  intime  de  la  vie.  Dans  tout  germe  vivant,  il  y  a 
ainsi  une  idée  créatrice  qui  se  développe  et  se  manifeste  par  l'orga- 
nisation, qui  ne  relève  ni  de  la  physique  ni  de  la  chimie,  qui  n'ap- 
partient qu'au  domaine  de  la  vie. 

C'est  cette  idée,  «  directrice  de  l'évolution  vitale,  »  qui  crée  dans 
l'organisme  vivant  l'unité  centrale,  la  solidarité  intime  des  parties, 
le  consensus,  l'harmonie  de  l'ensemble,  toutes  choses  complète- 
ment étrangères  aux  lois  du  monde  inorganique;  c'est  elle  qui  pré- 
side au  développement  de  l'être  dans  le  sens  de  sa  destination. 
Aussi,  tandis  que  le  physicien  et  le  chimiste  étudient  les  corps  elles 
phénomènes  isolément,  pour  eux-mêmes,  le  physiologiste  et  le  mé- 
decin ne  peuvent  et  ne  doivent  jamais  oublier  que  l'être  vivant 
forme  un  organisme  et  une  individualité,  d'où  il  résulte  que,  si  la 
notion  de  causes  finales  reste  nécessairement  étrangère  aux  études 
du  chimiste  et  du  physicien,  il  ne  peut  en  être  de  même  pour  le 
physiologiste,  que  ses  études  inclinent  à  admettre  une  finalité  har- 
monique et  préétablie  dans  le  corps  organisé,  en  raison  de  cette 
unité  centrale  qui  rend  toutes  les  actions  partielles  solidaires  et 
génératrices  les  unes  des  autres  (2).  —  La  vie  est  donc  autre  chose 
qu'une  résultante  des  forces  et  des  propriétés  physico-chimiques 
dans  des  circonstances  données.  Elle  précède  le  développement  des 
propriétés  organiques,  lesquelles  ne  s'expliquent  que  par  elle. 
Voilà  d'un  seul  coup  le  commencement  de  la  vie  mis  en  dehors  de 
la  série  des  phénomènes  matériels.  Voilà  en  même  temps  et  du 
même  coup  la  finalité  rétablie  dans  ses  droits  et  à  sa  vraie  place 
par  un  savant  qui  a  passé  tant  d'années  à  observer  les  phénomènes 
vitaux.  Voilà  des  causes  sourdes  rencontrées  à  la  limite  de  la  science 


(1)  Introduction  à  la  Médecine  expérimentale,  p.  161. 

(2)  Ihid.,  p.  152,  IGl,  etc. 
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positive,  et  qui,  si  elles  ne  répondent  pas  à  la  méthode  expérimen- 
tale qui  les  interroge,  répondent  d'une  manière  significative  aux 
questions  de  la  métaphysique.  Dans  ces  causes  sourdes  qui  vien- 
nent se  placer  aux  confins  de  la  réalité  matérielle,  le  philosophe 
(est-ce  donc  une  illusion?)  entend  le  retentissement  de  l'activité 
créatrice  qui  agit  par  elles,  qui  par  elles  renouvelle  incessamment 
la  face  du  monde,  et  à  travers  les  siècles  perpétue  le  prodige  de 
la  vie. 

A  cette  limite  où  expirent  en  même  temps  le  principe  du  déter- 
minisme et  le  pouvoir  des  sciences  positives,  commence  la  méta- 
physique. Elle  reprend  aux  mains  du  physicien  et  du  chimiste  la 
chaîne  suspendue  des  phénomènes,  et  la  rattache  aux  causes  pre- 
mières. Que  sa  tentative  soit  toujours  heureuse,  là  n'est  pas  en  ce 
moment  la  question.  En  soi,  la  tentative  est  légitime.  L'école  expé- 
rimentale le  reconnaît  expressément  quand  elle  n'est  pas  dominée 
par  l'esprit  de  système.  Si  elle  écarte  avec  soin  les  théories  philo- 
sophiques de  son  laboratoire,  de  peur  de  s'y  asservir,  elle  est  loin 
de  mépriser  et  ne  répudie  pas  d'une  manière  absolue  l'effort  spé- 
culatif d'où  elles  sont  sorties.  Elle  trouve  même,  sous  la  plume  de 
M.  Claude  Bernard  (j),  pour  louer  ces  aspirations  de  la  pensée,  des 
expressions  magnifiques  qui  prouvent  bien  que  ce  n'est  pas  le  dé- 
risoire hommage  de  la  puissance  du  jour  à  la  puissance  déchue, 
et  qu'elle  croit  sérieusement  aux  droits,  à  l'autorité,  à  l'avenir 
même  de  la  métaphysique,  pourvu  que  la  métaphysique  n'enva- 
hisse pas  ses  domaines  réservés,  et  qu'elle  laisse  le  savant  libre  et 
maître  chez  lui. 

Je  ne  prétends  pas  que  ce  qu'on  nous  accorde  soit  suffisant  et 
satisfasse  de  justes  exigences.  C'est  quelque  chose  pourtant,  ce  peu 
qu'on  nous  accorde.  Ce  peu  contient  de  grosses  conséquences.  On 
nous  dit  dans  un  noble  langage  que  la  philosophie  représente  l'as- 
piration éternelle  de  la  raison  humaine  vers  l'inconnu,  qu'en  se 
tenant  toujours  dans  les  régions  élevées,  limites  supérieures  des 
sciences,  les  philosophes  communiquent  à  la  pensée  scientifique  un 
mouvement  qui  la  vivifie  et  l'ennoblit,  qu'en  la  reportant  sans  cesse 
vers  la  solution  inépuisable  des  grands  problèmes  ils  entretiennent 
ce  feu  sacré  de  la  recherche  qui  ne  doit  jamais  s'éteindre  chez  un 
savant.  On  craindrait,  si  l'esprit  philosophique  venait  à  baisser 
parmi  nous,  que  le  savant  n'en  vînt  à  systématiser  ce  qu'il  sait,  à 
s'immobiliser  dans  la  sphère  de  ses  connaissances  acquises.  Le  rôle 
de  la  philosophie  est  donc  d'inquiéter  la  science  en  agitant  devant 
elle  la  masse  inépuisable  des  questions  non  résolues.  En  tendant 

1)  Voyez  particulièrement  le  dernier  chapitre  de  l'Introduction  à  la  Médecine  expé- 
rimentale. 
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sans  cesse  à  s'élever,  elle  fait  remonter  la  science  vers  la  cause  ou 
la  source  des  choses;  elle  lui  montre  qu'en  dehors  d'elle  il  y  a  des 
questions  qui  tourmentent  l'humanité,  qu'elle  n'a  pas  même  abor- 
dées, et  qu'elle  ne  résout  pas  en  les  supprimant.  On  ignore,  nous 
dit-on,  si  cette  aspiration  de  l'esprit  humain  aura  une  fin,  si  elle 
trouvera  une  limite.  Qu'importe?  Si  elle  aide  la  science  à  marcher 
sans  cesse,  à  avancer  toujours,  son  utilité  est  assez  manifeste  par 
là  même  et  son  droit  consacré.  —  Ici  encore  l'école  expérimentale 
marque  avec  insistance  son  dissentiment  absolu  avec  les  positivistes. 
Elle  déclare  hautement  qu'elle  n'admet  pas  la  science  qui  préten- 
drait supprimer  les  vérités  philosophiques,  parce  qu'elles  sont  ac- 
tuellement hors  de  son  domaine.  Elle  proclame  que  la  vraie  science 
ne  supprime  rien,  mais  qu'elle  cherche  toujours  et  regarde  en  face, 
sans  se  troubler,  les  choses  qu'elle  ne  comprend  pas.  «  Nier  ces 
choses  ne  serait  pas  les  supprimer;  ce  serait  fermer  les  yeux  et 
croire  que  la  lumière  n'existe  pas.  »  (1). 

Prenons  acte  de  ces  déclarations  et  ne  nous  étonnons  pas  trop,  sur- 
tout gardons-nous  bien  de  nous  scandaliser,  si  l'on  vient  ensuite  nous 
dire,  en  fixant  les  limites  de  la  science  et  de  la  philosophie,  que  tout 
ce  qui  est  déterminable  appartient  au  domaine  scientifique,  et  qu'il 
ne  reste  à  la  philosophie  que  le  vague  domaine  de  l'indéterminé.  Dans 
le  dictionnaire  propre  à  l'école  expérimentale,  ces  mots  prennent 
une  signification  un  peu  différente  de  celle  que  l'usage  leur  attribue 
généralement.  Rappelons-nous  qu'il  n'y  a  de  déterminé,  aux  yeux 
de  cette  école,  que  les  phénomènes  que  l'expérience  a  rattachés  à 
leurs  conditions  d'existence,  de  telle  sorte  que  l'expérimentateur 
puisse  les  faire  varier  à  son  gré ,  les  reproduire  toujours  et  néces- 
sairement, ou  les  suspendre  indéfiniment  en  agissant  sur  ces  con- 
ditions. Or  il  est  trop  évident  que  ce  critérium  du  déterminisme 
absolu  ne  trouve  son  application  et  son  emploi  que  dans  l'ordre 
des  phénomènes  matériels,  et  encore  n'est-il  pas  rigoureusement 
démontré,  bien  que  la  science  tende  de  plus  en  plus  à  ce  résultat, 
que  toutes  les  propriétés  de  la  matière,  par  exemple  celles  de  la 
matière  vivante,  puissent  être  déterminées  de  cette  façon,  c'est- 
à-dire  connues  scientifiquement  dans  leur  rapport  avec  les  pro- 
priétés générales  de  la  matière  brute,  et  que  tous  les  phénomènes 
de  la  vie  trouvent  leurs  conditions  absolues  d'existence  dans  les 
lois  de  la  physique  et  de  la  chimie.  Si  donc  par  hypothèse  il  existe 
des  phénomènes  d'un  tout  autre  ordre,  il  ne  faudrait  pas  s'étonner 
qu'ils  fussent  indéterminés.  Ils  seraient  même  par  essence  indé- 
terminables dans  le  sens  que. donne  à  ce  mot  la  science  positive, 


(1)  Introduction  à  la  Médecine  expérimentale,  p.  390,  etc. 
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c'est-à-dire  absolument  irréductibles  à  des  conditions  définies, 
inexplicables  par  les  propriétés  et  les  lois  déjà  connues  de  la  réalité 
matérielle.  Gela  ne  voudrait  pas  dire  qu'ils  n'existent  pas,  que  les 
êtres  auxquels  ils  sont  censés  appartenir  soient  de  pures  chimères. 
Cela  signifierait  simplement  qu'ils  sont  hors  des  prises  de  l'expé- 
rimentation. Gela  conclurait  non  point  contre  leur  existence,  mais 
seulement  contre  la  possibilité  de  les  soumettre  à  nos  instrumens 
de  précision,  la  balance  et  le  calcul.  Nous  nous  en  doutions  déjà. 
Nous  savions,  que,  si  les  causes  dont  s'occupe  la  métaphysique  ne 
sont  pas  des  illusions,  elles  ne  sont  pas  pourtant  de  telle  nature 
qu'elles  puissent  être  déterminées  avec  une  rigueur,  avec  une  cer- 
titude mathématique.  Nous  savions  que,  si  ces  forces  existent,  elles 
sont  tout  autre  chose  que  des  mouvemens  matériels  liés  par  des 
rapports  mutuels  entre  eux,  de  telle  sorte  qu'un  de  ces  mouvemens 
en  détermine  géométriquement  une  suite  d'autres.  Nous  savions 
que,  s'il  y  a  des  lois  dans  cette  sphère  supérieure,  ces  lois  ne  sont 
pas  cependant  de  telle  nature  qu'elles  puissent  être  définies  dans 
une  formule  rigoureuse,  exprimant  le  rapport  numérique  de  l'effet 
à  sa  cause.  En  d'autres  termes,  il  ne  nous  a  jamais  échappé,  quel- 
que ami  que  l'on  puisse  être  de  la  philosophie,  qu'elle  ne  saurait 
prétendre  au  même  genre  et  au  même  degré  de  certitude  que  les 
sciences  physiques  et  chimiques,  qu'elle  n'est  pas  et  qu'elle  ne 
peut  pas  être  une  science  positive,  une  science  exacte,  que  la  na- 
ture des  problèmes  dont  elle  s'occupe  lui  interdit  ce  caractère, 
qu'aucun  effort  de  rigueur  croissante  ne  pourra  jamais  la  ramener 
sous  le  niveau  mathématique  du  déterminisme  absolu.  En  vérité, 
rien  de  tout  cela  n'est  nouveau  pour  nous;  mais  la  question  reste 
aujourd'hui  ce  qu'elle  était  hier  :  l'école  expérimentale  la  laisse 
absolument  dans  les  mêmes  termes  où  elle  a  été  déjà  mille  fois  po- 
sée. [N'y  a-t-il  de  science  possible  que  les  sciences  positives?  Ge  qui 
revient  à  cette  autre  question  :  n'y  a-t-il  de  réalité  possible  que 
celle  qu'atteignent  nos  instrumens  matériels,  aidés  du  calcul  et 
dirigés  par  la  puissance  de  l'esprit?  Mais  cet  esprit  lui-même  qu'est- 
il  donc,  sinon  une  de  ces  réalités  indéterminées?  Et  ce  n'est  pas 
l'école  expérimentale  qui  refusera  de  l'admettre  au  rang  des  exis- 
tences les  plus  avérées,  elle  qui  a  décrit  avec  une  si  merveilleuse 
précision  les  féconds  emplois  de  son  activité  spontanée  dans  la 
méthode  des  sciences  positives,  sous  la  forme  de  l'idée  //  priori^ 
directrice  de  l'expérience,  révélatrice  des  grandes  lois  de  la  nature. 
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III. 

Résumons  cette  discussion.  D'après  l'exemple  que  j'ai  pris,  on 
peut  voir  maintenant  avec  la  dernière  évidence  par  où  l'école  expé- 
rimentale dilFère  de  l'école  positiviste. 

Les  deux  écoles  sont  d'accord  sur  le  principe  et  les  règles  du  dé- 
terminisme scientifique;  mais  ici  s'arrête  la  ressemblance,  et,  si  l'on 
en  vient  aux  détails,  on  verra  les  différences  éclater,  se  multiplier 
entre  elles  :  quand  on  arrive  aux  précisions  dernières,  ces  différences 
sont  de  telle  nature  que  la  plus  subtile  argumentation  ne  parviendra 
pas  à  les  atténuer.  La  différence  capitale,  celle  qui  résume  toutes 
les  autres,  c'est  que  l'une  de  ces  deux  écoles  ne  prétend  qu'à  éta- 
blir d'une  manière  définitive  la  méthode  scientifique,  tandis  que 
l'autre  prétend  fonder  une  philosophie,  —  la  première  se  confinant 
dans  la  science,  mais  sans  afficher  aucune  hostilité  systématique 
pour  les  spéculations  de  la  raison,  l'autre  se  confinant  également 
dans  la  science,  mais  proclamant  que  l'horizon  de  la  science  est 
celui  de  l'esprit  humain. 

Il  y  a  dans  l'école  de  M.  Comte  un  dogmatisme  rigoureusement 
négatif  qui  n'existe  pas  et  qui  ne  peut  pas  exister  dans  l'école  ex- 
périmentale, parce  qu'il  dépasse  singulièrement  ses  droits  et  sa  com- 
pétence. Ce  n'est  que  par  un  abus  de  pouvoir  que  la  science  pourrait 
déclarer  que  la  métaphysique  n'a  pas  le  droit  d'exister,  et  pourtant 
cet  abus  de  pouvoir,  les  positivistes  le  commettent  tous  les  jours.  Il 
n'est  pas  de  dogme  plus  fortement  établi  parmi  eux  que  celui  qui  sé- 
pare d'une  manière  absolue  ce  que  l'homme  sait  et  ce  qu'il  ne  saura 
jamais.  Et  dans  cet  ordre  de  questions  que  l'on  déclare  inaccessi- 
bles, l'opinion  n'est  pas  libre.  Il  faut  sacrifier,  sous  peine  d'encourir 
un  blâme  sévère,  les  fantaisies  individuelles  de  la  foi  à  la  logique 
systématique  des  principes.  M.  Stuart  Mill  en  a  fait  récemment  l'é- 
preuve. Il  avait  avancé  dans  son  dernier  ouvrage  que  ceux  qui  accep- 
tent la  théorie  des  stages  successifs  de  l'opinion  ne  sont  pas  obligés 
de  suivre  jusqu'au  bout  M.  Auguste  Comte,  que  le  mode  positif  de 
penser  n'est  pas  nécessairement  une  négation  du  surnaturel,  qu'il 
se  contente  de  le  rejeter  à  l'origine  de  toutes  choses,  que  si  l'uni- 
vers eut  un  commencement,  ce  commencement,  par  les  conditions 
mêmes  du  cas,  fut  surnaturel,  et  de  là  il  concluait,  non  sans  quel- 
que hardiesse,  que  le  philosophe  positif  est  libre  de  se  former  à 
ce  sujet  l'opinion  qui  lui  semble  la  plus  vraisemblable.  On  sait  ce 
que  lui  a  répondu  M.  Littré,  interprète  rigoureux  de  l'orthodoxie  en 
péril.  «  Il  ne  faut  pas  considérer  le  philosophe  positif  comme  si, 
traitant  des  causes  secondes,  il  laissait  libre  de  penser  ce  qu'on  veut 
des  causes  premières.  Non,  il  ne  laisse  là-dessus  aucune  liberté; 
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sa  détermination  est  précise,  catégorique  :  il  déclare  les  causes  pre- 
mières inconnues.  Les  déclarer  inconnues,  ce  n'est  ni  les  affirmer 
ni  les  nier,  et  c'est,  quoi  qu'en  dise  M.  Mill,  laisser  la  question  ou- 
verte dans  la  seule  mesure  qu'elle  comporte.  Remarquons-le  bien 
néanmoins,  l'absence  d'affirmation  et  l'absence  de  négation  sont 
indivisibles  (1).  » 

Dans  la  rigueur  des  principes,  M.  Littré  a  raison  contre  M.  Mill.  C'est 
cet  enchaînement  des  dogmes  qui  assure  et  maintient  à  la  doctrine 
positive  sa  situation  distincte  parmi  les  savans  et  son  autorité  sur 
certains  esprits.  Moins  exclusive,  moins  systématique,  elle  retour- 
nerait insensiblement  vers  l'école  expérimentale,  d'où  elle  est  issue 
et  où  elle  irait  se  confondre.  Cette  école  ne  se  distingue  en  effet  du 
positivisme  que  par  ce  trait  qui  est  essentiel,  qu'elle  laisse  aux  sa- 
vans une  latitude  complète  de  penser  ce  qu'ils  veulent  et  de  croire 
ce  qu'il  leur  plaît  en  dehors  des  sciences  auxquelles  elle  s'applique. 
Elle  ne  s'arroge  aucun  droit  de  régler  les  comptes  de  la  raison  in- 
dividuelle, et  son  seul  dogme  est  la  liberté  complète  des  dogmes  hors 
de  son  domaine  réservé.  Ni  formulaire  d'aucun  genre,  ni  rredo  offi- 
ciel. Elle  adopte  comme  siens  tous  les  savans  qui  acceptent  le  prin- 
cipe de  sa  méthode,  quelle  que  soit  d'ailleurs  la  couleur  de  leurs 
idées  philosophiques  ou  religieuses,  Cuvier  comme  Geoffroy  Saint- 
Hilaire,  M.  Chevreul  aussi  bien  que  M.  Claude  Bernard,  M.  Dumas 
aussi  bien  que  M.  Foucault,  M.  Pasteur  comme  M.  Berthelot.  Elle 
n'excommunie  aucun  de  ceux  qui  reconnaissent  dans  l'ordre  des 
phénomènes  naturels  sa  juridiction,  la  seule  dont  elle  se  montre 
gardienne  incorruptible  et  jalouse.  Pourvu  que  les  philosophes 
qu'elle  rencontre  sur  les  frontières  de  ses  domaines  ne  viennent  pas 
troubler  ses  libres  recherches  et  ne  lui  imposent  aucun  de  leurs 
systèmes  à  démontrer,  elle  est  toute  prête  à  reconnaître  leurs  droits. 
Aussi  voyez  quelle  foule  de  savans,  que  diviserait  sans  doute  la 
diversité  infinie  des  opinions  particulières,  se  presse  dans  l'enceinte 
de  plus  en  plus  élargie  de  cette  école!  C'est  qu'elle  représente  la 
méthode,  non  un  système.  Elle  correspond  à  la  nature  même  des 
choses,  non  à  certaines  vues  partielles  de  l'esprit.  Elle  est  la  science, 
elle  n'est  pas  une  secte. 

Avec  l'école  expérimentale,  la  conciliation  est  possible.  Elle  n'est 
possible  qu'avec  elle.  Grâce  à  elle,  la  métaphysique  pourra  se  dé- 
velopper pacifiquement  à  côté  de  la  science  de  la  nature,  à  laquelle 
elle  confine  sur  tant  de  points,  sans  se  voir  condamnée  à  perpétuité 
<à  cette  guerre  à  outrance  qui  épuise  en  polémiques  stériles  des 
forces  mieux  employées  de  part  et  d'autre  à  l'avancement  des  deux 
sciences  noblement  rivales. 

(1)  Revue  des  Deux  Mondes,  —  La  Philosophie  positive,  15  août  1806. 
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La  métaphysique  a,  je  le  sais,  des  devoirs  envers  les  sciences  po- 
sitives. Il  faut  qu'elle  les  observe  rigoureusement,  si  elle  veut  faire 
tourner  à  son  profit  la  décisive  épreuve  qu'elle  subit  en  ce  moment. 
La  première  condition  me  paraît  être  qu'elle  ne  prenne  aucun  om- 
brage des  sciences  positives,  de  leurs  progrès,  de  leurs  conquêtes. 
Une  vérité  n'a  rien  à  craindre  d'une  autre  vérité.  Si  nous  sommes 
la  vérité,  que  redoutons-nous?  Si  l'accord  ne  se  montre  pas  immé- 
diatement entre  une  théorie  scientifique  et  une  théorie  philosophi- 
que, il  se  fera  plus  tard,  n'en  doutez  pas,  par  le  moyen  de  quelque 
théorie  supérieure  qui  les  réunira  et  fera  disparaître  dans  une  har- 
monie plus  haute  leur  apparente  contradiction.  Si  l'accord  ne  peut 
absolument  pas  se  faire,  il  en  faut  bien  conclure  que  notre  doctrine 
est  incomplète,  ou  que  le  théorème  scientifique  est  faux  par  quelque 
côté.  C'est  un  avertissement  qu'il  faut  élargir  et  compléter  l'une, 
vérifier  l'autre  et  le  soumettre  à  un  nouveau  contrôle.  Reconnais- 
sons donc  les  sciences  positives  dans  la  pleine  liberté  de  leurs  mé- 
thodes, acceptons  leurs  résultats  sans  mesquines  chicanes,  quand 
même  ces  résultats  dérangeraient  quelques-unes  des  conceptions 
idéales  de  notre  esprit. 

Mais  il  importe  ici  de  distinguer  avec  soin  deux  choses  que  l'opi- 
nion frivole  confond  trop  souvent  :  les  faits  et  les  conclusions  que 
certains  esprits  impatiens  en  tirent  à  la  hâte,  confondant  ainsi  et 
mêlant  avec  une  dangereuse  habileté  les  vérités  scientifiques  avec 
leurs  conjectures  personnelles.  Les  faits,  quand  ils  sont  bien  obser- 
vés, bien  démontrés,  quand  ils  ont  acquis  tous  leurs  titres  de  léga- 
lité scientifique,  empressons-nous  de  les  enregistrer,  d'en  accroître 
le  trésor  de  nos  connaissances,  tenons-les  en  grande  considération, 
comme  un  fragment  de  la  vérité  absolue,  et  gardons-nous  bien  d'y 
laisser  porter  la  plus  légère  atteinte  par  une  prévention  systéma- 
tique; mais  gardons-nous  avec  le  même  soin  de  confondre  dans  le 
même  respect  d'une  part  les  faits,  d'autre  part  les  hypothèses  ou 
explications  provisoires  par  lesquelles  on  prétend  en  rendre  compte, 
et  surtout  les  inductions  que  l'on  s'empresse  d'en  faire  sortir.  Le 
tact  scientifique  consiste  précisément  à  faire  ce  triage.  Ces  hypo- 
thèses souvent  imprudentes,  ces  inductions  hâtives,  cette  philoso- 
phie prématurée  que  l'on  veut  construire  à  tout  prix  sur  la  base 
encore  incertaine  ou  trop  étroite  de  certains  faits,  les  vrais  savans 
les  rejettent.  Ceux  qui  les  recherchent  et  les  poursuivent,  avec  une 
joie  qui  trahit  leur  secret  dessein,  pour  la  plus  grande  confusion  de 
la  métaphysique,  ce  sont  ces  esprits  aventureux  que  la  science  sé- 
rieuse n'avoue  pas  et  qui  la  compromettent.  Si  la  métaphysique  a, 
comme  on  l'assure,  ses  retardataires  obstinés,  ses  vieillards  d'idée, 
que  les  vérités  nouvelles  effraient,  la  science,  elle  aussi,  on  le  sait, 
a  ses  enfans  terribles. 
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Cette  distinction  essentielle  devrait  mettre  d'accord  tous  les  es- 
prits raisonnables.  Accepter  loyalement  tous  les  faits  découverts  par 
la  science  positive  sans  en  altérer  le  caractère,  sans  en  restieindre 
la  vraie  portée,  c'est  notre  strict  devoir;  mais  aussi  ne  pas  souffrir 
qu'une  philosophie  de  hasard  et  d'aventure  s'empare  de  quelques 
faits  encore  incertains  et  incomplètement  observés  ou  de  quelques 
autres  d'une  signification  très  restreinte,  pour  les  tourner  contre 
nous  et  en  accabler  nos  doctrines,  c'est  notre  droit  aussi,  et  nous 
le  maintiendrons.  On  accuse  souvent  les  philosophes  de  prendre 
parti  dans  les  querelles  qui  viennent  à  s'agiter  entre  les  savans 
et  d'introduire  subrepticement  la  métaphysique  dans  des  questions 
où  elle  n'a  que  faire.  S'il  y  a  des  philosophes  qui  ont  mêlé  des  con- 
sidérations ou  des  passions  de  cet  ordre  à  des  débats  purement 
scientifiques,  ils  ont  failli  à  la  première  règle  de  la  méthode  de  Des- 
cartes. Philosopher  hors  de  propos,  troubler  de  débats  intempestifs 
le  domaine  oii  se  poursuit  l'expérimentation,  c'est  faire  supposer 
qu'on  n'est  pas  un  pur  cartésien,  c'est-à-dire  disposé  à  n'admettre 
pour  vrai  que  ce  qui  paraîtra  évidemment  tel,  c'est  faire  croire 
qu'on  fuit  devant  la  lumière;  mais  de  bonne  foi  qu'on  nous  accorde 
que  l'exemple  a  été  souvent  donné  par  quelques-uns  de  ceux-là 
mêmes  qui  nous  accusent  aujourd'hui.  Qu'on  se  rappelle  certains 
débats  récens,  encore  présens  à  toutes  les  mémoires.  Ou  s'est  beau- 
coup moqué  des  naïfs  de  la  métaphysique  qui  se  sont  imaginé 
qu'elle  était  engagée  dans  la  querelle  et  qui  ont  voulu  y  prendre 
part;  mais  est-il  bien  sûr  que  quelques  savans  trop  impatiens  n'a- 
vaient pas  engagé  le  débat  sur  ce  terrain  maladroitement  choisi? 
N'était-ce  pas  encore  mêler  la  métaphysique  aux  problèmes  scien- 
tifiques, que  de  tirer  des  conclusions  contre  elle  d'expériences  plus 
ou  moins  exactes,  plus  ou  moins  bien  comprises,  plus  ou  moins 
fidèlement  interprétées?  iN'avons-nous  pas  entendu  dans  les  deux 
camps  plus  d'un  cri  de  joie  indiscret?  Des  deux  parts  cela  est  sou- 
verainement regrettable.  Il  ne  faut  pas  qu'on  puisse  dire  que  nous 
avons  peur  des  faits.  Étudions-les  sincèrement  sans  trop  nous  pres- 
ser de  leur  imposer  un  sens  métaphysique,  sans  les  tirer  violem- 
ment à  nous  du  côté  de  nos  doctrines.  Laissons-les  s'amasser  avec 
ordre  et  s'organiser  silencieusement  dans  l'ombre  du  laboratoire. 
N'essayons  pas  de  leur  faiie  dire  plus  qu'ils  ne  signifient,  et  surtout 
sachons  bien  reconnaître  les  grands  services  que  la  science  positive 
rend  à  l'esprit  humain  en  le  débarrassant  d'une  foule  d'hypothèses 
et  de  préjugés,  et  à  la  philosophie  en  lui  ouvrant  des  perspectives 
nouvelles,  chaque  jour  agrandies,  sur  la  nature. 

Si  le  philosophe  ne  doit  pas  intervenir  indiscrètement  dans  les 
recherches  du  laboratoire  pour  les  diriger  ou  les  plier  à  son  gré, 
il  ne  permettra  pas  non  plus  à  la  science  positive  de  venir  régie- 
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menter  arbitrairement  ses  domaines,  ce  qu'elle  fait  d'ordinaire  de 
la  manière  la  plus  simple  du  monde,  en  les  supprimant.  La  ques- 
tion des  limites  est  celle  d'où  dépendent  la  paix  et  le  bon  accord 
des  deux  sciences  voisines.  Ne  pourrait-on  pas  déterminer  ces  li- 
mites en  disant  que  la  science  positive  va  aussi  loin  que  s'étend  la 
réalité  observable  et  sensible,  et  qu'elle  s'arrête  précisément  là  où 
l'expérience  des  sens  ne  pénètre  pas?  Son  domaine,  c'est  la  nature, 
si  l'on  restreint  ce  mot  au  sens  spécial  et  limité  que  lui  assignent 
d'ordinaire  les  savans,  c'est-à-dire  à  cette  partie  de  la  réalité  dont 
les  propriétés  se  révèlent  à  notre  esprit  par  l'intermédiaire  de  nos 
organes  ou  des  instrumens  qui  en  étendent  la  portée  et  en  régu- 
larisent l'emploi.  Qui  dit  nature  en  ce  sens  dit  enchaînement  né- 
cessaire des  faits  sensibles,  liés  entre  eux  de  telle  façon  que,  l'un 
d'eux  se  produisant,  l'autre  se  produit  nécessairement,  que,  l'un 
variant,  l'autre  varie,  l'un  étant  l'antécédent,  l'autre  le  consé- 
quent, l'un  la  condition  d'existence  et  la  cause  immédiate,  l'autre 
l'effet.  Dans  cette  vaste  région  de  l'expérience  sensible,  là  où  la  né- 
cessité physique,  l'enchaînement  des  faits  dans  une  série  continue 
dont  chaque  terme  appelle  l'autre  n'apparaît  pas  clairement  à 
l'esprit,  c'est  que  la  science  positive  n'est  pas  encore  faite  sur  ce 
point,  mais  d'avance  on  sait  qu'elle  y  parviendra  :  on  dit  alors  de 
cette  partie  de  la  réalité  qu'elle  est  déterminable,  sinon  encore  dé- 
terminée. On  affirme,  avec  une  certitude  autorisée  par  la  suite 
continue  des  progrès  de  la  science  positive,  qu'elle  comblera  cette 
lacune  où  quelque  idole  de  la  fausse  science,  quelque  cause  occulte 
pourrait  trouver  encore  asile,  qu'elle  parviendra  un  jour  ou  l'autre, 
un  peu  plus  tôt  ou  un  peu  plus  tard,  à  rétablir  l'anneau  qui  manque 
dans  ce  réseau  si  fortement  lié  des  phénomènes.  C'est  à  cette  no- 
tion du  déterminisme,  qui  est  la  conception  de  la  nature  vue  du 
côté  scientifique  et  expérimental,  que  s'oppose  la  philosophie  pro- 
prement dite.  La  recherche  métaphysique  commence  dès  que 
l'esprit  s'élève  au-dessus  de  cette  partie  de  la  réalité  soumise  à 
l'expérience  sensible  qui  se  résout,  à  l'analyse,  en  une  suite  de 
mouvemens  déterminés  les  uns  par  les  autres,  formant  comme  la 
chaîne  d'airain  de  la  nécessité  physique. 

Elle  embrasse  cet  ordre  supérieur  de  faits  et  d'existences  qui,  n'é- 
tant plus  observables  par  les  sens,  échappent  non  pas  seulement 
aux  prises  actuelles,  mais  aux  prises  possibles  du  déterminisme 
scientifique.  Cet  ordre  de  réalités  est  placé  en  dehors  de  l'infini 
matériel  de  grandeur  et  de  petitesse  que  nos  instrumens  sont 
parvenus  à  saisir.  Aucune  expérimentation  sensible  ne  pénétrera 
jamais  dans  cette  sphère,  qui  ne  s'ouvre  qu'aux  perceptions  les  plus 
délicates  de  la  conscience.  Sans  doute ,  comme  tout  est  lié  dans 
l'ensemble  des  réalités  contingentes,  il  y  a  encore  des  conditions 
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d'existence  pour  les  faits  de  cet  ordre,  faits  intellectuels  ou  moraux. 
Ces  conditions  d'existence  sont  prises  dans  l'ordre  des  phénomènes 
vitaux  qui  dépendent  eux-mêmes  des  phénomènes  physico-chimi- 
ques; mais  le  rapport  entre  ces  conditions  d'existence  et  le  phéno- 
mène intellectuel  ou  moral  n'est  plus  déterminable  avec  rigueur, 
avec  précision.  Ici  le  réseau  de  fer  se  relâche  et  laisse  passer  entre 
ses  mailles  distendues  des  influences  d'un  tout  autre  ordre;  les 
conditions  physiques  se  combinent  avec  des  conditions  nouvelles 
qui  déconcertent  entièrement  par  leur  combinaison  les  règles  infail- 
libles du  calcul.  Déjà  nous  avons  montré  le  déterminisme  physiolo- 
gique hésitant  sur  la  question  de  la  vie,  les  nobles  incertitudes  qui 
arrêtent  sa  marche  sur  ce  point  pour  ainsi  dire  réservé,  et  même 
son  retour,  par  des  pentes  secrètes,  vers  une  doctrine  qui  n'est 
pas  éloignée  de  la  métaphysique.  Dans  le  fait  de  la  pensée,  de  la 
liberté  morale  et  du  devoir,  se  révèle  de  plus  en  plus  l'affranchis- 
sement du  principe  immatériel  de  la  spontanéité,  auquel  com- 
mence une  région  nouvelle  de  l'expérience,  un  ordre  nouveau  de 
faits  observables,  mais  non  sensibles,  le  monde  moral,  qui  est 
comme  une  autre  nature  dans  la  nature,  liée  à  la  première  par 
des  rapports,  mais  non  plus  par  des  rapports  de  nécessité.  La  suite 
infaillible  des  phénomènes  s'interrompt  ici,  les  influences  physi- 
ques rencontrent  à  cette  limite  une  influence  nouvelle,  qui  vient 
du  fond  de  l'être  lui-même,  et  qui,  en  se  combinant  avec  les  pre- 
mières, arrête  complètement  les  calculs  de  la  science  positive. 
L'œuvre  propre  du  philosophe  commence.  Sans  dédaigner  aucun 
moyen  de  recherche,  en  tenant  compte  de  tous  les  résultats  que 
lui  livre  la  science  positive  dans  les  régions  de  l'expérience  sen- 
sible, il  essaie  d'aller  plus  loin  qu'elle  ne  va  elle-même.  Il  étudie 
expérimentalement  aussi,  quoique  avec  des  procédés  moins  rigou- 
reux et  des  instrumens  moins  précis,  cette  partie  de  la  réalité  qu'il 
porte  en  lui-même,  cette  portion  de  la  nature  qui  est  sa  conscience, 
son  âme;  U  recueille  avec  soin  les  clartés  intérieures  de  sa  pensée; 
il  interroge  les  idées  dont  l'ensemble  constitue  sa  raison,  et  qui,  bien 
que  formées  à  l'occasion  de  l'expérience,  n'en  sont  point  issues, 
puisqu'elles  la  dirigent,  la  soutiennent  à  chacun  de  ses  pas,  la  jugent 
en  dernier  ressort.  ^\ec  la  liberté,  le  monde  moral  commence  et  se 
déploie  à  ses  yeux,  et  déjà,  sur  cette  limite  supérieure  de  l'expé- 
rience, le  philosophe  arrive,  par  d'irrésistibles  inductions,  à  conce- 
voir que  cet  ordre  nouveau  qui  comprend  tous  les  phénomènes 
supérieurs  de  la  vie  humaine,  la  responsabilité,  la  liberté,  la  di- 
gnité, ne  peut  pas  être  le  produit  des  règnes  inférieurs.  L'idée  de 
la  spiritualité  s'élève  en  lui  et  se  confirme  de  plus  en  plus.  C'est 
même  le  résultat  le  plus  précieux  de  ses  études.  Il  voit  de  l'œil  de 
l'âme  des  réalités  que  l'œil  de  la  chair  n'aperçoit  pas.  Il  s'assure  de 
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plus  en  plus  que  c'est  non  pas  l'animal  qui  est  notre  être,  mais  l'es- 
prit, que  c'est  de  là  que  nous  relevons,  que  ces  phénomènes  ne 
peuvent  résulter  de  quelque  équilibre  mécanique,  de  quelque  arran- 
gement nouveau  de  molécules,  de  quelque  composition  extraordi- 
naire de  la  matière,  que  s'il  y  a  quelque  rapport  concevable  entre 
l'électricité  et  l'étendue,  il  n'y  en  a  aucun  d'intelligible  entre  l'é- 
tendue et  la  pensée,  non  plus  qu'entre  l'étendue  et  le  sentiment  du 
devoir. 

Il  s'aperçoit  lui-même  dans  le  fond  de  son  être,  il  saisit  son  exis- 
tence intime  sous  ses  vrais  attributs,  la  simplicité  absolue,  l'indivi- 
sible unité,  il  observe  les  phénomènes  qui  la  manifestent,  il  dégage 
les  lois  qui  relient  ces  phénomènes  entre  eux  en  y  établissant  l'ordre 
sans  y  faire  régner  la  nécessité.  C'est  la  réflexion  qui  l'instruit  de 
tout  cela,  et  la  réflexion  c'est  bien  de  l'expérience  encore,  mais 
l'expérience  de  l'e-^prit  appliqué  à  l'esprit,  se  recueillant  dans  son 
essence,  se  ressaisissant  lui-même  ou  de  l'attrait  du  monde  exté- 
rieur qui  l'absorbe  ou  de  la  multiplicité  des  actes  intérieurs  qui  le 
dispersent.  Cette  expérience  ne  comporte  pas  les  procédés  rigou- 
reux et  les  règles  du  déterminisme  scientifique,  et  toutes  les  fois 
qu'on  a  voulu  les  imposer  de  force  à  ces  phénomènes  délicats  de 
l'âme,  que  la  spontanéité  toujours  agissante  dispute  à  chaque  in- 
stant et  ravit  en  partie  à  l'empire  de  la  fatalité,  on  n'a  pu  aboutir 
qu'à  bouleverser  la  nature  sous  prétexte  de  la  soumettre  tout  en- 
tière, dans  ses  parties  les  plus  diverses,  à  une  seule  règle,  à  une 
seule  méthode.  On  a  transporté  arbitrairement  la  science  positive 
dans  une  région  où  elle  a  été  dépaysée,  égarée.  Les  plus  grands 
efforts  de  l'intelligence  sont  venus  se  résoudre  dans  des  construc- 
tions artificielles,  pures  créations  de  l'esprit  systématique,  ingé- 
nieuses et  laborieuses  machines,  à  qui  il  n'a  manqué  que  de  vivre. 
Ce  n'est  pas  seulement  cette  distinction  des  deux  régions  de 
l'expérience  qui  sépare  la  science  positive  et  la  philosophie.  Elles 
diffèrent  aussi  par  le  point  de  vue  d'où  l'une  et  l'autre  considèrent 
la  nature.  Ici  encore  il  y  aurait  à  tracer  entre  les  deux  sciences  une 
limite  idéale  que  nous  ne  pouvons  qu'indiquer  d'un  trait  bien  ra- 
pide, mais  dont  la  suppression  ou  le  déplacement  troublerait  pro- 
fondément l'ordre  entier  des  connaissances  humaines.  La  science 
positive  n'étudie  les  phénomènes  que  pour  y  retrouver  la  suite  né- 
cessaire, l'enchaînement,  la  dépendance  réciproque.  Ce  qui  consti- 
tue son  objet  propre,  c'est  la  recherche  des  conditions  d'existence 
de  chaque  fait  observable  et  sensible.  Elle  ne  nie  pas  à  priori  les 
causes  finales,  mais  elle  ne  s'en  occupe  qu'incidemment;  tout  au 
plus  elle  constate,  sur  quelques  points  de  son  vaste  domaine,  l'évi- 
dence des  marques  de  dessein  et  de  plan  qui  se  mêlent  plus  ou 
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moins  profondément  au  tissu  mécanique  de  la  réalité.  Elle  les  con- 
state, mais  sans  s'y  arrêter,  recherchant  toujours  la  cause  efficiente 
et  satisfaite  de  sa  recherche  seulement  quand  elle  est  parvenue  à  ce 
point  qui  marque  la  dernière  limite  de  son  effort  et  de  sa  compé- 
tence, la  dernière  cause  déterminable  ou  quelque  cause  sourde  qui 
ne  répond  plus  à  ses  questions.  C'est  assez  dire  qu'elle  n'a  rien  à 
voir  dans  les  questions  d'origine.  La  nature  de  la  méthode  qu'elle 
emploie  exclusivement  lui  interdit  les  problèmes  de  cet  ordre,  et,  si 
la  philosophie  positive  ne  faisait  que  signifier  à  la  science  cette  in- 
terdiction absolue,  elle  aurait  mille  fois  raison.  Le  problème  des 
origines  comme  celui  des  fins  est  contradictoire  à  l'idée  qu'il  faut  se 
faire  de  la  science  positive.  La  méthode  expérimentale  ne  peut  nous 
donner  que  l'actuel,  le  présent,  le  fait,  l'avenir  même,  en  suppo- 
sant que  l'ordre  des  choses  dont  nous  faisons  partie  subsiste;  elle 
ne  nous  donne  pas  et  ne  peut  pas  nous  donner  le  commencement 
des  choses,  où  elle  n'atteindra  jamais;  elle  nous  donne  le  cortinicnt, 
jamais  le  pourquoi^  les  conditions  immédiates  et  prochaines,  non 
les  vraies  causes.  Même  les  inductions  sur  ce  qui  s'est^passé  à 
l'origine  de  toutes  choses  sont  hors  de  son  domaine.  Son  objet 
propre  est  la  loi,  c'est-à-dire  la  suite  réglée  des  phénomènes  dans 
les  limites  de  l'ordre  existant  de  l'univers  matériel  :  rien  de  plus. 
Si  l'univers  a  eu  un  commencement,  ce  commencement,  par  les 
conditions  même  de  l'hypothèse,  échappe  à  la  loi  du  déterminisme, 
et  c'est  une  remarque  fort  juste  de  M.  Stuart  Mill  que,  à  supposer 
qu'elles  aient  commencé,  les  lois  de  la  nature  ne  peuvent  rendre 
compte  de  leur  propre  origine.  La  science  positive  devient  donc 
une  métaphysique,  c'est-à-dire  qu'elle  cesse  absolument  d'être  ce 
qu'elle  est,  dès  qu'elle  avance  même  une  hypothèse  dans  cet  ordre 
de  problèmes.  Elle  tombe  immédiatement  sous  le  contrôle  non  plus 
de  l'expérience,  mais  de  la  raison  pure.  Le  sens  véritablement 
scientifique  ne  s'y  trompe  pas  :  il  s'arrête  à  cette  limite  marquée 
par  les  faits  observables  et  sensibles;  il  ne  s'aventure  pas  en  un 
dogmatisme  qui  n'est  pas  de  sa  compétence  et  qui  ne  ûiit  qu'ajou- 
ter aux  difficultés  inhérentes  à  toute  solution  métaphysique  une  in- 
conséquence de  plus,  une  contradiction  manifeste  au  principe  de  sa 
méthode. 

C'est  d'un  tout  autre  point  de  vue  que  le  métaphysicien  considère 
la  nature.  Le  savant  a  raison,  et  il  est  dans  son  strict  devoir  scien- 
tifique quand  il  recherche  partout  et  avant  tout  la  suite  et  la  liaison 
nécessaire  des  faits  observables;  mais  le  métaphysicien  a  raison 
aussi  lorsque,  au  nom  d'une  science  supérieure,  il  cherche  à  démê- 
ler la  loi  idéale  d'ordre,  d'harmonie  et  de  beauté  qui  est  comme 
voilée  sous  le  mécanisme  apparent  de  la  nature.  Cette  loi  existe  : 
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Leibnitz  la  reconnaissait  déjà  dans  les  phénomènes  les  plus  simples 
et  les  plus  élémentaires  de  la  mécanique;  mais  elle  apparaît  de 
plus  en  plus  clairement  à  mesure  que  l'on  se  rapproche  des  phéno- 
mènes supérieurs;  elle  éclate  par  de  brusques  coupures  au  milieu 
du  plan  suivi  de  la  nécessité  physique  dans  la  manifestation  soudaine 
de  la  vie  et  de  la  pensée,  irréductibles  à  des  conditions  définies, 
inexplicables  sans  la  finalité.  La  métaphysique  donnera  toute  leur 
valeur  d'interprétation  à  ces  marques  de  dessein  visiblement  em- 
preintes dans  quelques  régions  de  l'expérience,  et  dont  l'évidente 
analogie  s'impose  à  nous  avec  une  telle  force  qu'elle  a  été  une 
cause  de  division  parmi  les  positivistes,  quelques-uns  inclinant  à 
l'admettre  malgré  la  rigueur  du  système.  —  Elle  rétablira  dans  tous 
ses  droits  l'idée  de  la  finalité,  qu'il  ne  faut  pas  proscrire  de  la  rai- 
son parce  qu'elle  a  souvent  égaré  la  science,  et  qui,  acceptée,  ré- 
glée dans  sa  vraie  mesure,  mérite  mieux  que  la  déférence  légère- 
ment ironique  de  Kant,  je  veux  dire  l'honneur  et  le  respect  dus  à 
l'une  des  formes  les  plus  manifestes  de  la  vérité.  C'est  en  effet  le 
prodige  de  la  nature  que  ces  deux  conceptions,  opposées,  mais  non 
contradictoires,  du  déterminisme  et  de  la  finalité  soient  réunies  et 
comme  mêlées  dans  la  trame  de  l'univers,  que  la  série  des  causes 
finales  se  développe  à  travers  le  monde  concurremment  et  parallè- 
lement avec  la  série  des  causes  efficientes,  enfin  que  la  mécanique 
et  la  géométrie  révélées  dans  la  suite  des  phénomènes,  des  mouve- 
mens  et  des  figures  matérielles  réalisent  par  des  lois  d'une  simplicité 
absolue  un  ordre  tel  que  l'interprétation  complète  de  ses  effets  dé- 
passe la  portée  des  plus  hautes  intelligences,  et  que  ce  soit  la  marque 
la  plus  assurée  du  génie  de  déchiffrer  quelques  syllabes  de  l'énigme 
immense.  —  Dans  le  centre  des  choses  devenu  visible  au  regard  du 
philosophe,  le  principe  de  l'ordre  commence  à  se  révéler.  Qu'est-il 
donc  en  soi,  ce  principe  qui  se  manifeste  à  la  fois  comme  géométrie 
et  finalité,  nécessité  et  raison,  géométrie  dans  ses  moyens  et  fina- 
lité dans  ses  résultats,  nécessité  dans  les  lois  qu'il  emploie,  raison 
par  les  effets  qu'il  réalise,  loi  suprême  de  l'ordre  mathématique 
comme  de  l'ordre  moral,  vraiment  raison  des  choses,  puisqu'il  est 
la  dernière  explication  de  tout?  Plus  le  philosophe  étudie  profon- 
dément ce  monde  et  dans  les  idées  que  la  science  positive  lui  en  ré- 
vèle et  du  point  de  vue  d'où  la  métaphysique  le  lui  montre,  plus  il 
se  refuse  à  croire  que  ce  monde  soit  l'œuvre  du  mécanisme  aveugle, 
et  qu'une  suite  déroulée  à  l'infini  de  mouvemens  matériels  ait  pu 
produire  cet  univers,  pénétré  de  pensée  jusque  dans  ses  dernières 
profondeurs.  En  se  donnant  le  grand  spectacle  des  forces  et  des 
formes,  il  en  saisit  les  relations  réciproques  et  les  harmonies,  la  vi- 
vante synthèse,  non  pas  à  la  manière  poétique  et  superficielle  de 
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Bernardin  de  Saint- Pierre,  mais  du  coup  d'œil  vraiment  philoso- 
phique de  Leibnitz.  En  même  temps  il  se  rend  mieux  compte  à  lui- 
même  de  ces  innéités  qui  éclatent  dans  l'inspiration  scientifique 
et  dont  s'émerveillait  le  génie  de  Goethe;  il  s'étonne  de  voir 
comme  son  entendement  est  n,aturellement  fait  pour  comprendre  la 
nature,  comme  il  est  prédestiné  à  la  science.  Les  signes  de  l'ordre 
ne  sont  pas  plus  profondément  empreints  dans  le  monde  qu'ils  ne 
le  sont  dans  son  esprit.  Il  reconnaît  que  la  raison  de  l'homme  est 
disposée  comme  par  un  dessein  exprès  pour  concevoir  la  raison  de 
l'univers.  Il  jouit  de  cette  dernière  harmonie  qui  l'aide  à  com- 
prendre toutes  les  autres,  et,  sans  prétendre  à  l'explication  absolue 
des  choses,  il  sent  qu'il  s'en  rapproche  de  plus  en  plus  à  mesure  qu'il 
comprend  mieux  que  cet  ordre  universel  n'est  qu'intelligence  dé- 
ployée dans  l'infini  matériel  des  mondes  et  dans  cet  autre  monde, 
l'âme.  Osons  donner  au  principe  de  l'ordre  son  vrai  nom  :  la  raison 
suprême,  ce  que  Platon  appelait  Vaugustc  et  sainte  pensée.  C'est 
d'elle  que  tout  procède,  à  elle  que  tout  se  ramène;  elle  est  le  centre 
vivant,  éternellement  actif,  autour  duquel  se  déploient  les  dilïe- 
rentes  formes  de  l'être,  les  variétés  infinies  des  âmes,  des  forces, 
des  figures  et  des  mouvemens,  les  régions  diverses  de  la  nature, 
ordonnées  dans  leurs  orbites  concentriques  et  se  mouvant  toutes  par 
l'impulsion  unique  qu'elles  reçoivent  de  l'immobile  moteur. 

Voilà  le  point  de  vue  métaphysique  de  la  nature  en  regard  du 
point  de  vue  scientifique,  vrai,  mais  incomplet.  Ainsi  se  marquent 
à  nos  yeux  les  limites  qui  séparent  la  science  positive  de  la  philo- 
sophie et  la  distinction  fondamentale  des  deux  facultés  qu'elles  em- 
ploient :  l'une  par  laquelle  nous  saisissons  les  rapports  des  choses 
entre  elles,  qui  constituent  l'ordre,  —  c'est  le  sens  scientifique,  — 
l'autre  par  laquelle  nous  saisissons  le  rapport  de  l'ordre  à  son  prin- 
cipe,—  c'est  le  sens  métaphysique.  Le  philosophe  idéal  serait  celui 
qui,  en  ces  temps  de  dispersion  et  de  morcellement  intellectuel, 
réunirait  en  lui  ces  deux  sens,  ces  deux  facultés,  et  les  combine- 
rait dans  un  suprême  élan  de  génie,  —  un  Aristote  avec  la  science 
moderne  en  plus,  un  Leibnitz  avec  moins  d'idées  systématiques. 
Ce  jour-là,  l'anarchie  des  intelligences  s'apaiserait  un  instant  sous 
le  charme  impérieux  de  la  vérité  manifestée  à  la  fois  dans  ses  deux 
grands  aspects.  Le  monde  connaîtrait,  au  moins  pour  une  heure,  la 
plus  haute  volupté  intellectuelle  qu'il  nous  soit  donné  de  conce- 
voir, un  mouvement  de  joie  unanime  de  tous  les  hommes  réunis 
dans  le  divin  accord  des  idées. 

E.  Caro. 
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MADAME   DE   SÉVIGNÉ   EN   BRETAGNE 


C'est  le  destin  des  enfans  des  hommes  qui  passent  dans  le  monde 
portant  au  front  un  de  ces  reflets  qui  s'appellent  le  génie  ou  la 
beauté,  la  grâce  ou  l'esprit,  de  laisser  comme  une  trace  lumi- 
neuse partout  où  ils  ont  vécu,  partout  où  ils  ont  aimé  et  pensé. 
Ils  ont  une  patrie  natale  ou  une  patrie  d'adoption,  un  séjour  pré- 
féré, dont  le  nom  reste  lié  à  leur  nom  au  point  d'en  devenir  in- 
séparable. On  se  plaît  à  les  suivre  dans  ces  lieux  de  prédilection, 
où  leur  fantôme  semble  errer  encore  comme  un  hôte  invisible^'et 
familier,  où  tout  parle  d'eux,  où  l'on  dirait  qu'ils  vont  à  chaque 
instant  reparaître,  et  qui  ne  seraient  rien,  qui  seraient  restés  à  ja- 
mais obscurs,  si  ces  privilégiés  n'avaient  laissé  partout  l'empreinte 
de  leurs  pas,  la  magie  des  souvenirs.  Une  ville  est  trop  grande,  sur- 
tout quand  elle  s'appelle  Paris,  elle  a  vu  trop  d'événemens,  pour 
s'absorber  dans  une  existence  individuelle,  dans  l'éclat  d'une  re- 
nommée. Molière  est  une  grande  gloire,  et  Paris  serait  encore  Paris 
sans  Molière  :  on  a  même  de  la  peine  à  trouver  la  maison  de  l'auteur 
du  Misanthrope;  mais  que  seraient  Vaucluse  sans  Pétrarque,  Straf- 
ford-sur-Avon  sans  Shakspeare,  et  Ferrare  elle-même  sans  le 
Tasse?  Auprès  de  Florence,  on  montre  encore  San-Casciano,  où  Ma- 
chiavel dans  sa  disgrâce  partageait  son  temps  entre  les  viriles  lec- 
tures et  les  entretiens  familiers  avec  les  paysans.  Un  petit  château 
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du  Périgord  est  devenu  un  lieu  de  pèlerinage  pour  avoir  abrité 
Montaigne.  Gombourg  vit  par  Chateaubriand.  Les  curieux  de  poésie 
iront  quelque  jour  chercher  Lamartine  à  Milly,  quand  le  bruit,  le 
triste  bruit  des  créanciers  et  des  souscriptions  aura  cessé.  Voltaire 
lui-même  a  eu  Ferney,  Rousseau  a  eu  les  Gharmettes.  Je  n'en  fini- 
rais pas.  Et  M'"*^  de  Sévigné,  elle  aussi,  la  belle  dame,  la  reine  des 
beaux  esprits.  M'"''  de  Sévigné,  en  dehors  de  Paris  et  de  son  tour- 
billon, en  dehors  de  la  cour  et  de  ses  intrigues,  a  eu  ses  aimables 
retraites;  elle  a  eu  Livry,  elle  eu  ses  bois  des  Rochers,  où  elle  se 
déploie  à  l'aise,  qu'elle  décrit  de  mille  façons  toujours  nouvelles,  et 
sur  lesquels  elle  a  laissé  pour  jamais  un  rayon  de  sa  popularité  char- 
mante. Ah!  qu'il  y  aurait  bien,  ce  me  semble,  un  curieux  et  piquant 
chapitre  à  tracei-  sous  ce  titre  :  M'"'^  de  Sévigné  aux  Rochers!  M'"«  de 
Sévigné  loin  de  Paris,  en  pleine  Bretagne,  recueillant  les  bruits  du 
monde  en  faisant  ses  foins,  lisant  Rabelais  ou  M.  Nicole  avec  son 
fils,  avec  la  Mousse,  tandis  que  sa  pensée  vole  en  Provence  vers  sa 
fille,  s'intéressant  aux  contes  de  son  jardinier,  aux  affaires  bretonnes 
comme  aux  aventures  de  Versailles  et  de  Fontainebleau,  laissant 
parler  sur  son  exil  et  en  définitive  heureuse,  parce  que  la  source  du 
contentement  était  en  elle,  parce  que,  selon  le  mot  de  M'"''  de  La 
Fayette,  la  joie  était  l'état  de  son  âme. 

Ge  n'est  pas  que  depuis  deux  siècles  bien  des  choses  n'aient 
changé  dans  ce  coin  de  terre  consacré  par  l'imagination  la  plus  étin- 
celante.  La  hache  a  fait  crier  plus  d'une  fois  toutes  ces  dryades 
et  ces  hamadryades  que  M'"«  de  Sévigné  plaignait  avec  un  si  spiri- 
tuel attendrissement  quand  on  coupait  ses  bois.  Les  arbres  qu'elle  a 
plantés  ont  disparu,  et  après  ceux-là  d'autres  sont  tombés  encore. 
Les  futaies  ont  servi  de  temps  à  autre  à  grossir  l'héritage.  Les  pro- 
priétaires qui  se  sont  succédé  ont  été  moins  occupés,  si  je  ne  me 
trompe,  de  la  gracieuse  mémoire  dont  ils  étaient  les  gardiens  que 
de  leurs  convenances,  et  je  crains  même  que  dans  cette  maison  à 
la  haute  et  fine  tourelle  il  ne  reste  plus  une  grande  provision  de 
l'esprit,  de  l'humeur  hospitalière  et  accueillante  de  la  maîtresse 
d'autrefois.  On  raconte  qu'un  jour,  il  n'y  a  pas  si  longtemps,  un 
héritier  lointain  et  indirect  se  plaignait  tout  haut  des  curiosités  in- 
discrètes que  lui  attiraient  les  paperasses  d'une  telle  aïeule.  N'im- 
porte, deux  choses  restent  encore  :  le  paysage  d'une  calme  austé- 
rité et  l'image  de  celle  qui  fut  le  génie  de  ce  morceau  de  Bretagne. 
Si  l'ombre  de  M'"''  de  Sévigné  n'habite  plus  la  maison  des  Ro- 
chers, elle  est  partout  autour  du  château,  flottante  et  insaisissable. 

Je  l'ai  entrevue  l'autre  mois  se  dérobant  dans  ses  clairières.  C'é- 
tait par  un  de  ces  «  temps  miraculeux  »  que  la  belle  dame  décrit 
elle-même  au  courant  de  sa  plume,  par  un  de  ces  «  beaux  jours  de 
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cristal  de  l'automne,  qui  ne  sont  plus  chauds,  qui  ne  sont  point 
froids.  ))  Quelques  feuilles  commençaient  à  jaunir  et  à  se  détacher 
de  l'opulente  verdure,  tourbillonnant  dans  un  rayon  de  soleil.  De  la 
terre,  humide  encore  des  pluies  récentes,  s'exhalaient  d'âpres  sen- 
teurs, auxquelles  se  mêlait  l'amère  odeur  du  chêne.  La  tranquillité 
profonde,  le  silence  mystérieux  de  ces  bois  n'étaient  troublés  que 
par  quelque  mugissement  lointain  ou  par  le  bruit  des  écureuils 
gambadant  d'arbre  en  arbre.  La  brillante  apparition  venait  de 
franchir  la  grande  grille,  elle  prenait  par  le  mail,  et  se  hâtait  vers 
une  de  ces  allées  longues  et  droites,  V Infinie  ou  la  Solitaire.  Elle 
marchait  d'un  pas  dégagé,  —  elle  n'avait  pas  encore  son  rhuma- 
tisme, —  le  visage  riant  et  ouvert,  un  laquais  la  suivant,  elle 
portant  un  livre,  peut-être  le  Tasse  ou  un  de  ces  romans  qui  la 
ravissaient.  Elle  allait  s'asseoir  un  instant  et  lire  à  la  Cupueine  ou 
dans  quelqu'un  de  ces  pavillons  élevés  tout  exprès  par  elle  pour 
servir  de  lieu  de  repos.  Je  crus  la  voir  qui  demandait  avec  gaîté  à 
son  laquais  ce  que  c'était  que  ces  vagabonds  au  vêtement  étrange 
et  inconnu  qui  la  suivaient  ainsi  curieusement.  Puis  le  rêve  s'éva- 
nouit, —  un  propriétaire  ou  un  intendant  longeait  le  bois  un  fais- 
ceau de  branches  sous  le  bras,  —  et  je  me  disais  que  c'était  pour- 
tant vrai,  que  deux  siècles  s'étaient  écoulés  sans  doute,  mais  que 
dans  ces  allées  où  je  passais  elle  avait  passé,  que  ses  regards  s'é- 
taient fixés  sur  ces  champs,  sur  ces  collines,  que  c'était  le  même 
soleil  à  la  diiïérence  près  de  quelques  révolutions  de  plus  ou  de 
moins;  je  me  disais  que  là  s'était  dérobée  toute  une  partie  de  sa  vie 
et  non  la  moins  féconde,  que  là,  au  temps  de  ses  premiers  bon- 
heurs déjeune  femme,  lorsque  le  marquis  de  Sévigné  vivait  encore 
et  n'était  pas  encore  infidèle,  elle  recevait  la  plaisante  épître  de 
Bussy  et  de  Lenet  :  «  Salut  à  vous,  gens  de  campagne,  —  à  vous, 
immeubles  de  Bretagne...  »  Je  me  disais  enfin  que  de  là  étaient 
parties  toutes  ces  lettres  étincelantes,  ingénieuses,  animées,  his- 
toire d'un  esprit,  histoire  d'une  société,  histoire  aussi  de  cette 
maison  des  Rochers,  devenue  sous  cette  baguette  de  magicienne 
un  château  enchanté  fait  pour  le  plaisir  de  l'imagination,  avant 
d'être  simplement  une  propriété  suivant  la  fortune  banale  des  héri- 
tages (1). 

La  physionomie  des  lieux  aide  à  l'illusion.  Le  paysage  ne  change 
pas  comme  les  hommes.  Aujourd'hui  comme  autrefois,  il  garde  ce 
je  ne  sais  quoi  de  sévère  et  doux  dont  s'émerveillait  M"""  de  Sévi- 
gné. Mieux  encore,  c'est  tout  ce  paysage  de  la  Ilaule-Bretagne,  de 

(1)  Voir  la  belle  et  complète  édition  de  M"^'^  de  Sévigné  qui  se  publie  à  la  librairie 
Hachette,  sous  la  direction  de  M.  Ad.  Régnier,  et  qui  est  tout  près  d'être  achevée.  C'est 
le  monument  définitif  élevé  à  cette  charmante  mémoire. 
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Vitré,  de  Fougères,  qui  est  resté  avec  son  caractère  saisissant  et 
pittoresque.  On  dirait  un  immense  fourré  feuillu,  touffu,  verdoyant, 
une  forêt  infinie  s' étendant  de  la  plaine  au  coteau,  coupée  par  in- 
tervalles de  champs  et  de  prairies,  parsemée  de  clairières,  d'étangs 
et  de  vieux  châteaux,  dont  les  vieilles  tours  se  dressent  grison- 
nantes au-dessus  des  épais  massifs.  C'est  dans  un  pli  de  cette 
immensité  de  verdure  que  se  cachent  les  Rochers,  à  une  lieue  et 
demie  de  \itré.  On  y  va  par  un  chemin  dont  se  fût  fort  accom- 
modée la  brillante  châtelaine  d'autrefois,  et  qui  court  entre  les 
haies  vives,  les  clos,  les  taillis,  vers  Argentré.  On  ne  voit  le  châ- 
teau que  de  loin,  par-dessus  la  cime  des  arbres,  ou  quand  on  y 
arrive  tout  à  fait.  U  ne  reste  guère  du  vieil  édifice  que  la  tour, 
qui  me  rappelait  par  sa  forme  élancée  et  aigiie  une  tour  de  mon 
pays.  Une  partie  plus  moderne  a  été  ajoutée  depuis.  Tout  auprès, 
la  chapelle  construite  avec  tant  d'amour  par  l'abbé  de  Coulanges 
élève  encore  dans  l'air  son  dôme  dont  l'ardoise  reluit  sous  le  soleil. 
D'un  côté  sont  les  jardins,  la  grande  cour,  le  parc,  les  labyrinthes, 
les  bois  aux  allées  infinies  avec  les  pavillons  qu'on  essaie  aujour- 
d'hui de  relever  ou  de  soutenir;  de  l'autre,  entre  le  château  et  des 
dépendances,  se  déroule  en  s'élargissant  un  vaste  espace  qui  a  été, 
si  je  ne  me  trompe,  le  manège  ou  le  jeu  de  longue  paume,  et  qui 
descend  vers  une  pelouse  formant  une  terrasse  naturelle  d'où  on 
domine  la  vallée,  les  Bas-Rochers,  le  moulin.  Le  domaine  touche 
de  ce  côté  à  la  terre  des  Duplessis- Argentré,  dont  il  n'est  séparé 
que  par  l'étang  du  Beuvron,  objet  d'éternelle  querelle  entre  les 
deux  maisons.  C'est  de  cette  famille  qu'était  cette  pauvre  Duples- 
sis qui  poursuivait  de  son  amitié  M""'  de  Sévigné,  et  que  celle-ci 
poursuivait  tout  bas  de  ses  amusantes,  de  ses  immortelles  maligni- 
tés. Tels  sont  cependant  les  jeux  de  la  fortune  :  autrefois  les  Sévi- 
gné éclipsaient  les  Duplessis;  aujourd'hui  les  Rochers  n'égalent  pas 
en  beauté,  en  magnificence  pittoresque  le  château  voisin  d' Argen- 
tré, jeté  nonchalamment  au  milieu  de  ses  immenses  prairies,  de 
ses  eaux  vives  et  de  ses  ombrages.  Dans  son  ensemble,  ce  paysage 
touflu,  solitaire,  plein  de  silence,  a  une  gravité  douce,  un  air  d'ai- 
mable sauvagerie,  de  mystère  pénétrant  qui  attire  et  fait  rêver. 

Ce  n'est  rien  aujourd'hui  d'aller  en  Bretagne,  à  Vitré  et  aux  Ro- 
chers; au  temps  passé  c'était  le  bout  du  monde  :  c'était  une  aven- 
ture, un  exil,  tout  au  moins  une  expédition  lointaine,  —  d'où  on  reve- 
nait encore,  il  est  vrai.  Figurez-vous  d'abord  M"""  de  Sévigné  sortant 
d'un  hôtel  de  Rambouillet  ou  d'un  salon  du  faubourg,  de  chez 
M""*  de  La  Fayette,  pour  se  mettre  en  chemin  avec  le  bon  abbé  de 
Coulanges.  Une  chose  bien  sûre,  c'est  qu'avec  une  telle  femme  la 
gaîté,  l'esprit,  la  vivacité  de  l'imagination  vont  être  du  voyage. 
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Tous  ces  dons  charnians  n'attendent  pas  même  la  première  halte 
pour  éclater.  «  Notre  essieu  rompit  hier  dans  un  lieu  merveilleux. 
Nous  fûmes  secourus  par  le  véritable  portrait  de  M.  de  Sotlenvillc. 
C'est  un  homme  qui  ferait  les  Géorgiques  de  Virgile,  si  elles  n'é- 
taient déjà  faites,  tant  il  sait  profondément  le  ménage  de  la  cam- 
pagne. 11  nous  fit  venir  madame  sa  femme,  qui  est  assurément  de 
la  maison  de  la  Prudoterie,  où  le  ventre  anoblit.,.  »  Pauvre  gen- 
tilhomme campagnard,  qui  se  trouve  là  justement  sur  le  chemin 
])0\xv  égayer  ce  commencement  de  voyage  et  tarir  les  larmes  lé- 
gères du  départ!  La  première  étape  est  Orléans,  et  ici  déjà  on  se 
fait  à  la  vie  errante.  On  s'embarque  sur  la  Loire;  il  faut  s'embar- 
quer, c'est  devenu  une  mode,  une  obligation  «  de  prendre  des  ba- 
teliers à  Orléans  comme  à  Chartres  d'acheter  des  chapelets.  »  On 
hisse  le  grand  carrosse  sur  le  bateau,  et  dans  cette  maison  flot- 
tante disposée  de  façon  à  garantir  du  soleil,  «  bien  à  l'air,  bien  à 
l'aise,  »  on  cause,  on  lit,  on  a  a  tous  les  points  de  vue  qu'on  peut 
imaginer,  »  on  admire  les  sites  qui  se  succèdent,  a  C'est  pour  nous 
divertir  que  nous  allons  sur  l'eau,  écrit-elle;  nous  allons  voguer 
sur  la  belle  Loire;  elle  est  un  peu  sujette  à  se  déborder,  mais  elle 
en  est  plus  douce...  »  Un  jour  on  va  coucher  à  Yéret  chez  l'abbé 
d'Effiat,  qui  vient  prendre  la  voyageuse  au  bord  de  l'eau  et  qui  la 
ramène  par  un  «  chemin  semé  de  fleurs.  »  Le  lendemain,  c'est 
Tours,  où  règne  Dangeau  comme  gouverneur.  Entre  Saumur  et  An- 
gers, grave  aventure  :  on  reste  enfoncé  dans  le  sable  en  pleine 
Loire.  Il  faut  bien  débarquer,  et  on  tombe  à  minuit  «  dans  un 
tngurio  plus  pauvre,  plus  misérable  qu'on  ne  peut  le  représenter, 
dit-elle;  il  n'y  avait  rien  du  tout  que  deux  ou  trois  vieilles  femmes 
qui  filaient,  et  de  la  paille  fraîche,  sur  quoi  nous  avons  tous  couché 
sans  nous  déshabiller...  » 

Ainsi  on  va  le  jour,  la  nuit.  «  Nous  ramons  tous,  »  s'écrie-t-elle 
gaîment.  Enfin  c'est  Nantes,  où  elle  est  reçue  aux  flambeaux  par 
M.  de  Lavardin,  qui  l'attend  «  avec  plusieurs  nobles,  »  et  elle  s'a- 
muse de  la  scène  qui  «  du  milieu  de  la  Loire  devait  être  admi- 
rable. »  Pour  le  coup.  M'"*  de  Sévigné  n'est  plus  bien  loin  des  Ro- 
chers; tout  compte  fait,  elle  ne  met  guère  qu'une  douzaine  de 
jours  pour  arriver.  En  huit  heures  aujourd'hui  on  est  à  Vitré,  aux 
Piochers,  en  pleine  Bretagne.  Voilà  ce  que  M"-'  de  Sévigné  n'avait 
pas  prévu,  et  qui  sait  même  si  devant  cette  merveille  elle  ne  re- 
gretterait pas  encore  le  temps  où  elle  se  laissait  aller  à  la  douce,  à 
la  «  sage  et  majestueuse  Loire,  »  où  elle  se  représentait 

«  Dans  un  petit  bateau, 
Dans  le  courant  de  l'eau, 
Fort  loin  de  mon  château.  » 
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C'est  à  peu  près  l'histoire  des  voyages  de  1675  et  de  1680.  On  n'a 
plus  le  temps  de  voyager  si  gaîment,  de  regarder,  d'admirer, 
comme  faisait  M""'  de  Sévigné  tout  en  pensant  à  sa  fille,  à  ses 
affaires,  à  ses  amis,  cà  son  fils,  le  jeune  guidon  des  gendarmes  de 
M.  le  dauphin. 

C'est  en  16/iZi,  année  de  son  mariage,  que  M'"^  de  Sévigné  arrive 
pour  la  première  fois  aux  Rochers,  dans  la  fleur  de  la  jeunesse  et  de 
la  grâce,  avec  cette  originalité  de  race  qu'elle  tient  des  Rabutin- 
Chantal,  avec  cet  esprit  que  la  pesante  pédagogie  de  Chapelain  et 
de  Ménage  n'a  pu  éteindre.  Son  mari,  le  marquis  de  Sévigné,  avait 
tout  ce  qu'il  faut  pour  séduire  et  pour  ruiner  le  bonheur  d'une 
fen>»me;  il  ne  manquait  pas  d'esprit,  il  était  de  bonne  noblesse,  beau 
cavalier,  bien  fait,  et  en  même  temps  léger,  prodigue,  libertin, 
querelleur.  Il  sortait  d'un  duel,  où  il  avait  été  fort  endommagé,  au 
moment  de  se  marier,  et  c'est  un  duel  avec  le  chevalier  d'Albret 
pour  M'""  de  Gondran  qui  devait  bientôt  rompre  cette  union  mal 
assortie.  Un  jour,  bien  plus  tard,  M"""  de  Sévigné,  pressée  par  Bussy 
sur  un  mot  qui  lui  était  échappé,  mettait  lestement  l'année  de 
son  veuvage  prématuré  au  nombre  des  deux  ou  trois  époques  de  sa 
vie  qui  avaient  mérité  de  laisser  une  trace  dans  son  imagination, 
qui  lui  rappelaient  ses  meilleurs  souvenirs.  Alors,  à  sa  première 
apparition  aux  Rochers,  IQhh,  elle  était  heureuse,  elle  en  était  en- 
core à  l'illusion  de  l'amour  dans  le  mariage,  et  elle  en  jouissait  avec 
cette  facile  et  légère  spontanéité  d'une  âme  faite  pour  ne  pas  se  dés- 
espérer, même  quand  les  contre-temps  viendront.  Le  dernier  sé- 
jour de  M"""  de  Sévigné  dans  sa  chère  retraite  bretonne  est  de  1689. 
Entre  ces  deux  dates,  16Zi/i-1689,  qui  embrassent  toute  une  exis- 
tence, presque  tout  le  grand  xv!!""  siècle,  elle  renouvelle  bien 
souvent  le  voyage  en  Bretagne.  Elle  s'y  trouve  notamment  à  l'épo- 
que où  éclate  la  disgrâce  de  Fouquet,  féconde  en  ennuis  et  en  émo- 
tions pour  elle;  elle  y  est  en  1671,  l'année  des  états  de  Vitré,  en 
1675,  l'année  des  troubles,  en  1680,  en  1685;  elle  y  passe  l'été,  le 
printemps,  l'hiver;  quelquefois  ces  stations  se  prolongent  jusqu'à 
dix-sept  mois  sans  interruption,  de  sorte  qu'on  peut  bien  dire  que 
cette  solitude  a  gardé  une  partie  de  son  âme  et  de  son  esprit,  est 
pleine  de  son  image. 

Livry,  la  jolie  abbaye  de  l'abbé  de  Coulanges,  perdue  au  milieu 
de  la  forêt  de  Bondy,  Livry  a  eu  aussi,  je  le  sais  bien,  le  privilège 
de  partager  avec  les  Rochers  les  tendresses  de  M'"''  de  Sévigné,  de 
cacher  toute  une  portion  de  sa  vie  intime.  Là  elle  avait  vu  s'écouler 
les  journées  heureuses  de  son  adolescence  quand  elle  n'était  encore 
que  la  pupille  de  l'abbé.  Là,  plus  tard,  elle  allait  passer  quelque- 
fois la  semaine  sainte  ou  même  les  jours  gras;  là,  quand  Paris  se 
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dépeuplait  et  qu'elle  ne  pouvait  aller  plus  loin,  elle  aimait  à  se  ré- 
fugier, disant  :  «  Paris  est  un  désert,  et,  désert  pour  désert,  j'aime 
mieux  celui  de  la  forêt  de  Livry,  où  je  passerai  l'été.  »  Horace  Wal- 
pole,  venant  de  faire  son  pèlerinage  en  l'honneur  de  celle  qu'il  ap- 
pelait Notre-Dame  de  Livry,  décrit  l'aimable  abbaye  avec  <(  son 
air  de  simplicité  rustique,  »  environnée  de  coteaux  qui  ornent  la 
perspective.  «  L'abbé,  dit-il,  occupait  une  maison  décente  et  com- 
mode. A  quelques  pas  se  trouve  le  pavillon  consacré  à  M'""  de  Sévi- 
gné  par  son  oncle.  Du  côté  du  jardin,  qui  conduit  à  la  grande  route, 
est  un  petit  pont  de  bois  sur  lequel  la  chère  dame  allait  d'ordinaire 
attendre  le  courrier  qui  lui  apportait  les  lettres  de  sa  fille...  »  Mais 
Livry  est  aux  portes  de  Paris,  et  c'est  presque  Paris  encore;  c'est  le 
joli  petit  désert.  Les  Rochers  sont  le  grand  désert,  la  grande  soli- 
tude, la  vraie  campagne  plus  âpre  et  peut-être  plus  chère.  Là  plus 
que  partout,  elle  a  vécu  avec  ses  pensées,  avec  ses  émotions,  en 
tetc-à-tête  avee  elle-même^  comme  elle  dit;  elle  y  a  été  jeune  femme, 
jeune  veuve,  mère  heureuse  ou  tourmentée,  grande  dame  recher- 
chée, entourée  jusque  dans  sa  retraite  au  fond  des  bois.  C'est  là 
qu'elle  avait  ressenti  dans  un  premier  épanouissement  de  cœur  ce 
qu'elle  pouvait  ressentir  d'amour  auprès  d'un  mari  si  peu  digne 
d'elle.  C'est  là  qu'étaient  nés  ses  enfans,  —  le  plus  jeune,  Charles 
de  Sévigné,  certainement, — la  belle  Madelon,  M'""  de  Grignan,  peut- 
être,  on  ne  sait,  tant  il  y  a  contradiction  entre  un  acte  de  baptême 
de  l'église  Saint-Paul  à  Paris  et  ces  mots  de  la  mère  elle-même  à  sa 
fille  :  «  Vous...  qui  êtes  née  dans  ee  pays...  nous  remettons  votre 
nom  dans  son  air  natal.  »  Par  mille  liens  intimes,  par  tout  ce  qu'il 
y  a  de  plus  vivace  dans  l'âme,  par  les  entrailles  en  quelque  sorte, 
elle  tient  à  cette  terre  bretonne,  où  elle  se  sent  ressaisie  par  un 
monde  familier  toutes  les  fois  qu'elle  arrive.  «  Nous  voici  dans  ces 
pauvres  Rochers.  Quel  moyen  de  revoir  ces  allées,  ces  devises,  ce 
petit  cabinet,  ces  livres,  cette  chambre,  sans  mourir  de  tristesse? 
Il  y  a  des  souvenirs  agréables,  mais  il  y  en  a  de  si  vifs  et  de  si 
tendres  qu'on  a  peine  à  les  supporter...  »  Notre-Dame  de  Livry! 
disait  Horace  Walpole;  on  pourrait  dire  aussi  Notre-Dame  des  Ro- 
chers! La  vérité  est  que  ni  aux  Rochers  ni  à  Livry  elle  n'était  une 
sainte;  partout  c'était  une  femme  d'une  trempe  merveilleuse,  mé- 
lange d'imagination  et  de  raison,  de  sensibilité  et  de  pétulance,  de 
naturel  et  de  raffinement,  de  simplicité  et  d'éclat  mondain. 

Je  voudrais  la  peindre  dans  ce  monde  de  Bretagne,  où  elle  passe 
et  revient  sans  cesse  pendant  quarante  ans  comme  une  familière  et 
brillante  apparition;  je  voudrais  la  montrer  se  faisant  bravement 
Bretonne  sans  cesser  assurément  d'être  Parisienne,  mêlant  les  sou- 
venirs de  M'"''  de  La  Fayette,  de  M.  de  Larochefoucauld  et  le  plaisir 
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de  ses  champs,  s'intéressant  à  tout  ce  qui  s'agite  autour  d'elle,  cà 
laj'éunion  des  états,  aux  troubles  de  la  province,  aux  petites  aven- 
tures de  Vitré,  recevant  de  son  mieux  les  visiteurs  attirés  par  son 
esprit  aussi  bien  que  par  sa  gracieuse  hospitalité,  et  en  définitive 
toujours  charmée  de  se  retrouver  seule,  —  seule  du  moins  avec 
son  fds,  avec  l'abbé  de  Coulanges,  avec  la  Mousse,  —  trouvant  du 
temps  pour  tout,  s' occupant,  s'égayant  de  tout  et  racontant  tout  à 
sa  fille. 

Le  moment  où  ses  lettres  commencent  à  se  coordonner  et  à  de- 
venir une  chronique  suivie,  la  plus  spirituelle  des  chroniques,  est 
aussi  le  moment  où  elle  apparaît  en  Bretagne  comme  une  reine, 
presque  dans  l'éclat  d'un  personnage  public;  c'est  l'époque  où  les 
états  se  rassemblent  à  Vitré  en  167J .  Brillante  encore  dans  sa  ma- 
turité épanouie,  liée  avec  tout  ce  ce  qu'il  y  a  d'illustre,  belle-mère 
du  lieutenant-général  de  Provence  depuis  quelques  années,  re- 
nommée pour  son  esprit,  M'""  de  Sévigné  est  une  trop  grande  dame 
pour  n'être  pas  un  personnage  essentiel  dans  une  si  importante 
circonstance.  D'abord  les  gouverneurs,  le  duc  et  la  duchesse  de 
Chaulnes,  qui  tiennent  à  ne  pas  s'ennuyer,  proclament  sa  présence 
nécessaire  au  service  du  roi.  Que  fait-on  aux  états?  Ce  n'est  pas 
encore  pour  le  peuple  l'heure  d'entrer  en  scène,  de  tout  saccager  et 
d'être  pendu.  Pour  le  moment  on  vote  de  l'argent,  on  dîne,  on  boit 
surtout,  on  danse.  Toute  la  noblesse  de  la  province  est  réunie. 
M'"^  de  Sévigné  se  mêle  à  tout  ce  monde,  et  il  faut  voir  comme  elle 
décrit  cette  a  immensité  de  Bretons,  »  où  il  y  a  pourtant  quelques 
gens  d'esprit,  et  les  vmngeries,  et  le  menuet  de  M.  de  Locmaria  et 
de  M.  de  Goëtlogon!  u  C'était  une  grande  joie  de  me  voir  aux  états, 
où  je  ne  fus  de  ma  vie,  écrit-elle.  Je  n'ai  pas  voulu  en  voir  l'ou- 
verture, c'était  trop  matin.  Les  états  ne  doivent  pas  être  longs,  il 
n'y  a  qu'à  demander  ce  que  veut  le  roi,  on  ne  dit  pas  un  mot  : 
voilà  qui  est  fait.  Pour  le  gouverneur,  il  y  trouve  je  ne  sais  com- 
ment plus  de  quarante  mille  écus  qui  lui  reviennent.  Une  infinité 
d'autres  présens,  des  pensions,  des  réparations  des  chemins  et  des 
villes,  quinze  ou  vingt  grandes  tables,  un  jeu  continuel,  des  bals 
éternels,  des  comédies  trois  fois  la  semaine,  voilà  les  états.  J'oublie 
quatre  cents  pièces  de  vin  qu'on  y  boit;  mais  si  j'oubliais  ce  petit 
article,  les  autres  ne  l'oublieraient  pas,  et  c'est  le  premier...  »  Puis, 
quand  le  programme  est  bien  rempli,  elle  ajoute  avec  sa  mordante 
gaîté  :  «  Le  contrat  de  notre  province  avec  le  roi  fut  signé  vendredi; 
mais  auparavant  on  donna  deux  mille  louis  d'or  à  M'"*"  de  Chaulnes 
et  beaucoup  d'autres  présens.  Ce  n'est  point  que  nous  soyons 
riches,  mais  c'est  que  nous  avons  du  courage,  c'est  que  nous 
sommes  honnêtes,  et  qu'entre  midi  et  une  heure  nous  ne  savons 
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point  refuser  nos  amis.  C'est  l'iieure  du  berger;  les  vapeurs  de  vos 
fleurs  d'orange  ne  font  pas  de  si  bons  effets...  »  Tout  en  riant  et  en 
se  moquant,  elle  est  bien  un  peu  flattée,  la  belle  dame,  des  hon- 
neurs, des  civilités  dont  on  la  comble,  des  toasts  portés  à  M"*  de 
Grignan,  qu'un  honnête  indigène  appelle  M'"^  de  Carignan.  Au  fond 
cette  représentation  bretonne  n'est  pas  ce  qui  la  charme.  Elle  aime 
bien  mieux  les  Rochers.  «  Je  meurs  d'envie  d'être  retournée  dans 
ma  solitude,  écrit-elle...  J'ai  besoin  de  me  rafraîchir,  j'ai  besoin  de 
me  taire...  —  Enfin,  ma  bonne,  j'ai  trouvé  mon  abbé,  ma  Mousse, 
ma  chienne,  mon  mail,  Pilois,  mes  maçons...  » 

Et  que  fait-elle  dans  sa  solitude?  Elle  respire,  elle  jouit  de  la  li- 
berté avec  son  aisance  naturelle,  comme  elle  fait  toujours  quand 
elle  est  aux  Rochers.  Elle  anime  tout;  elle  achète  des  terres  pour 
augmenter  son  parc  et  étendre  les  promenoirs;  elle  ouvre  des  al- 
lées nouvelles,  elle  plante  des  arbres  et  surveille  avec  amour  ceux 
qui  grandissent.  «  Mes  petits  arbres  sont  d'une  beauté  surprenante, 
dit-elle.  Pilois  (son  jardinier)  les  élève  jusqu'aux  nues  avec  une  pro- 
bité admirable Vous  savez  que  je  vous  donnai  une  manière  de 

devise  qui  vous  convenait.  Yoici  un  mot  que  j'ai  écrit  sur  un  arbre 
pour  mon  fils,  qui  est  revenu  de  Candie  :  vago  di  fuma!  N'est-ii 
point  joli  pour  n'être  qu'un  mot?  Je  fis  écrire  hier  encore  en  l'hon- 
neur des  paresseux  :  bella  coaa  far  nientel  »  Que  fait-elle  encore? 
Elle  lit  avec  son  fils,  avec  la  Mousse,  qui  la  trouvent  ridicule  «  de 
préférer  un  compte  de  fermier  aux  contes  de  La  Fontaine.  »  Elle  ne 
se  lasse  jamais.  «  Nous  lisons  toujours  le  Tasse  avec  plaisir...  Mon 
fils  nous  lit  des  bagatelles,  des  comédies  qu'il  joue  comme  Molière, 
des  vers,  des  romans,  des  histoires.  Il  est  fort  amusant,  il  a  de  l'es- 
prit, il  nous  entraîne  et  nous  a  empêchés  de  prendre  aucune  lec- 
ture sérieuse.  Qua'^nd  il  sera  parti,  nous  reprendrons  quelque  morale 
de  ce  M.  Nicole...  — Nous  lisons  aussi  l'histoire  de  France  depuis 
le  roi  Jean.  Je  veux  la  débrouiller  dans  ma  tête  au  moins  autant 
que  l'histoire  romaine,  où  je  n'ai  ni  parens,  ni  amis;  encore  trouve- 
t-on  ici  des  noms  de  connaissance.  Enfin,  tant  que  nous  aurons  des 
livres,  nous  ne  nous  pendrons  point...  »  Et  Rabelais,  et  Montaigne, 
et  Guichardin,  et  l'histoire  de  la  révolution  de  Portugal  recomman- 
dée par  M.  de  Larochefoucauld,  et  les  livres  de  dévotion,  tout  y 
passe.  La  lecture,  la  promenade,  les  ouvriers  qui  bâtissent  la  cha- 
pelle et  dont  on  suit  les  travaux,  les  gens  qu'on  envoie  à  la  prairie 
remuer  les  foins,  les  visites  qui  se  succèdent,  —  aux  grands  jours 
M'"*"  de  Chaulnes,  M.  de  Lavardin,  M.  de  Rennes  et  les  autres  évê- 
ques,  —  aux  petits  jours,  à  l'ordinaire  la  Duplessis,  la  plaisante  vic- 
time dont  on  s'accommode  encore  quand  il  pleut,  —  c'est  là  cette 
libre  existence  des  Rochers,  où  se  concentre  sous  un  reflet  du  ciel 
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de  Bretagne  tout  ce  qui  a  occupé  cette  active  et  expansive  nature, 
tout  ce  qui  en  fait  la  saine,  la  vivante  et  cordiale  originalité. 

Le  secret  de  cette  oiiginalité  en  tout,  dans  la  vie  de  campagne 
comme  dans  la  vie  mondaine,  dans  les  mouvemens  du  cœur,  dans 
les  saillies  de  l'esprit,  dans  les  goûts,  dans  les  habitudes  et  jusque 
dans  la  dévotion,  c'est  la  vérité,  même  quand  elle  semble  garder 
encore  «ce  reste  de  bel  air  qui  la  rend  précieuse.  »  M'"®  de  Sévigné 
est  femme,  disais-je,  femme  par  tout  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  et  de 
plus  attrayant,  par  la  spontanéité  des  impressions,  par  la  mouvante 
diversité  d'une  nature  libre,  sincère  et  facile  dans  sa  fécondité.  Elle 
a  je  ne  sais  quoi  de  vivant  qui  se  dégage  des  préciosités  et  des  af- 
fectations, de  toutes  les  atmosphères  factices.  Ce  n'est  ni  une  pré- 
cieuse, quoiqu'elle  ait  passé  par  l'hôtel  de  Rambouillet  et  qu'elle 
ait  bien  du  raffinement,  ni  une  dévote  janséniste,  quoiqu'elle  ait 
une  grande  tendresse  pour  ces  chers  messieurs  de  Port-Royal  et  un 
grand  faible  pour  tout  ce  qui  vient  de  là,  ni  une  mondaine  à  la  façon 
de  M™^  de  La  Fayette,  quoiqu'elle  soit  bien  attirée  par  le  faubourg. 
C'est  une  femme. 

On  le  devinerait  presque  rien  qu'à  la  voir,  non  dans  tous  les  por- 
traits de  fantaisie  qui  ont  couru  et  qui  courent  encore  sous  son 
nom,  mais  dans  l'image  la  plus  vraie,  la  plus  authentique  proba- 
blement, celle  qui  a  été  tracée  par  le  peintre  Nanteuil  et  gravée  par 
Edelink.  Ce  qui  domine  sous  le  rayonnement  de  la  grâce  et  de  l'es- 
prit qui  transfigurait  tout,  c'est  une  certaine  bonhomie,  une  cer- 
taine réalité  un  peu  massive  par  le  bas,  sans  trop  d'idéal,  sans  excès 
de  distinction,  et  le  portrait  écrit,  —  le  chien  de  portrait,  comme 
elle  l'appelle,  —  qui  se  rapproche  le  plus  de  la  gravure  d'Edelink 
pourrait  bien  être  celui  qui  a  été  laissé  en  si  mauvaise  compagnie 
par  le  plus  compromettant,  le  plus  médisant,  le  plus  vaniteux  des 
amis  et  des  parens,  Bussy,  —  le  même  qui  voulait  un  jour  consoler 
un  peu  trop  M'""  de  Sévigné  des  infidélités  de  son  mari,  et  qu'elle 
arrêtait  d'un  mot  plaisant  :  «  Tout  beau,  monsieur  le  comte!  je  ne 
suis  pas  si  fâchée  que  cela.  »  C'est  bien  elle,  telle  qu'elle  a  été, 
telle  qu'elle  a  dû  être,  avec  «  les  yeux  petits  et  brillans,  la  bouche 
plate,  mais  de  belle  couleur,  le  front  avancé,  le  nez  carré  par  le 
bout,  la  mâchoire  comme  le  bout  du  nez,  les  cheveux  blonds,  dé- 
liés et  épais,  »  et  tout  cela,  sans  être  beau  en  détail,  formant  l'en- 
semble le  plus  agréable.  Sur  ce  visage,  où  il  y  a  tout  excepté  le 
grand  air,  on  sent  la  vie,  le  mouvement;  on  entrevoit  la  femme 
aimable  et  facile,  libre  d'instinct,  malicieuse  sans  fiel,  laissant  de 
côté  «  les  pruderies  qui  ne  lui  sont  pas  naturelles,  »  se  prêtant  à 
tout,  prenant  les  choses  et  les  hommes  pour  ce  qu'ils  sont,  et  ré- 
pétant le  mot  :  «  Tout  est  à  facettes,  tout  est  vrai,  c'est  le  monde.  » 
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Chez  elle  aussi,  tout  est  à  facettes,  tout  est  ondoyant  et  divers.  Elle 
s'enflamme  pour  Pascal  et  elle  savoure  Rabelais  ou  les  Conles  de 
La  Fontaine.  Elle  a  de  la  vertu,  mais  c'est  une  vertu  qui  n'a  rien 
de  farouche,  qui  entre  dans  les  sentimens,  dans  les  faiblesses  des 
autres.  Avec  une  imagination  aventureuse  et  légère,  elle  est  mer- 
veilleusement raisonnable,  sensée  et  même  économe  dans  sa  vie,  et 
ce  n'est  pas  elle  qui  ferait  comme  cette  comtesse  de  Fiesque,  dont 
elle  disait  qu'elle  «  comptait  pour  rien  la  petite  terre  où  il  ne  vient 
que  du  blé,  et  croyait  avoir  fait  une  affaire  admirable  de  l'avoir 
vitement  donnée  pour  avoir  des  miroirs  d'argent  et  autres  mar- 
chandises. »  Elle  se  livre  à  sa  gaîté  avec  délices,  et  tout  à  côté  elle 
aura  des  traits  d'une  vive,  nette  et  rapide  éloquence  sur  M.  de 
Tarenne,  ou  bien  elle  parlera  de  la  mort,  de  l'inconnu,  de  l'heure 
dernière  avec  l'accent  le  plus  pénétrant  :  «  Je  suis  embarquée  dans 
la  vie  sans  mon  consentement;  il  faut  que  j'en  sorte...  Et  comment 
en  sortirai-je?  Par  où?  par  quelle  porte?  quand  sera-ce?...  »  Sait- 
elle  qu'elle  se  rencontre  alors  avec  saint  François  de  Sales?  Et  de 
fait  l'on  peut  se  rencontrer  de  plus  loin,  puisqu'elle  tient  à  l'ai- 
mable saint  par  son  aïeule,  M™^  de  Chantai,  comme  elle  tient  à 
Bussy,  comme  elle  tient  à  tout,  —  et  tout  ce  qu'elle  est,  elle  l'est 
sincèrement,  naturellement,  dans  la  mesure  la  plus  charmante  de 
la  vérité  humaine. 

Qu'y  a-t-il  de  plus  humain  que  la  religion  de  M"""  de  Sévigné? 
Pour  tout  dire,  j'ai  bien  dans  l'idée  qu'elle  est  quelque  peu  héré- 
tique, que  la  mère  et  la  fille,  quand  elles  échangent  leurs  confi- 
dences sur  ce  point,  vont  plus  loin  qu'elles  ne  croient.  Elles  s'ac- 
cusent réciproquement  d'hérésie,  ces  deux  étranges  théologiennes, 
et  elles  ont  peut-être  raison  toutes  les  deux.  Ce  n'est  pas  que 
M""®  de  Sévigné  n'y  mette  toute  sa  bonne  volonté;  elle  fait  ce  qu'elle 
peut.  Elle  a  de  bonnes  apparences,  comme  elle  dit;  elle  a  l'église, 
elle  ne  manque  pas  le  sermon  :  le  père  Bourdaloue  la  ravit,  l'office 
de  la  semaine  sainte  l'émeut.  Au  fond,  elle  a  toujours  un  compte 
ouvert  avec  elle-même  en  matière  religieuse,  et  elle  se  fait  une  dé- 
votion à  sa  manière.  D'abord  elle  n'aime  guère  les  jésuites.  «  Je 
vous  admire,  écrit-elle  à  sa  fille,  d'être  deux  heures  avec  un  jésuite 
sans  disputer;  il  faut  que  vous  ayez  une  belle  patience...  Je  vous 
assure  que,  quoique  vous  m'ayez  souvent  repoussée  politiquement 
sur  ce  sujet,  je  n'ai  jamais  cru  que  vous  fussiez  d'un  autre  senti- 
ment que  moi...  »  Elle  inclinait  plutôt,  ne  fût-ce  que  par  généro- 
sité, vers  Port-Royal,  dont  elle  a  tous  les  livres  rangés  sur  un 
rayon  de  sa  bibliothèque  des  Rochers;  mais  là  aussi  elle  trouve  des 
difficultés,  on  lui  sublilhe  trop  la  religion,  et,  tout  compte  fait,  elle 
va  devant  elle,  prenant  un  peu  de  tous  les  côtés,  retranchant  un 
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peu  de  tous  les  côtés.  Un  jour  elle  écrit  :  «  Je  ne  dis  plus  mon  cha- 
pelet; à  mesure  que  je  suis  avancée  dans  l'envie  d'être  dévote,  je 
me  suis  retranché  cette  dévotion  ou  pour  mieux  dire  cette  distrac- 
tion... »  Elle  trouve  qu'elle  rêve  bien  assez  sans  cela.  Un  autre  jour 
elle  aie  doucement  de  sa  prière  du  soir  ce  qu'elle  appelle  de  la 
pluche,  les  souvenez-vous^  très  pieuse  vierge  Marie,  etc.,  et  elle 
récite  des  miserere  en  français.  C'est  un  ragoût  qui  réveille  son  at- 
tention et  la  met  hors  de  la  routine.  Elle  va  jusqu'à  écrire  :  «  La 
morale  chrétienne  est  excellente  à  tous  les  maux;  mais  je  la  veux 
chrétienne  :  elle  est  trop  creuse  et  trop  inutile  autrement...  Vous 
aurez  peine  à  nous  faire  entrer  une  éternité  de  supplices  dans  la 
tête,  à  moins  que  d'un  ordre  du  roi  ou  de  la  Sainte-Écriture.  »  Et 
dans  cette  chapelle  qui  s'élève  sous  ses  yeux  aux  Rochers,  qui  est 
restée  debout  après  elle,  quelle  est  l'unique  inscription  qu'elle 
place  en  lettres  d'or  au-dessus  de  l'autel?  Soli  Deo  lionor  et  glo- 
rial  A  Dieu  seul!  C'est  «  pour  éviter  toute  jalousie  »  entre  les  saints, 
dit-elle;  un  crucifix,  un  tableau  de  la  sainte  Vierge  et  son  inscrip- 
tion, elle  n'en  veut  pas  davantage. 

Est-ce  par  une  révolte  d'esprit  fort,  par  un  instinct  d'indépen- 
dance philosophique,  qu'elle  s'arrange  tout  doucement  une  religion 
un  peu  libre?  Nullement,  elle  n'est  rien  moins  qu'un  esprit  fort; 
elle  est  d'avis  qu'il  y  a  «  de  certaines  philosophies  qui  sont  en  pure 
perte.  »  Elle  est  tout  simplement  ainsi  par  sincérité.  Le  dernier 
mot  de  cette  dévotion  et  de  bien  d'autres  dévotions,  dans  ce  siècle 
et  dans  bien  d'autres  siècles,  est  encore  ce  qu'elle  dit  d'elle-même  : 

(( Je  ne  suis  ni  à  Dieu  ni  au  diable;  cet  état  m'ennuie,  quoique, 

entre  nous,  je  le  trouve  le  plus  naturel  du  monde.  On  n'est  point  au 
diable  parce  qu'on  craint  Dieu  et  qu'au  fond  on  a  un  principe  de 
religion;  on  n'est  point  à  Dieu  aussi  parce  que  sa  loi  est  dure  et 
qu'on  n'aime  point  à  se  détruire  soi-même.  Cela  compose  les  tièdes, 
dont  le  grand  nombre  ne  m'inquiète  point  du  tout;  j'entre  dans 
leurs  raisons.  Cependant  Dieu  les  hait;  il  faut  donc  en  sortir,  et 
voilà  la  difliculté...  »  Il  y  a  ceux  qui  tranchent  la  difficulté  héroï- 
quement par  la  foi  absolue:  il  y  a  ceux  qui  la  suppriment  pour  n'en 
avoir  pas  le  souci;  entre  les  uns  et  les  autres,  il  y  a  ceux  qui  la 
voient  sans  en  sortir,  parce  qu'ils  sont  des  hommes,  parce  que  la  vie 
se  passe  à  voir  des  difficultés  dont  on  ne  triomphe  jamais.  Ils  sont 
un  peu  de  la  famille  de  Montaigne,  dont  M'"""  de  Sévigné  faisait  son 
compagnon  à  Livry  et  aux  Rochers,  qu'elle  allait  lire  sur  un  banc 
de  mousse. 

Un  autre  trait  caractéristique  de  cette  organisation  si  vive,  si  in- 
dépendante et  si  souple,  c'est  le  goût  de  la  campagne,  le  sentiment 
rustique,  dirai-je,  qui  n'est  en  fin  de  compte  qu'une  des  nuances 
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du  sentiment  Immain.  Chose  rare  au  xvii''  siècle  que  ces  échap- 
pées vers  le  bleu  du  ciel  et  la  verdure  de  la  terre  !  M'"''  de  Sévigné 
est  avec  La  Fontaine  du  petit  nombre  des  génies  de  ce  temps  qui 
aiment  la  nature,  qui  la  sentent,  qui  se  plaisent  auprès  d'elle,  et 
même  parmi  ses  contemporains  elle  est  connue,  presque  signalée 
pour  ce  goût  extraordinaire,  puisque  la  froide,  la  raisonneuse  Main- 
tenon  parle  quelque  part  de  «  ces  bois  où  M'"''  de  Sévigné  rêverait 
à  M"""  de  Grignan  fort  à  son  aise.  »  C'est  l'effet  de  cette  sève  dé- 
bordante qui  ne  peut  tenir  dans  un  salon  pas  plus  qu'elle  ne  peut 
tenir  dans  une  secte,  dans  tout  ce  qui  resserre  l'horizon  et  com- 
prime la  spontanéité.  Et  ce  qu'elle  aime,  ce  n'est  pas  la  campagne 
arrangée,  artificielle,  enfermée  entre  deux  murs,  c'est  la  vraie  et 
large  campagne  à  l'air  libre.  Elle  se  plaît  à  voir  l'herbe  tomber  sous 
la  faux,  sans  craindre  de  se  mouiller;  elle  se  trouve  à  l'aise  dans 
les  clairières  pleines  de  solitude  et  de  silence;  elle  a  de  belles  pas- 
sions pour  le  renouveau  comme  pour  les  déclins  d'automne,  pour  les 
soirs  transparens,  pour  les  clartés  de  la  lune,  avec  laquelle  elle  a 
des  familiarités,  pour  les  mystères  des  bois  et  pour  tout  ce  qui  vit: 
tout  l'amuse,  tout  l'intéresse.  Elle  éclate  en  expressions  pittores- 
ques soit  qu'elle  aille  chez  Faverole,  à  Issy,  «  où  l'épine  blanche, 
les  lilas,  les  fontaines  et  le  beau  temps  »  lui  donnent  tous  les  plai- 
sirs qu'on  peut  avoir,  soit  que,  tout  fraîchement  grondée  par  «  notre 
bonhomme,  »  Arnauld  d'Andilly,  qui  l'appelle  u  une  jolie  païenne,  » 
elle  accoure  à  Livry,  où  elle  voit  «  le  beau  triomphe  du  mois  de 
mai,  »  écoutant  dans  le  jardin  «  les  rossignols,  les  coucous  et  les 
fauvettes,  »  passant  tout  le  soir  «  cà  se  promener  toute  seule,  »  — 
soit  enfin  qu'elle  se  retrouve  aux  Rochers,  dans  la  chère  et  familière 
retraite  où  elle  voit  tout,  où  elle  connaît  tout. 

Ici  elle  ne  tarit  pas  sur  son  parc,  sur  ses  ouvriers,  sur  ses  allées. 
«  J'ai  trouvé  les  bois  d'une  beauté  et  d'une  tristesse  extraordinaires, 
écrit-elle  à  sa  fille;  tous  les  arbres  que  vous  avez  vus  petits  sont 
devenus  grands  et  droits  et  beaux  en  perfection;  ils  sont  élagués  et 
font  une  ombre  agréable.  Ils  ont  quarante  ou  cinquante  pieds  de 
hauteur.  Il  y  a  un  petit  air  d'amour  maternel  dans  ce  détail.  Son- 
gez que  je  les  ai  tous  plantés  et  que  je  les  ai  vus,  comme  disait 
M.  de  Montbazon  (de  ses  enfans),  jjas  jjIus  grands  que  cela.  C'est 
ici  une  solitude  faite  exprès  pour  y  bien  rêver...  »  Et,  comme  si 
cela  ne  suffisait  pas,  elle  y  revient  sans  cesse,  à  l'été,  à  l'automne. 
«  Les  bois  sont  toujours  beaux.  Le  vert  en  est  cent  fois  plus  beau 
que  celui  de  Livry.  Je  ne  sais  si  c'est  la  qualité  des  arbres  ou  la 
fraîcheur  des  pluies,  mais  il  n'y  a  pas  de  comparaison.  Tout  est  en- 
core aujourd'hui  (20  octobre)  du  même  vert  du  mois  de  mai.  Les 
feuilles  qui  tombent  sont  feuille-morte,  mais  celles  qui  tiennent 
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encore  sont  vertes.  Vous  n'avez  jamais  observé  cette  beauté...  » 
Elle  sait  bien  trouver  du  reste  de  ([uoi  s'occuper  :  elle  plante  et 
elle  coupe.  «  Je  m'amuse  à  faire  abattre  de  grands  arbres.  Le  tra- 
cas que  cela  fait  représente  au  naturel  les  tapisseries  où  l'on  peint 
les  ouvrages  de  l'hiver  :  des  arbres  qu'on  abat,  des  gens  qui  scient, 
d'autres  qui  font  des  bûches,  d'autres  qui  chargent  une  charrette, 
et  moi  au  milieu,  voiLà  le  tableau...  »  Et  moyennant  cela,  sans 
compter  le  reste,  la  vie  passe  si  vite  qu'elle  ne  sait  a  comme  on  peut 
si  profondément  se  désespérer  des  affaires  de  ce  monde.  »  Telle  est 
la  différence  entre  ces  femmes  d'autrefois  :  M'"''  de  La  Fayette  vit 
dans  son  salon,  tout  au  plus  dans  son  jardin;  M'"'^  de  Sévigné  se 
sent  à  l'aise  en  pleine  nature  agreste. 

Le  moment  vient  où  entre  cette  femme  de  Vitré,  comme  elle 
s'appelle,  et  son  monde  de  Paris  éclate  justement  à  ce  sujet  une 
sorte  d'escarmouche  amicale  qui  est  la  révélation  piquante  de  cette 
opposition  de  goûts,  de  cette  différence  d'humeur.  M'"^  de  Cou- 
langes  ne  peut  comprendre  que  M'"*"  de  Sévigné,  qui  commence 
déjà  à  n'être  plus  jeune,  veuille  passer  son  hiver  dans  ses  «  hu- 
mides Rochers.  »  M'""  de  La  Fayette,  avec  une  amitié  impérieuse, 
fait  une  charge  à  fond  contre  cette  idée  étrange  de  s'enfouir  au 
bout  du  monde.  «  Il  est  question,  ma  belle,  qu'il  ne  faut  point  que 
vous  passiez  l'hiver  en  Bretagne,  à  quelque  prix  que  ce  soit.  Vous 
êtes  vieille,  les  Rochers  sont  pleins  de  bois,  les  catarrhes  et  les 
fluxions  vous  accableront;  vous  vous  ennuierez,  votre  esprit  de- 
viendra triste  et  baissera;  tout  cela  est  sûr,  et  les  choses  du  monde 
ne  sont  rien  en  comparaison  de  ce  que  je  vous  dis...  »  M'"®  de  Sé- 
vigné est  sensible  à  l'amitié  qu'on  lui  montre;  mais  à  M"""  de  Cou- 
langes  elle  répond  gaîment  :  «  Humide  vous-même.  »  Et  elle  écrit 
à  sa  fille  au  sujet  de  toutes  les  offres  de  M'"''  de  La  Fayette  :  «  Ce 
mot  Ci  être  l'hiver  im.r  Roclters  effraie.  Hélas!  c'est  la  plus  douce 
chose  du  monde.  Je  ris  quelquefois  et  je  dis  :  C'est  donc  cela  qu'on 
appelle  passer  l'hiver  dans  des  bois!  »  Elle  rit  en  effet,  et  elle  reste 
aux  Rochers  sans  en  mourir  du  tout.  —  Comme  nos  merveilleuses 
contemporaines  qui  ont  l'ambition  d'être  des  reines  de  salon  et  du 
monde,  et  qui  ont  tout,  excepté  ce  que  l'argent  ne  donne  pas,  — 
comme  elles  feraient  bien  d'aller  prendre  des  leçons  de  naturel,  de 
saine  élégance  et  même  de  simplicité  auprès  de  cette  campagnarde, 
grande  dame  et  bonne  femme,  qui  se  remet  de  la  douceur  dans 
l'esprit  avec  h  le  vert  naissant  et  les  rossignols,  »  et  qui  sait  si  bien 
se  plaire  dans  la  compagnie  «  de  ses  moutons  et  de  ses  vaches,  » 
avec  qui  elle  va  causer  dans  la  prairie!  Mais  non,  ce  serait  peut- 
être  pour  elles  une  dangereuse  école  :  elles  seraient  capables  d'a- 
cheter de  faux  cheveux  pour  conformer  leur  coiffure  à  la  tradition, 
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d'avoir  aussi  leurs  Rochers,  de  chasser  Picard  qui  ne  veut  pas  aller 
faner,  d'écrire  des  lettres  et  de  se  croire  des  Sévigné!  Elles  ne 
seraient  pas  de  leur  temps,  et  elles  n'en  seraient  pas  plus  de  l'autre 
siècle. 

Bonne  femme,  direz-vous,  cordiale  et  humaine!  Oubliez-vous  de 
quel  ton  leste  et  frivole  elle  parle  de  ces  pauvres  paysans  révoltés 
que  son  ami  le  duc  de  Chaulnes  fait  pendre  un  peu  partout,  lorsque 
le  gouvernement  de  Louis  XIV  récompense  la  Bretagne  de  sa  doci- 
lité en  lui  infligeant  de  nouveau  les  édits  qu'elle  a  déjà  rachetés  en 
1671,  lorsque  commencent  les  dragonnades  fiscales  de  i675?  Il  est 
vrai.  M'"^  de  Sévigné  serait  d'ailleurs  de  son  siècle  et  aurait  quel- 
ques ménagemens,  que  ce  ne  serait  pas  encore  un  crime  irrémis- 
sible. Si  aujourd'hui  un  gouvernement  procédait  à  la  Louis  XIV  et 
livrait  une  province  à  la  soldatesque  pour  quelques  bureaux  de 
taxes  pillés  et  pour  quelques  pierres  jetées  dans  le  jardin  de  M.  le 
préfet,  je  sais  bien  ce  qu'on  en  dirait  ou  ce  qu'on  en  penserait. 
M"^  de  Sévigné  en  parle  quelquefois  avec  une  apparente  légèreté, 
comme  elle  parle  de  tout;  c'est  la  forme  qui  a  trompé.  Au  fond, 
quand  elle  voit  de  près  ces  malheurs  et  celte  désolation,  elle  ne  rit 
plus.  Elle  est  saisie,  elle  aussi,  de  cette  grande  pitié  qui  est  au 
royaume  de  France  en  ce  temps-là,  car  ce  n'est  pas  seulement  en 
Bretagne  que  la  misère  est  affreuse  et  que  les  paysans  se  révoltent, 
c'est  un  peu  partout.  Avec  le  sentiment  humain,  la  vieille  humeur 
frondeuse  se  réveille  chez  elle.  «  Nos  six  mille  hommes  sont  partis 
pour  abîmer  notre  Bretagne,  écrit-elle  à  M™"  de  Grignan.  Ce  sont 
deux  Provençaux  qui  ont  cette  commission,  c'est  Forbin  et  Vins. 
M.  de  Pomponne  a  recommandé  nos  pauvres  terres.  M.  de  Chaulnes 
et  M.  de  Lavardin  sont  au  désespoir.  Voilà  ce  qui  s'appelle  des  dé- 
goûts. Si  jamais  vous  faites  les  fous,  je  ne  souhaite  pas  qu'on  vous 
envoie  des  Bretons  pour  vous  corriger.  » 

Et  ces  pauvres  Bretons,  elle  les  peint  sous  des  traits  qui  n'ont 
peut-être  pas  absolument  vieilli.  «  Ils  sont  six  ou  sept  mille  dont  le 
plus  habile  ne  sait  pas  un  mot  de  français,  dit-elle.  M.  Boucherat 
me  contait  l'autre  jour  qu'un  curé  avait  reçu,  devant  ses  parois- 
siens, une  pendule  qu'on  lui  envoyait  de  France  (car  c'est  ainsi 
qu'ils  disent);  ils  se  mirent  tous  à  crier  dans  leur  langage  que 
c'était  la  gabelle  et  qu'ils  le  voyaient  fort  bien.  Le  curé  habile  leur 
dit  sur  le  même  ton  :  Point  du  tout,  mes  enfans,  ce  n'est  point  la 
gabelle^  vous  ne  vous  y  connaissez  pas.  C'est  le  jubilé.  En  même 
temps  les  voilà  à  genoux.  Que  dites-vous  de  l'esprit  fin  de  ces  mes- 
sieurs?... »  Et  encore:  «  Nos  pauvres  Bas-Bretons  s'attroupent  qua- 
rante, cinquante  par  les  champs,  et  dès  qu'ils  voient  les  soldats,  ils 
se  jettent  à  genoux  et  disent  mcâ  culpâ  :  c'est  le  seul  mot  de  fran- 
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çais  qu'ils  sachent...  On  ne  laisse  pas  de  pendre  ces  pauvres  Bas- 
Bretons;  ils  demandent  à  boire  et  du  tabac,  et  qu'on  les  dépêche.  »  Je 
ne  sais  si  je  me  trompe,  mais  il  y  a,  ce  me  semble,  plus  d'éloquence 
dans  certaines  saillies  ironiques,  dans  certains  récits  tout  nus  que 
dans  toutes  les  déclamations,  quand  M'"*"  de  Sévigné,  par  exemple, 
montre  dans  les  rues  de  Rennes  «  tous  ces  misérables,  vieillards, 
femmes  accouchées,  enfans  errant  en  pleurs  au  sortir  de  cette 
ville,  sans  savoir  où  aller,  sans  avoir  de  nourriture,  »  et  aussi 
quand  elle  dit  :  «  Nous  ne  sommes  plus  si  roués  :  un  en  huit  jours, 
seulement  pour  entretenir  la  justice.  Il  est  vrai  que  la  penderie  me 
paraît  maintenant  un  rafraîchissement.  J'ai  une  tout  autre  idée 
de  la  justice  depuis  que  je  suis  en  ce  pays.  Vos  galériens  me  pa- 
raissent une  société  d'honnêtes  gens  qui  se  sont  retirés  du  monde 
pour  mener  une  vie  douce.  Nous  vous  en  avons  bien  envoyé  par 
centaines.  Ceux  qui  sont  demeurés  sont  plus  malheureux  que  eeux- 
là.  ))  La  penderie  du  reste  ne  s'arrête  pas  aux  paysans.  «  On  a  pris 
soixante  bourgeois,  écrit-elle  un  autre  jour;  demain  on  commence 
à  pendre.  Cette  province  est  un  bel  exemple  pour  les  autres,  et 
surtout  de  respecter  les  gouverneurs  et  les  gouvernantes,  de  ne 
leur  point  dire  d'injures  et  de  ne  point  jeter  des  pierres  dans  leur 
jardin...  »  Voilà  la  moralité!  Il  y  a  en  France  des  manières  de  tout 
dire;  celle  de  M'"''  de  Sévigné  est  moins  frivole  qu'elle  ne  le  paraît. 
L'émotion  perce  sous  l'ironie.  —  Elle  parlait  ainsi  tout  bas  dans 
ses  lettres,  dira-t-on;  mais  vous,  sans  être  les  contemporains  de 
Louis  XIV,  de  M.  Colbert  et  de  M.  de  Ghaulnes,  parlez-vous  bien 
haut  des  choses  qui  vous  blessent  le  plus?  Et  n'est- il  pas  des  temps, 
quels  que  soient  les  dehors  dont  ils  se  parent,  où  il  suffit  que  ce 
qui  reste  de  conscience,  de  droiture,  d'équité  naturelle,  vive  en 
certaines  âmes,  ne  fût-ce  que  comme  une  protestation  involontaire, 
inavouée,  volant  sur  les  ailes  de  l'esprit  vers  l'avenir?  Pour  moi,  il 
me  suffit  que  dans  ces  troubles  de  Bretagne  M'"''  de  Sévigné  ne  soit 
pas  du  côté  de  ceux  qui  pendent,  et  qu'elle  le  dise  assez  pour  que  sa 
légèreté  ne  trompe  pas. 

Après  cela,  on  le  voit  bien  toujours,  elle  i-este  une  femme  aux 
impressions  aussi  mobiles  que  vives,  mêlant  l'esprit  et  l'imagination 
à  une  sensibilité  qui  se  répand  avec  profusion  et  qui  se  concentre 
■principalement  dans  la  grande  affaire  de  sa  vie,  la  préoccupation  de 
ses  enfans,  de  sa  fille  surtout.  Que  cette  inépuisable  sensibilité  en 
effet  soit  un  des  dons  de  cette  heureuse  nature,  ce  n'est  point  dou- 
teux; seulement  elle  est  sensible  à  sa  manière,  comme  une  per- 
sonne qui  a  été  guérie  de  bonne  heure  des  entraînemens  de  la 
passion,  qui  n'a  gardé  de  l'amour  que  le  goût  de  plaire,  et  qui  s'est 
réfugiée  dans  ces  affections  dont  elle  dit  elle-même  :  <(  Les  grandes 
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amitiés  ne  sont  jamais  tranquilles.  »  Volontiers  on  se  représente 
M"'"  de  Sévigné  comme  l'abbé  Arnauld  la  vit  un  jour  dans  son  car- 
rosse souriante  entre  son  fils  et  sa  fille,  semblable  à  «  Latone  au 
mxilieu  du  jeune  Apollon  et  de  la  petite  Diane.  »  Pendant  qua- 
rante ans,  elle  garde  cette  attitude,  elle  s'absorbe  dans  cette  pas- 
sion de  mère,  d'autant  plus  vive  qu'elle  remplace  toutes  les  autres. 
C'est  M'"^  de  Grignan  qui  éclipse  son  frère.  Elle  est  la  belle  Madc- 
lon,  la  plus  jolie  fille  de  Frtmee,  la  reine  de  Provence,  l'objet  de 
toutes  les  pensées.  Charles  de  Sévigné  est  le  petit  guidon  qui  n'a 
guère  de  chance,  qui  s'efface  et  finit  en  gentilhomme  breton,  après 
avoir  fait  bravement  la  guerre  et  avoir  montré  peu  de  goût  pour  la 
cour;  il  disparaît  dans  l'ombre  de  sa  toute-puissante  sœur.  Chose 
curieuse  pourtant,  des  deux  enfans  le  plus  aimable,  le  meilleur 
n'est  pas  peut-être  celui  qui  est  resté  le  plus  environné  du  prestige 
de  la  tendresse  maternelle,  et  au  fond  même  je  ne  sais  si  dans 
l'âme  de  M'""  de  Sévigné  le  partage  a  été  aussi  inégal  qu'on  l'a  tou- 
jours pensé,  que  le  feraient  croire  tous  les  signes  d'une  préférence 
passionnée.  Charles  de  Sévigné  a  souffert  d'une  circonstance  :  on 
n'a  pas  les  lettres  que  sa  mère  lui  écrivait,  pas  plus  qu'on  n'a  les 
lettres  qu'elle  écrivait  au  cardinal  de  Retz.  M""^  de  Grignan  est  de- 
meurée ainsi  seule  en  vue  sous  le  rayon  de  cette  passion  mater- 
nelle. Je  ne  veux  pas  médire  d'une  personne  si  ardemment  et  peut- 
être  si  imprudemment  adorée.  Ce  qui  est  clair,  c'est  qu'avec  cette 
beauté  un  peu  indolente  et  d'assez  grand  air  qu'elle  a  dans  son 
portrait  resté  aux  Piochers,  portrait  qu'on  dit  de  Mignard,  elle  est 
un  de  ces  êtres  superbes  nés  pour  se  laisser  aimer  plus  que  pour 
aimer  eux-mêmes  bien  profondément.  M'""  de  Sévigné  a  beau  faire, 
elle  a  beau  couvrir  toutes  les  différences,  toutes  les  oppositions  de 
caractère  entre  elle  et  sa  fille  sous  un  mot,  «  nous  sommes  une  nou- 
veauté l'une  à  l'autre,  »  M'"^  de  Grignan  reste  toujours  une  femme 
assez  froide,  assez  hautaine,  un  peu  guindée,  d'humeur  passable- 
ment glorieuse  et  vaine,  «  se  contemplant  dans  son  essence,  )> 
agréable  à  ses  momens  et  à  sa  façon,  mais  n'ayant  rien  du  naturel 
et  de  la  grâce  expansive  de  sa  mère.  C'est  une  politique,  que  dis-je? 
c'est  une  philosophe  qui  compte  vraiment  dans  la  tradition  car- 
tésienne. Elle  raisonne,  elle  aime  la  quintessence  :  elle  serait  faite 
pour  être  la  correspondante  de  M'"«  Swetchine  !  Tandis  que  M'"^  de 
Sévigné  passe  sa  vie  à  désirer  pour  son  gendre  une  charge  de 
cour  qui  lui  ramène  sa  fille,  M'"*^  de  Grignan  avec  sa  philosophie  se 
montre  beaucoup  moins  pressée  de  sacrifier  au  plaisir  de  retrou- 
ver sa  mère  sa  fastueuse  royauté  de  Provence,  et  quand  elles  sont 
ensemble,  les  froissemens  intimes,  les  déchiremens  éclatent.  L'éloi- 
gnement  enflamme,  ravive  la  passion,  même  la  passion  maternelle, 
et  transfigure  ceux  qui  en  sont  l'objet.  Si  elles  avaient  vécu  tou- 
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jours  réunies,  nous  n'aurions  pas  les  lettres  d'abord,  et  M'"''  de  Sé- 
vigné  se  serait  peut-être  plus  d'une  fois  aperçue  qu'elle  s'était  fait 
une  idole  qui  lui  rendait  l'amitié  laborieuse. 

Tout  est  contraste  entre  la  mère  et  la  fille,  tout  est  affinité  entre 
M'"^  de  Sévigné  et  son  fils.  Le  malheur  de  ce  fils,  c'est  d'avoir  dis- 
paru dans  le  tourbillon  de  cette  passion  maternelle  toujours  sur  le 
chemin  de  Grignan,  et  de  plus  d'avoir  été  lancé  dans  l'histoire  par 
quelque  mot  sanglant  de  Ninon,  d'être  plus  connu  pour  ses  équi- 
pées de  jeunesse  que  pour  ses  qualités.  Au  fond,  c'est  une  nature 
aimable,  fine  et  sincère;  par  la  physionomie,  il  ressemble  un  peu  à 
sa  sœur,  il  tient  de  sa  mère  par  le  caractère  ;  il  a  reçu  d'elle  la 
gaîté,  la  facilité,  la  bonne  grâce.  Elle  le  sait  bien,  et  en  paraissant 
uniquement  occupée  de  la  Provence,  elle  ne  laisse  pas  de  garder 
une  part  de  son  cœur  pour  ce  fils  en  qui  elle  se  sent  revivre;  elle  le 
suit  du  regard  dans  ses  campagnes,  à  Candie,  en  Flandre,  sur  le 
Rhin,  sous  M.  de  Turenne,  sous  M.  de  Luxembourg.  «  Il  est  parti, 
dit-elle,  j'en  ai  pleuré  amèrement  ;  je  n'aurai  pas  un  moment  de 
repos  pendant  ce  voyage;  j'en  vois  tous  les  périls,  j'en  suis  morte.  » 
Et  une  autre  fois  elle  écrit  à  sa  fille  :  «  Yous  dites  que  je  ne  vous 
dis  rien  de  votre  frère;  je  ne  sais  pourquoi;  j'y  pense  à  tout  mo- 
ment et  j'en  suis  dans  des  inquiétudes  extrêmes;  je  l'aime  fort,  et 
il  vit  avec  moi  d'une  manière  charmante;  ses  lettres  sont  aussi 
d'une  manière  que,  si  on  les  trouve  jamais  dans  ma  cassette,  on 
croira  qu'elles  sont  du  plus  honnête  homme  de  mon  temps.  »  Le 
petit  guidon  des  gendarmes-dauphin  a,  il  est  vrai,  de  fréquentes 
distractions;  il  a  l'humeur  légère,  et  il  fait  autant  de  campagnes 
avec  Ninon,  avec  la  Champmeslé  et  bien  d'autres  qu'avec  M.  de 
Luxembourg  ou  M.  de  Turenne  ;  mais  il  a  du  bon,  il  «  vaut  son  pe- 
sant d'or.  » 

D'abord  il  a  une  grande  vertu  :  il  a  le  cœur  bien  placé  et  n'a  au- 
cune jalousie  de  l'affection  enthousiaste  dont  sa  sœur  est  l'objet;  il 
aime  sa  mère  comme  celle-ci  peut-être  voudrait  être  aimée  de  sa 
fille.  Toutes  les  fois  qu'il  peut  être  auprès  d'elle,  il  s'y  retrouve  avec 
délices;  il  l'entoure,  il  la  divertit,  il  l'occupe,  il  se  fait  son  lecteur 
à  Livry  et  aux  Rochers,  et,  à  y  regarder  de  près,  on  pourrait  dire 
qu'il  y  a  beaucoup  plus  d'intimité  dans  les  rapports  de  M'"^  de  Sé- 
vigné avec  son  fils  que  dans  ses  relations  avec  sa  fille.  Rien  n'est 
plus  plaisant  d'ailleurs  que  cette  intimité.  Par  exemple  M'"'  de  Sé- 
vigné écoute  d'étranges  confidences  et  entre  dans  de  singuliers  dé- 
tails :  elle  gronde  son  fils,  il  convient  de  tout,  et  ils  sont  toujours 
d'accord.  «  Il  est  plaisant,  écrit-elle;...  il  me  conte  toutes  ses  fo- 
lies, je  le  gronde  et  je  fais  scrupule  de  les  écouter,  et  pourtant  je 
les  écoute.  Il  me  réjouit,  il  cherche  h  me  plaire;  je  connais  la  sorte 
d'amitié  qu'il  a  pour  moi;  il  est  ravi  de  celle  que  vous  me  témoi- 
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gnez;  il  me  donne  mille  attaques  en  riant  de  l'attachement  que  j'ai 
pour  vous...  »  M"""  de  Grignan  est  bien  rigoureuse  quelquefois  pour 
cet  aimable  frère  si  bien  assaisonné  de  temps  à  autre  par  ses  maî- 
tresses, mais  ayant  en  somme  toujours  de  l'honneur;  elle  l'accuse 
presque  de  bas  sentimens  lorsque,  fatigué  de  traîner  dans  sa  charge 
de  guidon  sans  pouvoir  monter  plus  haut,  il  veut  quitter  le  harnais 
et  se  sent  pris  de  l'amour  de  la  Bretagne.  M'"''  de  Sévigné  entre  un 
peu  dans  les  sévérités  de  sa  fille,  elle  revient  bientôt,  et  elle  finit 
par  comprendre  ou  avoir  l'air  de  comprendre  les  raisons  du  f rater, 
ses  lassitudes  du  guidonnagc ^  son  ijoûl  hi  don.  Ce  goût  breton  lui- 
même  n'est  point  un  obstacle  entre  eux;  il  est  plutôt  un  lien.  C'est 
là,  aux  Rochers,  en  effet,  que  l'intimité  est  la  plus  étroite  et  la  plus 
douce.  C'est  là  que,  pendant  la  douloureuse  maladie  de  1675, 
Charles  de  Sévigné  entoure  sa  mère  de  ces  soins  dont  elle  parle  à 
sa  fille  :  «  Le  f  rater  m'a  été  d'une  consolation  que  je  ne  vous  puis 
exprimer,  il  se  connaît  joliment  en  fièvre  et  en  santé.  J'avais  con- 
fiance en  tout  ce  qu'il  me  disait;  il  avait  pitié  de  toutes  mes  dou- 
leurs... ))  C'est  là  qu'elle  aussi  à  son  tour,  en  1680,  elle  soigne 
Charles  de  Sévigné  pour  des  blessures  qui  ne  viennent  pas  précisé- 
ment de  la  bataille  de  Senef.  C'est  là  enfin  qu'un  peu  plus  tard,  à 
l'époque  du  mariage  de  ce  fils  en  pleine  Bretagne,  elle  se  retrouve 
de  nouveau,  un  peu  dépaysée  d'abord,  tout  près  de  devenir  mor- 
dante, auprès  d'une  bru,  puis  bientôt  gagnée  par  la  bonne  grâce  et 
goûtant  toujours  cette  intimité  des  Rochers,  où  les  seuls  orages  sont 
une  lettre  de  Provence  en  retard,  une  mauvaise  nouvelle  de  M'"^  de 
Grignan. 

La  dernière  fois  que  M'"''  de  Sévigné  va  aux  Rochers  et  goûte  en- 
core le  charme  âpre  et  doux  de  cette  solitude,  c'est  en  1689  et 
1690.  Elle  y  reste  dix-sept  mois.  Depuis  le  jour  où  pour  la  pre- 
mière fois  elle  était  arrivée,  souriante  et  heureuse,  en  Bretagne, 
que  d'années  s'étaient  écoulées!  Et  dans  cet  intervalle  que  d'évé- 
nemens,  que  de  préoccupations,  que  de  scènes  toujours  nouvelles, 
que  d'agitations  de  cœur  dont  ces  bois  eux-mêmes  avaient  été  les 
témoins  et  dont  ils  pouvaient  garder  le  secret!  Maintenant,  en  1689, 
ce  n'est  plus  la  riante  animation  de  la  jeunesse,  ni  même  la  gaîté 
libre  d'une  facile  maturité.  M'"''  de  Sévigné  est  arrivée  à  ce  point 
où  on  commence  à  sentir  l'âge  non-seulement  en  soi-même,  mais 
encore  dans  les  vicies  qui  se  font  autour  de  vous,  dans  la  transfor- 
mation de  tout  ce  qui  vous  entoure.  Ceux  qu'on  aimait  s'en  vont. 
L'abbé  de  Coulanges  n'est  plus.  11  y  a  longtemps  que  M.  de  Turenne 
a  été  emporté  par  son  boulet,  ce  terrible  boulet  u  chargé  de  toute 
éternité.  »  Le  cardinal  de  Retz  a  disparu.  M.  de  Larochefoucauld 
est  mort  et  sera  bientôt  suivi  de  M'"''  de  La  Fayette.  Fouquet  s'est 
éteint  dans  sa  prison;  d'Harouys,  le  trésorier  de  Bretagne,  est  à  la 
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Bastille.  Le  siècle  s'en  va.  Des  enfans  de  M""^  de  Sévigné,  l'un, 
M'"^  de  Grignan,  est  toujours  la  reine  de  Provence,  mais  la  ruine 
commence  à  entrer  dans  cette  maison  fastueuse;  l'autre  enfant, 
Charles  de  Sévigné,  s'est  rangé  tout  à  fait.  Il  vit  en  gentilhomme 
au  foyer  domestique,  de  plus  en  plus  enclin  à  l'austérité,  en  atten- 
dant de  se  faire  anachorète.  Elle-même,  l'aimable  femme,  elle  fait 
comme  tout  le  monde,  comme  son  siècle,  elle  vieillit. 

Ce  n'est  pas  que  la  gaîté  l'abandonne;  mais  elle  commence  à 
trouver,  quand  elle  se  promène,  que  les  feuilles  sont  moins  épaisses 
et  laissent  plus  aisément  passer  la  pluie  qu'autrefois.  Elle  sent 
qu'elle  a  besoin  de  ménagemens  «  Ne  soyez  point  en  peine  de  ma 
solitude,  je  ne  la  hais  pas...  J'ai  soin  de  ma  santé...  Je  suis  deve- 
nue sage...  »  Sans  avoir  rien  de  morose,  la  vie  des  Rochers  en  ce 
dernier  séjour  semble  ne  plus  avoir  tout  le  mouvement  du  temps 
passé;  elle  prend  une  certaine  teinte  de  gravité  et  de  douce  mono- 
tonie. «  Vous  voulez  savoir  notre  vie,  ma  chère  enfant;  hélas!  la 
voici.  Nous  nous  levons  à  huit  heures,  la  messe  à  neuf.  Le  temps 
fait  qu'on  se  promène  ou  qu'on  ne  se  promène  pas,  souvent  chacun 
de  son  côté.  On  dîne  fort  bien.  Il  vient  un  voisin,  on  parle  de  nou- 
velles. L'après-dînée  nous  travaillons,  ma  belle-fille  à  cent  sortes  de 
choses,  moi  à  deux  bandes  de  tapisserie...  A  cinq  heures,  on  se  sé- 
pare, on  se  promène  ou  seule  ou  en  compagnie.  On  se  rencontre  à 
une  place  fort  belle;  on  a  un  livre,  on  prie  Dieu,  on  rêve  à  sa  chère 
fille,  on  fait  des  châteaux  en  Espagne,  en  Provence,  tantôt  gais, 
tantôt  tristes...  Nous  avons  eu  du  monde,  nous  en  aurons  encore, 
nous  n'en  souhaitons  pas...  Enfin,  ma  fille,  c'est  une  chose  étrange 
comme  avec  cette  vie  tout  insipide  et  quasi  triste  les  jours  cou- 
rent et  nous  échappent,  et  Dieu  sait  ce  qui  nous  échappe  en  même 
temps.  Ah!  ne  parlons  jJoint  de  eela.  J'y  pense  pourtant!...  »  Yoilà 
le  pressentiment  qui  la  gagne  et  l'envahit  malgré  elle.  Ce  n'est  point 
aux  Rochers  cependant,  et  ce  n'est  que  quelques  années  après,  en 
Provence,  que,  subitement  attaquée  de  la  petite  vérole,  elle  mou- 
rait presque  seule,  à  demi  abandonnée  dans  le  vaste  château  de 
Grignan,  n'ayant  pas  du  moins  la  suprême  joie  de  voir  à  son  chevet 
sa  fille,  qui  était  pourtant  sous  le  même  toit,  et  se  disant  peut-être 
que,  si  elle  était  en  Bretagne,  son  fils  serait  auprès  d'elle.  Le  3  oc- 
tobre 1690,  elle  avait  quitté  les  Rochers  pour  n'y  plus  revenir. 
Depuis  on  ne  l'a  plus  revue  que  comme  j'ai  cru  l'apercevoir  l'autre 
jour,  ombre  errante,  fantôme  léger  et  insaisissable;  mais  en  s'en- 
fuyant  elle  a  laissé  dans  ces  bois,  comme  elle  a  laissé  dans  l'histoire 
de  l'imagination  et  de  l'esprit,  la  trace,  l'éblouissante  trace  de  son 
passage. 

Charles  de  Mazade. 


PETITS   POÈMES 


A    UN    POÈTE. 

Laisse-leur  dire  qu'il  est  vain, 

Qu'il  est  sans  flamme, 
Le  baiser  du  couple  divin, 

La  muse  et  l'âme; 
Laisse-leur  railler  tour  à  tour 

L'œuvre  insensée 
Du  rhythme  qui  s'unit  d'amour 

A  la  pensée, 
Et  ces  vers,  enfans  de  la  nuit. 

Aux  douces  fièvres, 
Et  ces  rimes  qui  font  le  bruit 

Que  font  deux  lèvres. 
Jourdain  se  demande  à  quoi  bon. 

Ayant  la  prose? 
L'âne  aussi  demande  au  chardon 

Pourquoi  la  rose? 
Pourquoi  des  ailes  à  l'oiseau? 

Dit  le  reptile. 
Va!  cela  seul  qui  n'est  pas  beau 

N'est  pas  utile. 
La  muse  te  veut  pour  amant, 

Cède  à  son  charme, 
Taille  à  loisir  ton  diamant, 

Sourire  ou  larme. 
Cependant  fuis  ce  chœur  bruyant. 

Vois  l'alouette  : 
Elle  s'élève  en  gazouillant; 

Suis-la,  poète! 
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LA  TERRE. 

Chantons  la  terre  !  Assez  gémi  ! 
L'astre  chlorotique  et  blêmi, 
La  lune  est  morte,  sa  jumelle; 
La  terre  est  belle,  il  faut  l'aimer; 
Eh!  qui  donc  nous  doit  plus  charmer 
Que  Terra,  la  ronde  mamelle? 

La  brume  est  son  voile  soyeux, 

Ses  lacs  sont  doux  comme  des  yeux, 

Et  sur  sa  gorge  de  collines 

On  voit  courir  source  et  ruisseau 

S'entre-croisant  comme  un  réseau, 

Gomme  un  réseau  de  veines  fines. 

Quelle  femme  a  sur  ses  habits 

Plus  de  perles  et  de  rubis, 

Et  qui  sait  mieux  sur  ses  épaules 

Draper  les  plis  houleux  et  lourds 

De  sa  verdure  de  velours, 

Ou  la  blanche  hermine  des  pôles? 

N'importe  l'heure  ou  la  saison. 
Laquelle  a  meilleure  façon 
Parmi  celles  que  l'on  renonmie, 
L'hiver  tout  autant  que  l'été 
Quand,  bouquet  de  givre  au  côté, 
Elle  attend  Avril,  ce  jeune  homme? 

Elle  a  le  soleil  pour  amant. 

Le  soleil  blond  l'aime  ardemment; 

Pour  lui  seul  elle  ouvre  ses  voiles, 

Quand  à  l'aube  il  lui  fait  sa  cour  : 

La  terre  est  la  belle-de-jour 

Du  grand  jardin  bleu  des  étoiles! 

Le  sein  de  la  terre  est  béni. 

Le  néant  y  fait  l'infini. 

Et  tranquillement  et  sans  haine 

S'accomplit  l'œuvre  sérieux 

Dans  ce  creuset  mystérieux 

Où  germe  l'homme  avec  le-  chêne. 
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Mais  tout  sort  meilleur  et  plus  beau 
De  la  matrice  du  tombeau 
Quoi  qu'on  y  jette  et  qu'on  y  sème, 
Et  le  sourire  y  naît  des  pleurs.... 
Et  voilà  comme  il  vient  des  fleurs 
A  la  place  de  ceux  qu'on  aime. 

Maîtresse,  quand  nous  serons  morts, 
On  mettra  ton  corps  et  mon  corps. 
Gomme  on  met  du  grain,  dans  la  terre, 
Et  mon  désir  et  ta  beauté 
S'uniront  dans  l'éternité 
Et  féconderont  le  mystère. 

Et  de  ces  doux  ensevelis 
Naîtront  des  roses  et  des  lis, 
Et  dans  d'autres  amours  encore 
Revivront  nos  amours  défunts 
Avec  des  ivresses  d'aurore 
Et  des  extases  de  parfums  ! 


LA     CHANSON     DE     LA     NOURRICE. 

En  me  promenant  ce  matin, 
(J'aime  la  rose  et  le  jasmin, 

La  rose  éclose.  ) 
J'ai  rencontré,  chemin  faisant. 
Un  bel  ange  du  ciel  volant. 

(J'aime  la  rose.) 

Sa  robe  était  de  blanc  satin, 
(J'aime  la  rose  et  le  jasmin, 

La  rose  éclose.  ) 
Et  ses  yeux  d'étoiles  bien  doux. 
«  Mon  bel  ange,  où  donc  allez-vous?  » 

(J'aime  la  rose.) 

«  Madame,  je  vais  mon  chemin, 
(J'aime  la  rose  et  le  jasmin, 

La  rose  éclose.) 
«  Des  enfans  petits  dans  mes  bras; 
«  Madame,  n'en  voulez-vous  pas? 

(J'aime  la  rose.) 
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«  Choisissez  dans  tout  mon  butin. 
(J'aime  la  rose  et  le  jasmin, 

La  rose  éclose.) 
«  J'en  ai  des  bruns,  des  blonds  aussi; 
((  Voulez-vous  pas  de  celui-ci? 

(J'aime  la  rose.  ) 

«  Il  est  beau  comme  un  chérubin. 
(J'ai»me  la  rose  et  le  jasmin, 

La  rose  éclose.) 
(i  II  est  doux  comme  un  jour  d'avril. 
«  Ce  petit-là  vous  convient-il  ? 

(J'aime  la  rose.) 

«  Ses  lèvres  sont  de  grenat  fin. 
(J'aime  la  rose  et  le  jasmin, 

La  rose  éclose.) 
«  Il  est  tout  blond  comme  le  miel, 
«  Il  a  des  yeux  couleur  du  ciel. 

(J'aime  la  rose.) 

(c  Voyez  son  pied,  voyez  sa  main. 
(J'aime  la  rose  et  le  jasmin, 

La  rose  éclose.) 
«  Madame,  c'est  un  petit  roi. 
«  —  Mon  bel  ange,  donnez-le-moi? 

(J'aime  la  rose.) 

«  Je  le  mettrai  dedans  mon  sein, 
(J'aime  la  rose  et  le  jasmin , 

La  rose  éclose.) 
«  Dedans  mon  sein  bien  enfermé; 
«  J'en  veux  faire  mon  bien-aimé. 

(J'aime  la  rose.) 

«  —  Mettez-le  donc  en  votre  sein. 
(J'aime  la  rose  et  le  jasmin, 

La  rose  éclose.) 
((  Emportez-le  dans  la  maison , 
«  Car  le  bon  Dieu  vous  en  fait  don.  » 

(J'aime  la  rose.) 


PETITS    POEMES. 


ORGUEIL. 


hll 


Mon  indomptable  orgueil  est  l'arme  de  ma  vie , 
La  pierre  de  mon  œuvre  et  l'ancre  de  ma  foi. 
Il  est  plus  fort  qu'un  roc  et  plus  puissant  qu'un  roi 
Et  trop  dur  pour  le  temps  et  trop  haut  pour  l'envie. 

Je  ne  reconnais  pas  d'autre  loi  que  sa  loi. 
La  douleur  peut  frapper,  c'est  moi  qui  l'en  convie! 
J'irai,  sans  que  personne  ou  que  rien  me  dévie  ; 
Je  veux  ce  que  je  veux  et  je  m'appelle  Moi  ! 

C'est  en  vain  que  la  haine  attendrait  pour  salaire 
Un  mot  de  ma  faiblesse ,  un  cri  de  ma  colère , 
Ce  qui  part  de  si  bas  n'a  pas  un  si  haut  prix; 

Des  sommets  où  je  suis,  c'est  un  bruit  dans  l'espace 
J'entends  et  je  souris,  je  me  tais  et  je  passe; 
Mon  rire  a  nom  dédain,  mon  silence  mépris. 


L    HI  RONDELLE. 

Oui,  madame,  je  vois  que  vous  êtes  très  belle. 
Madame,  regardez  là-haut  cette  hirondelle  : 
Pour  la  grâce  du  vol,  c'est  un  oiseau  sans  pair. 
N'est- elle  pas  jolie  alors  que  d'un  coup  d'aile, 

Dans  les  rayures  d'ombre  et  dans  le  soleil  clair, 
Elle  passe  en  criant,  vive  comme  un  éclair, 
La  faucheuse  d'azur?  et  dirait-on  pas  d'elle 
La  navette  de  jais  d'un  tisserand  de  l'air? 

Votre  œil  aime  à  la  suivre  où  son  vol  s'évertue; 

Vous  croyez  qu'elle  joue?  Hélas!  non,  elle  tue! 

Sa  souplesse  est  un  piège  et  son  charme  un  moyen  ; 

Dieu  la  fit  pour  séduire  et  pour  tuer  ensemble... 
Sauriez-vous  d'aventure  à  qui  l'oiseau  ressemble? 
Moi  je  ne  le  sais  pas,  si  vous  n'en  savez  rien. 


478  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 


LE     JARDIN. 


Je  passais,  —  j'entendis  de  la  route  poudreuse 
Que  derrière  le  mur  on  riait  aux  éclats, 
Et  je  poussai  la  porte.  —  A  travers  les  lilas, 
Voici  ce  que  je  vis  dans  la  maison  heureuse  : 

Un  tout  petit  enfant  essayait  au  jardin, 
Au  doux  enchantement  de  sa  mère  ravie, 
Dans  le  parterre  en  fleur  et  sur  le  gazon  fin. 
Ses  pas,  les  premiers  pas  qu'il  eût  faits  de  sa  vie. 

Cher  amour  !  il  allait  tout  tremblant,  il  allait. 
Avançant  au  hasard  son  pied  mignon  et  frêle. 
Hésitant  et  penché,  si  faible  qu'il  semblait 
Que  le  papillon  dût  le  renverser  de  l'aile. 

Impatient  pourtant,  égratignant  le  sol 

De  son  pas  inquiet,  avec  l'ardeur  étrange 

Et  les  trémoussemens  d'oiseau  qui  prend  son  vol... 

Dans  les  petits  enfans  il  reste  encor  de  l'ange. 

Et  lui,  se  pâmant  d'aise  à  ce  monde  inconnu. 
Suivait  l'oiseau  qui  vole  ou  parlait  à  la  rose. 
Et  tout  en  gazouillant  quelque  charmante  chose 
Ouvrait  toujours  plus  grand  son  grand  œil  ingénu. 

Et  l'on  voyait  alors  les  splendeurs  de  l'espace 
Et  les  candeurs  du  ciel  et  les  gaîtés  de  l'air, 
Et  luire  ce  qui  luit  et  passer  ce  qui  passe 
Dans  le  tout  petit  ciel  de  cet  œil  pur  et  clair. 

Parfois  il  s'arrêtait,  tournait  un  peu  la  tête 
Vers  sa  mère  orgueilleuse  et  toute  à  l'admirer, 
Et  repartait  avec  de  grands  rires  de  fête, 
Ces  rires  si  joyeux  qu'ils  vous  en  font  pleurer. 

Oh!  la  mère,  elle  était  à  ne  pouvoir  décrire 
Avec  son  geste  avide,  anxieux,  étonné, 
Et  de  tout  son  amour  couvant  son  nouveau-né 
Et  marchant  de  son  pas  et  riant  de  son  rire. 

Elle  tenait  ses  bras  étendus  vers  l'enfant 

Ainsi  qu'on  tend  les  bras  vers  le  fruit  que  l'on  cueille, 

Le  défendant  de  mal  comme  un  rosier  défend 

Le  bouton  de  sa  rose  avec  ses  mains  de  feuille. 
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Elle  suivait  ainsi,  courbée  et  pas  à  pas, 
Regardant  par  instant,  dans  un  muet  délire, 
Un  homme  assis  plus  loin  et  qui  feignait  de  lire 
Et  souriait,  croyant  qu'on  ne  le  voyait  pas. 

Peut-être  le  mari,  mais  sans  doute  le  père, 
Qui  tâchait  de  porter  l'ivresse  dignement. 
Et  dont  les  doux  regards  allaient  furtivement 
De  la  mère  à  l'enfant,  de  l'enfant  à  la  mère. 

Et  par  ce  beau  soleil  flottait  sur  tout  cela 
Je  ne  sais  quoi  d'ému  que  le  printemps  apporte; 
J'entendis  le  bonheur  murmurer  :  a  Je  suis  là...  » 
Et  je  sortis  rêveur  —  en  fermant  bien  la  porte. 

LE    CHÊNE. 

Sur  la  falaise ,  tout  là-bas , 
Et  si  haut  qu'on  ne  le  voit  pas. 
Tout  là-bas  où  finit  la  terre , 
Cabré  sur  l'abîme,  eflaré. 
Tordant  ses  bras,  désespéré, 
Un  vieux  chêne  est  là  solitaire , 

Gomme  une  hydre  aux  flancs  du  granit , 

Là-bas  où  la  terre  finit. 

Là-bas  où  l'infini  commence: 

La  plaine  rase  autour  de  lui , 

En  haut  le  ciel  où  rien  ne  luit, 

En  bas  la  mer,  la  mer  immense. 

Il  est  rouillé  comme  du  fer; 
Accroupi  sous  le  vent  de  mer, 
Il  geint  avec  de  sourds  murmures  ; 
Il  geint  les  nuits,  il  geint  les  jours, 
Toujours  dans  ses  branches,  toujours 
On  entend  comme  un  bruit  d'armures. 

Toujours  il  lutte  et  se  débat. 
L'ouragan  l'insulte  et  le  bat, 
Les  flots  lui  jettent  de  l'écume, 
La  trombe  l'a  pris  pour  plastron, 
Et  la  foudre,  ce  forgeron, 
Le  martèle  comme  une  enclume. 
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Échevelé,  perdu,  honni, 

C'est  le  bouffon  de  l'infini; 

On  en  rit  là-haut,  dans  l'espace. 

Le  hasard  qui  l'a  fait  cela 

Ne  sait  plus  même  qu'il  est  là. 

On  se  le  passe  et  le  repasse. 

Les  autres  arbres  sont  heureux  : 
Ils  peuvent  chuchoter  entre  eux 
Et  dire  les  secrets  de  l'ombre, 
Ils  ont  le  nid,  fleur  du  baiser; 
Lui,  n'a  pas  d'oiseau  pour  causer. 
Il  est  tout  seul,  ce  lutteur  sombre. 

Jamais  ni  jeu  ni  passe-temps! 
A  peine  s'il  voit  par  instans 
Dans  la  brume,  nuit  sans  étoiles, 
Passer  les  voiles  sur  la  mer. 
Ou  bien  les  goélands  dans  l'air, 
D'une  autre  mer  ces  autres  voiles. 

Le  doux  printemps  où  Dieu  sourit, 
L'été  clair  où  le  ciel  fleurit. 
L'automne  où  la  terre  ingénue. 
Dans  un  remords  éblouissant. 
Devient  toute  rouge  en  pensant 
Que  l'hiver  elle  sera  nue, 

11  n'a  ni  trêve  ni  repos; 
La  bise  fait  craquer  ses  os 
L'hiver  aussi  bien  que  l'automne; 
Et  le  printemps  comme  l'été, 
Il  poursuit  dans  l'éternité 
Sa  lutte  folle  et  monotone. 

Il  est  là,  le  vieux  combattant. 
Toujours  debout,  toujours  luttant; 
On  le  martyrise,  on  l'assomme. 
Il  est  toujours  là  malgré  tout. 
Toujours  luttant,  toujours  debout.... 
Ah  !  ce  chêne  !  on  dirait  un  homme  ! 

Edouard  Pailleron. 
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Nous  touchons  à  la  réalisation  de  la  convention  du  15  septembre;  liée 
par  un  engagement  prémédité  et  arrêté  longtemps  d'avance,  la  France  va 
retirer  le  concours  de  ses  soldats  à  la  puissance  temporelle  du  pape.  Dans 
un  mois,  le  sol  italien  sera  enfin  libre  de  ces  interventions  étrangères  qui 
l'ont  foulé  durant  tant  de  siècles.  Le  chef  du  catholicisme  et  le  peuple  ita- 
lien vont  se  trouver  seuls  en  face  l'un  de  l'autre.  Entre  le  jeune  état  italien 
et  le  vieillard  auguste  qui  représente  l'autorité  centrale  de  la  catholicité 
va  se  débattre  la  question  de  savoir  si  l'indépendance  religieuse  de  la  plus 
nombreuse  des  communions  chrétiennes  peut  se  concilier  avec  l'indépen- 
dance de  la  nation  au  milieu  de  laquelle  cette  autorité  avait  fixé  depuis  si 
longtemps  sa  résidence  terrestre.  Nous  sommes  au  commencement  d'une 
des  plus  grandes  épreuves  que  la  civilisation  européenne  ait  traversées. 
C'est  un  moment  unique  dans  l'histoire.  Le  court  intervalle  qui  va  s'écouler 
jusqu'à  la  sortie  de  Rome  des  soldats  de  la  France  forme  la  veillée  obscure 
d'un  événement  qui  doit  inaugurer  une  ère  religieuse  et  politique  nouvelle. 
Dans  cette  attente,  il  est  naturel  que  les  perplexités  des  consciences  s'ac- 
croissent; mais  il  est  nécessaire  aussi  que  la  raison  de  ceux  qui,  comme 
acteurs  ou  spectateurs  influons,  ont  à  jouer  un  rôle  dans  cette  grave  transi- 
tion, s'élève,  s'épure  et  s'affermisse. 

Il  faut  que  la  convention  du  15  septembre  soit  fidèlement  exécutée  par 
la  France,  et  que  les  conditions  en  soient  strictement  respectées  par  l'Italie. 
Le  doute  sur  l'accomplissement  exact  et  complet  desengagemens  contrac- 
tés par  les  deux  états  donne  lieu  en  ce  moment  à  une  agitation  de  préoc- 
cupations, de  soucis,  de  menées  d'un  ordre  secondaire,  qui  cependant,  si 
on  ne  savait  point  la  dominer,  pourrait  produire  de  fausses  mesures  et  des 
déviations  fâcheuses.  On  éveille  des  paniques  puériles  à  propos  des  périls 
personnels  dont  le  pape  serait  menacé  le  jour  où  le  pouvoir  temporel 
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n'aurait  plus  l'appui  de  nos  troupes.  Dans  les  cours  où,  comme  en  Espagne, 
régnent  les  influences  féminines,  l'on  devine  les  inspirations  fantasques 
qu'ont  pu  exciter  de  telles  alarmes.  Des  cours  semblables  ont  heureuse- 
ment, à  notre  époque,  plus  de  zèle  que  de  force.  Toutefois,  si  Ton  songe 
que  dans  cette  circonstance,  d'une  part  des  sollicitudes  honnêtes  et  géné- 
reuses peuvent  être  plus  facilement  inquiétées  que  jamais,  si  l'on  réfléchit 
d'un  autre  côté  aux  moyens  d'action  que  possèdent  et  savent  employer 
dans  la  mêlée  de  la  vie  sociale  les  intérêts  remuans  qui  détestent  l'œuvre 
accomplie  en  Italie,  et  qui  se  croient  ou  se  sentent  liés  à  la  perpétuité  du 
pouvoir  temporel,  on  ne  sera  point  surpris  que  des  efforts  ardens  soient 
tentés  au  moment  suprême  pour  peser  sur  les  résolutions  finales.  Qu'on 
appelle  cela  comme  on  voudra,  intrigues,  cabales  ou  entraînemens  d'un  zèle 
pieux,  on  devait  s'attendre  à  ces  frissons  et  à  cette  fièvre  de  la  dernière 
heure.  L'inconvénient  et  le  danger,  si  l'on  ne  savait  dominer  cette  émotion, 
seraient  de  provoquer  les  difficultés  que  l'on  redoute,  de  prolonger  et  d'ir- 
riter le  malaise  qu'on  a  hâte  d'apaiser.  On  risquerait  de  s'égarer  dans  de 
fausses  mesures  et  dans  des  précautions  qui  auraient  un  air  maladroit  de 
défiance  mesquine.  Nous  expliquerons  plus  clairement  notre  pensée  par  un 
exemple.  L'idée  d'où  est  sortie  l'organisation  de  la  légion  pontificale  re- 
crutée en  France  est  une  de  ces  inspirations  intempestives  de  fausse  pru- 
dence contre  lesquelles  le  gouvernement  français  ne  saurait  trop,  suivant 
nous,  se  mettre  en  garde.  Cette  légion  ne  peut  servir  à  rien,  et  ne  saurait 
être  pour  le  pape  et  pour  nous  qu'une  cause  d'embarras.  Dès  le  début,  le 
gouvernement  pontifical  s'abstient  de  l'employer  à  Rome.  Nous  ne  croyons 
point  à  l'entière  exactitude  de  la  correspondance  publiée  par  un  journal 
français  sur  les  signes  de  mécontentement  qu'aurait  donnés  la  légion  lors- 
qu'elle a  reçu  les  couleurs  pontificales.  Les  avocats  officieux  du  pouvoir 
temporel  tirent  cependant  de  ce  fait  le  prétexte  de  réclamations  gênantes. 
Alléguant  l'esprit  douteux  de  la  légion,  ils  se  plaignent  que  le  pape  n'ait 
point  reçu  le  secours  effectif  sur  lequel  on  lui  avait  donné  le  droit  de 
compter.  On  eût  évité  ces  tracasseries,  si,  averti  par  la  difificulté  du  recru- 
tement, on  eût  renoncé  à  l'organisation  de  cette  légion.  On  ne  songea  d'a- 
bord à  la  former  que  d'anciens  soldats  libérés  :  le  nombre  de  ceux  qui  se 
présentèrent  fut  petit.  On  eut  recours  alors  à  un  expédient  qui,  s'il  eût 
été  connu,  n'eût  point  obtenu  l'assentiment  de  l'opinion  publique  :  on  de- 
manda dans  les  corps  de  l'armée  le  nombre  d'hommes  de  bonne  volonté 
qui  était  nécessaire;  on  devait  les  choisir  parmi  les  jeunes  soldats  devant 
trois  mois  de  service  encore  et  notés  comme  bons  sujets.  C'était,  dira- 
t-on,  faire  un  emploi  fort  nouveau  et  fort  étrange  d'une  partie  de  notre 
contingent.  Il  eût  été  heureux  qu'on  eût  été  arrêté  par  quelque  prescrip- 
tion ou  par  quelque  scrupule  de  légalité  littérale  dans  cette  opération  in- 
solite d'un  recrutement  tenté  parmi  nos  soldats  au  profit  d'une  puissance 
étrangère.  On  n'eût  point  fait  alors  la  légion  pontificale,  et  on  se  fût  épar- 
gné les  stériles  ennuis  auxquels  elle  nous  expose.  Que  cette  petite  leçon 
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nous  serve  du  moins  à  quelque  chose,  qu'elle  nous  apprenne  à  éviter  de 
compromettre  par  des  démarches  inconsidérées  et  par  de  petits  expédiens 
imaginés  à  l'étourdie,  dans  l'ordre  diplomatique,  militaire  ou  financier,  le 
grand  acte  qui  va  s'accomplir. 

Pour  le  succès  de  l'innovation  qui  va  être  inaugurée,  la  France  n'a 
rien  de  mieux  à  faire  que  de  laisser  entièrement  et  absolument  le  gouver- 
nement italien  et  le  gouvernement  pontifical  à  leurs  propres  responsabi- 
lités. Ne  fournissons  à  aucun  prix  ni  à  l'un  ni  à  l'autre  le  prétexte  d'attri- 
buer à  une  pression  ou  à  une  immixtion  française  la  cause  d'un  échec. 
Respecter  strictement  les  libres  résolutions  de  l'Italie  et  de  la  papauté, 
c'est  le  meilleur  moyen  de  se  montrer  généreux  envers  elles  et  de  leur 
réserver  la  plénitude  de  leur  propre  mérite  dans  le  succès  d'une  réconci- 
liation. Le  gouvernement  de  Florence  et  la  cour  de  Rome,  livrés  à  eux- 
mêmes,  sont  placés  sous  le  jugement  du  monde,  et  vont  affronter  des  res- 
ponsabilités dont  le  sentiment  ne  doit  point  être  faussé  par  des  diversions 
et  des  préoccupations  étrangères.  L'occasion  est  une  de  celles  qui  convien- 
nent le  mieux  aux  qualités  des  hommes  d'état  italiens  :  les  Italiens  sont  en- 
core très  imparfaits  dans  l'organisation  militaire,  ils  ne  sont  point  imbus 
encore  des  principes  de  l'ordre  financier,  ils  sont  novices  dans  l'adminis- 
tration; mais,  personne  ne  le  niera,  comme  gouvernement  et  comme  peuple, 
ils  excellent  par  l'esprit  politique.  Ils  ont  l'esprit  politique  trop  pénétrant 
et  trop  juste  pour  qu'il  soit  permis  de  craindre  qu'ils  s'exposent  gratuite- 
ment, sous  les  regards  du  monde,  au  reproche  d'avoir  rendu  impossible, 
au  point  de  vue  de  l'indépendance  de  la  conscience  catholique,  la  continua- 
tion de  la  présence  du  pape  à  Rome.  C'est  ici  au  contraire  qu'ils  peuvent, 
par  la  sérénité  de  leur  esprit,  par  la  générosité  libérale  à  laquelle  ils  doi- 
vent leur  émancipation,  par  leur  prudente  patience,  remporter  une  vic- 
toire d'un  éclat  et  d'un  profit  immortels.  Les  joies  de  l'heure  présente 
s'unissent  pour  leur  rendre  cette  tâche  facile  et  les  incliner  aux  conseils  de 
la  grande  politique.  Les  Italiens  n'ont  plus,  comme  nation,  de  causes  d'ir- 
ritation ou  de  mauvaise  humeur;  l'Italien  sombre,  l'Italien  souffrant,  l'Ita- 
lien conspirateur  que  nous  avons  connu  si  longtemps  n'a  plus  de  raison 
d'être;  il  disparaît  tout  à  fait  aujourd'hui  dans  les  fêtes  joyeuses  de  Venise 
affranchie.  Les  aimables  gaîtés  vénitiennes,  complète  et  charmante  expres- 
sion du  bien-être  d'âme  avec  lequel  l'Italie  goûte  l'achèvement  véritable  de 
son  indépendance,  ne  peuvent  avoir  pour  lendemain  des  scènes  lugubres 
et  désolées  à  Rome  le  jour  où  le  dernier  intervenant  étranger,  l'allié  et 
l'ami  celui-là,  l'hôte  sympathique  et  désintéressé,  quittera  le  territoire 
pontifical.  Par  le  calme,  par  le  bon  sens,  par  la  mansuétude  qu'elle  est 
appelée  à  montrer  dans  le  changement  de  condition  militaire  de  Rome, 
l'Italie  peut  acquérir  des  titres  impérissables  à  l'admiration  et  à  la  recon- 
naissance de  l'humanité.  Elle  ne  fera  point  défaut  à  la  grande  mission  que 
lui  impose  la  destinée,  devenue  enfin  clémente  et  souriante  pour  elle. 

La  crise  sera-t-elle  précipitée  par  la  cour  de  Rome?  Nous  ne  le  pensons 
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point  davantage.  Nous  n'ignorons  pas  que  le  pape  est  en  butte  aux  conseils 
les  plus  désespérés,  que  de  tous  côtés  les  esprits  chagrins  et  violens  s'ef- 
forcent de  le  pousser  au  parti  le  plus  extrême.  On  voudrait  que  le  pape 
quittât  Rome  quand  les  soldats  français  auront  cessé  de  le  protéger.  On 
voudrait  voir  commencer  pour  la  papauté  exilée  et  errante  un  exode  rempli 
de  luttes  et  d'incertitudes.  Nous  ne  pensons  point  que  ces  excitations  par- 
viennent à  ébranler  la  nature  tendre  et  enjouée  de  Pie  IX  et  la  prudence 
ordinaire  de  la  curie  romaine.  11  ne  faut  redouter  de  la  part  de  la  papauté 
aucune  résolution  intempestive,  aucune  démarche  précipitée  et  hasar- 
deuse. Un  acte  seul  de  brutalité  matérielle  pourrait  faire  prendre  au  pape 
la  résolution  de  l'exil.  L'opposition  passive  et  respectueuse  de  ses  sujets 
ne  suffirait  point  pour  justifier  dans  la  conscience  du  pasteur  des  âmes 
l'abandon  du  siège  apostolique.  On  doit  reconnaître  qu'il  existe  entre  Rome 
et  l'Italie  deux  causes  de  difficultés  fort  graves,  quoique  d'ordre  difl'érent. 
Une  de  ces  difficultés  est  religieuse  et  dogmatique,  l'autre  est  gouverne- 
mentale et  pratique.  La  difficulté  dogmatique  porte  sur  les  différends  et 
les  conflits  qui  existent  entre  certaines  lois  de  l'église  et  quelques-uns  des 
principes  régulateurs  des  constitutions  politiques  et  civiles  des  sociétés 
modernes.  L'église,  par  exemple,  professe  que  les  liens  de  la  famille  ne 
peuvent  être  légitimement  formés  que  sous  la  consécration  de  l'autorité 
religieuse,  et  l'église  ne  reconnaît  point  la  justice  des  intérêts  au  nom  des- 
quels les  gouvernemens  et  les  peuples  modernes  l'ont  privée  de  ses  posses- 
sions matérielles  et  de  son  domaine  temporel.  Les  idées  de  la  papauté  sur 
ce  point,  ayant  la  consistance  d'une  foi  dogmatique,  sont  immuables.  Il 
serait  puéril  d'espérer  que  l'on  pût  obtenir  des  papes  ou  de  l'église  aucune 
concession  de  principe  ou  de  langage  à  cet  égard.  Le  souverain  pontife 
anathématisera  en  tout  temps  des  actes  qu'il  ne  peut  considérer  que  comme 
des  empiétemens  impies  du  pouvoir  civil  sur  le  pouvoir  religieux.  De  là  ces 
encycliques  et  ces  discours  consistoriaux  qui  dénoncent  et  condamnent,  au 
grand  scandale  de  la  société  laïque,  la  sécularisation  de  biens  ou  de  gou- 
vernemens ecclésiastiques,  les  règles  du  droit  civil  émancipé  du  droit  ca- 
nonique, les  principes  de  souveraineté  nationale  introduits  dans  le  droit 
public;  mais  il  serait  absurde,  l'expérience  l'a  depuis  longtemps  démontré, 
de  regarder  l'existence  de  l'église  romaine  et  de  la  hiérarchie  catholique 
comme  incompatible  avec  celle  des  nations  qui  ont  émancipé  leur  droit 
civil  et  politique,  sous  le  prétexte  de  cet  antagonisme  de  principes  et  de 
dogmes.  Quand  on  assiste  à  ces  protestations  du  pouvoir  religieux  qui 
nient  et  offensent  les  conditions  d'existence  des  sociétés  modernes,  au  lieu 
de  se  laisser  étourdir  par  cette  contradiction  absolue,  Jes  esprits  réfléchis 
doivent  avoir  toujours  présente  une  considération  pratique  qui  atténue 
tout  à  fait  l'absolutisme  du  dogme.  Les  impérieuses  prétentions  de  l'église 
en  ces  matières  contestées  ne  s'adressent  qu'aux  consciences;  dans  les 
pays  où  les  consciences  y  sont  rebelles,  l'église  se  contente  de  la  procla- 
mation et  de  la  revendication  verbale  de  ses  inflexibles  lois;  elle  sait  s'ar- 
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ranger  pour  vivre  au  milieu  de  sociétés  qui  repoussent  cette  partie  de  ses 
'enseignemens.  L'état  en  France  s'est  approprié  les  biens  du  clergé,  et  il  a 
établi  le  mariage  civil;  l'Allemagne  a  fait  disparaître  ses  électorats  ecclé- 
siastiques, dont  les  titres  étaient  aussi  respectables  par  l'antiquité  que  ceux 
du  principat  romain;  nous  ne  parlons  point  des  grandes  émancipations  re- 
ligieuses et  politiques  accomplies  par  la  révolution  protestante  du  xvi*  siè- 
cle :  eh  bien!  l'église  catholique,  sans  désavouer  aucune  de  ses  prétentions, 
mais  subissant  la  nécessité  des  faits  accomplis,  n'a  renoncé  ni  à  vivre,  ni  à 
prospérer  en  France,  en  Allemagne,  en  Angleterre  et  aux  États-Unis.  La 
même  chose  doit  arriver  pour  les  rapports  de  Rome  avec  l'Italie.  Que  le 
pape  s'élève  dans  ses  consistoires  contre  l'appropriation  des  biens  d'église, 
la  suppression  des  couvons,  le  mariage  civil,  les  actes  révolutionnaires, 
inspirés  du  principe  de  la  souveraineté  du  peuple,  qui  lui  ont  fait  perdre 
ses  plus  belles  provinces,  il  n'y  a  rien  là  qui  doive  surprendre  :  le  pape  est 
dans  son  rôle  et  dans  sa  tradition,  dans  ce  qu'il  considère  comme  le  droit 
et  le  devoir  de  sa  conscience  s'adressant  aux  consciences  catholiques;  mais, 
ces  protestations  et  ces  revendications  ne  devant  plus  avoir  jamais  aucune 
puissance  sur  les  faits,  il  n'y  a  pas  de  raison  pour  que  l'église  ne  supporte 
point  aussi  paisiblement  en  Italie  qu'ailleurs  une  réalité  qui  l'étonné  et 
l'afflige,  et  qui  cependant  la  laisse  entièrement  libre  dans  la  région  la  plus 
haute  et  laplus  vaste  de  ses  attributions  religieuses. 

L'antagonisme  dogmatique  n'est  donc  point  pour  la  papauté  un  motif  de 
fuir  Rome  dégagée  de  l'immixtion  militaire  étrangère  et  abandonnée  aux 
lois  naturelles  de  sa  situation  italienne.  Restent  les  difficultés  inhérentes  au 
gouvernement  du  domaine  temporel  étroitement  réduit  de  l'église.  Ces  dif- 
ficultés sont  d'un  ordre  inférieur,  et  ne  doivent  point  rebuter  les  papes  tant 
qu'ils  regarderont  la  possession  d'une  petite  souveraineté  temporelle  comme 
•une  garantie  nécessaire  de  leur  indépendance  religieuse.  Nous  sommes  per- 
suadés que  la  puissance  qui  est  aujourd'hui  la  plus  intéressée  à  laisser  s'ac- 
complir en  toute  liberté  la  nouvelle  expérience  romaine  est  l'Italie;  nous 
sommes  donc  également  convaincus  qu'aucun  embarras  extérieur  ne  sera 
suscité  au  pape  par  le  gouvernement  italien,  et  que  l'influence  de  ce  gou- 
vernement sur  les  populations  romaines  sera  exercée  au  profit  de  l'auto- 
rité pontificale.  Dans  cet  ordre  de  faits,  le  pape,  comme  souverain  tem- 
porel, est  soumis  aux  conditions  de  justice,  de  prévoyance  et  d'habileté 
auxquelles  est  attachée  la  conservation  de  toutes  les  souverainetés.  Avec 
des  dispositions  franchement  conciliantes,  on  surmonte  bien  des  obstacles. 
Qu'une  réciprocité  de  bon  vouloir  s'établisse  entre  la  cour  de  Rome  et 
l'Italie,  et  il  sera  facile  d'arranger  bien  des  choses.  La  question  financière 
ne  saurait  être  un  souci  :  la  charge  des  dettes  afférentes  aux  provinces  dé- 
tachées des  états  pontificaux  va  passer  à  l'Italie  en  même  temps  que  ces- 
sera l'occupation  française.  Si,  malgré  ce  soulagement,  les  revenus  de 
l'église  étaient  insuffisans,  ni  l'Italie  ni  les  états  catholiques  n'hésiteraient 
à  prendre  des  mesures  pour  mettre  le  pape  à  l'abri  d'une  pénible  détresse. 
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Le  point  important  serait  que  la  cour  de  Rome  déchargeât  son  adminis- 
tration des  soucis  peu  nobles  de  la  gestion  des  affaires  locales  et  de  la  po- 
lice :  ce  genre  d'affaires  est  peut-être  celui  où  un  gouvernement  sacerdotal 
est  le  moins  habile  et  où  sa  dignité  a  le  plus  à  souffrir.  Le  pape  pourrait 
faire  en  ce  moment  l'application  très  opportune  de  ce  conseil  municipal 
dont  le  projet  avait  été  étudié  en  1855,  et  qu'on  a  oublié  depuis  dans  le 
grand  tourbillon  des  événemens  italiens;  c'est  de  ce  côté  qu'il  faudrait  tra- 
vailler, en  espérant  beaucoup  de  l'émulation  que  les  dispositions  conci- 
liantes du  saint-père  ne  manqueraient  pas  d'exciter  parmi  la  population 
romaine.  En  entrant  dans  cette  voie,  on  serait  bientôt  éclairé  par  les  ex- 
périences, et  peu  à  peu,  par  le  développement  spontané  des  bonnes  inten- 
tions des  personnes  et  de  la  nature  des  choses,  on  arriverait  à  la  solution 
pratique  du  problème  imposé  aujourd'hui  à  l'Italie  et  à  Rome  :  problème 
qui  exige  que  les  populations  romaines  soient  fraternellement  admises  au 
partage  des  droits  et  des  avantages  de  la  nouvelle  cité  italienne,  et  qui 
veut  que  cette  union  se  puisse  accomplir  en  respectant  les  garanties  de 
l'indépendance  du  gouvernement  de  l'église  dans  le  domaine  des  con- 
sciences. 

La  France  observera  sans  doute  avec  un  intérêt  profond  ce  qui  va  se 
passer  entre  Rome  et  l'Italie;  mais,  quoi  qu'il  puisse  arriver,  sa  résolution 
doit  être  inébranlable.  Il  faut  que  la  France  renonce  pour  toujours  à  exer- 
cer une  action  coercitive  et  tyrannique  dans  ce  grand  débat  où  l'existence 
d'une  nation  se  trouve  aux  prises  avec  de  prétendues  garanties  matérielles 
invoquées  au  profit  d'une  croyance  religieuse.  La  France  ne  peut  plus  prêter 
sous  aucune  forme  et  sous  aucun  prétexte  le  glaive  de  la  puissance  tempo- 
relle à  une  suprématie  dogmatique.  Nous  commettrions  sans  doute,  dans 
les  vues  ordinaires  de  la  politique,  une  faute  impardonnable,  nous  qui 
avons  tant  contribué  à  restituer  l'Italie  à  elle-même,  si,  après  que  le  dernier 
soldat  autrichien  a  pour  jamais  tourné  le  dos  à  la  Vénétie,  nous  avions  la 
maladresse  de  vexer  la  nation  italienne  en  prétendant  exercer  le  contrôle 
d'une  force  étrangère  sur  sa  vie  intérieure  au  nom  d'un  intérêt  religieux. 
Ce  serait  renoncer  aux  fruits  d'une  alliance  chèrement  gagnée.  Des  consi- 
dérations plus  hautes  nous  tracent  nos  obligations  et  notre  devoir.  Nous  ne 
pouvons  assister  sans  émotion  à  la  crise  qui  va  décider  des  relations  nou- 
velles du  gouvernement  de  l'église  catholique  avec  les  sociétés  humaines. 
Nous  gémirions,  si  de  fatales  méprises  et  des  passions  malheureuses  ajour- 
naient ou  compromettaient  une  transformation  nécessaire,  nous  formons 
les  vœux  les  plus  vifs  pour  que  le  nouvel  équilibre  religieux  s'établisse  par 
les  moyens  raisonnables  et  doux;  mais,  quoi  qu'il  arrive  au  dernier  terme  de 
cette  lutte,  la  France  de  la  révolution  n'a  point  le  droit  d'y  continuer  ou  d'y 
introduire  de  nouveau  l'élément  de  la  force  matérielle.  C'est  aux  religions 
à  se  faire  elles-mêmes  leur  place  dans  le  monde  par  la  vertu  persuasive  de 
leur  puissance  morale  ;  c'est  aux  églises  à  chercher  et  à  trouver  le  moyen 
de  s'accommoder  pacifiquement  aux  conditions  variables  de  l'existence  des 
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peuples.  Ce  n'est  point  là  une  œuvre  d'intervention  étrangère,  d'expédi- 
tion militaire,  de  main  armée.  L'état  laïque  français,  sorti  de  la  révolution 
française  après  une  série  d'efforts  séculaires  pour  rompre  l'alliance  impie 
d'une  église  ambitieuse  et  d'un  pouvoir  tyrannique,  est  la  négation  absolue 
et  radicale  du  régime  qu'on  voudrait  nous  voir  perpétuer  par  une  injuste 
oppression  en  Italie.  Et  à  ce  sujet  on  ne  saurait  trop  admirer  l'aveuglement 
des  espiùts  étroits  et  emportés  qui  assiègent  en  ce  moment  le  saint-siége 
de  leurs  exhortations  violentes.  Ces  exaltés  poussent  à  la  rupture,  à  la  lutte, 
sans  savoir  où  les  mèneront  les  périls  qu'ils  provoquent.  Ils  n'ont  aucun 
plan,  le  déchirement  actuel  leur  suffirait,  parce  qu'ils  ne  veulent  ni  étu- 
dier l'avenir,  ni  le  comprendre,  ni  s'y  préparer.  Et  cependant  quelle  série 
de  conceptions  grandes  et  fortes  devrait  occuper  la  pensée  de  ceux  qui 
sont  liés  par  une  foi  vive  aux  destinées  de  l'église  catholique!  Quels  chan- 
gemens  la  force  des  choses  n'apportera-t-elle  point  dans  le  mécanisme  de 
l'organisation  catholique!  Que  la  papauté  abandonne  Rome,  ou  qu'elle  y 
conserve  sa  grande  place,  n'est-il  pas  manifeste  que  les  élémens  du  gou- 
vernement de  l'église  devront  bientôt  changer?  Ce  bizarre  expédient  tout 
entaché  de  politique  humaine  qui  limitait  aux  têtes  italiennes  le  privilège 
de  l'infaillibilité  pourra-t-il  être  encore  longtemps  en  usage?  Ce  collège 
des  cardinaux,  combinaison  qui  devait  à  l'origine  donner  une  représenta- 
tion suprême  de  l'église  universelle,  qui  sous  l'influence  corruptrice  du 
temps  a  été  si  souvent  l'objet  de  cupidités  scandaleuses,  et  qui  avait  fini 
par  n'être  plus  qu'un  conseil  étroit  d'un  petit  gouvernement  où  les  Italiens 
avaient  pris  une  majorité  débordante,  le  collège  des  cardi  naux  pourra-t-il 
demeurer  soumis  aux  mêmes  modes  de  composition?  Qui  n'a  été  frappé,  en 
lisant  l'histoire  de  la  papauté,  de  l'influence  que  les  lentes  révolutions  de 
l'Europe  ont  exercée  sur  la  nature,  le  caractère  et  l'étendue  du  pouvoir 
pontifical?  Ne  voit- on  pas  le  pape  commencer  par  être  le  chef  d'une  sorte 
de  république  municipale,  puis  subir  toutes  les  vicissitudes  des  agitations 
de  l'époque  féodale,  devenir  conquérant  à  la  façon  des  capitaines  d'aven- 
ture de  la  fin  du  xv  siècle  et  diplomate  à  la  manière  des  politiques  du  xvr? 
La  papauté,  à  mesure  que  le  système  des  royautés  despotiques  s'établit  en 
Europe,  n'affuble-t-elle  pas  enfin  le  catholicisme  des  formes  de  la  monar- 
chie autocratique  à  la  Louis  XIV?  Que  de  services  se  rendirent  mutuelle- 
ment durant  cette  période,  la  plus  rapprochée  de  nous,  les  deux  omnipo- 
tences, celle  du  trône  et  celle  de  l'autel!  Quel  contrat  d'intolérance  fut 
alors  passé  entre  elles!  Quelles  complaisances  tyranniques  et  abominables 
n'échangèrent-elles  point!  Toute  notre  histoire  politique  depuis  deux  siè- 
cles saigne  et  gémit  des  effets  de  cette  funeste  union;  les  résistances  de 
nos  parlemens  gallicans  ne  furent  qu'une  protestation  simultanée  et  inces.- 
sante  contre  l'arbitraire  du  despotisme  royal  et  contre  les  prétentions  de 
l'autocratie  romaine.  Ce  qui  va  finir  et,  nous  l'espérons,  se  transformer  en 
Italie  n'est  plus,  il  est  vrai,  que  le  monument  délabré  de  l'odieuse  alliance 
des  deux  pouvoirs;  mais  la  France  ne  peut  point  s'attendrir  sur  ces  vestiges 
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de  la  double  oppression  qu'elle  a  depuis  1789  entrepris  de  détruire.  Ceux 
qui  sont  vraiment  jaloux  d'apporter  aux  soumissions  de  la  foi  la  dignité  de 
la  conscience  libre  n'ont  rien  à  regretter  dans  ce  reliquaire  usé  des  vieilles 
servitudes;  ils  devraient  placer  leurs  espérances  dans  un  avenir  bien  autre- 
ment sain,  robuste  et  vivant,  où  les  catholiques  obtiendraient  du  droit  com- 
mun des  sociétés  libres  les  garanties  que  l'alliance  des  pouvoirs  n'a  jamais 
ni  pu  ni  voulu  donner  aux  consciences. 

La  scène  étant  envahie  par  la  perspective  du  grand  changement  de  Rome, 
les  complications  créées  par  les  derniers  événemens  européens  attirent 
moins  l'attention.  Il  serait  d'ailleurs  bien  difficile  de  discerner  les  lignes 
précises  d'une  politique  dirigée  vers  un  but  prochain  dans  la  confusion 
que  présente  l'état  de  l'Europe.  Après  les  secousses  de  la  guerre  et  le 
trouble  qui  l'a  suivie,  on  a  partout  des  airs  affairés  et  incertains,  et  on  se 
consacre  à  des  travaux  d'arrangement.  La  Prusse  a  de  quoi  s'occuper  avec 
ses  deux  parlemens,  ses  annexions,  l'accroissement  de  ses  forces  militaires, 
son  projet  de  constitution  fédérale.  L'Autriche  semble  commencer  à  se 
reconnaître  ;  la  Hongrie  est  son  affaire  capitale,  les  questions  relatives  à  ce 
noble  pays  vont  être  résolues  conformément  aux  vœux  des  libéraux.  Il  y 
aura  un  ministère  hongrois  et  le  dualisme,  en  échange,  de  quoi  les  Mag- 
gyars  se  montreront  coulans  sur  les  affaires  communes.  L'influent  M.  Deak 
demeurera  en  dehors  du  cabinet  tout  en  secondant  les  combinaisons  qui  se 
préparent.  La  cour  de  Vienne  fait  bien  de  prendre  un  parti  radical  et  dé- 
cisif sur  la  question  de  Hongrie,  et  les  Hongrois  ont  eu  raison  aussi  de  ne 
pas  se  montrer  récalcitrans.  La  nationalité  hongroise  est  menacée,  elle 
aussi,  d'être  troublée  par  des  questions  de  races  ;  elle  enclave  au  milieu 
d'elle,  et  par  millions  d'âmes,  des  Roumains  et  des  Slaves.  Or  le  prince 
Charles  est  là,  à  la  porte,  prêt  à  faire  valoir  un  jour  les  prétentions  rou- 
maines aussi  bien  contre  la  nation  hongroise  que  contre  l'empire  d'Au- 
triche. On  en  peut  dire  autant  des  races  slaves,  disposées  à  se  plaindre 
tour  à  tour,  suivant  l'occurrence,  du  joug  autrichien  ou  de  la  domination 
hongroise.  L'état  moral  des  populations  slaves  de  l'Autriche  demande  à 
être  surveillé  attentivement  à  l'heure  présente,  car  la  propagande  slave 
fomentée  par  la  Russie  prend  une  activité  considérable.  Les  satisfactions 
que,  par  équité  aussi  bien  que  par  nécessité,  l'empereur  François-Joseph  a 
données  et  promises  à  ses  sujets  polonais  en  mettant  M.  Goluchovvski  à 
la  tête  de  la  Galicie  ont  causé  à  la  Russie  une  réelle  blessure.  Les  Russes 
et  les  propagandistes  slaves  à  leur  suite  ne  veulent  voir  dans  la  nouvelle 
politique  suivie  en  Galicie  qu'une  menace  contre  les  Ruthéniens  qui  ha- 
bitent ce  royaume,  et  qui  se  séparent  des  Polonais  par  des  différences  de 
race,  de  dialecte  et  de  rites  religieux.  Les  journaux  des  Ruthéniens  ne  pren- 
nent guère  la  peine  de  dissimuler  leurs  sympathies  russes,  et  convoquent 
hardiment  autour  du  berceau  commun  de  la  race  les  enfans  de  la  petite 
mère  Slava.  Les  journaux  des  autres  régions  slaves  ne  sont  point  aussi  fran- 
chement soumis  aux  influences  russes,  mais  ils  se  plaisent  à  exprimer  leur 
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hostilité  envers  le  gouvernement  autrichien  par  des  attaques  très  vives 
contre  la  France,  qui  ne  se  doute  guère  des  colères  et  des  inimitiés  qu'elle 
excite  si  loin  d'elle,  chez  des  nations  dont  l'existence  lui  est  à  peu  près  in- 
connue. Au  surplus,  cette  inquiétude  des  Slaves  autrichiens  coïncide  avec 
les  déclamations  très  accentuées  de  la  presse  russe.  Le  sort  de  la  Galicie 
étant  devenu  un  motif  d'espérance  pour  les  Polonais  soumis  à  la  Russie  et 
à  la  Prusse,  la  mauvaise  humeur  des  Russes  est  naturelle,  et  celle  de  la 
Prusse,  qui  entend  incorporer  le  duché  de  Posen  dans  sa  confédération  du 
nord,  se  peut  supposer  sans  témérité.  De  ces  premiers  et  vagues  conflits, 
il  résulte  que  l'Autriche,  rencontrant  la  Prusse,  si  elle  se  tourne  du  côté 
de  l'Allemagne,  et  se  heurtant  à  la  Russie  et  encore  à  la  Prusse,  si  elle  fait 
mine  de  regarder  vers  la  Roumanie  et  les  Slaves  des  bords  du  Danube,  ne 
peut  trouver  son  point  d'équilibre  qu'en  Hongrie.  Il  en  résulte  aussi  que 
la  cour  de  Vienne  et  la  nationalité  hongroise  ont  bien  réellement,  selon 
l'expression  consacrée,  des  affaires  communes.  Enfin  l'opinion  publique  dé- 
gage de  ces  données  une  induction  dont  les  tendances  sont  assez  conformes 
à  la  nature  des  choses.  Elle  pressent  que  dans  ces  questions  de  l'Europe 
orientale  l'étroite  alliance  de  la  Prusse  et  de  la  Russie  est  inévitable.  Ce 
pressentiment  paraîtra  fondé  à  tous  ceux  à  qui  est  connue  l'histoire  mili- 
taire et  diplomatique  de  la  Russie  et  de  la  Prusse  depuis  bientôt  un  siècle 
et  demi.  Frédéric  II  a  fait  entrer  dans  le  sang  prussien  le  principe  de  l'al- 
liance russe,  dont  il  s'est  si  utilement  servi  pour  lui-même  en  Allemagne  et 
en  Pologne,  et  qu'il  a  si  fidèlement  servie  à  son  tour  dans  les  intrigues  po- 
lonaises et  dans  sa  diplomatie  à  Constantinople.  Ces  traditions,  affermies 
par  des  solidarités  séculaires,  ont,  il  ne  faut  pas  s'y  méprendre,  une  robuste 
vitalité.  Elles  se  fortifient  encore  des  alliances  souveraines,  dont  il  n'est 
pas  malheureusement  permis  de  dire  que  l'efficacité  politique  soit  tout  à 
fait  perdue.  Nous  avons  sous  les  yeux  le  spectacle  brillant  du  prestige  sur- 
vivant de  ces  parentés  des  couronnes  dans  les  voyages  qu'a  entraînés  le 
mariage  du  grand-duc  héréditaire  de  Russie  avec  la  princesse  Dagmar.  Ces 
noces  réunissent  comme  proches  parens  et  comme  amis  les  héritiers  pré- 
somptifs de  trois  grandes  monarchies.  La  France,  que  ses  origines  et  ses 
principes  révolutionnaires  mettent  en  dehors  de  cette  coterie  étroite  des 
vieilles  familles  royales,  la  France,  qui  ne  peut  attendre  ses  alliances  sin- 
cères et  solides  que  des  intérêts  et  des  sympathies  des  peuples,  devrait,  à 
la  vue  de  ces  rapprochemens  et  de  ces  intimités  dynastiques,  faire  un  re- 
tour sur  elle-même,  et  se  rappeler  qu'elle  ne  peut  maintenir  son  rang  qu'à 
la  condition  d'être  un  peuple  libre  et  en  mesure  de  présenter  ses  institu- 
tions intérieures  à  l'envie,  à  l'admiration,  à  l'imitation  du  monde. 

L'influence  de  la  France  sur  les  négociations  qui  ont  abouti  au  traité  de 
Prague  a  eu  deux  effets  visibles,  le  maintien  du  royaume  de  Saxe  et  la  sti- 
pulation qui  réserve  la  restitution  de  la  partie  septentrionale  du  Slesvig  au 
Danemark,  si  elle  est  sanctionnée  par  le  vote  des  populations.  Le  discours 
prononcé  par  le  roi  de  Danemark  à  l'ouverture  du  parlement  vient  de  rap- 
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peler  cette  promesse  du  traité  de  Prague;  mais,  tant  que  cette  promesse 
n'est  point  exécutée,  la  France  peut-elle  recevoir  le  remercîment  que  le 
souverain  danois  lui  adresse?  La  restitution  du  nord-Slesvig  est  une  ques- 
tion vitale  pour  le  Danemark.  Si  l'on  permet  à  la  cour  de  Berlin  d'éluder 
un  engagement  aussi  positif,  la  force  des  choses  amènera  l'occupation  du 
Jutland  par  la  Prusse,  et  le  noble  et  libre  petit  peuple  danois  aura  perdu 
l'indépendance  et  l'existence.  Les  Danois  du  Slesvig  n'attendent  pas  avec 
une  moindre  impatience  que  le  Danemark  la  réparation  qui  leur  a  été  pro- 
mise à  Prague.  L'ajournement  prolongé  de  cet  engagement  n'a  d'autre 
cause  que  le  mauvais  vouloir  du  cabinet  prussien.  Plus  de  la  moitié  des 
habitans  du  Slesvig,  300,000  âmes  au  moins,  sont  Danois  de  langue  et  de 
race.  Tous  les  souvenirs  historiques,  toutes  les  sympathies  d'une  riche 
littérature  populaire  les  attirent  vers  le  Danemark.  Séparés  violemment 
de  la  patrie  de  leur  esprit  et  de  leur  cœur,  ils  perdent  toute  existence 
nationale,  et  disparaissent  douloureusement  sous  une  domination  étrangère. 
Les  Allemands  eux-mêmes  reconnaissent  que  le  nord  du  Slesvig  est  danois. 
Les  Danois. du  Slesvig  se  sont  hâtés  de  réclamer  l'exécution  du  traité 
de  Prague  pour  ce  qui  les  concerne.  Quarante-sept  notables  venus  de  toutes 
les  parties  danoises  du  Slesvig  se  réunirent  à  Berlin  à  la  fin  du  mois  d'août 
pour  présenter  une  adresse  au  roi  de  Prusse.  Les  signataires  de  l'adresse 
suppliaient  le  roi  d'accomplir  leurs  vœux  les  plus  chers.  Ils  déclaraient 
que  le  développement  de  leurs  intérêts  dans  l'ordre  moral  et  dans  l'ordre 
matériel  ne  pouvait  s'accomplir  librement  et  naturellement  que  s'il  leur 
était  donné  de  se  réunir  au  Danemark,  dont  leur  race  avait  fait  partie 
depuis  les  temps  les  plus  reculés,  et  auquel  les  unissait  étroitement  la 
communauté  des  souvenirs  de  l'histoire  et  des  institutions.  C'était,  décla- 
raient-ils, leur  conviction  qu'ils  cesseraient  d'exister  comme  nationalité, 
s'ils  étaient  annexés  à  un  état  avec  lequel  ils  n'avaient  aucun  lien  commun. 
Remerciant  le  roi  de  Prusse  de  la  magnanimité  avec  laquelle  il  avait  con- 
senti à  les  rendre  au  pays  qu'ils  pouvaient  seuls  appeler  leur  patrie,  ils 
exprimaient  l'espoir  qu'on  donnerait  au  vote  du  Slesvig  une  telle  étendue 
que  tous  ceux  qui  désireraient  la  réunion  au  Danemark  pussent  s'exprimer 
librement  et  décider  eux-mêmes  de  leur  sort.  Nous  avons  reproduit  exac- 
tement les  termes  de  cette  curieuse  supplique  ;  l'humilité  de  ces  honnêtes 
citoyens  d'un  petit  pays  à  qui  le  charlatanisme  despotique  a  promis  l'auto- 
rité oraculaire  du  suffrage  et  l'arrêt  souverain  du  plébiscite  serait  plaisante, 
si  l'accent  d'hommes  qui  redemandent  leur  patrie  ne  conservait  pas,  à  tra- 
vers toutes  les  fictions  et  les  modes  du  langage  politique,  une  vibration 
émouvante.  Les  bons  Slesvigois,  qui  s'étaient  mis  en  route  dès  le  mois 
d'août,  attendent  encore  une  réponse  du  gouvernement  prussien.  Ils  ont 
voulu  ajouter  à  leur  adresse  les  adhésions  signées  de  leurs  concitoyens. 
Malgré  les  obstacles  de  toute  sorte  opposés  par  les  autorités  prussiennes  à 
l'expression  légitime  d'un  vœu  que  l'on  s'est  engagé  par  traité  à  respecter, 
vingt  mille  signatures  ont  été  recueillies  en  faveur  de  l'adresse.  Cependant 
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le  cabinet  de  Berlin  ne  donne  point  signe  de  vie.  Le  discours  du  roi  de 
Danemark  lui  fera-t-il  rompre  son  long  silence?  L'Autriche  étant  la  seule 
puissance  co-signataire  du  traité  de  Prague,  est-ce  à  elle,  par  l'organe  peu 
agréable  de  M.  de  Beust,  de  rendre  la  mémoire  à  M.  de  Bismark?  M.  Bene- 
detti  à  son  retour  à  Berlin  trouvera-t-il  encore  cette  affaire  indécise?  Y 
a-t-il  en  vérité  de  la  justice,  de  l'habileté  et  du  bon  goût  au  gouvernement 
prussien  de  laisser  arriver  aux  oreilles  de  la  France  chagrine  les  échos  de 
ces  pénibles  réclamations? 

Le  paquebot  du  Mexique  qui  arrivera  demain,  et  qui  a  été  retardé  pen- 
dant quelques  jours  au  point  de  départ,  est  attendu  avec  anxiété.  Il  nous 
apportera  sans  doute  des  informations  claires  sur  les  derniers  incidens  qui 
caractérisent  la  situation  de  ce  pays,  et  dont  on  ne  trouve  que  des  aperçus 
confus  dans  les  derniers  journaux  arrivés  des  États-Unis.  Nous  allons  ap- 
prendre si  Maximilien  veut  en  effet  tenter  tout  seul  la  fortune,  si  le  rapa- 
triement de  nos  troupes  sera  prochain,  si  les  résolutions  qui  paraissent 
avoir  été  prises  récemment  par  le  président  Johnson  étaient  déjà  connues 
ou  pressenties  au  Mexique.  Nous  avons  été  malheureusement  victimes,  dans 
cette  fâcheuse  affaire  mexicaine,  d'un  système  de  lenteurs  qui  ont  produit 
une  série  sans  fin  de  contre -temps.  Nous  faisons  tout  trop  tard.  Tandis 
que  les  Américains  se  montrent  disposés  à  entrer  en  besogne  au  sujet  du 
Mexique,  nous  ne  voyons  point  que  les  navires  qui  doivent  aller  chercher 
nos  troupes  aient  déjà  quitté  les  ports  de  France.  Les  Américains,  eux,  n'at- 
tendent point  l'embarquement  de  notre  armée  pour  faire  en  faveur  du  pré- 
sident Juarez  des  manifestations  officielles  qui,  comme  alliés  de  l'empereur 
Maximilien,  nous  placent  dans  une  position  fausse.  Le  général  Sherman  est 
parti  pour  le  Mexique  chargé  d'une  mission  par  le  président  Johnson.  La 
présence  de  cet  homme  de  guerre  renommé  sur  le  théâtre  que  nous  allons 
quitter  promet  au  moins  des  garanties  d'ordre  et  de  sécurité  pour  les  in- 
térêts de  nos  compatriotes  et  de  ceux  de  nos  alliés  indigènes  que  nous 
cesserons  bientôt  de  protéger.  Entre  les  Américains  et  nous,  il  faut  espérer 
que  l'entente  s'établira  aisément.  Par  le  fait  seul  que  leur  influence  succé- 
dera à  la  nôtre  et  pourra  contenir  les  mauvaises  passions,  ils  nous  ren- 
dront un  service  positif,  et  nous  avons  appris  à  nos  dépens  qu'il  n'y  a  pas 
lieu  de  leur  envier  l'héritage  que  nous  leur  léguerons.  e.  forcade. 


REVUE   DRAMATIQUE. 


THÉATRK-FRANÇAIS.  —  Le  Fils,  comédie  en  quatre  actes,  par  M.  A.  Vacquerie. 
ODEON.  —  La  Conjuration  d'Amboise,  drame  en  cinq  actes  et  en  vers,  par  M.  L.  Bouilhet. 

Nous  éprouvons,  à  vrai  dire,  quelque  embarras  d'avoir  à  parler  des  deux 
pièces  qui  se  jouent  en  ce  moment  au  Théâtre-Français  et  à  l'Odéon  ;  nous 
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ne  savons  en  vérité  si  nous  devons  féliciter  nos  deux  premières  scènes 
françaises  de  succès  obtenus  à  si  bon  marclié,  ou  les  plaindre  d'être  ré- 
duites aux  applaudissemens  d'un  public  qui  semble  résigné  désormais  à 
tout  accepter  sans  discussion.  A  l'Odéon,  notre  studieuse  jeunesse,  qu'on 
ne  voit  jamais  marchander  son  enthousiasme  à  qui  la  prend  par  les  beaux 
sentimens  et  les  maximes  héroïques  exprimées  en  vers  sonores,  a  prodigué 
à  la  Conjuration  d'Amboise  des  acclamations  bruyantes  qui  n'ont  pu  dissi- 
muler pendant  trois  soirées  le  grave  défaut  de  cette  pièce,  l'ennui.  Quant 
au  Théâtre- Français,  qui  donc  s'était  avisé  de  dire  que  le  Fils  n'avait  pas 
réussi?  Il  est  bien  vrai  qu'à  la  première  représentation  il  s'est  élevé  cer- 
taines protestations,  promptement  étouffées  par  le  bataillon  des  lansque- 
nets du  lustre,  auxquels  s'était  jointe  une  vaillante  troupe  de  volontaires; 
mais  après  cette  démonstration  hardie  le  public  est  revenu  dès  le  second 
soir  à  cette  sagesse  pratique,  je  veux  dire  à  cet  imperturbable  respect  de 
la  médiocrité,  dont  tout  aujourd'hui  conspire  à  lui  faire  prendre  l'habi- 
tude. On  ne  peut  nier  que  la  pièce  de  M.  Vacquerie  n'inflige  au  bon  sens 
de  sévères  épreuves;  malheureusement  tant  d'auteurs  ont  pris  soin,  depuis 
quelques  années,  de  l'aguerrir  contre  l'absurde,  qu'il  est  maintenant  à  peu 
près  invulnérable  aux  surprises  des  inventions  les  plus  puériles,  et  qu'il 
est  de  moins  en  moins  porté  à  se  révolter  ou  même  à  s'étonner  de  quelque 
chose.  Il  ne  nous  appartient  pas  de  contester  au  public  le  droit  de  s'amuser 
où  il  veut,  et  nous  n'aurions  garde  d'appeler  de  la  souveraineté  de  ces  dé- 
cisions, si  nous  ne  savions  qu'il  y  a  public  et  public.  Nous  n'ignorons  pas 
d'ailleurs  qu'il  entre  parfois  dans  ces  applaudissemens  faciles  plus  de  fa- 
tigue que  d'illusion,  et  que  l'indulgence  dont  nous  nous  plaignons  procède 
chez  plusieurs  d'une  attente  découragée. 

Le  talent  convaincu  de  M.  L.  Bouilhet  est  de  ceux  dont  nous  faisons  cas. 
Aussi  étions-nous  fort  disposé  à  lui  savoir  gré  de  nous  dépayser  un  peu  en 
nous  dérobant  aux  prétendues  peintures  des  mœurs  contemporaines,  qui, 
Dieu  merci,  nous  sont  assez  connues.  Il  y  a  quelque  courage  à  oser,  par  ce 
temps  d'infatuation,  revenir  aux  grandes  journées  de  notre  histoire,  les 
seules  qui  comportent  une  certaine  poésie.  De  plus  M.  Bouilhet  s'obstine 
noblement,  sous  l'empire  croissant  de  la  prose,  à  parler  cette  langue  des 
vers  qui  garde,  comme  un  élixir  magique,  la  pensée  de  sa  vulgariser  et  de 
vieillir.  Ce  sont  là  des  titres  sérieux  dont  il  convenait  de  lui  tenir  compte; 
mais  comment  se  défendre  d'une  déception  pénible  en  retrouvant  toujours 
chez  M.  Bouilhet  cet  art  de  seconde  main  dont  nous  commençons  à  craindre 
qu'il  ne  se  débarrasse  jamais?  Comment  ne  pas  regretter  que  sous  ces  vers 
retentissans,  frapjiés  à  une  effigie  d'emprunt,  ne  perce  encore  nulle  qua- 
lité forte  qui  rachète  les  incouvéniens  d'une  imitation  écolière?  Si  des  sen- 
timens irréprochables,  une  action  généralement  conforme  aux  données  de 
l'histoire  et  des  personnages  qui  con-ervent  leur  physionomie  tradition- 
nelle, suffisaient,  avec  l'éclat  continu  d'une  forme  trop  habile,  à  faire  une 
bonne  pièce,  il  n'y  aurait  rien  à  dire;  mais  il  n'en  est  pas  ainsi,  et  le  drame 
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de  M.  Bouilhet  est  difficile  à  suivre,  embrouillé,  monotone,  ce  qui  tient  à 
la  fois  au  coloris  artificiel  du  style,  à  l'insuffisance  de  la  conception  dra- 
matique et  à  la  nullité  des  caractères. 

Il  semble  que  la  sinistre  histoire  de  l'époque  à  laquelle  il  a  emprunté 
son  sujet  aurait  dû  l'avertir  que  l'abus  de  certains  ornemens  de  style,  déjà 
signalé  dans  ses  pièces  précédentes,  était  moins  de  saison  que  jamais.  Il 
n'y  a  rien  de  plus  tragique  dans  toutes  nos  annales  que  cette  heure  de 
sourde  fermentation  qui  précède  de  si  près  l'explosion  des  passions  reli- 
gieuses. Les  fureurs  des  sectes  mêlées  à  toutes  les  passions  humaines 
grondent  tumultueusement  dans  les  cœurs.  Les  supplices  ont  commencé 
depuis  longtemps,  mais  épars  et  voilés  encore  de  formes  légales,  comme 
un  prélude  timide  où  s'essaie  le  fanatisme  hésitant.  Cependant  les  colères 
s'amassent,  les  partis  fourbissent  leurs  armes  et  se  tendent  de  mutuelles 
embûches;  le  temps  approche  des  exécutions  en  plein  soleil,  des  massacres 
en  masse,  des  guerres  sans  pitié,  des  assassinats  vengés  par  l'assassinat,  et 
les  personnages  marqués  pour  en  être  les  premières  victimes  sont  préci- 
sément ceux  que  M.  Bouilhet  met  aux  prises  dans  son  drame.  Un  tel  drame 
devait  respirer  la  haine  et  le  sang  :  l'auteur  a  jugé  bon  d'y  répandre  les 
coquetteries  du  style  le  plus  paré;  il  a  semé  des  pâquerettes  de  l'idylle  ce 
champ  de  carnage.  Là  où  l'on  ne  devrait  entendre  qu'une  langue  virile  et 
sombre  comme  les  passions  qui  se  combattent,  que  les  accens  d'une  voix 
d'airain  comme  celle  d'un  d'Aubigné,  nous  entendons  une  langue  surchar- 
gée d'un  lyrisme  parasite  qui  se  joue  à  tout  propos  dans  les  fantaisies  de 
la  métaphore,  sauf  à  retomber,  assez  lourdement  parfois,  dans  un  ton  voi- 
sin de  la  prose.  Ce  sont  pourtant,  il  faut  bien  le  dire,  ces  beautés  poétiques, 
tout  aussi  fausses  que  celles  dont  Pascal  faisait  justice  de  son  temps,  qui 
dans  cette  pièce,  comme  dans  M"'"  de  Monlarcy  et  dans  Hélène  Peyroii,  ont 
été  le  plus  applaudies.  Aussi  l'auteur  les  prodigue-t-il  sans  choix  et  ne  s'a- 
perçoit pas  qu'elles  faussent  à  la  fois  le  ton  général  et  les  caractères. 

Ce  style  de  madrigal,  ces  gentillesses  d'un  goût  douteux,  dont  il  aurait  dû 
se  défaire  depuis  longtemps,  ne  sont  pas  le  langage  des  passions,  ni  par  con- 
séquent celui  qui  convient  à  la  scène,  et  nous  craignons  qu'il  n'indique 
chez  M.  Bouilhet  une  médiocre  aptitude  pour  le  théâtre.  Nous  voudrions 
nous  tromper,  mais  raction  n'est  pas  chez  lui  d'une  vigueur  et  d'une  rapi- 
dité à  nous  faire  changer  d'avis.  Elle  est  au  contraire  indécise  et  faiblement 
nouée.  Sous  le  nom  de  ce  pauvre  prince  hébété  qui  a  nom  François  II,  les 
Guises,  ses  oncles,  gouvernent  et  oppriment  la  France;  ils  n'ont  d'autres 
rivaux  à  craindre  que  la  reine-mère,  Catherine  de  Médicis,  et  les  princes  de 
la  maison  de  Bourbon,  le  roi  de  Navarre  et  Condé,  que  les  protestans  re- 
connaissent un  peu  malgré  lui  pour  leur  chef.  C'est  entre  ces  divers  per- 
sonnages que  se  joue  la  partie  dont  l'enjeu  est  la  possession  de  l'idole 
royale,  c'est-à-dire  de  l'autorité  souveraine  attachée  à  son  nom.  Voilà  tout 
le  sujet,  qui  n'a,  comme  on  voit,  rien  par  lui-même  d'éminemment  drama- 
tique. Aussi  l'auteur  y  a-t-il  mêlé  la  conjuration  d'Amboise,  qui  lui  fournit 
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son  point  de  départ  et  son  titre,  puis  une  histoire  d'amour  fort  romanesque, 
entièrement  étrangère  à  l'action  principale,  qui  lui  procure  une  apparence 
de  dénoûment.  On  ne  s'explique  pas  comment  il  a  pu  prendre  la  conjura- 
tion d'Amboise  pour  un  de  ces  faits  qui  peuvent  servir  de  simple  épisode 
et  se  perdre  dans  des  intrigues  de  palais.  Cet  événement  n'est  pas  un  com- 
plot vulgaire  tramé  dans  l'ombre  par  quelques  individus  isolés,  qui  sacrifient 
leur  nom  à  la  sainteté  du  but  et  bravent  au  péril  de  leur  honneur  et  de  leur 
vie  la  réprobation  publique.  Ce  n'est  rien  moins  que  la  conspiration  à  peu 
près  spontanée  d'un  grand  parti  qui  s'émeut  en  même  temps  sur  tous  les 
points  du  pays  pour  apporter  au  roi  ses  justes  réclamations,  percer  les  mu- 
railles de  ténèbres  dont  on  entoure  le  trône,  le  rendre  à  l'indépendance  et 
à  la  lumière.  La  grandeur  d'un  tel  sujet  a  de  quoi,  j'en  conviens,  intimider 
une  imagination  débile;  le  plus  sage  en  ce  cas  eût  été  de  ne  point  l'aborder. 
Les  conjurés,  je  veux  dire  ceux  qui  se  jettent  les  premiers  dans  le  péril, 
héroïque  avant-garde  d'une  nation  suppliante,  ne  sont  pas  gens  non  plus 
qu'il  soit  permis,  comme  le  fait  M.  Bouilhet,  de  réduire  au  rôle  de  com- 
parses. Ils  avaient  droit  à  plus  de  justice,  et  derrière  eux  il  fallait  montrer 
l'agitation  de  tout  un  peuple  réduit  au  désespoir,  prêt  à  passer  de  la  sup- 
plication à  la  menace;  il  fallait  faire  entendre,  ne  fût-ce  que  de  loin,  le  mur- 
mure grossissant  des  opprimés,  les  voix  des  grandes  eaux  qui  s'enflent  par 
intervalles  et  annoncent  les  catastrophes  prochaines.  Il  fallait  en  un  mot 
tout  à  la  fois  animer  la  masse  populaire  et  en  détacher  avec  vigueur  des 
figures  dienes  d'exprimer  ses  passions  et  de  parler  en  son  nom.  Enfin,  si  le 
poète  voulait  jeter  dans  une  telle  tragédie  quelque  histoire  d'amour,  il  ne 
fallait  pas  que  ce  fût  une  froide  galanterie,  sans  intérêt,  incapable  de  mo- 
difier en  rien  la  marche  des  événemens.  M.  L.  Bouilhet  ne  nous  paraît  pas 
avoir  compris  les  conditions  élémentaires  du  sujet  choisi  par  lui.  Le  per- 
sonnage collectif,  le  plus  difficile  à  manier,  mais  aussi  le  plus  indispensable 
de  tous  dans  ces  grandes  crises  nationales,  la  foule,  est  complètement  ab- 
sente de  son  drame,  et  rien  n'en  fait  soupçonner  l'existence.  Tout  se  passe 
entre  quelques  personnages  de  cour,  tout  s'épuise  en  allées  et  venues  le 
plus  souvent  dénuées  de  motif  raisonnable ,  dans  une  sphère  abstraite  et 
solennelle  comme  celle  de  l'ancienne  tragédie,  dont  le  vide  du  moins  était 
rempli  par  des  passions  énergiques  et  contagieuses. 

Aussi  une  obscurité  glaciale  enveloppe  d'un  bout  à  l'autre  la  partie 
d'échecs  politique  dont  M.  Bouilhet  nous  déroule  le  languissant  tableau.  On 
tâtonne  avec  ennui  dans  les  détours  confus  d'une  action  qui  ne  procède 
pas  de  mobiles  suffisamment  intelligibles.  On  ne  saurait  donner  d'une  ma- 
nière plus  naïve  et  plus  complète  dans  le  piège  que  l'histoire  tend  néces- 
sairement à  ceux  qui  veulent  y  découper  des  drames  tout  faits.  L'auteur 
s'est  flatté  d'être  assez  clair,  parce  que,  à  part  cette  fiction  d'amour  dont 
nous  ne  prétendons  pas  lui  demander  compte,  il  a  suivi  pied  à  pied  l'his- 
toire et  recueilli  consciencieusement  force  menus  faits,  détails  anecdoti- 
ques,  mots  traditionnels,  qu'il  introduit  tant  bien  que  mal  dans  son  drame. 
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Il  aurait  dû  savoir  que  l'histoire  n'est  pas  tenue  d'être  plus  claire  que  les 
faits  qu'elle  rapporte.  Réduite  souvent  à  enregistrer  des  actes  équivoques, 
parce  que  les  mobiles  en  sont  cachés  dans  les  profondeurs  de  l'âme  hu- 
maine, elle  est  et  doit  à  jamais  rester  pleine  d'énigmes.  Comme  il  ne  lui 
est  permis  de  rien  inventer,  elle  est  obligée  de  se  payer  des  raisons,  la 
plupart  du  temps  insuffisantes,  qui  lui  sont  accessibles.  Nos  actions,  a  dit 
un  moraliste,  sont  comme  les  bouts-rimés  que  chacun  fait  rapporter  à  ce 
qu'il  lui  plaît.  Ce  mot  s'applique  éminemment  aux  actions  historiques;  mais 
le  poète  a  pleine  liberté  de  les  commenter,  et,  si  dans  l'histoire  tout  est 
discutable  parce  que  tout  est  incomplet,  il  faut  que  chez  lui  tout  se  sim- 
plifie et  s'illumine,  parce  qu'il  lui  appartient  d'allumer  le  grand  flambeau 
placé  dans  le  cœur  de  l'homme,  et  d'où  émane  toute  lumière;  il  lui  appar- 
tient d'expliquer  par  les  raisons  les  plus  irréfragables  les  événemens  dont 
les  causes  vraies  se  dérobent  à  l'histoire,  que  dis-je?  d'en  mettre  au  jour, 
dans  les  ressorts  secrets  du  caractère,  l'irrésistible  nécessité.  De  rapides 
allusions,  subtilement  glissées  dans  l'exposition  pour  nous  remettre  en  mé- 
moire ce  qui  est  nécessaire  à  l'intelligence  de  la  situation,  ne  suffisent  pas, 
comme  M.  Bouilhet  semble  le  croire,  pour  que  nous  le  tenions  quitte  avee 
nous.  Ces  réminiscences  ne  lui  sont  d'aucun  secours.  Nous  déclarons  avoir 
évoqué  de  la  meilleure  foi  du  monde  le  souvenir  de  tout  ce  que  nous  avions 
lu  sur  cette  époque,  pour  suppléer  aux  lacunes  du  drame  et  nous  y  re- 
connaître un  peu;  rien  n'y  a  fait,  il  n'en  est  pas  devenu  plus  clair.  Il  nous 
a  paru,  en  regardant  autour  de  nous,  que  la  plupart  de  nos  voisins  n'étaient 
pas  plus  à  leur  aise.  Nous  avons  lu  clairement  dans  leurs  yeux  la  pénible 
application  de  gens  qui  tâchent  de  comprendre  sans  y  réussir,  et  qui  de 
guerre  lasse  s'abandonnent  après  d'infructueux  efforts  à  cette  quiétude 
morne  qui  n'est  pas  celle  d'une  intelligence  satisfaite,  mais  annonce  sim- 
plement les  approches  du  sommeil,  qu'on  voyait  en  effet  descendre  peu  à 
peu  sur  les  fronts  résignés.  Que  M.  Bouilhet  le  sache  bien,  le  drame,  et 
le  drame  historique  comme  tout  autre,  ne  s'édifie  pas  laborieusement  pièce 
à  pièce  sur  des  fondemens  empruntés;  c'est  un  monde  clos  et  complet  qui 
ne  s'appuie  que  sur  lui-même,  qui  porte  en  lui  sa  propre  explication,  et 
duquel  on  peut  dire,  comme  du  monde  fantastique  de  Virgile,  qu'il  a  son 
soleil  et  sa  lumière. 

Du  reste,  si  le  drame  de  M.  Bouilhet  ne  s'écarte  pas  d'une  certaine  con- 
formité matérielle  aux  données  de  l'histoire,  il  n'en  est  pas  pour  cela  plus 
fidèle  à  la  vérité  morale.  Nous  n'apercevons  rien  chez  ses  personnages  de  ces 
mâles  vertus  ni  de  ces  vices  robustes  qui  font  le  xvi*  siècle  si  terrible  et  si 
grand.  Toutes  les  figures  sont  effacées  et  neutres.  Une  seule,  Poltrot  de 
Méré,  un  des  conjurés  d'Amboise,  que  l'indécision  et  la  folie  des  chefs  du 
parti  poussent  par  degrés  dans  la  voie  solitaire  de  l'assassinat,  est  esquis- 
sée avec  une  certaine  énergie  ;  mais  elle  ne  fait  que  passer,  sans  être  mê- 
lée directement  à  l'action.  Quant  à  Condé,  ce  n'est  pas  certes  un  grand 
chef  de  parti,  ni  un  conspirateur  exemplaire;  intrépide,  mais  léger  et 
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compromettant  par  les  bravades  qu'il  croit  devoir  à  l'honneur  de  sîon  nom, 
capable  d'une  témérité,  mais  non  d'une  haute  résolution,  il  paraît  comme 
égaré  parmi  les  protestans.  Cependant  cette  élégance  et  cette  bravoure, 
cet  héroïsme  joint  à  cette  étourderie,  en  feraient  un  personnage  intéres- 
sant, si  M.  Bouilhet  avait  su  fondre  ces  traits  disparates.  Il  n'a  su  que 
recommencer  une  fois  de  plus  la  vieille  fiction  cornélienne  de  la  vertu 
princière,  composée  de  jactance  et  de  faiblesse.  Condé  a  beau  se  redres- 
ser, mettre  la  main  sur  la  hanche,  enfler  son  langage  lorsqu'il  défie  ses 
adversaires  de  le  convaincre  de  complot;  il  nous  touche  peu,  car  il  ment, 
et  nous  ne  pouvons  nous  défendre  de  pitié  pour  ce  capUaine  muet  qui 
s'est  réduit  follement  à  désavouer  ses  amis  et  qu'on  force  d'assister  frémis- 
sant' à  leur  agonie.  L'amoureux  en  lui  n'est  guère  plus  chevalesque  que 
le  chef  de  parti.  Trop  prompt  à  accuser  sans  preuve  celle  qu'il  aime  de 
la  plus  odieuse  trahison,  non  moins  prompt  à  se  laisser  convaincre  de  son 
innocence,  il  a  tour  à  tour  dans  son  langage  des  fadeurs  à  la  Dorât  et 
les  désespoirs  ténébreux  d'un  Didier  ou  d'un  Antony.  Cette  jeune  femme, 
la  comtesse  de  Brisson,  est  le  personnage  le  plus  gracieux  et  le  plus  tou- 
chant de  la  pièce;  mais  nous  la  connaissons  depuis  longtemps  :  c'est  la 
sœur  jumelle  de  M"^  de  Montarcy,  pure  et  tendre  comme  elle,  dévouée 
comme  elle,  comme  elle  aussi  victime  de  son  dévouement  et  en  butte  à 
d'injustes  soupçons.  M.  Bouilhet  s'est  vraiment  montré  bien  cruel  pour  cette 
pauvre  femme  en  la  tuant  sans  raison  et  sans  nécessité;  mais  il  fallait  bien 
une  mort  au  dénoûment.  Il  n'y  a  rien  à  dire  des  autres  caractères  :  celui  de 
François  de  Guise  n'existe  pas.  Le  petit  roi  François  II,  jouet  de  tout  ce 
qui  l'entoure,  larve  impuissante  qui  se  débat  vainement  entre  l'hallucina- 
tion et  la  terreur,  en  proie  à  cette  dévorante  sirène,  Marie  Stuart,  placée 
à  côté  de  lui  pour  le  conduire  où  l'on  veut,  nous  est  montré  dans  une 
scène  qui  ne  serait  pas  sans  effet,  s'il  ne  nous  faisait  douter  de  ses  misères 
à  force  de  les  décrire  avec  trop  d'éloquence. 

Pendant  cette  représentation,  tandis  que  nous  suivions  avec  une  curio- 
sité attristée  les  efforts  avortés  d'un  écrivain  de  bonne  volonté,  auquel  on 
ne  refusera  pas  le  mérite  assez  rare  d'exprimer  noblement  des  idées  élevées 
et  des  sentimens  honnêtes,  nous  nous  demandions  s'il  n'y  avait  pas  quelque 
fibre  brisée  ou  relâchée  dans  cette  génération  littéraire.  A  voir  l'imagination 
énervée  fléchir  dès  qu'elle  veut  ranimer  les  caractères  d'une  époque  vivante 
et  passionnée,  à  la  voir  simuler  faiblement  le  dehors  des  passions  sans  les 
ressentir,  et  se  perdre  bien  vite  dans  les  molles  fantaisies  du  style,  qui  sont 
aujourd'hui  son  refuge  habituel,  comment  ne  pas  faire  un  retour  sur  la  du- 
reté des  temps  et  sur  la  condition  faite  de  nos  jours  à  l'esprit?  L'imagi- 
nation ne  vit  pas,  comme  on  dit,  de  l'air  du  temps;  elle  s'alimente  des 
sentimens,  des  croyances,  des  énergies  morales  qui  sont  dans  les  cœurs. 
Et  que  devient  tout  cela  quand  des  causes  si  nombreuses  concourent  à 
déshabituer  l'esprit  littéraire  des  plus  hauts  et  des  plus  réels  intérêts? 
L'imagination  peut  se  développer,  originale  et  créatrice,  jusque  sous  le 
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joug  d'un  régime  sévère  comme  celui  d'Elisabeth  et  de  Louis  XIV,  à  la  con- 
dition que  la  vitalité  morale  subsiste  dans  son  intégrité;  mais  quand  cette 
vitalité  est  amortie,  on  sait  mal  faire  parler  des  passions  qu'on  ne  connaît 
que  par  ouï-dire,  et  l'on  ne  peut  produire  sur  la  scène  les  plus  grandes 
figures  d'un  siècle  où  la  force  exubérante  a  plus  d'une  fois  éclaté  en  vio- 
lences sans  leur  communiquer  quelque  chose  de  la  langueur  dont  le  nôtre 
€st  atteint. 

Ce  qu'il  y  a  de  grave,  c'est  que  M.  Bouilhet  relève,  comme  M.  Vacquerie, 
d'une  école  qui  se  piquait  naguère  de  force  avant  tout,  et  qui  s'engageait  à 
remuer  les  gens  bon  gré  mal  gré,  pourvu  qu'on  ne  la  chicanât  point  sur  ses 
moyens  d'efl'et.  Le  public  est  de  longue  date  accoutumé  à  se  montrer  avec 
elle  de  bonne  composition,  et  pour  notre  part  nous  serions  prêt  aux  con- 
cessions les  plus  larges.  Nous  demanderions  en  revanche  qu'elle  nous  prît 
un  peu  à  la  gorge,  comme  elle  nous  le  promet.  Elle  n'a  aucune  raison  d'être 
dès  qu'elle  n'y  réussit  plus.  La  pièce  du  Théâtre-Français  nous  a  laissé 
aussi  froid  que  celle  de  l'Odéon.  Nous  avons  eu  beau  y  chercher  quelque 
chose,  ce  n'est  pas  notre  faute  si  nous  n'y  avons  rien  trouvé,  si  ce  n'est  une 
comédie  sans  le  plus  petit  mot  pour  rire,  un  drame  qui  n'est  pas  pathé- 
tique, un  sermon  qui  n'est  pas  édifiant,  une  dissertation  sur  une  thèse  mo- 
l'ale  des  plus  contestables. 

La  pièce  de  M.  Vacquerie  est  intitulée  le  Fils  :  elle  devrait  s'appeler  le 
«  cas  de  conscience,  »  cas  difficile,  vous  pouvez  le  croire,  car  l'auteur  a  rais 
tout  ce  qu'il  a  d'esprit  à  le  rendre  inextricable.  Les  casuistes  de  Pascal,  qui 
avaient  réponse  à  tout,  s'y  fussent  repris  à  deux  fois  avant  d'en  donner  une 
solution  catégorique.  C'est  vous  dire  que  la  plupart  des  spectateurs,  bonnes 
gens  qui  prennent  les  choses  plus  rondement,  y  perdraient  leur  latin,  si 
l'auteur  ne  les  tirait  d'affaire  par  une  de  ces  décisions  tranchantes  qui 
coupent  court  aux  objections,  et  n'étranglait  le  bon  sens  entre  deux  néces- 
sités bien  dures,  celles  d'embrasser  l'héroïsme  ou  de  souscrire  à  l'infamie. 

On  comprendra  sans  peine  que  nous  ne  nous  hasardions  qu'en  tremblant 
à  élever  quelques  doutes  sur  l'intérêt  dramatique  du  problème  et  sur  la 
justesse  de  la  solution.  Le  moyen  de  dire,  sans  nous  faire  jeter  la  pierre, 
que  nous  regardons  comme  un  sot  l'honnête  jeune  homme  qui  est  le  héros 
de  M.  Vacquerie?  Il  y  a  ià  de  quoi  nous  attirer  la  réprobation  des  amis 
de  l'auteur  et  de  tous  ceux  qui  apprennent  la  morale  à  son  école.  Cepen- 
dant nous  avons  notre  conscience  aussi,  et  puisqu'il  n'est,  selon  le  mot  de 
Tacite,  pire  abus  que  celui  des  bonnes  choses,  rien  ne  nous  empêchera  de 
déclarer  qu'à  notre  avis  c'est  abuser  par  trop  de  la  morale  que  de  faire 
servir  le  respect  qui  lui  est  dû  à  ennuyer  le  public  impunément,  et  de  vou- 
loir lier  si  bien  la  cause  de  la  conscience  à  celle  d'une  mauvaise  pièce, 
qu'on  ne  puisse  siffler  celle-ci  sans  avoir  Tair  de  siffler  en  même  temps  la 
délicatesse  et  l'honneur. 

M.  Louis  Berteau  est  un  jeune  homme  d'une  probité  farouche,  avocat 
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plein  d'avenir,  quoiqu'il  ne  plaide  que  de  bonnes  causes,  et  qui  du  chef  pa- 
ternel est  déjà  possesseur  d'une  jolie  fortune.  Il  vient  à  découvrir  que  sa 
naissance  est  le  fruit  d'une  faute,  que  l'homme  dont  il  porte  le  nom  n'était 
pas  son  père;  aussitôt  sa  conscience  s'alarme,  il  se  demande  s'il  peut  dé- 
tenir plus  longtemps  une  fortune  qui  est  une  spoliation,  et  garder  l'héri- 
tage de  celui  pour  qui  sa  naissance  fut  un  outrage;  après  un  mûr  exa- 
men, il  finit  par  donner  tort  à  la  loi,  et  se  dépouille.  C'est  encore,  comme 
on  voit,  d'une  question  d'argent  qu'il  s'agit;  à  considérer  la  place  que  tient 
cette  question  dans  les  pièces  d'aujourd'hui ,  on  croirait  vraiment  qu'au 
XIX*  siècle  le  comble  de  l'héroïsme  est  de  savoir  se  passer  d'argent,  comme 
le  comble  du  génie  est  de  savoir  en  gagner.  Le  sacrifice  de  M.  Berteau  est 
rare  et  difficile  assurément,  mais  il  n'est  pas  après  tout  au-dessus  de  la  vertu 
possible,  même  de  nos  jours,  et  n'aurait  pas  de  quoi  beaucoup  émouvoir 
le  spectateur,  si ,  pour  le  rendre  plus  méritoire ,  l'auteur  n'y  attachait  un 
sacrifice  d'un  autre  ordre.  C'est  le  matin  même  de  son  mariage  avec  une 
jeune  fille  qu'il  aime,  dont  il  est  aimé,  que  M.  Berteau  fait  cette  fâcheuse 
découverte.  Le  dépouillement  qu'il  s'impose,  c'est  la  rupture  d'une  union 
de  laquelle  dépend  le  bonheur  de  sa  vie,  c'est  aussi  le  désespoir  de  sa 
fiancée  :  voilà  deux  existences  brisées  à  la  fois  par  cette  vertueuse  réso- 
lution. Dès  lors  elle  est  digne  de  nous  intéresser,  —  à  la  condition  qu'elle 
soit  inévitable,  à  la  condition  qu'elle  soit  permise. 

Avez -vous  entendu  parler  d'un  état  singulier  qui  s'appelle  l'hypno- 
tisme? Pour  vous  y  plonger,  on  vous  suspend  au-dessus  du  nez,  entre  les 
deux  yeux,  une  aiguille,  une  perle  d'acier,  une  petite  pièce  d'argent,  quel- 
que objet  brillant  qu'on  vous  prie  de  regarder  fixement.  Au  bout  d'un  in- 
stant, par  l'effet  de  cette  tension  prolongée  du  nerf  optique,  les  sensations 
se  confondent,  les  yeux  ouverts  cessent  de  voir,  les  autres  sens  se  ferment 
doucement  l'un  après  l'autre,  et  vous  tombez  dans  un  état  d'insensibilité 
qui  n'est  plus  la  veille,  qui  n'est  pas  le  sommeil,  qui  ressemble  plutôt  à 
l'extase  idiote  d'un  cataleptique.  Cette  pointe  d'aiguille,  M.  Vacquerie,  avec 
son  cas  de  conscience,  l'a  fait  briller  pendant  quatre  longs  actes  devant 
nos  yeux,  et  nous  nous  sentions  tomber  par  degrés  dans  l'état  d'hypno- 
tisme, si,  pour  nous  dérober  à  cette  irritante  obsession,  nous  ne  nous  étions 
hâté  de  trouver  à  sa  question  quelque  réponse.  Nous  n'avons  pas  eu  à  cher- 
cher longtemps.  Sans  faire  si  grand  étalage  de  sa  probité  aux  dépens  des 
autres  comme  aux  siens,  pourquoi  IVI.  Louis  Berteau  ne  garde-t-il  pas  cette 
fortune,  sauf  à  s'en  considérer  comme  simplement  dépositaire  et  à  la  res- 
tituer par  voie  indirecte  aux  légitimes  héritiers,  s'il  en  est?  Il  en  existe  en 
effet  ;  c'est  une  sœur  de  l'époux  outragé,  vieille  fille  hypocrite,  méchante , 
envieuse,  calomniatrice,  qui  vit  d'une  pension  que  lui  fait  sa  belle-sœur. 
Que  M.  Berteau  double  et  triple  la  pension  de  cette  intéressante  personne, 
qu'en  neveu  généreux  il  accable  sa  tante  de  ses  munificences,  nous  n'y  ver- 
rons pas  à  redire.  Si  ce  n'est  pas  assez  pour  calmer  ses  scrupules,  une 
autre  voie  lui  est  toute  grande  ouverte  pour  s'acquitter  envers  son  père  et 


REVUE.    —    CHRONIQUE.  hQ9 

envers  l'honneur,  la  philanthropie  :  qu'il  dote  des  écoles  et  des  académies, 
et  s'il  craint,  en  faisant  largesse  de  la  fortune  d'autrui,  d'usurper  une  con- 
sidération qui  ne  lui  coûte  rien,  la  bienfaisance  secrète,  la  défense  gratuite 
des  plaideurs  pauvres,  toute  une  vie  de  travail  désintéressé  sera  peut-être 
une  réparation  suffisante,  sans  qu'il  aille  jeter  le  trouble  dans  deux  familles 
et  le  désespoir  dans  tant  de  cœurs,  y  compris  le  sien. 

Nous  n'avons  pas  la  présomption  de  proposer  à  M.  Vacquerie  l'humble 
moyen  par  lequel  nous  aurions  voulu  voir  son  héros  se  tirer  d'affaire.  Il 
faut  des  solutions  plus  idéales  et  plus  belles  à  nos  moralistes  de  théâtre  : 
ils  sont  sans  pitié  aucune  pour  de  pauvres  personnages  qui  ne  demande- 
raient pas  mieux  que  de  se  conduire  comme  tout  le  monde  et  d'être  hon- 
nêtes sans  tout  casser.  Notre  temps  sans  doute  a  lieu  de  s'enorgueillir 
d'avoir  des  moralistes  si  raffinés,  qui  ne  se  contentent  pas  à  moins  d'une 
immolation  sans  réserve,  et  dont  la  sévérité  farouche  n'admet  pas  les  voies 
adoucies.  Nous  sera-t-il  toutefois  permis  de  le  dire?  ces  difficultés  subtiles 
ne  nous  plaisent  pas,  ces  principes  absolus  et  hautains  ne  nous  rassurent  qu'à 
demi.  L'écart  est  trop  grand  entre  ce  que  vous  demandez  et  ce  qui  est  pos- 
sible à  notre  faiblesse;  soyez  moins  rudes,  si  vous  voulez  qu'on  prenne  vos 
arrêts  au  sérieux;  ayez  des  ménagemens,  si  la  question  que  vous  agitez 
devant  nous  est  autre  chose  qu'un  thème  de  théâtre.  Jansénisme  moral, 
jésuitisme  moral,  ce  sont  des  indices  qui  nous  inquiètent  également;  l'un 
est  le  pendant  et  la  contre-partie  de  l'autre,  et  nous  les  confondrions  en 
vérité,  si  l'on  n'apercevait  entre  eux  une  différence  très  réelle  :  c'est  que  le 
premier  se  renferme  dans  la  théorie  et  s'en  va  tout  en  phrases,  tandis  que 
le  second  préside  souverainement  à  la  pratique.  Qui  sait?  ils  ne  sont  peut- 
être  pas  si  séparés  qu'on  le  croit  :  le  coup  de  génie  du  jésuitisme  ne  serait- 
il  pas,  en  restant  ce  qu'il  est,  d'avoir  adopté  le  langage  de  son  adversaire? 

Disons-le  tout  net,  cette  morale  est  profondément  immorale;  le  héros  de 
M.  Vacquerie  n'est  pas  seulement  un  niais,  c'est  un  esprit,  faux  et  un  fils 
imprudent.  Nous  soutenons  que  cette  fortune  que  la  loi  lui  attribue,  il  doit 
la  garder  au  lieu  d'aller  s'enquérir  si  curieusement  de  son  droit,  car  il  ne 
peut  faire  cette  enquête  sans  se  rendre  coupable  envers  sa  mère  d'un  odieux 
outrage.  Si  quelque  inquiétude  assiège  son  esprit,  son  devoir  est  de  la  re- 
fouler, non  de  s'attacher  à  la  piste  que  lui  offre  le  hasard  et  qui  ne  peut 
le  conduire  à  rien  de  bon.  Cet  avocat  si  superstitieux  à  l'endroit  des  lois 
sur  l'héritage  devrait  se  souvenir  que  si  l'axiome,  is  pater  est...  doit  être 
au-dessus  de  l'examen,  c'est  surtout  pour  le  fils,  car  il  ne  peut  le  révoquer 
en  doute  sans  porter  atteinte  à  l'honneur  maternel.  Le  Télémaque  d'Ho- 
mère est  plus  sage  :  il  se  croit  le  fils  d'Ulysse  parce  que  sa  mère  le  lui  a 
dit,  il  n'en  veut  pas  savoir  plus  long;  voilà  le  bon  sens  et  voilà  le  devoir. 
Si  la  foi  en  cette  mati  ère  est  de  prudence  pour  le  père,  elle  est  de  stricte 
obligation  pour  le  fils. 

Les  circonstances  qui  amènent  Louis  Berteau  à  se  livrer  à  cette  étrange 
recherche  sont  combinées  du  reste  avec  un  merveilleux  respect  de  la  vrai- 
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semblance.  Vous  pouvez  en  juger.  Un  homme  est  mort  dans  la  dernière  mi- 
sère chez  un  usurier  dont  il  était  le  locataire.  Il  a  laissé  en  mourant  à  cet 
usurier,  espèce  de  fripon  féroce  et  sans  vergogne,  qui  prend  soin  de  nous 
étaler  sa  théorie  en  matière  de  charité,  il  lui  ai  laissé  tout  ce  qu'il  avait  de 
précieux,  son  portrait  et  un  sachet.  Un  jour,  quelque  vingt  ans  plus  tard, 
une  dame  vient  accompagnée  de  son  fils  pour  acheter  ce  portrait,  dont  le 
hasard  lui  a  révélé  l'existence.  Elle  profite  de  l'occasion  pour  s'informer 
du  mystérieux  sachet;  elle  ne  cache  pas  le  prix  qu'elle  y  attache,  et  met 
à  se  le  faire  donner  une  insistance  assurément  fort  adroite,  car  elle  en  ré- 
vèle ainsi  la  valeur  au  fripon.  Celui-ci  finit  cependant  par  lâcher  le  sa- 
chet, mais  après  en  avoir  soustrait  une  lettre  qui  va  bouleverser  dans  un 
instant  la  destinée  de  tout  le  monde.  Le  ressort  est  neuf  autant  qu'ingé- 
nieux. Vous  ne  manquerez  pas  d'admirer  la  sagesse  de  ce  mourant  qui  re- 
met aux  mains  d'un  coquin,  qu'il  connaît  pour  tel,  de  quoi  s'approprier,  s'il 
veut,  un  secret  de  la  plus  haute  importance,  et  vous  rendrez  justice  à  la 
rare  prudence  de  cette  dame  qui  reste  vingt  ans  sans  s'en  informer.  Ce 
n'est  pas,  il  est  vrai,  de  cette  façon  qu'on  se  gouverne  ordinairement  dans 
le  monde;  mais  les  personnages  dramatiques  ont  des  privilèges  de  bêtise 
notablement  accrus  de  nos  jours  par  la  libéralité  de  beaucoup  d'auteurs 
dramatiques,  et  auxquels  M.  Vacquerie  a  trouvé  moyen  d'ajouter  encore. 
Cet  usurier  est  la  cheville  ouvrière  de  l'action.  L'auteur  s'est  plu  à  le 
doter  de  tout  ce  qui  constitue,  dans  l'argot  créé  par  nos  romanciers,  un 
homme  fort.  Repris  de  justice,  père  dénaturé,  prêteur  sur  gages,  escomp- 
teur d'héritages  problématiques,  brocanteur  de  vieilleries  qu'il  entasse 
dans  son  capharnaiim,  faiseur  de  mariages  à  l'occasion,  d'ailleurs  le  plus 
obligeant  du  monde,  il  joint  à  cela  une  indépendance  d'esprit,  une  connais- 
sance des  hommes,  un  art  de  les  manier  digne  d'un  profond  politique. 
Voilà  bien  des  qualités;  mais  ce  que  j'admire  le  plus  en  lui,  c'est  un  mé- 
rite que  les  anciens  appréciaient  fort,  —  il  est  heureux.  Par  une  chance 
unique,  il  ne  trouve  sur  son  chemin  que  des  gens  d'une  sottise  à  souhait 
pour  la  réussite  de  ses  desseins  :  il  fait  de  ces  révélations  qui  se  paient 
d'ordinaire  à  coups  de  bâton,  et  on  les  accueille;  il  donne  des  conseils 
d'honneur,  et  il  est  écouté;  il  pénètre  les  jours  de  noces  dans  des  maisons 
qu'il  ne  connaît  pas,  et  on  le  laisse  passer;  il  apporte  à  des  personnes 
qu'il  n'a  jamais  vues  des  renseignemens  qu'on  ne  lui  demande  point,  et  il 
échappe  au  sort  inévitable  de  ces  officieux  de  bas  étage,  qui  est  pour  le 
moins  d'être  jetés  à  la  porte.  Cet  honnête  homme  fait  tout,  il  mène  par  le 
nez  un  monde  d'imbéciles,  et  si  en  fin  de  compte  il  perd  la  partie,  c'est 
par  la  providence  toute  gratuite  de  l'auteur,  qui  a  voulu  nous  épargner  un 
dernier  crève-cœur.  Nous  croyions  ce  genre  de  personnage  tombé  depuis 
longtemps  en  désuétude;  nous  pensions  que  l'usurier  du  beau  monde  avait 
aujourd'hui  hôtel  et  voiture,  traitait  de  prince  à  prince  avec  ses  cliens, 
et  que,  si  d'aventure  il  devait  les  livrer  aux  recors,  c'était  du  moins  sans 
manquer  jamais  aux  bonnes  manières.  Nous  étions  dans  l'erreur;  il  restait 
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encore  dans  le  garde-meuble  du  vieux  drame  un  de  ces  Shylock  graisseux, 
redoutables  et  profonds,  hommes  de  génie  et  goujats,  qui  reçoivent  chez 
eux,  rue  Mouffetard,  toute  une  clientèle  de  gentilshommes  et  de  dames 
comme  il  faut.  Celui-ci,  créancier  sur  un  viveur  du  grand  monde,  le  comte 
Armand  de  Bray,  d'une  somme  importante,  n'a  chance  de  rentrer  dans  ses 
fonds  que  par  le  mariage  de  son  débiteur  avec  quelque  riche  héritière.  Il 
en  avait  une  sous  la  main,  la  cousine  même  de  M.  le  comte,  qui  maladroi- 
tement n'a  pas  su  se  faire  agréer,  et  cette  jeune  fille  est  sur  le  point  d'é- 
pouser l'avocat  Berteau.  C'est  au  moment  où  il  désespère  que  notre  usurier 
se  trouve  possesseur  de  la  lettre,  irrésistible  talisman  qui  le  sauve,  car 
à  l'aide  de  cette  lettre  il  va  troubler  la  conscience  du  scrupuleux  jeune 
homme,  qui,  bien  entendu,  se  laissera  faire;  il  l'obligera  de  renoncer  à  sa 
fortune,  de  rompre  son  mariage  au  moment  d'être  consommé,  et  l'héritière 
une  fois  séparée  de  l'homme  qu'elle  aime,  rien  ne  sera  plus  facile,  comme 
cela  s'entend  de  reste,  que  de  lui  faire  épouser  sans  délai  celui  qu'elle  a 
déjà  éconduit  une  fois. 

Il  faut  convenir  du  moins  que  dans  la  pièce  de  M.  Vacquerie  les  carac- 
tères sont  remplis  d'imprévu;  leur  manière  d'agir  déconcerte  à  chaque 
pas  toutes  les  prévisions.  Vous  êtes  plus  heureux  que  nous,  si  vous  avez  eu 
l'heur  de  rencontrer  jamais  rien  qui  ressemble  à  ce  viveur  endetté  qui  est 
l'homme  spirituel  et  gai  de  la  pièce.  M.  Vacquerie  ne  le  donne  pas  pour  un 
type  de  vertu,  encore  moins  pour  un  gredin;  il  prétend  en  faire  un  galant 
homme,  discret  et  beau  joueur.  Et  comment  se  conduit  ce  galant  homme? 
L'usurier  que  vous  savez  et  qu'il  vient  d'accabler  de  son  mépris,  voilà 
l'homme  qu'il  charge  de  négocier  et  de  mener  à  bien  l'importante  affaire 
de  son  mariage  avec  sa  cousine.  Vous  pensez  qu'au  moins  il  s'informera 
des  moyens  qu'un  tel  négociateur  compte  employer,  et  qu'il  prendra  contre 
lui  des  garanties.  11  voudra  savoir  ce  que  contient  la  lettre  qu'il  vient 
de  voir  entre  ses  mains,  et  s'assurer  qu'elle  ne  doit  servir  d'arme  contre 
personne.  La  prudence,  à  défaut  de  l'honneur,  commande  ces  précautions 
avec  un  pareil  coquin.  Pas  le  moins  du  monde.  Il  se  contente  de  défendre 
fièrement  à  l'usurier  de  porter  atteinte  à  l'honneur  d'une  femme;  cela  dit, 
voilà  sa  gentilhommerie  satisfaite,  et  dès  ce  moment  il  se  prête  à  tout, 
protège  le  drôle  de  sa  présence,  l'aide  dans  ses  manœuvres,  se  fait  son 
introducteur  et  son  garant;  puis,  quand  le  coup  est  manqué,  il  s'étonne 
qu'on  ait  fait  de  lui  le  complice  d'une  mauvaise  action. 

Nous  renonçons  aux  objections  par  respect  pour  le  lecteur;  mais  il  faut 
qu'il  épuise  avec  nous  le  calice  des  inventions  de  M.  Vacquerie.  Il  se  de- 
mande apparemment  comment  après  tout  un  jeune  homme  bien  né,  loyal, 
distingué  dans  une  profession  qui  conduit  souvent  à  la  richesse,  ne  peut 
épouser  une  jeune  fille  qui  l'aime,  et  cela  uniquement  à  cause  d'une  perte 
de  fortune  que  mille  accidens  peuvent  expliquer  d'une  manière  plausible. 
Notez  que  celui  dont  il  doit  épouser  la  fille  est  le  plus  tendre  des  pères  et  le 
plus  désintéressé  des  hommes.  Voici  le  mystère.  Le  colonel  Torelly  a  perdu 
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sa  femme  au  moment  où  elle  donnait  le  jour  à  une  fille  sur  laquelle  il  a 
concentré  dès  lors  toutes  ses  affections;  il  retrouve  en  elle  l'image  d'une 
compagne  trop  aimée,  il  en  fait  son  unique  bien;  parvenu  à  l'opulence,  il 
ne  nourrit  qu'un  rêve,  le  bonheur  de  sa  fille.  Eh  bien  !  cet  excellent  père 
profite  des  quelques  instans  qui  précèdent  le  mariage  pour  déclarer  à  son 
gendre,  M.  Berteau,  qu'il  peut  s'estimer  bien  heureux  de  réunir  tout  ce  qui 
fait  un  époux  accompli ,  d'être  honnête,  intelligent,  aimé,  mais  surtout 
d'être  riche,  car  sans  cette  condition  il  n'eût  jamais  consenti  à  un  mariage 
qui  le  prive  de  sa  fille,  et  qu'il  était  résolu  de  rompre  au  premier  pré- 
texte. Que  pensez-vous  de  cette  manière  d'aimer?  Vouer  aux  larmes  et  au 
désespoir  une  fille  qu'on  aime,  la  sacrifier  aux  bizarres  exigences  d'une 
affection  maniaque,  cela  vous  paraît  une  tendresse  brutale  et  égoïste,  l'in- 
différence vaudrait  mieux.  M.  Vacquerie  n'est  pas  de  cet  avis  sans  doute, 
et  il  a  pour  cela  ses  raisons,  car  vous  remarquerez  que  cette  paternité  aga- 
çante et  tyrannique  est  absolument  nécessaire  pour  que  cette  malheureuse 
fortune  exigée  par  le  père,  convoitée  par  l'usurier  et  son  complice,  dé- 
tenue sans  droit  par  le  fils,  ne  puisse  être  abandonnée  purement  et  sim- 
plement, auquel  cas  tout  finirait  sans  avoir  commencé. 

Vous  demandez  encore  de  quelle  heureuse  planète  est  descendue  cette 
collection  de  dupes  et  de  faquins,  et  vous  dites  :  Ce  n'est  pas  ainsi  que  les 
pères  aiment,  que  les  amans  raisonnent,  que  les  honnêtes  gens  agissent, 
que  les  usuriers  sont  reçus  dans  le  monde  ;  mais  c'est  en  prendre  bien  à 
votre  aise.  S'ils  ne  parlaient  et  ne  se  démenaient  dans  la  pièce  tout  juste 
au  rebours  de  ce  que  nous  devrions  attendre  d'eux  sur  le  peu  d'expérience 
que  nous  avons  des  sentimens  humains,  il  n'y  aurait  pas  de  comédie  du  tout. 
Celle-ci  satisfait  pourtant,  reconnaissons-le,  à  l'une  des  lois  les  plus  essen- 
tielles du  théâtre,  la  loi  de  progression.  Engagés  dans  la  voie  de  l'absurde, 
nous  nous  y  embourbons  à  chaque  pas  davantage;  il  faut  à  la  fin  un  dieu 
pour  nous  en  tirer.  Une  fois  résolu  à  se  dépouiller  de  sa  fortune,  le  jeune 
Berteau  quitte  la  maison,  emportant  pour  tout  bien  sous  son  bras  le  cher 
portrait  de  son  vrai  père;  il  s'en  va  la  conscience  satisfaite,  —  il  a  vu  rougir 
sa  mère  devant  lui.  Mais  le  mariage  rompu  à  ce  moment  suprême  est  un 
scandale  dont  tout  le  monde  cherche  vainement  l'explication.  On  ne  la 
trouverait  pas,  si  l'usurier  ne  venait  fort  à  propos  informer  le  père  qu'une 
lettre  est  cause  de  toute  l'affaire,  et  lui  insinuer  adroitement  qu'elle  pourrait 
bien  être  compromettante  pour  sa  fille.  Dès  lors  le  père  se  croit  le  droit  de 
vouloir  aller  au  fond  des  choses,  il  faut  que  M.  Berteau  s'explique  ;  sommé 
par  le  père,  par  la  fille,  par  le  cousin,  il  faut  qu'il  choisisse  entre  l'honneur 
de  sa  fiancée  et  celui  de  sa  mère.  Vous  auriez  dans  cette  scène  quelque 
chose  comme  le  cinquième  acte  de  Rodogune,  si  ce  n'était  ici  du  Corneille 
corrigé  par  M.  Vacquerie.  Amenée  à  ce  point,  la  situation  ne  vous  paraît 
plus  avoir  d'issue  possible  :  elle  n'en  aurait  pas  en  effet,  si  l'auteur  ne  s'était 
ménagé  une  dernière  ressource,  et  quelle  ressource  !  On  voit  la  mère  de 
l'avocat,  une  femme  qui  a  racheté  par  vingt  années  d'une  vie  sans  reproche 
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et  de  larmes  versées  en  secret  une  faiblesse  d'un  instant,  on  la  voit  venir 
faire,  en  présence  de  son  fils,  la  confession  publique  de  sa  honte,  et  l'on 
voit  ce  fils,  qui  tout  à  l'heure  frémissait  à  l'idée  de  retenir  une  fortune  dont 
le  bon  sens  et  la  loi  le  déclarent  possesseur  légitime,  assister  à  l'humilia- 
tion de  sa  mère  sans  frémir,  sans  lui  fermer  la  bouche  de  la  main,  et  ac- 
cepter le  bénéfice  de  ce  dévouement. 

Le  public,  jusque-là  si  bénin,  a  trouvé  que  cette  fois  M.  Vacquerie  lui  de- 
mandait un  peu  trop,  et  il  a  été  sur  le  point  de  se  fâcher.  Quant  à  nous, 
il  y  avait  longtemps  que  nous  en  avions  plus  qu'assez.  Traîner  les  gens  du 
rant  quatre  actes  à  travers  des  situations  intolérables,  c'est  être  bien  dur; 
mais  prolonger  chaque  scène  sans  mesure,  les  épuiser  à  fond  l'une  après 
l'autre  sans  nous  faire  grâce  d'un  mot,  d'un  détail,  d'une  péripétie,  d'une 
difficulté,  d'une  objection,  c'est  un  martyre  que  M.  Vacquerie  aurait  bien 
fait  d'abréger  par  politesse  sinon  par  humanité.  Scènes  d'amour,  scènes 
d'angoisse  et  de  terreur,  monologues,  discussions  d'affaires,  interrogatoires, 
tout  est  développé  avec  un  soin  de  ne  rien  laisser  à  deviner  qui  est  vérita- 
blement outrageant.  M.  Vacquerie  pratique,  sous  les  auspices  d'un  grand 
maître,  un  système  dont  la  règle  est,  quand  on  a  tout  dit,  d'amplifier  en- 
core, de  se  défier  sans  cesse  de  l'intelligence  du  public,  de  ne  se  contenter 
jamais  d'indications  et  de  sous -entendus,  de  tout  accentuer  comme  si 
l'on  parlait  à  des  sourds.  Cela  ne  donne  pas  beaucoup  de  légèreté  ni  de 
finesse  au  dialogue;  mais  de  cette  façon  rien  ne  se  perd,  et  l'auteur  n'a  pas 
à  craindre  que  la  délicatesse  de  ses  intentions  vous  échappe  ou  qu'une 
seule  scène  reste  sans  effet.  Il  n'a  que  trop  raison.  Il  y  a  de  ces  représen- 
tations dont  on  se  souvient  longtemps. 

Comment  de  telles  œuvres  peuvent-elles  se  soutenir,  ne  fût-ce  que  deux 
jours,  au  Théâtre-Français,  devant  un  public  qui  ne  saurait  avoir  perdu 
toute  espèce  de  discernement  littéraire?  Nous  ne  craignons  pas  d'attribuer 
à  la  grande  habileté  des  artistes  l'honneur  et  la  responsabilité  de  ces  succès 
de  mauvais  aloi,  et  c'est  une  grave  question  de  savoir  si  cette  habileté  ne 
devient  pas  à  la  longue  plus  funeste  qu'utile  à  l'art  dramatique.  Lorsqu'il 
s'agissait  d'œuvres  à  la  fois  fortes  et  vraies,  tout  l'effort  de  l'acteur,  sa  plus 
haute  ambition,  son  art  le  plus  accompli  était  de  rendre  ce  qui  était  con- 
tenu dans  l'œuvre,  l'idée  dans  toute  sa  vigueur,  le  sentiment  avec  toutes 
ses  nuances  et  dans  toute  sa  force.  Heureux  quand  la  parole  du  poète  ne 
dépassait  pas  toutes  les  ressources  de  réalisation  possible,  et  quand  l'imagi- 
nation insatiable  n'était  pas  forcée  de  combler  elle-même  la  distance  qui 
sépare  l'idée  de  l'exécution!  L'acteur  rivalisait  avec  le  poète,  et  ils  y  ga- 
gnaient tous  les  deux;  aujourd'hui  l'acteur  n'est  plus  l'émule  du  poète,  il 
est  son  correcteur.  Son  art  s'emploie  tout  entier  à  sauver  des  situations 
impossibles  ou  scabreuses,  à  donner  les  dehors  de  la  vérité  et  de  la  vie  à 
des  caractères  dépourvus  de  vie  et  de  vérité,  à  voiler  à  force  de  bonhomie 
ou  de  distinction  les  affectations  ou  les  trivialités  d'un  style  qui  n'est  plus 
d'aucune  langue.  Il  faut  que  i'acteur  renonce  à  toutes  les  qualités  supé- 
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rieures  pour  rendre' ce  suprême  service  à  l'art  dramatique  expirant:  ser- 
vice regrettable  après  tout,  car  les  acteurs  font  accepter  ainsi  ce  qui,  vu 
dans  sa  nudité,  exciterait  la  risée  et  les  sifflets;  ce  sont  des  charmeurs  qui 
trompent  le  bon  goût  par  leurs  prestiges.  On  ne  se  dérangerait  pas  pour 
le  Fils  de  M.  Vacquerie;  mais  on  ira  voir  quel  masque  saisissant,  quel  mor- 
dant et  quelle  àpreté  Got  sait  donner  à  un  personnage  répugnant  et  vieilli; 
on  rirait  du  cas  de  conscience  de  M.  Vacquerie  et  de  son  vertueux  avocat, 
mais  on  applaudira  le  jeu  excellent  de  Delaunay,  on  supportera,  grâce  à 
lui,  le  plus  interminable  des  monologues,  et  dans  cette  nouvelle  tempête 
sous  un  crâne  où  notre  patience  ferait  naufrage  cent  fois,  on  admirera  ses 
ressources  de  mimique  et  d'intonation. 

N'importe,  malgré  tant  de  talent  si  mal  dépensé,  c'est  un  plaisir  labo- 
rieux que  celui  d'entendre  cette  pièce  jusqu'à  la  fia  ;  elle  n'est  ni  récréa- 
tive ni  émouvante;  elle  ennuie  parce  qu'elle  sonne  creux,  elle  irrite  parce 
qu'elle  sonne  faux.  En  secouant  au  grand  air  la  mauvaise  humeur  que  nous 
emportions  de  cette  soirée,  il  nous  est  arrivé  de  dire  :  Qu'on  nous  ramène 
à  M.  Sardou.  Puissent  les  dieux  plus  sages  avoir  fermé  l'oreille  à  ce  souhait 
imprudent!  p-  chai.lemel-lacour. 


REVUE   MUSICALE. 

Les  chants  avaient  cessé,  mais  ils  recommencent.  La  Patti  nous  est  re- 
venue, quelle  joie!  elle  nous  reste,  quelle  ivresse!  En  voilà  pour  six  mois 
de  pluies  de  fleurs,  de  bouquets  d'artifice  et  d'enthousiasme  sans  rémis- 
sion. Déjà  l'hymne  accoutumé  remplit  la  ville,  tous  les  violoneux  sont 
d'accord;  vite  à  la  besogne,  prenons  le  la  chez  le  voisin,  il  s'agit  d'être 
dans  le  ton.  Et  d'abord  une  admonestation  sévère,  bien  sentie  au  public 
de  la  première  soirée;  on  donnait  la  Sonnambula,  tançons -le  vertement 
ce  bélître  de  s'être  montré  de  glace  à  pareille  fête,  de  n'avoir  pas  su  com- 
prendre son  bonheur,  ou  plutôt  ignorons-le,  nescio  vos,  et  tous,  comme 
un  seul  homme,  écrions-nous  que  le  public,  le  vrai  public  des  Italiens 
n'étant  point  encore  à  son  poste  au  moment  de  l'ouverture,  de  tels  mé- 
comptes ne  sauraient  être  pris  en  considération.  Fort  bien,  mais  alors 
que  ferons-nous  des  ovations  du  lendemain?  renverrons -nous  également 
à  leurs  comptoirs,  à  leur  province,  les  honnêtes  gens  qui  les  prodiguent? 
En  quelques  jours,  les  circonstances  n'ont  point  varié.  Il  n'y  a  de  changé 
et  de  nouveau  que  le  rôle  cette  fois  pleinement  dans  la  mesure  de  la 
voix  et  du  talent  de  M"^  Patti.  Nous  avons  dit  notre  opinion  ici  même 
sur  l'ouvrage  des  frères  Ricci.  Cet  opéra  de  Crispino  e  la  Comare,  qui  fut 
pour  nous,  l'hiver  passé,  une  révélation,  était  depuis  quinze  ans  et  plus, 
pour  l'Italie,  le  secret  de  Polichinelle.  Musique  agréable,  courante,  amu- 
sante, facile  et  prompte  à  vous  donner  tout  ce  qu'elle  a  sans  se  faire  prier, 
on  l'aima  d'abord  un  peu  pour  elle-même;  aujourd'hui  on  en  raffole  pour 


REVUE.    CHRONIQUE.  505 

les  beaux  yeux  de  la  Patti,  qui  la  chante  haut  la  main,  haut  le  pied,  car 
elle  y  danse  à  vous  ravir  d'aise.  Impossible  d'avoir  dans  le  gosier  plus  de 
pei'les  à  égrener  sur  un  tissu  que,  somme  toute,  on  ne  risque  guère  à  trop 
vouloir  broder.  Ces  vocalises  d'un  goût  déjà  vieillot,  ces  variations,  à  la 
longue  insupportables,  dont  il  lui  plaît  d'affubler  dans  la  Sonnambula  la 
musique  de  Bellini,  qui  pas  plus  que  celle  de  Donizetti  dans  la  Lucia  ne 
semble  lui  avoir  encore  livré  le  secret  de  ses  tendresses  et  de  ses  larmes, 
tout  ce  fatras  de  points  d'orgue,  de  staccati,  d'arpèges,  tous  ces  exercices 
de  piano  que  l'adorable  enfant  traîne  après  elle  dans  sa  course  aux  papil- 
lons, ce  joli,  ce  pimpant,  ce  clinquant,  ici  dans  Crispmo  sont  à  leur  place. 
Allez  la  voir  chanter,  danser  son  duo  du  second  acte  avec  le  ciabalHno. 
Est-elle  assez  bien  chaussée  pour  une  cordonnière!  quel  pied  mignon  et 
quels  gazouillemens  de  colibri!  IncomincVal  sallellar;  elle  chante,  et,  le- 
vant le  coin  de  son  tablier,  pince  un  rigodon.  A  ce  double  talent,  le  public 
n'y  tient  plus,  il  tressante  sur  ses  bancs,  éclate  en  bravos  frénétiques,  et 
chaque  soir  se  renouvellent  des  furies  comme  de  mémoire  de  dilettante 
n'en  connut  jamais  cette  salle  Ventadour,  où  les  Pasta,  les  Sontag,  les  Mali- 
bran,  les  Frezzolini,  ont  pourtant  passé. 

Mais  en  ce  siècle  épris  de  rococo,  et  qui  semble  apporter  en  toutes  choses 
les  manies  du  collectionneur,  il  s'agit  beaucoup  moins  d'être  une  grande 
artiste  que  d'être  une  petite  merveille.  Elle  chantait,  ne  vous  déplaise,  et 
maintenant  elle  danse,  rien  ne  manque  à  la  curiosité.  Ainsi  monté,  ce  Cris- 
pino  sera  pendant  tout  l'hiver  l'enchantement  des  Athéniens  de  Paris.  Je 
ne  suppose  pas  que  les  frères  Ricci  se  fussent  jamais  doutés  d'avoir  pro- 
duit une  œuvre  si  mirifique.  Du  train  dont  nous  y  allons  avec  nos  extrava- 
gances, nous  finirons  par  mettre  cette  joyeuseté  musicale  à  côté  du  Barbier 
de  Rossini.  Il  y  a  dix-sept  ans  environ  que  cela  fut  donné  à  Venise  au  petit 
théâtre  de  San-Benedetto.  Il  me  semble  encore  que  j'assiste  à  la  répétition 
générale  :  une  salle  obscure  tout  imprégnée  de  l'humidité  saline  des  la- 
gunes, des  banquettes  vermoulues,  mais  sur  la  scène,  dans  l'orchestre,  une 
troupe  intelligente,  remuante,  adroite  à  se  multiplier.  Quatre  quinquets 
puans  composaient  l'éclairage.  C'étaient  des  conversations,  des  gestes,  des 
appels  comme  sur  la  place  Saint-Marc,  et  dans  ce  bruit,  dans  ces  ténèbres, 
tout  ce  monde-là  se  retrouvait,  chantait,  répétait  en  conscience  sans  qu'il 
y  parût.  La  pièce  devait  aller  en  scène  le  lendemain,  et  je  me  demandais 
comment  la  chose  pouvait  avoir  lieu,  lorsque  mon  gondolier,  qui  du  fond 
du  parterre  venait  de  suivre  en  tapinois  le  spectacle,  me  rassura  complè- 
tement. Cet  homme,  avec  ses  yeux  de  lynx,  avait  débrouillé  le  chaos,  vu  la 
lumière,  et  du  premier  coup,  mieux  que  le  plus  raffiné  dilettante,  décou- 
vert le  fameux  trio  des  apothicaires  et  pressenti  ses  triomphantes  destinées. 
Épreuve  sur  papier  à  sucre  d'un  ouvrage  dont  le  Théâtre-Italien  nous  a 
fourni  plus  tard  l'édition  magnifiquement  illustrée,  cette  répétition  me  re- 
vient à  la  mémoire  chaque  fois  que  j'entends  la  Patti  dégoiser  son  prodi- 
gieux six-huit  du  second  acte.  Parlez-moi  de  ces  musiques  sans  consé- 
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quence  pour  bien  faire  valoir  les  virtuoses  !  On  n'y  suit  d'autre  loi  que  son 
caprice.  On  vocalise,  on  trille  à  cœur-joie  sans  que  la  critique  trouve  à 
redire;  au  contraire,  plus  vous  multipliez  les  agrémens,  les  broderies  et  les 
soutaches,  plus  elle  applaudit.  La  garniture,  du  moins  cette  fois,  ne  nuit 
point  à  l'étoffe.  De  toutes  ces  variations,  de  toutes  ces  gammes  chroma- 
tiques, vous  jouissez  comme  d'un  joli  feu  d'artifice  tiré  dans  le  vide,  et 
dont  les  baguettes  ne  risquent  plus  d'endommager  l'architecture  d'un  Par- 
thénon  quelconque. 

Jamais  encore  M"*  Patti  n'avait  rencontré  pareille  aubaine.  Son  succès 
dans  ce  rôle  d'artisane  accorte,  délurée,  un  peu  grivoise,  n'a  point  d'exemple. 
Du  consentement  de  ses  plus  forcenés  admirateurs,  la  diva  s'est  surpassée 
elle-même.  L'aveu  nous  plaît,  et  nous  en  tenons  acte,  car  il  s'accorde  entiè- 
rement avec  l'opinion  que  nous  avons  toujours  mise  en  avant.  Que  ceux 
qui  rêvaient  pour  leur  idole  le  cothurne  de  Melpomène  ou  le  brodequin  de 
Thalie  en  prennent  leur  parti  de  bonne  grâce,  l'idole  a  trouvé  chaussure  à 
son  pied.  Ce  succès  étourdissant  de  la  jeune  virtuose  dans  Crispmo  aura  du 
moins  cet  avantage  de  couper  court  à  la  discussion.  Nous  a-t-on  assez  ré- 
pété depuis  trois  ans  à  propos  de  ce  mignon  talent  de  Dugazon  italienne 
qu'on  prétendait  nous  donner  pour  le  génie  d'une  Malibran  en  herbe,  — 
s'est-on  assez  écrié  sur  tous  les  tons  de  la  louange  et  du  fanatisme  :  «  At- 
tendez, et  vous  lar verrez  dans  le  grand  répertoire!  Vous  n'avez  encore  devant 
les  yeux  que  l'enfant-prodige,  laissez  se  dégager  la  grande  artiste!  »  Nous 
avons  attendu,  et  la  métamorphose  n'a  point  eu  lieu,  et  cette  organisation 
d'élite,  mais  ridiculement  surfaite,  en  est  venue,  après  deux  ou  trois  essais 
mal  réussis,  à  trouver  son  terme  de  perfection  dans  le  principal  rôle  d'une 
opérette  à  la  Fioravanti.  On  nous  avait  solennellement  donné  rendez-vous 
dans  le  temple  de  Bélus  à  Babylone,  dans  le  palais  du  More  de  Venise,  et 
c'est  à  l'échope  du  savetier  Crispin  qu'on  nous  ramène.  Quant  à  moi,  ce 
que  j'en  dis  n'est  point  un  blâme,  je  constate  un  fait,  voilà  tout.  Renon- 
çons à  ces  engouemens  de  coterie,  à  ce  luxe  de  panégyriques,  finissons-en 
avec  ces  dithyrambes  dont  les  strophes  sont  marquées  par  des  coups  d'en- 
censoir. Voyons  dans  le  talent  de  M"'=  Patti  ce  qu'il  y  a,  et  tâchons  de  nous 
arranger  de  manière  à  nous  passer  de  ce  qu'il  n'y  a  point  :  ce  qu'il  y  a, 
c'est  une  voix  exquise,  un  sens  inné  de  la  musique,  de  l'entrain,  du  natu- 
rel, tous  les  dons  de  la  jeunesse,  une  virtuosité  infuse;  ce  qu'il  n'y  a  pas, 
c'est  le  souffle  et  l'accent  supérieur,  le  goût  de  l'idéal,  la  grande  intelli- 
gence, la  grande  âme  et  le  grand  style.  L'art  de  chaque  époque  a  son 
optique.  Aujourd'hui  par  exemple  nous  voyons  petit,  nous  voulons  qu'on 
soit  amusant.  La  Patti,  M.  Sardou,  c'est  le  même  art.  Tout  se  tient.  La  pé- 
riode où  florissent  les  Bons  Villageois,  la  Famille  Benoîloih  devait  avoir  la 
Patti  pour  cantatrice,  de  même  que  la  période  à^Hernani,  de  Marion  de 
Larme,  des  peintures  de  Delacroix,  eut  la  Malibran.  Il  ne  reste  au  Théâtre- 
Italien  qu'à  prendre  leçon  des  circonstances.  Le  répertoire  de  Mozart,  de 
Rossini,  a  fait  son  temps.  Vouloir  persister  serait  la  ruine.  Qui  sait  si  l'ave- 
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nir  de  ce  côté  aussi  ne  nous  ménage  point  quelque  surprise?  J'y  croirais 
volontiers  après  ce  succès  de  la  Patti  dans  Crùjmio.  Quand  je  vois  M''«  De- 
laporte  dans  la  dernière  scène  de  i\os  bons  Villageois,  je  la  trouve  à  coup 
sûr  très  charmante;  mais  l'idée  ne  me  vient  pas  que  ce  serait  encore  bien 
plus  beau  de  lui  voir  jouer  la  Célimène  du  Misanthrope  ou  l'Elmire  de 
Tartuffe. 

C'est  là  cependant  ce  que  les  amoureux  de  la  jolie  pensionnaire  du  Théâtre- 
Italien  ne  cessaient  de  crier  par-dessus  les  toits  :  «  Vous  la  verrez  dans 
l'art  sérieux!  »  Nous  l'avons  vue  ou  du  moins  entrevue,  et  franchement  ce 
qu'elle  a  fait  de  Lucie  ne  vaut  guère  la  peine  qu'on  en  parle.  Ce  genre  de 
pathétique-là  n'a  besoin  ni  de  génie  ni  de  grands  trésors  d'émotion;  on  le 
réussit  à  merveille  avec  de  beaux  cheveux  qu'on  dénoue  et  des  roulades 
qu'on  égrène  en  sanglots.  Ne  point  forcer  son  talent,  rester  dans  son  em- 
ploi, et  quand  on  a  commis  l'imprudence  d'en  sortir  y  revenir  bien  vite, 
voilà  le  tact,  l'habileté.  Cette  Anetta  de  Crispino  e  la  Comare  est  assuré- 
ment la  meilleure  rencontre  de  M"'=  Patti.  La  Vitali,  qui  Tan  passé  jouait  le 
rôle,  n'y  mettait  ni  ce  brio,  ni  cette  originalité.  Avoir  tant  de  verve,  d'en- 
train, cela  s'appelle  au  théâtre  brûler  les  planches;  la  Patti  incendie  la  salle 
entière.  Elle  court  en  bondissant  à  travers  cette  musique  bouffe  italienne, 
déjà  pleine  de  combustible,  et  le  feu  de  joie  s'allume  à  son  passage.  Qu'elle 
le  veuille  ou  non,  ce  succès  la  classe.  Et  pourquoi  ne  le  voudrait-elle  pas? 
Mieux  vaut  soubrette  amusante  et  bien  sur  pied  que  majesté  déchue. 

Les  reines  en  exil,  tout  le  monde  les  connaît  :  c'est  Desdemona,  Norma, 
Sémiramis,  dona  Anna,  la  comtesse  Almaviva  des  Noces  de  Figaro,  et  je 
doute  un  peu  que  M"«  Emmy  La  Grua  ait  en  elle  ce  qu'il  faudrait  pour  aider 
une  administration  à  les  replacer  sur  leur  trône.  M"<=  La  Grua,  qui  débuta 
jadis  dans  le  Juif  errant  d'Halévy,  rentre  en  France  aujourd'hui  après  une 
absence  d'environ  vingt  années.  Elle  a  donc  beaucoup  vu,  beaucoup  entendu, 
beaucoup  retenu;  mais  sa  voix,  on  le  suppose,  a  perdu  tout  éclat.  Talent 
formé  à  bonne  école,  mais  trop  mûr,  organe  en  désarroi  dont  les  registres  ne 
tiennent  pas  ensemble,  hélas!  madame,  nous  vous  connaissons,  vous  vous 
appeliez  l'an  passé  M'"'"  Lagrange.  Ce  n'est  là  ni  Norma,  ni  Desdemona;  c'est 
tout  au  plus  leur  ombre  errante  et  plaintive.  Et  ce  M.  Pancani,  quel  Otello! 
quel  Pollion!  Où  trouver,  sinon  dans  la  citerne  de  Joseph  vendu  par  ses 
frères,  une  voix  plus  enrouée?  Le  Théâtre-Italien  professe  à  l'endroit  de  ses 
ténors  une  théorie  véritablement  inadmissible.  A  défaut  de  tant  de  raisons 
qui  semblent  désormais  conspirer  sa  perte,  un  pareil  système  suffirait  pour 
l'amener.  A  chaque  instant,  des  figures  nouvelles,  des  comparses  évoqués  on 
ne  sait  d'où  à  l'heure  du  spectacle  !  Fraschini  manquant  cette  année,  à  côté 
de  M.  Nicolini,  le  seul  que  le  public  puisse  encore  prendre  au  sérieux,  on  au- 
rait pu  avoir  M.  Naudin;  il  est  regrettable  qu'on  n'y  ait  point  songé.  Les  bons 
engagemens  font  les  bonnes  troupes,  mais  ils  coûtent  cher.  Rien  de  plus 
facile  que  de  s'en  passer;  il  s'agit  tout  simplement  de  mettre  la  quantité  à  la 
place  de  la  qualité,  de  faire  défiler  dans  sa  lanterne  magique  des  procès- 
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sions  de  candidats.  Le  public  d'ailleurs,  assez  bonhomme  de  sa  nature, 
commence  par  s'émerveiller  de  tant  de  luxe;  une  idée  par  jour,  un  ténor 
par  soir,  il  semblerait  qu'un  tel  régime  dût  suffire  à  son  bonheur.  Point  du 
tout;  il  se  fatigue,  se  désaccoutume,  tant  de  débuts  l'importunent,  l'ob- 
sèdent, et  peu  à  peu  vous  le  voyez  s'éloigner  d'un  théâtre  où  d'une  année 
à  l'autre  tous  les  visages  changent  sur  la  scène,  où  l'intérêt  d'un  habitué 
ne  sait  à  qui  se  prendre.  S'il  vient  encore,  ce  sera  pour  entendre  chanter 
la  Patti  et  surtout  pour  l'applaudir  avec  fureur...  quand  elle  danse;  mais 
que  voulez-vous  qu'il  fasse  d'Olello  lorsque  M""  Emmy  La  Grua  joue  Des- 
demona,  et  M.  Pancani  le  More?  De  pareilles  représentations  ne  sont  bonnes 
qu'à  vous  faire  rêver  du  passé.  Le  théâtre  fournit  l'orchestre,  les  décors,  et 
votre  imagination,  vos  souvenirs  pourvoient  au  reste.  Comme  ces  acteurs 
du  théâtre  fiabesque  auxquels  Gozzi  se  contente  de  livrer  le  ti^acé  d'une 
pièce,  vous  complétez  le  scénario,  vous  rendez  à  ces  personnages  la  phy- 
sionomie, le  geste,  l'inspiration  d'une  Malibran,  l'accent  suprême  d'un 
Rubini  ;  vous  entendez  ces  grandes  voix  éteintes,  ces  nobles  génies  disparus 
vous  parler  par  la  bouche  des  ombres  chinoises  qui  s'agitent  devant  vos 
yeux.  On  nous  reproche  d'aimer  les  vieilles  cantatrices,  c'est  absolument 
comme  si  l'on  accusait  M.  Cousin  d'aimer  les  vieilles  femmes  parce  qu'il 
se  complaît  dans  l'étude  et  l'admiration  des  héroïnes  de  la  fronde.  Tâ- 
chons de  distinguer  entre  le  passé  et  ce  qui  est  vieux  :  le  passé  appartient 
à  l'histoire,  se  perpétue  dans  son  intégrité;  ce  qu'il  fut,  il  l'est  et  le  sera  à 
travers  le  temps  en  dépit  de  toutes  nos  contestations.  11  n'y  a  de  vieilles 
cantatrices  que  celles  qu'on  rencontre,  les  autres  ne  sont  plus  ou  sont 
pour  toujours,  «  A  Judith  Pasta,  messieurs!  s'écrie  le  personnage  d'un  des 
plus  charmans  contes  de  M.  Mérimée;  puissions-nous  revoir  bientôt  la  pre- 
mière tragédienne  de  l'Europe!  »  Voilà  un  toast  qui  n'a  point  vieilli,  et  que 
Stendhal  à  coup  sûr  porterait  aujourd'hui  en  soupant  à  la  Maison-d'Or 
après  une  de  ces  désastreuses  représentations  d'Olello  qu'on  nous  offre. 

La  musique  de  Rossini  finira  par  y  succomber.  Rien  ne  ressort  désormais 
que  ses  défauts.  Cette  uniformité  dans  la  coupe  des  morceaux  donne  aux 
opéras  de  Rossini,  aux  tragiques  surtout,  une  monotonie  dont  la  surabon- 
dance des  détails,  le  flot  de  vie  qui  déborde  autour  de  vous,  ne  vous  em- 
pêchent pas  de  sentir  à  la  longue  l'influence.  La  précipitation  avec  laquelle 
le  maître  travaillait  se  trahit  à  chaque  instant  par  le  retour  des  mêmes  har- 
monies. Ces  cadences  finales  succédan-t  à  ïallegro„  ces  interminables  an- 
dante,  péristyles  obligés  de  son  architecture  en  matière  de  morceaux  d'en- 
semble {mi  manca  la  voce  dans  Mosè ,  Incerla  l'anima  dans  Olello) ,  tout 
cela  provoque  à  présent,  même  chez  les  plus  fidèles,  un  involontaire  bâil- 
lement. Et  cependant  que  de  grâces  encore  et  de  richesses  dans  ces  ou- 
vrages! que  de  beautés  dans  cette  partition  d" Olello,  dont,  au  dire  du  maître, 
le  troisième  acte  seul  mériterait  d'être  épargné!  Quel  homme,  en  contem- 
plant certains  portraits  de  femme  de  Titien,  n'a  saisi  dans  ces  yeux  noirs, 
splendides,  la  mystérieuse  ardeur  d'un  sensualisme  qui,  se  dérobant,  vous 
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captive,  vous  attire?  On  dirait  le  souffle  tiède,  enivrant,  d'une  de  ces  nuits 
du  midi  où  le  parfum  des  orangers  vous  monte  à  la  tête. 

La  musique  de  Rossini  a  de  ces  enchantemens.  Plus  ou  moins,  toutes  ses 
mélodies  se  ressemblent,  ou,  pour  mieux  dire,  ont  entre  elles  un  air  de  fa- 
mille. Tandis  que  chez  certains  Allemands,  Beethoven  par  exemple,  toute 
mélodie  a  son  caractère  particulier,  son  identité,  pour  le  tragique  comme 
pour  le  comique,  Rossini  a  sa  phraséologie,  qu'il  applique  à  son  sujet  avec 
une  dextérité  merveilleuse.  11  donne  aux  personnages,  aux  situations,  une 
couleur  générale,  et  cela  lui  suffit.  Otello,  du  commencement  à  la  fin,  porte 
la  trace  de  ce  procédé  thématique.  On  y  parle  presque  sans  cesse  le  lan- 
gage conventionnel  de  l'ancien  opéra  serin,  et  le  troisième  acte  même  paraît 
avoir  immensément  perdu  de  sa  mélancolie  depuis  que  l'âme  des  grandes 
tragédiennes  s'en  est  retirée.  Je  m'étonnais  l'autre  soir  d'être  si  peu  ému 
par  la  célèbre  romance  du  Saule.  Ce  chant  de  mort  me  semblait  bien  fleuri, 
ce  pathétique  théâtral,  avec  ses  roulades,  manquait  absolument  de  persua- 
sion; tant  de  variations,  de  points  d'orgue  me  donnaient  à  penser  que  cette 
Desdemone  avait  peut-être  moins  à  cœur  d'épancher  ses  tristesses  que  de 
montrer  au  public ,  avant  de  mourir,  le  bon  emploi  qu'elle  a  fait  des  le- 
çons de  son  maître  à  chanter.  Faut-il  attribuer  de  telles  impressions  à  la 
seule  insuffisance  d'une  exécution  dépourvue  de  toute  espèce  de  prestige? 
ou  ne  serait-ce  pas  mieux  de  voir  là  la  simple  conséquence  de  l'effet  pro- 
duit par  la  fréquentation  plus  assidue  des  maîtres  vraiment  convaincus? 
Kiesevvetter  appelle  période  Beethoven-Rossini  l'époque  qui  s'étend  de  1800 
à  1832.  Ces  deux  noms  indiquent  en  effet  deux  extrêmes.  On  a  beaucoup 
argumenté  dans  le  temps  sur  ce  que  Beethoven  refusa  de  recevoir  la  vi- 
site de  Rossini.  11  n'y  eut  dans  cette  action,  très  reprochable,  j'en  conviens, 
au  point  de  vue  du  savoir-vivre,  aucune  espèce  de  mauvais  sentiment.  Bee- 
thoven ne  connut  jamais  la  basse  envie.  Il  admirait  Cherubini  du  fond  de 
l'âme,  s'écriait  avec  transport  :  «Te  voilà  donc,  mon  brave  garçon?  »  en 
serrant  dans  ses  bras  le  Weber  du  FreyschïUz;  mais  dans  Rossini  que  pou- 
vait-il voir,  sinon  le  représentant  d'un  goût  frivole  qu'il  réprouvait,  détes- 
tait, sinon  un  brillant  génie  précurseur  et  fauteur  de  toutes  les  décadences 
d'un  art  auquel  il  avait  consacré  toutes  les  forces  de  son  être,  lui,  dont  la 
jeunesse  s'était  écoulée  sous  le  règne  des  Haydn,  des  Mozart?  Quand  le 
dessert  vient  sur  la  table,  pensait-il,  c'est  que  le  banquet  tire  à  sa  fin,  et 
Rossini,  c'était  le  vin  de  Champagne  et  les  sucreries.  Quel  besoin  ce  soli- 
taire avait-il  de  la  visite  d'un  muscadin  auquel,  dans  la  brusquerie  de  sa 
franchise  inexorable,  il  n'aurait  trouvé  à  dire  que  ces  mots  que  Schiller 
met  dans  la  bouche  de  Brutus  rencontrant  César  :  «  Passe  à  gauche,  moi, 
je  vais  à  droite!  »  On  discutait  alors  partout  ce  fameux  thème  :  de  Rossini 
ou  de  Beethoven,  lequel  est  le  plus  grand?  La  question  aujourd'hui  dure 
encore  :  affaire  de  goût,  de  tempérament;  c'est,  habillée  à  la  moderne, 
l'antique  allégorie  d'Hercule  entre  les  deux  voies.  Si  vous  êtes  de  la  race 
■des  héros,  si  vous  aimez  les  combats  corps  à  corps  avec  les  monstres,  l'âpre 
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course  à  travers  les  régions  profondes  et  sublimes,  et  pour  récompense  de 
vos  travaux,  de  vos  efforts,  de  tant  de  périls  surmontés,  la  pauvreté,  la  souf- 
france, voici  Beethoven.  Si  au  contraire  c'est  l'épicurisme  qui  vous  tente, 
si  vous  êtes  né  pour  le  monde,  ses  plaisirs,  ses  victoires  que  la  fortune 
couronne  au  moment  voulu,  et  dont  on  jouit  ensuite  librement,  douillette- 
ment, dans  les  flâneries  d'une  existence,  grâce  à  Dieu,  longtemps  prolon- 
gée, —  voilà  Rossini;  choisissez. 

A  rOpéra-Comique,  nous  trouvons  la  question  Capoul,  un  moment  grosse 
d'orages,  de  procès,  et  dont,  même  aujourd'hui  que  tout  semble  s'apaiser, 
les  petits  incidens  ont  bien  encore  leur  intérêt  et  leur  moralité.  Les  ténors, 
les  jeunes  surtout,  deviennent  rares,  on  se  les  dispute.  Qui  sortira  vain- 
queur du  combat?  La  folle  enchère  va  son  train  :  les  directeurs  de  l'Opéra- 
Comique  et  du  Théâtre-Lyrique  étaient  aux  prises.  Le  directeur  de  l'Opéra 
lui-même  intervint  un  instant  dans  la  mêlée.  On  eût  dit  la  bataille  de  trois 
empereurs.  Tant  de  bruit  pour  une  voix  si  blanche  !  Il  y  a  trois  ans  à  peine, 
M.  Capoul  débutait  sans  trop  d'éclat  sur  la  scène  Favart.  Depuis  il  a  tra- 
vaillé, mis  du  sentiment  dans  sa  voix,  de  l'ordre  dans  son  jeu,  dans  son 
accent,  et  c'est  aujourd'hui  un  lenorino  très  sortable,  qui  dit  avec  goût  la 
jolie  cantilène  d'introduction  dans  Marie  et  phrase  délicieusement  Van- 
danle  de  l'air  de  Joseph.  Bien  ménagés,  cette  voix  et  ce  talent  pourraient 
fournir  une  très  honorable  carrière  d'opéra-comique;  mais  il  n'est  point 
dans  l'esprit  de  notre  temps  que  les  chanteurs  restent  à  leur  vraie  place 
et  résistent  avec  suite  aux  inimaginables  propositions  que  le  moindre 
succès  leur  attire.  M.  Gounod,  qui  ne  le  sait?  vient  de  composer  une  par- 
tition sur  le  sujet  de  Roméo  et  Juliette,  et,  pour  donner  son  ouvrage  au 
Théâtre  -  Lyrique,  commençait  par  demander  l'engagement  préalable  de 
M.  Capoul.  On  estime  au  premier  abord  qu'il  eût  peut-être  été  plus  natu- 
rel de  porter  directement  la  chose  à  l'Opéra-Comique,  où  se  trouvait  déjà 
l'indispensable  Roméo  :  de  la  sorte,  on  n'aurait  du  moins  dérangé  personne; 
mais  M.  Gounod  nourrit  des  superstitions  d'ailleurs  trop  justifiables.  Le 
seul  grand  succès  dramatique  qu'il  ait  obtenu  jusqu'ici  eut  le  Théâtre-Ly- 
rique pour  témoin.  A  l'Opéra,  l'auteur  de  Sapho,  de  la  Nonne  sanglante  et 
de  la  Reine  de  Saba  n'essuya  guère  que  des  mécomptes,  et  quant  à  l'Opéra- 
Comique,  le  pigeon  d'essai  lancé  par  lui  cet  été  n'en  a  point  rapporté  de 
fameux  présages.  Va  donc  cette  fois  encore  pour  le  Théâtre-Lyrique,  et  tâ- 
chons d'avoir  M.  Capoul.  On  l'aurait  ce  Roméo,  mais  il  en  coûterait  cher.  Le 
directeur  de  l'Opéra-Comique  avait  prévu  de  loin  la  circonstance  et  stipulé, 
en  cas  de  rupture,  un  dédit  de  ZiO,000  francs  :  joli  denier  pour  une  simple 
entrée  au  jeu.  Les  quarante  mille  francs  versés  dans  la  caisse  de  l'Opéra- 
Comique,  ce  sera  le  tour  au  jeune  ténor  de  poser  ses  conditions  parti- 
culières. Un  Roméo  de  qui  l'on  exige  de  telles  rançons  ne  saurait  être 
homme  à  chanter,  dans  les  prix  doux,  ses  duos  au  clair  de  lune  avec  Ju- 
liette. Quarante  mille  livres  pour  le  dédit,  cinquante  mille  pour  l'engage- 
ment :  soit  quatre-vingt  dix  mille  francs  pour  le  seul  ténor,  puis  viendra 
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sans  doute  la  Juliette,  dont  il  faudra  bien  aussi  régler  le  compte.  Qui  fera 
Juliette?  Difficile  de  supposer  que  ce  puisse  être  M'""  Carvalho.  Juliette  a 
quatorze  ans,  ne  l'oublions  pas  :  fourleen  corne  Lammas  eve.  Et  plus  on 
aura  recherché  pour  Roméo  des  conditions  de  jeunesse,  plus  il  sera  né- 
cessaire, indispensable,  de  bien  surveiller  Tâge  et  la  tournure  de  Juliette. 
Fraîcheur  de  voix,  sveltesse,  grâce  et  distinction,  où  vous  trouver?  et  quels 
nouveaux  dédits  faudra- t-il  donc  payer  pour  vous  avoir? 

En  attendant,  l'Opéra-Comique  menaçait  de  se  fâcher,  et  il  n'avait  point 
tort.  Les  théâtres  que  l'état  subventionne  sont  faits  pour  se  respecter  entre 
eux  davantage.  C'est  se  rendre  mutuellement  la  vie  impossible  que  d'aller 
ainsi  à  tout  bout  de  champ  ravager  la  troupe  du  voisin.  Molester  les  autres 
sans  profit  pour  soi-même  est  un  procédé  qui  ne  mérite  point  d'être  en- 
couragé par  les  gouvernemens.  Quand  le  directeur  du  Théâtre-Lyrique  aura 
payé  40,000  francs  pour  jouer  à  l'Opéra-Comique  le  mauvais  tour  de  lui  dé 
baucher  un  ténor,  il  n'aura  réussi  qu'à  se  mettre  sur  les  bras  une  charge 
de  plus,  qu'à  compliquer  une  situation  qu'il  faudrait  au  contraire  simpli- 
fier. Rendre  la  besogne  d'un  confrère  plus  difficile  pour  un  moment  n'est 
point  s'enrichir.  Qui  profite  pour  un  jour  de  ces  extravagantes  surenchères, 
sinon  les  virtuoses,  dont  ceux  même  qui,  les  ont  provoquées  par  leurs 
manœuvres  accuseront  plus  tard  les  prétentions  d'être  insensées?  Il  y  a 
évidemment  là,  pour  l'administration  supérieure,  un  devoir  à  remplir.  Les 
théâtres  impériaux,  en  tant  que  subventionnés  par  l'état,  se  doivent  les 
uns  aux  autres  des  égards  et  des  ménagemens  dont  les  entreprises  parti- 
culières peuvent,_^en  ce  qui  les  concerne,  ne  pas  reconnaître  l'absolue  né- 
cessité. Ce  qu'apparemment  l'état  veut,  c'est  de  voir  prospérer  les  théâtres 
qu'il  soutient  de  son  argent.  Rien  de  plus  préjudiciable  à  la  fortune  d'une 
spéculation  que  cette  mise  à  l'encan  d'un  chanteur  avant  l'expiration  de 
son  engagement.  Ainsi  leurré  par  les  promesses  du  dehors,  le  chanteur 
prend  en  dégoût  le  foyer  de  son  théâtre,  affecte  de  s'y  montrer  insuppor- 
table, et,  voulant  rompre,  fait  mauvais  service.  Il  ne  sied  pas  que  de  tels 
abus  à  chaque  instant  se  renouvellent,  qu'on  intervienne  en  perturbateur 
dans  ces  affaires  d'intérieur  et  ces  combinaisons  de  répertoire,  qui  doivent 
être  murées  comme  la  vie  privée.  Voyons-nous  que  nos  deux  premières 
scènes  lyriques  en  usent  de  la  sorte  vis-à-vis  l'une  de  l'autre?  L'Opéra,  de- 
puis plusieurs  mois,  n'aurait  eu  qu'un  signe  à  faire  pour  attirer  à  soi 
M.  Capoul.  S'il  s'en  était  abstenu  jusqu'ici,  c'était  purement  par  discrétion 
et  savoir-vivre.  Seulement  après  la  discorde  survenue,  mais  alors  seule- 
ment, quelques  relations  furent  ébauchées.  M.  Verdi,  qui,  en  sa  qualité  de 
maestro  dont  l'ouvrage  se  répète,  doit  avoir  naturellement  l'œil  et  l'oreille 
à  tout  ce  qui  se  passe  et  qui  se  chante  autour  de  lui,  —  l'auteur  de  don 
Carlos,  étant  allé  entendre  à  l'Opéra-Comique  le  jeune  ténor,  objet  de  ces 
querelles,  était  sorti  charmé.  Il  voulut  l'entendre  en  particulier  et  savoir 
ce  que  valait  dans  la  force  et  la  passion  cette  voix  aimable,  douce,  at- 
trayante, et  qui,  dans  Vandanle  de  l'air  de  JosepA^  déploie  un  si  vrai  senti- 
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ment  du  style.  Une  séance  eut  lieu  à  l'Opéra,  où  divers  morceaux  du  grand 
répertoire  furent  abordés  non  sans  succès  pour  M.  Capoul,  puis  on  se  sé- 
para fort  enchantés  les  uns  des  autres,  et  les  choses  en  restèrent  là.  La 
première  pensée  du  directeur  avait  pu  être  de  spéculer  sur  la  fraîcheur  de 
ce  talent,  mais  il  comprit  bientôt  que  cette  voix  si  délicate,  dont  la  graci- 
lité juvénile  fait  aujourd'hui  le  charme  principal,  ne  tarderait  pas  à  suc- 
comber au  travail  d'acclimatation.  Cette  impression,  partagée  par  M.  Verdi, 
fut  aussi,  j'aime  à  le  croire,  celle  du  jeune  chanteur,  qui  déjà  doit  avoir 
mesuré  ses  forces  et  se  connaître  assez  pour  sentir  que  sa  vraie  place  est 
à  rOpéra-Comique.  Un  coup  d'exploitation  voulait  l'en  tirer,  à  défaut  d'un 
bon  procès  l'instinct  de  sa  propre  conservation  l'y  retiendra.  Rien  d'ailleurs 
ne  disait  que  cette  histoire  ne  finirait  point  de  la  sorte.  Qui  sait?  peut-être 
qu'alors  chacun  serait  content,  le  Théâtre -Lyrique  tout  le  premier,  qui, 
dégrisé  de  son  aventure,  se  retrouverait  avoir,  sans  risques  ni  périls,  fait 
beaucoup  de  bruit  autour  de  son  Roméo,  car  nous  pratiquons  maintenant 
ce  beau  système  au  théâtre.  Une  pièce  y  réussit  surtout  en  raison  des  épi- 
sodes qui  précèdent  son  avènement.  C'est  à  M.  Sardou  que  l'art  contempo- 
rain doit  rendre  grâce  de  l'invention,  nul  ne  s'entend  comme  l'auteur  de 
Nos  bons  Villageois  à  passionner  ce  genre  d'avant-scène.  Pour  un  mot,  il 
retire  sa  pièce,  prend  les  dieux  à  témoins  du  dommage  irréparable  qu'on 
lui  cause  :  c'est  le  fruit  d'un  labeur  de  six  mois  anéanti,  un  déficit  de  cent 
mille  francs  dans  le  budget  d'un  pauvre  travailleur  de  la  pensée!  11  faut 
l'entendre,  lire  ses  lettres  aux  journaux;  Pascal  ni  Molière  ne  le  pren- 
draient pas  de  plus  haut.  Honnête  public  parisien  que  ces  éplorations  de 
comédie  trouvent  crédule,  tu  n'as  pas  encore  fini  d'essuyer  ton  pleur  que 
déjà  la  pièce  morte  ou  qu'on  croyait  morte  ressuscite.  Tu  te  disais  :  C'est 
écrit,  on  ne  jouera  pas  i/aùo/i  neuve  au  Vaudeville!  Rassure-toi,  M.  Sardou 
consent  à  se  laisser  fléchir,  il  cède  aux  supplications  gémissantes  de  tout 
un  théâtre  aux  abois;  rassure-toi,  tout  est  arrangé.  C'était  un  (rucj  une 
stratégie,  un  emblème  comme  disait  Scribe  dans  l'Étoile  du  Nord,  et  trois 
cents  représentations  vont  te  mettre  à  même  de  payer  à  ce  victime  de  la 
littérature  le  tribut  de  ton  admiration  et  de  ta  prud'homie!  — En  musique, 
M.  Gounod  pratique  aussi  fort  habilement  cet  art  américain.  Il  sait  comme 
pas  un  compositeur  de  notre  temps  battre  le  rappel  sur  la  peau  d'âne.  As- 
surément tous  ses  opéras  n'ont  pas  réussi ,  mais  tous  ont  eu  leur  petite  ou 
grande  mise  en  scène  avant  l'heure,  leur  question  Capoul  plus  ou  moins 
émouvante  et  pathétique.  On  nous  dirait  qu'après  tout  le  bruit  qui  s'est 
fait  à  cette  occasion  autour  de  son  Roméo  et  Juliette  M.  Gounod  a  retiré 
sa  partition  que  cela  ne  nous  étonnerait  guère,  et  nous  apprendrions  de- 
main que  cette  partition,  retirée  aujourd'hui,  vient  d'être  rendue  au  théâtre, 
que  cela  nous  étonnerait  moins  encore.  f.  de  lagenevais. 


F.  BuLoz. 


L'ANGLETERRE 


ET 


LA  VIE  ANGLAISE 


xxxn. 


LA  MARINE   BRITANNIQUE    (1). 
II.  —   l'amirauté,  les  coast-guards  et  les   docks. 


On  s'est  étonné  de  l'attitude  calme  et  presque  négligente  de 
la  Grande-Bretagne  au  milieu  des  derniers  événemens  qui  ont 
remanié  la  carte  de  l'Europe.  Peut-être  serait-il  aisé  de  saisir 
quelques-unes  des  causes  de  son  abstention.  L'Angleterre  se  regarde 
avant  tout  comme  une  nation  maritime.  Son  empire  n'est  point  sur 
la  terre,  il  est  sur  les  eaux,  ou  du  moins  c'est  au  moyen  de  l'océan 
qu'elle  maintient  sa  place  dans  le  monde  et  ses  vastes  possessions 
coloniales.  Ne  touchez  point  à  la  mer!  voilà  certes  la  devise  de  sa 
politique.  Que  lui  fait  un  agrandissement  de  territoire  pour  tel  ou 
tel  état  du  continent?  L'idée  que  la  Prusse  pourrait  à  un  moment 
donné  se  créer  une  flotte  est  pour  l'Angleterre  une  bien  autre  source 
d'inquiétude.  De  quel  œil  jal(^ux  elle  regarde  aussi  de  l'autre  côté 
de  l'Atlantique  les  progrès  incroyables  de  la  marine  des  Etats-Unis  ! 
Cette  démocratie  américaine  qui  lui  dispute  la  supériorité  sur  le 
champ  des  batailles  navales  occupe  bien  plus  les  hommes  d'état 
de  la  Grande-Bretagne  que  des  victoires  destinées  à  déplacer  sur 
terre  la  limite  des  empires. 

(1)  Voyez  la  Bévue  du  15  octobre. 
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Ce  que  je  veux  conclure  de  ces  faits  est  l'importance  que  les  An- 
glais attachent  à  leur  flotte.  De  leurs  vaisseaux  dépendent  en  grande 
partie  le  sort  de  leurs  armées  et  la  supériorité  de  leur  commerce. 
Pour  comprendre  l'organisation  de  la  marine  de  l'état,  il  nous 
faut  d'abord  étudier  le  pouvoir  qui  la  dirige.  L'amirauté,  quoi- 
que étrangère  à  l'administration  de  la  marine  marchande,  est 
en  quelque  sorte  le  palladium  d'une  nation  de  navigateurs. 

I. 

A  Londres,  dans  P arliainent-strect y  s'élève  un  sombre  édifice  de 
briques  dont  le  principal  corps  de  logis  fait  retraite  au  fond  d'une 
cour  triste  et  humide.  Pour  le  ramener  à  l'alignement  de  la  rue,  il 
a  fallu  lui  donner  deux  ailes  qui  n'ajoutent  rien  à  la  nudité  mono- 
tone de  l'architecture.  C'est  pourtant  là  que  siège  l'amirauté.  Les 
Anglais  ont  longtemps  affecté  le  dédain  des  formes  monumentales; 
on  dirait  même  qu'ils  tenaient  à  honneur  de  conduire  les  affaires 
de  l'état  dans  de  simples  et  obscures  maisons.  Le  contraste  entre 
l'éclat  d'un  grand  pouvoir  maritime  et  la  pauvreté  mesquine  d'une 
telle  résidence  avait  pourtant  frappé  nos  voisins  eux-mêmes  dès  le 
milieu  du.  dernier  siècle.  En  1776,  ils  confièrent  à  deux  architectes, 
les  frères  Adam,  le  soin  de  masquer  par  un  écran  de  pierre  la  lai- 
deur irréparable  de  l'édifice.  Y  a-t-on  réussi?  J'en  doute  fort  :  cer- 
tains emblèmes  sculptés  d'une  main  adroite,  quoique  timide,  tels  que 
des  chevaux  de  mer  ailés,  la  proue  d'une  galère  romaine  et  l'avant 
d'un  navire  de  guerre  anglais,  indiquent  du  moins  assez  clairement 
le  caractère  et  la  destination  de  ce  bâtiment  public.  A  défaut  d'élé- 
gance et  de  beauté,  il  se  recommande  par  quelques  anciens  souve- 
nirs, et  c'est  un  titre  auprès  d'un  peuple  très  amoureux  de  son  his- 
toire nationale. 

L'amirauté  était  autrefois  Wallingford-Jiouse,  ainsi  nommée,  dit 
Pennant,  le  célèbre  chroniqueur  anglais,  «  parce  que  cette  maison 
avait  été  habitée  par  les  Knollys,  vicomtes  Wallingford.  »  Olivier 
Cromwell  y  tint  quelques-uns  de  ses  conseils,  et  là  naquit  le  fa- 
meux George  Villiers,  duc  de  Buckingham,  qui  devint  en  1666  un 
des  membres  de  l'administration  connue  sous  le  nom  de  Cabale.  La 
restauration  lui  avait  remis  entre  les  mains  un  revenu  de  20,000  liv. 
sterling  qu'il  dissipa  en  toute  sorte  d'extravagances.  Fils  d'un  père 
assassiné  sous  le  règne  de  Charles  I",  dont  il  était  le  favori,  tour 
à  tour  alchimiste,  peintre,  rimeur,  musicien,  homme  d'état,  bel 
esprit  sans  jugement,  débauché,  faisant  du  jour  la  nuit  et  de  la 
nuit  le  jour,  ambitieux  et  extrême  dans  tous  les  partis,  le  second 
George  Villiers  tranchait,  par  ses  vices  et  ses  excentricités,  même 
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sur  la  cour  de  Charles  II.  Dryden  nous  a  laissé  de  lui  un  portrait 
tracé  de  main  de  maître  et  chargé  de  sombres  couleurs;  il  n'a  pour- 
tant exposé  que  les  ridicules  et  les  folies  de  ce  singulier  caractère, 
reléguant  dans  l'ombre  à  dessein  plus  d'un  épisode  tragique  (1). 
Le  duc  de  Buckingham,  après  avoir  mangé  une  fortune  princière, 
mourut,  selon  Pope,  «  dans  la  plus  pauvre  chambre  d'une  pauvre 
auberge,  »  et,  suivant  d'autres,  chez  un  de  ses  locataires,  à  Rirby- 
Mallory.  Ce  fut  sous  le  règne  de  Guillaume  III  que  l'amirauté  installa 
ses  bureaux  dans  l'ancienne  demeure  du  vieil  enfant  prodigue. 

Je  visitai  avec  intérêt  ce  centre  du  pouvoir  maritime  de  l'Angle- 
terre. Les  mœurs  administratives  de  la  Grande-Bretagne  n'ont  rien 
de  cette  raideur  officielle  qui  les  distingue  dans  d'autres  pays.  On 
mit  une  extrême  obligeance  à  me  montrer  les  bureaux,  l'ancien  jeu 
de  boules,  boirUng  cjrccn,  des  ducs  de  Buckingham,  aujourd'hui 
transformé  en  jardin,  la  chambre  dans  laquelle  fut  exposé  Nelson 
après  sa  mort  et  d'où  il  fut  conduit  en  grande  pompe  à  la  cathé- 
drale de  Saint-Paul,  le  modèle  primitif  de  sa  statue  qui  figure  sur 
la  colonne  de  Trafalgar-square,  la  bibliothèque,  l'antichambre  du 
premier  lord  de  l'amirauté,  dont  les  murs  se  montrent  revêtus  d'un 
trophée  d'armes,  et  la  salle  du  conseil  (2).  Ce  qui  donne  la  vie  à  l'in- 
térieur de  cet  édifice,  d'ailleurs  assez  froid  par  lui-même,  c'est  l'as- 
sociation des  idées  et  des  souvenirs  historiques.  Combien  d'hommes 
de  mer  célèbres  ont  monté  ces  escaliers  de  pierre  !  Dans  ce  vieux 
fauteuil  de  cuir  s'est  peut-être  assis  le  capitaine  Cook.  On  m'a  pré- 
senté le  registre  sur  lequel  les  amiraux  de  la  Grande-Bretagne  prê- 
taient autrefois  serment  de  fidélité  à  l'état  en  apposant  leur  signa- 
ture à  la  suite  d'une  profession  de  foi.  —  Ils  s'engageaient  sur 
l'honneur  à  repousser  de  toutes  leurs  forces  les  doctrines  qui  con- 
sacrent l'autorité  du  pape  en  matière  de  religion,  la  croyance  à  la 
présence  réelle,  et  autres  articles  du  symbole  catholique.  Que  pou- 
vaient avoir  à  faire  ces  dogmes  avec  le  gouvernement  d'une  flotte  ? 
Il  ne  faut  pourtant  point  oublier  que,  si  depuis  le  xvr  siècle  l'An- 
gleterre a  résisté  quelquefois  seule  à  ses  ennemis  du  continent,  c'est 
en  leur  opposant  deux  remparts,  —  le  protestantisme  et  la  mer. 
Que  de  grands  noms  écrits  à  la  main  sur  cette  liste  de  braves  dont 
plusieurs  ont  signé  de  leur  sang  le  dévouement  à  la  patrie  et  à  la 
liberté  de  penser  !  La  salle  du  conseil,  board,  dans  laquelle  se  ras- 

(1)  George  Villiers  était  l'amant  de  la  comtesse  de  Shrcwsbuiy,  dont  il  tua  le  mari 
par  jalousie.  La  comtesse,  déguisée  en  page,  tenait  pendant  ce  temps-là  le  cheval  du 
duc  par  la  bride,  et  le  meurtrier,  tout  sanglant,  affecta  de  la  couvrir  de  ses  caresses 
avant  qu'il  eût  môme  changé  d'habits. 

(2)  Les  emploies  vivent  pour  ainsi  dire  en  famille  au  milieu  des  affaires  de  l'état  : 
Vers  une  heure,  ils  se  font  apporter  leur  dîner  dans  les  bureaux. 
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semblent  les  lords  de  l'amirauté,  ne  se  distingue  guère  que  par  des 
murs  revêtus  d'anciennes  boiseries  curieusement  sculptées  et  fouil- 
lées au  ciseau.  On  y  retrouve  encore  Nelson,  mais  cette  fois  en 
peinture;  son  portrait,  qui  manque  d'ailleurs  de  relief  et  d'expres- 
sion, a  été  fait  à  Palerme  en  1799  par  Leonardo  Guzzardi.  A  la  tête 
d'une  grande  table  recouverte  d'un  drap  vert  s'élève  le  siège  du 
président  ou  premier  lord  de  l'amirauté,  tandis  que  la  place  des 
autres  conseillers  est  marquée  par  des  fauteuils  doublés  de  cuir 
rouge.  En  somme,  cette  salle  est  vieille  et  triste,  peu  de  lumière, 
nul  ornement;  c'est  pourtant  ici  que  se  décident  les  plus  hautes 
questions  qui  intéressent  la  marine  de  l'état. 

L'amirauté  représente  bien  la  tête  de  l'administration  nautique, 
mais  elle  tient  à  un  corps  dont  les  membres  s'éparpillent  à  la  sur- 
face de  toute  la  Grande-Bretagne.  Pour  ne  parler  que  de  Londres, 
les  affaires  de  la  marine  s'y  trouvent  répandues  et  distribuées  entre 
diverses  succursales,  dont  l'une  siège  dans  Spring-Gardens  et  l'autre 
dans  Somerset-house.  Un  fait  bien  simple  explique  assez  cette  dis- 
persion administrative,  qui  étonne  pourtant  à  première  vue  les  étran- 
gers. Ainsi  que  presque  toutes  les  branches  du  gouvernement  anglais, 
la  force  maritime  s'est  constituée  au  moyen  d'élém^ens  distincts  qui 
ont  dû  nécessairement  s'accroître  et  se  grouper  à  mesure  que  s'éten- 
dait la  prospérité  matérielle  du  pays,  mais  qui  ne  se  sont  jamais 
laissé  absorber  par  un  centre.  La  marine  britannique  a  grandi  avec 
la  nation,  et,  pour  me  servir  d'une  expression  à  la  mode,  on  ne  l'a 
point  faite,  elle  est  devenue.  Il  ne  faut  donc  guère  lui  demander 
cet  ordre  artificiel  qui  naît  de  la  volonté  d'un  homme;  elle  a  l'ordre 
naturel,  qui  sort  de  la  loi  des  libres  développemens.  C'est  par  là 
qu'elle  revêt  aisément  la  forme  spontanée  que  lui  imprime  de  siècle 
en  siècle  le  caractère  du  génie  anglo-saxon.  Un  tel  état  de  choses 
entraîne  pourtant  quelques  inconvéniens,  et  l'on  a  dû  avoir  recours 
à  certains  moyens  pour  relier  entre  elles  les  diverses  parties  du 
système.  Un  des  bureaux  est  consacré  à  la  transmission  des  ordres 
qui  partent  de  l'amirauté,  et  qui,  grâce  à  la  télégraphie  électrique, 
rayonnent  bientôt  sur  tous  les  points  du  royaume.  Par  l'entremise 
de  ces  fils  toujours  vibrans,  qui  sont  à  l'unité  d'administration  ce 
que  le  système  nerveux  est  au  cerveau,  le  conseil  peut  télégra- 
phier ses  avis  aux  divers  services  de  Londres,  diriger  les  travaux  à 
Sheerness  ou  à  Portsmouth,  dans  les  chantiers  du  gouvernement, 
et  lancer  une  frégate  à  la  mer.  Ces  appareils  galvaniques  ne  diffè- 
rent guère  par  la  forme  ni  par  la  méthode  de  ceux  qu'on  emploie 
ailleurs;  mais  il  y  a  quelque  chose  d'imposant  dans  le  silence  de 
cette  chambre  dont  l'air  est  pour  ainsi  dire  chargé  de  graves  nou- 
velles et  de  secrets  messages  d'état.  Les  ordres  qu'on  transmettait 
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ainsi  dans  le  moment  où  je  visitai  les  bureaux  n'avaient  sans  doute 
point  une  très  haute  importance;  mais  l'impassible  mécanisme  après 
tout  n'eùt-il  point  été  le  même,  s'il  se  fût  agi  d'organiser  une  grande 
bataille  navale?  L'éclair  du  commandement  qui  doit  éveiller  la  voix 
des  canons  part  et  voyage  sans  bruit. 

La  force  défensive  de  l'Angleterre  consiste  en  une  flotte  et  une 
armée;  mais  un  trait  caractéristique  sépare  l'administration  de  l'une 
et  de  l'autre.  L'armée  est  censée  appartenir  à  la  reine,  qui  se  fait 
représenter  par  un  commandant  en  chef,  —  aujourd'hui  le  duc  de 
Cambridge;  il  n'en  est  plus  du  tout  de  même  lorsqu'il  s'agit  de  la 
marine.  Soit  que  la  couronne  ait  cédé  ses  droits  sur  les  vaisseaux 
de  guerre  ou  que  de  tels  droits  n'aient  jamais  existé  (on  n'est  point 
d'accord  sur  ce  point),  toujours  est-il  que  le  gouvernement  des 
mers  se  trouve  entre  les  mains  des  lords  de  l'amirauté.  D'où  vient 
ce  pouvoir,  et  comment  s'est-il  formé?  C'est  ce  qu'il  nous  faut  ex- 
pliquer en  peu  de  mots. 

Il  existait  en  Angleterre  un  grand -amiral  bien  avant  qu'il  n'y 
eût  une  flotte  de  l'état.  Le  souverain  voulait-il  s'aventurer  dans 
une  expédition  navale,  il  exerçait  la  presse  contre  les  vaisseaux 
marchands  qui  se  trouvaient  alors  dans  les  difïérens  ports  du 
royaume,  et  sans  autre  scrupule  s'assurait  de  force  leurs  services  (1). 
Quant  à  l'officier  chargé  de  surveiller  ces  préparatifs  de  guerre 
ainsi  que  les  intérêts  généraux  de  la  marine,  il  a  porté  successive- 
ment des  titres  indiquant  assez  bien  la  nature  de  ses  fonctions. 
C'était  d'abord  le  gardien  de  la  mer,  cusios  maris,  puis  le  lieute- 
nant maritime  de  la  couronne,  locum  tenons  super  mare^  et  vers 
1297  l'amiral  de  la  mer  du  roi  d'Angleterre,  Idng  of  England's 
admirai  of  the  sea.  Étranger  quelquefois  à  l'art  des  manœuvres  et 
des  batailles,  le  plus  souvent  un  des  fils  du  roi  ou  quelque  membre 
de  sa  famille,  rien  ne  l'obligeait  à  commander  la  flotte  en  personne; 
il  lui  suffisait  d'organiser  et  de  diriger  à  distance  les  forces  navales, 
sans  même  maudire,  comme  Louis  XIY,  «  sa  grandeur  qui  l'en- 
chaînait au  rivage.  »  Cette  charge  se  perpétua  et  se  transmit  jus- 
qu'au 20  septembre  1628,  époque  où  pour  la  première  fois  elle  fut 
confiée  non  plus  à  un  individu,  mais  à  un  comité  (2).  Depuis  lors 


(1)  Des  études  récentes  ont  démontré  que  certains  bâtimens  de  l'état  servaient  sans 
doute  de  noyau  à  ces  escadres  improvisées;  mais  le  système  d'une  flotte  permanente 
ne  s'est  introduit  dans  la  Grande-Bretagne  que  sous  le  règne  de  Henri  VIII. 

(2)  C'était  peu  de  temps  après  que  le  premier  George  Villiers,  duc  de  Buckingham  et 
alors  grand-amiral  d'Angleterre,  eut  été  assassiné  par  Felton.  Le  lord  trésorier  Weston, 
le  comte  de  Lindsey  et  quelques  autres  hommes  considérables  furent  appelés  à  remplir 
en  commun  les  devoirs  de  la  charge  laissée  vacante  par  la  mort  du  duc,  qu'il  ne  faut 
pas  confondre  avec  son  fils,  l'amant  de  la  comtesse  de  Shrewsbury. 
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les  deux  systèmes  se  sont  en  quelque  sorte  disputé  le  terrain, 
et  l'on  vit  de  temps  en  temps  reparaître  les  attributions  de  grand- 
amiral  personnifiées  dans  un  des  principaux  officiers  de  l'état.  C'est 
ainsi  que  Gromvvell  ressaisit  de  sa  large  main  le  gouvernement  des 
affaires  maritimes,  qui  avaient  été  gérées  durant  plusieurs  années 
par  un  comité  du  parlement.  Après  lui ,  le  duc  d'York,  frère  de 
Charles  II,  Charles  II  lui-même,  le  prince  George  de  Danemark  et 
le  comte  de  Pembroke  firent  revivre  par  intervalles  une  dignité  qui 
tendait  toujours  à  s'évanouir.  En  effet  depuis  plus  d'un  siècle  et 
demi,  à  une  seule  exception  près,  celle  du  duc  de  Clarence  (Guil- 
laume IV),  qui  fut  grand-amiral  d'Angleterre  de  1827  à  1828,  les 
intérêts  de  la  marine  de  l'état  ont  toujours  été  administrés  par  un 
conseil.  Les  attributions  des  anciens  amiraux,  high  admirais,  con- 
sistaient d'une  part  à  entretenir  et  à  surveiller  les  forces  navales  du 
royaume,  de  l'autre  à  rendre  la  justice  dans  tous  les  procès  aux- 
quels pouvaient  donner  lieu  les  contestations  sur  mer.  Le  premier 
de  ces  pouvoirs  est  aujourd'hui  exercé  par  l'amirauté  elle-même, 
et  le  second  par  un  tribunal  qui  porte  le  nom  de  high  court  of  the 
admiraUy,  haute  cour  de  l'amirauté  (1). 

Le  comité  qui  régit  en  Angleterre  la  Hotte  royale,  roy(d  navy,  se 
compose  de  six  membres  et -de  deux  secrétaires.  Le  premier  lord 
est  généralement  un  homme  d'état  tout  à  fait  étranger  à  la  naviga- 
tion; il  fait  partie  du  cabinet  et  représente  assez  bien  ce  que  nous 
appelons  en  France  le  ministre  de  la  marine.  Le  second,  désigné 
sous  le  titre  de  senior  sea  lord,  le  plus  ancien  lord  de  la  mer, 
passe  au  contraire  pour  le  conseiller  naturel  du  ministre  dans 
toutes  les  affaires  qui  réclament  des  lumières  spéciales  et  touchent 
à  la  profession  nautique.  C'est  souvent  le  seul  du  comité  qui  ait 
vraiment,  comme  on  dit,  goûté  l'eau  salée  et  respiré  l'odeur  du 
goudron.  Le  sixième  membre  ou  junior  lord  est  d'ordinaire  un 
jeune  homme  de  bonne  naissance  qui  cherche  à  se  faire  la  main,  et 
qu'on  veut  pousser  dans  le  monde  officiel  en  l'exerçant  d'abord  à 
la  pratique  des  intérêts  maritimes  du  royaume.  Tous  ces  commis- 
sioners  (commissaires  de  l'amirauté)  sont  nommés  par  la  reine  : 
ils  naissent  et  tombent  avec  le  ministère  dont  ils  partagent  la  for- 
tune politique. 

A  leur  entrée  en  fonctions,  les  lords  de  l'amirauté  commencent 
par  se  partager  entre  eux  le  champ  des  travaux.  Une  liste  impri- 
mée portant  le  titre  de  distribution  of  business  (distribution  des 
affaires)  définit  assez  bien  le  genre  de  service  qu'assigne  l'usage  à 

(1)  Cette  cour  exerce  sa  juridiction  sur  les  affaires  maritimes,  soit  civiles,  soit  cri- 
minelles. 
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chacun  des  lords  selon  son  rang  dans  le  comité.  Cet  arrangement 
en  vertu  duquel  le  conseil  délègue  à  ses  diiïérens  membres  une 
partie  de  ses  droits  et  de  ses  devoirs  ne  reçoit  du  reste  aucun  ca- 
ractère de  publicité.  C'est  une  convention  de  famille,  et  l'amirauté 
n'en  reste  pas  moins  une  sorte  de  conseil  des  six,  ténébreux  et  voilé 
pour  le  pays.  La  sphère  très  étendue  de  ses  pouvoirs  embrasse 
l'administration  de  la  flotte  à  l'intérieur  et  à  l'extérieur,  le  manie- 
ment des  forces  navales,  le  contrôle  des  chantiers  de  construction 
et  des  autres  établissemens  de  l'état  qui  se  rattachent  plus  ou^ 
moins  à  la  mer.  Ses  attributions  lui  permettent  de  nommer  des 
officiers  aux  différens  grades  dans  les  départemens  miUtaires  ou 
civils  de  la  marine  royale,  d'ordonner  et  de  liquider  les  dépenses, 
de  faire  réparer  ou  construire  les  vaisseaux,  d'intervenir  dans  les 
écoles  de  navigation  qui  appartiennent  à  l'état.  Toutes  ces  affaires 
sont  généralement  réglées  en  conseil.  Dans  de  telles  séances  régu- 
lièrement convoquées,  les  décisions  ne  se  trouvent  pourtant  point 
soumises  à  l'épreuve  du  scrutin;  les  membres  ne  votent  jamais  et 
se  contentent  d'exposer  leur  avis.  D'après  un  usage  consacré  par 
le  temps,  le  premier  lord  jouit  dans  le  conseil  d'une  sorte  d'auto- 
rité suprême.  Il  se  peut  par  exemple  qu'en  sa  qualité  de  membre 
du  cabinet  et  possédant  les  secrets  du  gouvernement  il  réclame 
certains  arméniens  ou  une  nouvelle  distribution  des  forces  navales 
sans  communiquer  ses  raisons  au  comité.  Les  autres  lords  n'ont 
alors  qu'à  choisir  entre  deux  alternatives,  se  soumettre  ou  donner 
leur  démission,  et  il  est  rare  qu'ils  adoptent  ce  dernier  parti.  Le 
ministre  a  bien  le  droit  de  justifier  son  silence  par  plus  d'un  motif 
sérieux  :  conviendrait-il  d'ébruiter  les  intentions  de  l'état  en  les 
confiant  à  des  hommes  très  honorables  sans  doute,  mais  qui  par 
distraction  ou  par  légèreté  peuvent  en  parler  dans  les  clubs?  Il  y  a 
pourtant  là  une  anomalie  qui  saute  aux  yeux.  Qu'est-ce  qu'un  con- 
seil couvrant  de  sa  responsabilité  collective  des  actes  qu'il  n'est 
point  à  même  d'approfondir?  L'assentiment  des  commissioners  de- 
vient dans  ce  cas  le  masque  de  la  volonté  du  ministre.  En  général 
le  premier  lord  défère  néanmoins  à  l'avis  des  autres  lords  de  l'a- 
mirauté pour  ce  qui  concerne  les  détails  d'administration  dont  ils 
sont  personnellement  chargés.  11  ne  préside  d'ailleurs  point  à  toutes 
les  décisions;  deux  co^nmissioners  et  un  secrétaire  suffisent  pour 
tenir  un  conseil.  Le  premier  secrétaire  est  d'ordinaire  membre  du 
parlement,  et  quand  le  ministre  appartient  à  la  chambre  des  lords, 
il  est  souvent  le  seul  organe  de  l'amirauté  devant  la  chambre  de 
communes. 

Le  régime  des  comités  a  été  depuis  quelque  temps  en  Angleterre 
l'objet  d'assez  vives  critiques.  On  lui  reproche,  et  avec  raison,  d'af- 
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faiblir  la  responsabilité  de  certains  pouvoirs  en  la  divisant.  Qui 
louer  ou  qui  blâmer  dans  un  groupe  d'individus  que  dérobe  aux 
regards  le  nuage  d'une  solidarité  factice,  et  qui  se  succèdent  d'ail- 
leurs aux  affaires  sans  laisser  aucune  trace  distincte  de  leur  pas- 
sage? Dans  un  pays  où  l'opinion  publique  est  souveraine,  elle  a 
besoin  de  traiter  avec  des  agens  de  l'autorité  en  chair  et  en  os,  et 
non  avec  des  ombres  qui,  comme  les  divinités  d'Homère,  dispa- 
raissent dans  un  brouillard  au  moment  où  l'on  va  les  toucher  du 
bout  de  la  lance.  Plus  que  d'autres  comités  du  même  genre,  l'ami- 
rauté a-t-elle  trouvé  grâce  devant  les  attaques  d'une  presse  libre? 
Non  certes;  l'indignation  fut  grande  chez  nos  voisins  quand  le  pre- 
mier lord  de  Yadmiralty,  sir  John  Packington,  vint  dernièrement 
déclarer  devant  les  chambres  qu'il  avait  à  peine  dans  la  réserve 
quelques  vaisseaux  capables  d'être  immédiatement  lancés  à  la 
mer.  Le  pays  se  souvint  amèrement  des  70  millions  de  livres  ster- 
ling qui  avaient  été  dépensés  depuis  sept  ans  pour  accroître  la  flotte 
de  l'état,  et  des  cris  d'alarme  partirent  de  tous  les  coins  de  la 
Grande-Bretagne.  Il  y  a  sans  doute  quelque  exagération  dans  plu- 
sieurs des  commentaires  auxquels  cette  déclaration  du  ministre  a 
donné  lieu,  et  je  plaindrais  l'étranger  qui  croirait  tout  à  fait  sur 
parole  nos  voisins  mécontens  de  leurs  affaires.  Les  Anglais,  en  ce 
qui  regarde  les  intérêts  de  leur  pays,  ressemblent  à  ces  maris  qui 
grondent  volontiers  contre  leur  intérieur,  mais  qui  ne  permet- 
traient point  à  d'autres  d'en  dire  du  mal.  Toujours  est-il  que  l'état 
présent  de  la  marine  britannique  ne  répond  nullement  ni  aux  espé- 
rances que  l'on  avait  conçues,  ni  surtout  aux  sacrifices  d'argent 
qu'on  a  prodigués  dans  ces  dernières  années.  Chaque  nouveau  mi- 
nistre arrivant  aux  affaires  tient  à  peu  près  le  même  langage  que 
sir  John  Packington.  Est-ce  pour  jeter  une  défaveur  sur  l'adminis- 
tration à  laquelle  il  succède?  Je  ne  le  crois  point  :  tout  annonce 
plutôt  que  la  marine  anglaise  souffre  d'un  mal  chronique.  En  de- 
hors même  des  fautes  de  l'amirauté,  diverses  causes  expliquent 
assez  bien  qu'elle  traverse  une  période  de  crise  et  d'incertitude. 

Un  observateur  attentif  n'aurait  point  été  indifférent  à  ce  qui  se 
passa,  il  y  a  quelques  années,  sous  le  ministère  même  de  lord  Pal- 
merston.  On  se  souvient  que  le  gouvernement  anglais  proposa  pour 
la  première  fois  d'élever  sur  les  bords  de  la  mer  de  grands  ouvrages 
de  défense,  et  obtint  des  chambres  de  larges  sommes  pour  mettre 
à  exécution  son  dessein.  Des  remparts,  et  pourquoi?  Les  Anglais  du 
dernier  siècle  avaient  dédaigné  de  fortifier  leurs  côtes,  jetant  ainsi 
au  monde  entier  le  défi  de  les  atteindre,  a  Les  mers,  disaient-ils, 
voilà  notre  champ  de  bataille,  et  depuis  l'amiral  Ruyter  qui  ose- 
rait se  vanter  d'avoir  forcé  sous  un  pavillon  ennemi  l'embouchure 
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de  laTamise?»!!  ne  m'appartient  nulle  ment  déjuger  de  l'opportunité 
des  grands  travaux  que  l'Angleterre  poursuit  ou  termine  d'année 
en  année  au  prix  d'énormes  sacrifices  :  tout  ce  que  j'ai  à  y  voir  est 
un  aveu  d'inquiétude.  La  construction  des  redoutes  et  des  bastions 
de  pierre  proclame  assez  haut  que  nos  voisins  ne  croient  plus  au- 
tant à  l'infaillibité  de  leurs  anciens  remparts  de  bois...  les  navires. 
Qui  donc  a  pu  ébranler  cette  antique  confiance  dans  la  protection 
de  la  mer?  D'où  vient  que  la  Grande-Bretagne  a  vu  ainsi  se  dis- 
siper, il  faut  bien  le  dire,  une  partie  de  sa  force?  Les  conditions 
matérielles  d'une  flotte  de  guerre  ont  entièrement  changé  depuis 
moins  d'un  demi-siècle,  Jusque-là,  pour  maintenir  sa  supériorité 
dans  l'empire  des  eaux,  l'Angleterre  comptait  avant  tout  sur  la 
valeur  et  l'expérience  de  ses  marins.  Tritons  nés  sur  les  côtes  d'une 
île  étroite  (1),  ils  s'étaient  de  bonne  heure  identifiés  aux  deux  élé- 
mens,  et  leurs  premiers  regards  avaient  souvent  fixé  la  mer  avant 
la  terre.  La  vapeur  adaptée  aux  organes  des  grands  vaisseaux  de 
ligne  et  tout  dernièrement  les  frégates  cuirassées  ont  singulière- 
ment réduit  le  rôle  du  personnel  dans  les  affaires  navales.  A  la 
guerre  des  hommes  les  uns  contre  les  autres  a  succédé  en  partie  la 
guerre  des  machines.  Quoique  l'intelligence  et  le  courage  des  com- 
battans  soient  toujours  bien  l'âme  de  ces  nouveaux  monstres  marins, 
il  est  certain  que  la  force  individuelle  disparaît  presque  derrière 
des  masses  de  fer  portant  des  tonnerres  dans  leurs  flancs  impéné- 
trables. On  ne  s'étonnera  donc  point  que  les  récentes  inventions 
aient  un  instant  déconcerté- le  vieux  génie  maritime  de  l'Angle- 
terre, habitué  à  de  longs  succès  obtenus  par  de  tout  autres  moyens. 
Défavorable  ou  avantageux,  ce  nouveau  terrain  de  la  lutte  avec 
les  autres  nations,  il  fallut  pourtant  l'accepter.  L'Angleterre,  par 
sa  position  insulaire,  par  son  histoire,  par  l'étendue  de  ses  rapports 
commerciaux  et  de  ses  possessions  coloniales,  n'existe  qu'à  la  con- 
dition d'être  une  puissance  maritime  de  premier  ordre.  Elle  entra 
donc,  quoique  avec  un  peu  de  lenteur  et  une  certaine  répugnance 
visible,  dans  la  voie  des  progrès  mécaniques  appliqués  à  la  marine 
de  guerre.  L'Anglais,  étant  le  peuple  des  machines,  pouvait,  en  s'é- 
vertuant,  reconquérir  sa  supériorité  sur  un  pareil  théâtre  ;  mais 
encore  lui  fallait -il  le  temps  de  se  reconnaître.  Des  léviathans  à 
l'armure  de  fer,  le  Warrior,  le  Minotaur,  le  NortJmmberland  et 
bien  d'autres  sortirent  peu  à  peu  des  chantiers  de  l'état.  Divers 
obstacles  s'opposèrent  néanmoins  au  rapide  développement  du 
nouveau  système  :  je  ne  parle  point  de  l'argent,  car  malgré  l'énor- 

(1)  On  calcule  qu'aucune  partie  des  terrco  n'est  à  plus  de  vingt-sept  lieues  de  l'eau 

salée. 
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mité  des  dépenses  le  pays  était  résigné  d'avance  à  tous  les  sacri- 
fiées pour  couvrir  sa  position  menacée  sur  les  mers.  Puisque  les 
murs  de  bois  avaient  fait  leur  temps,  c'est  aux  murs  de  fer  qu'il 
demandait  maintenant  le  moyen  de  ressaisir  la  suprématie.  Ce  qui 
arrêta  le  mouvement  de  reconstruction  de  la  flotte  en  Angleterre 
est  ce  qui  paralyse  un  peu  partout  l'ardeur  des  hommes  d'état.  Les 
découvertes  et  les  inventions  se  succèdent  de  notre  temps  avec  une 
telle  rapidité  qu'au  milieu  de  ces  changemens  à  vue  l'esprit  flotte 
incertain  d'une  méthode  à  une  autre.  Que  choisir?  à  quoi  s'arrêter? 
Les  chimériques  projets  d'hier  deviennent  coup  sur  coup  les  réali- 
tés du  jour  et  les  vieilleries  du  lendemain.  Comment  hasarder  la 
fortune  d'un  pays  sur  tel  ou  tel  système  d'armement,  quand  il  fau- 
dra peut-être,  au  bout  de  quelques  mois,  recommencer  les  mêmes 
dépenses  d'après  un  autre  système  encore  plus  efficace?  Pour  ne 
parler  que  des  vaisseaux,  c'est  maintenant  un  défi  perpétuel  entre 
le  boulet  et  la  cuirasse;  on  se  voit  ainsi  obligé  de  redoubler  de  jour 
en  jour  la  force  de  l'armure,  entamée  successivement  par  l'énergie 
croissante  des  projectiles.  Ce  qu'on  poursuit  est  l'idéal  d'un  navire 
de  guerre  incombustible  et  invulnérable;  mais,  au  moment  où  l'on 
croit  l'avoir  atteint,  cet  idéal  s'évanouit  dans  la  fumée  des  expé- 
riences. Qui  ne  comprend  qu'un  pareil  état  de  choses  ait  plus  d'une 
fois  embarrassé  les  lords  de  l'amirauté?  Certes  une  volonté  forte 
aurait  pu  triompher  de  tels  obstacles;  mais  cette  résolution  inébran- 
lable, comment  l'attendre  d'hommes  étrangers  pour  la  plupart  à  la 
marine  et  d'un  conseil  dont  la  responsabilité  s'eflace  à  chaque  instant 
derrière  celle  du  ministre  ?  Si  le  jour  venait  où  la  nation  anglaise 
eût  à  demander  des  comptes  à  l'amirauté,  qui  accuserait-elle,  les 
lords  d'hier  ou  ceux  d'aujourd'hui  ?  Un  voile  impénétrable  couvre 
également  leurs  actes. 

Le  fléau  des  comités  est  en  Angleterre  l'esprit  de  routine.  Dans 
ces  conseils,  n'est-ce  point  d'ailleurs  la  même  classe  de  la  société 
qui  sous  différentes  couleurs  politiques  manie  de  génération  en  gé- 
nération les  ressorts  du  gouvernement?  En  temps  de  paix,  la  nation 
laisse  faire;  elle  attend  son  jour,  bien  sûre  de  peser  à  un  moment 
de  crise  sur  le  timon  des  affaires.  Qu'il  arrive  une  guerre,  et  l'opi- 
nion publique,  réveillée  en  sursaut,  réclame  alors  sur  un  ton  impé- 
rieux des  mesures  et  des  réformes  à  la  hauteur  des  circonstances. 
C'est  ce  qui  advint  en  185/i,  lorsque  la  campagne  de  Crimée  aver- 
tit nos  alliés  de  ce  qui  manquait  alors  à  l'armée  anglaise.  En  sera- 
t-il  de  même  pour  la  marine?  Faudra-t-il  une  guerre  avec  l'Amé- 
rique pour  secouer  l'inertie  administrative  de  la  Grande-Bretagne? 
A  Dieu  ne  plaise!  l'égoïsme  des  âges  de  barbarie,  chassé  peu  à  peu 
des  relations  sociales,  s'est  en  dernier  lieu  réfugié  dans  les  rapports 
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d'état  à  état,  et  encore  sur  cette  extrême  limite  il  se  maintient  as- 
sez mal  en  face  des  progrès  de  la  civilisation.  Quel  étroit  patrio- 
tisme que  celui  qui  se  réjouirait  aujourd'hui  de  la  déchéance  mari- 
time de  ses  voisins!  Toutes  les  nations  du  monde  ont  intérêt  à  être 
fortes  vis-à-vis  de  nations  fortes,  ne  fût-ce  que  pour  écarter  les 
chances  de  guerre  en  mettant  un  frein  aux  folles  tentations  des  am- 
bitieux. Certes  l'Angleterre  n'en  est  point  arrivée,  il  s'en  faut  de 
beaucoup,  à  encourager  par  sa  négligence  et  par  sa  faiblesse  sur  les 
mers  les  entreprises  d'une  rivale.  Les  ressources  du  pays  sont  peut- 
être  plus  considérables  que  jamais,  et  ses  matelots  n'ont  nullement 
dégénéré  :  on  s'en  aperçoit  bien  à  l'esprit  d'aventure  et  au  courage 
qui  distingent  à  chaque  instant  la  marine  marchande  du  royaume- 
uni.  Que  lui  a-t-il  donc  manqué  dans  ces  derniers  temps?  Un  homme 
et  un  pouvoir  sérieusement  responsables  de  leurs  œuvres.  Et  d'ail- 
leurs qu'on  ne  s'y  méprenne  d'aucune  façon  :  personne  ici  ne  de- 
mande qu'on  change  les  bases  de  la  constitution  maritime  telles  que 
les  ont  fondées  dans  la  Grande-Bretagne  les  efforts  du  pays  tout  en- 
tier et  l'autonomie  des  autorités  navales.  L'Anglais  n'est  point  orga- 
nisateur, et  il  n'a  guère  lieu  de  s'en  repentir,  car  c'est  peut-être 
à  l'absence  de  cette  faculté  que  les  divers  services  doivent  d'avoir 
conservé  leur  libre  action  dans  l'état.  La  marine  britannique  est 
une  sorte  de  self-government  dont  les  parties  intéressées  trouvent 
toujours  moyen  de  faire  entendre  d'une  manière  ou  d'une  autre 
leur  voix  dans  les  conseils.  Qui  oserait  pourtant  soutenir  que  ce  ré- 
gime ait  nui  aux  intérêts  du  pavillon  national?  Les  Anglais, —  nous 
ne  le  savons  que  trop,  — n'ont  pas  eu  besoin  de  la  centralisation,  si 
vantée  en  France,  pour  gagner  la  bataille  de  Trafalgar.  Ce  qu'on 
a  le  droit  de  réclamer  au-delà  du  détroit,  c'est  un  système  qui,  tout 
en  assurant  le  concours  spontané  des  élémens  nombreux  dont  se 
compose  la  marine  de  l'état,  désigne  plus  nettement  les  hommes 
placés  à  la  tête  de  l'administration. 

Il  serait  superflu  d'insister  sur  les  différens  services  publics  qui 
viennent  se  réunir  dans  les  bureaux  de  l'amirauté.  Un  des  plus  in- 
téressans  est  sans  contredit  l'hydrographie.  De  ce  département  sor- 
tent les  admirables  cartes  marines,  diaris,  connues  dans  toute  l'Eu- 
rope, et  sur  lesquelles  se  montrent  indiqués  avec  une  fidélité 
minutieuse  les  moindres  bancs  de  sable  que  forme  de  temps  en 
temps  l'océan  le  long  des  rivages  de  l'Angleterre,  les  perfides  écueils 
et  jusqu'à  la  configuration  des  îles  ou  des  langues  de  terre  les  plus 
lointaines.  Une  autre  branche  d'administration  maritime  qui  cor- 
respond avec  l'amirauté  et  qui  se  trouve  placée  à  côté  d'elle  dans 
Spring-Gardens  est  celle  des  gardes-côtes,  coast-guard  office. 
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II. 


Avant  même  d'attaquer,  en  cas  de  guerre,  le  territoire  des  nations 
ennemies,  la  Grande-Bretagne  a  dû  songer  naturellement  à  défendre 
son  propre  littoral  contre  les  surprises  d'une  flotte  étrangère.  On 
sait  en  effet  avec  quelle  vigilance  étaient  surveillées  sous  le  pre- 
mier empire  les  rives  de  l'Angleterre,  et  à  quelles  alarmes  donna 
souvent  lieu  l'ombre  suspecte  d'un  navire  flottant  à  l'horizon.  De- 
puis lors,  grâce  à  un  constant  état  de  paix,  les  gardes-côtes  ont  été 
institués  bien  moins  encore  pour  déjouer  les  projets  des  envahis- 
seurs que  pour  arrêter  les  manœuvres  des  contrebandiers.  A  cause 
du  voisinage  de  la  France,  la  fraude  avait  pris  de  l'autre  côté  du 
détroit  des  proportions  gigantesques.  Que  de  récits  n'ai-je  point  été 
à  même  de  recueillir  en  Gornouaille  et  ailleurs  sur  le  compte  de  ces 
anciens  smugglcrs  (contrebandiers),  qui  n'existent  plus  guère  au- 
jourd'hui qu'à  l'état  de  légende!  Un  honorable  habitant  des  côtes 
trouvait  le  matin  dans  ses  caves  deux  cents  tonneaux  d'eau-de-vie 
dont  la  veille  encore  il  n'avait  nullement  connaissance.  Gomment 
pouvaient-ils  être  venus  là?  Un  avis  écrit  à  la  main  lui  enjoignait, 
sous  les  menaces  les  plus  sévères,  de  ne  soufller  mot.  Effrayé,  il  re- 
fermait la  porte  en  jurant  n'avoir  rien  vu.  Quelques  jours  après,  les 
tonneaux  avaient  disparu  à  l'exception  de  deux  ou  trois  barils  qu'on 
lui  laissait  pour  le  remercier  de  son  silence.  Le  plus  souvent  encore 
les  marchandises  à  peine  débarquées  du  vaisseau  étaient  enterrées 
sous  les  sables  ou  recelées  dans  de  profondes  cavernes  d'un  diffi- 
cile accès,  s'ouvrant  à  la  base  des  rochers.  La  vente  de  ces  objets- 
qui  n'avaient  point  payé  les  droits  se  trouvait  conclue  d'avance  :  le 
seul  embarras  était  de  les  transporter  dans  l'intérieur  du  pays.  Des 
hommes  s'introduisaient  la  nuit  dans  les  fermes,  déliaient  les  che- 
vaux à  l'écurie,  les  harnachaient  et  conduisaient  eux-mêmes  leur 
cargaison  dans  les  chariots  du  fermier  vers  un  endroit  convenu. 
Chevaux,  voitures,  tout  était  ensuite  fidèlement  rendu  et  sans 
bruit  :  on  y  ajoutait  même  un  cadeau  pour  la  fermière,  tel  qu'un 
beau  châle  ou  une  parure  de  dentelles.  La  vérité  est  que  la  popu- 
lation des  campagnes,  sans  prêter  main-forte  aux  contrebandiers,  les 
soutenait  par  une  sorte  de  complicité  morale  :  ils  payaient  si  géné- 
reusement les  services  qu'on  leur  rendait!  L'exercice  d'un  tel  mé- 
tier (car  la  contrebande  était  vraiment  devenue  une  profession) 
n'entachait  guère  le  caractère  d'un  homme.  Les  prouesses,  les 
aventures,  les  entreprises  à  main  armée  de  ces  chevaliers  errans 
de  la  fraude  enflammaient  au  contraire  l'imagination  et  le  cœur  du 
sexe  faible.  Les  marins,  les  pêcheurs  trempaient  volontiers  dans  ce 
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commerce  illicite,  et  plus  d'un  vigoureux  gaillard  des  côtes  déploya 
sur  mer  dans  ses  rencontres  avec  les  agens  de  l'autorité  un  courage 
digne  d'une  meilleure  cause.  On  estime  à  plus  de  800,000  livres 
sterling  (20  millions  de  francs)  la  somme  annuelle  que  perdait 
alors  l'état  sur  l'entrée  clandestine  des  marchandises  françaises. 

Le  trésor  public  n'aime  point  le  roman,  surtout  quand  ses  inté- 
rêts en  souffrent,  et,  malgré  les  sympathies  plus  ou  moins  avouées 
pour  les  exploits  des  snnigglers,  il  résolut  de  maintenir  énergique- 
ment  ses  droits.  En  1822,  un  système  de  blocus,  soutenu  par  une 
flotte  de  cinquante-deux  croisières,  entreprit  de  purger  le  détroit 
et  les  mers  britanniques  de  ces  terribles  ennemis  de  la  douane.  En 
deux  années  (1822  et  1823),  on  saisit  sur  les  côtes  du  royaume- 
uni  cinquante-deux  navires  et  trois  cent  quatre-vingts  bateaux  en- 
gagés dans  la  contrebande.  Sur  terre,  le  blocus  se  composait  alors 
de  quinze  cents  officiers  et  matelots  de  la  marine  royale  qui  agis- 
saient sous  les  ordres  de  l'amirauté  et  d'une  armée  de  gardes-côtes 
placés  en  ce  temps -là  dans  la  dépendance  du  honrd  of  customs 
(conseil  des  douanes).  La  lutte  fat  vive  entre  les  agens  du  trésor  et 
les  contrebandiers  anglais  :  de  part  et  d'autre  éclatèrent  des  actes 
de  valeur  personnelle  qui  eussent  été  mieux  placés  dans  une  grande 
épopée  navale.  Cependant  ce  régime  de  protection  était  ruineux 
pour  l'état,  lequel  dépensait  d'une  main  plus  qu'il  ne  recouvrait  de 
l'autre  (1).  Est-ce  d'ailleurs  au  courage  très  réel  de  la  force  pré- 
ventive qu'il  faut  attribuer  chez  nos  voisins  l'abolition  presque  en- 
tière de  la  contrebande?  Non  vraiment  :  ce  qui  a  mis  fm  au  règne 
des  smugglers  est  la  réduction  successive  des  droits  d'entrée.  Qui 
avait  tort  dans  ce  temps-là  du  gouvernement  ou  de  la  contrebande? 
Très  probablement  l'un  et  l'autre,  puisque  la  fraude,  entée  sur  l'é- 
lévation des  tarifs,  a  presque  disparu  sans  retour  du  moment  où 
une  politique  plus  sage  et  plus  éclairée  fit  un  pas  vers  le  libre 
échange.  Swift  avait  coutume  de  dire  que  dans  l'arithmétique  des 
douanes  deux  et  deux,  au  lieu  de  faire  quatre,  ne  faisaient  souvent 
qu'un.  Que  n'indiquait-il  en  même  temps  le  moyen  de  prévenir  de 
tels  mécomptes?  Aujourd'hui  ce  remède  est  trouvé,  c'est  de  ne 
point  demander  au  pays  plus  qu'il  ne  peut  donner.  La  liberté,  en 
diminuant  les  charges,  a  rétabli  la  balance  entre  les  calculs  et  les 
recettes  dans  le  budget  des  douanes  anglaises. 

Depuis  1857,  les  gardes-côtes  ont  passé  de  la  surveillance  du 

(!)  En  1832,  on  évaluait  à  bien  près  de  800,000  livres  sterling  ce  que  coûtait  à  l'état 
la  répression  d'un  délit  auquel  tant  de  mains  participaient  sans  scrupule.  Plus  de 
181,000  livres  sterling  (4,525,000  fr.)  furent  dépensés  l'année  suivante  (1832)  rien 
qu'à  construire  sur  les  cotes  de  la  mer  des  cottages  pour  les  officiers  et  les  gardes  dans 
les  comtés  du  Kent  et  du  Sussex, 
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conseil  des  douanes  sous  les  ordres  de  l'amirauté.  Aujourd'hui, 
pour  être  admis  dans  leurs  rangs,  un  homme  doit  avoir  servi  sept 
années  au  moins  sur  un  vaisseau  de  guerre  et  s'y  être  distingué 
par  sa  bonne  conduite.  Tout  candidat  âgé  de  plus  de  trente-cinq 
ans  ne  saurait  être  recommandé  par  les  autorités  navales  aux  lords 
commissioners.   A  première  vue,  l'air  et  l'uniforme   des  gardes- 
côtes  ne  les  distinguent  guère  des  autres  matelots  appartenant  à 
la  marine  de  l'état.  C'est  toujours  le  même  visage  aux  traits  for- 
tement accusés,  et  sur  lequel  semble  s'être  sculptée  par  l'habi- 
tude du  danger  une  sorte  d'insouciance  stoïque.   Avec  quel  air 
de  défi  ils  bravent  le  courroux  des  élémens  bouleversés!  comme 
ils  regardent  en  face  un  ennemi!  Seulement  les  marins  des  vais- 
seaux de  guerre  portent  un  grand  collet  de  chemise  bleue  bordé 
d'une  raie  blanche,  et  qui,  largement  rabattu  sur  les  épaules,  dé- 
gage à  nu  un  cou  nerveux  bronzé  par  le  soleil  ou  par  la  brise.  Les 
agens  de  la  force  préventive,  quand  ils  sont  de  service,  se  montrent 
au^contraire  revêtus  d'une  veste  flottante,  d'une  chemise  de  laine  et 
d'une  mince  cravate  de  soie  noire,  tandis  que  sur  une  large  bande 
enroulée  autour  de  leur  chapeau  se  lit  ce  mot  écrit  en  lettres  d'or  : 
coasi-guard.  A  une  ceinture  de  cuir  qui  leur  serre  les  reins  est  atta- 
ché un  coutelas,  et  sur  la  poitrine,  dans  une  sorte  de  poche  en  grosse 
toile,  ils  fourrent  une  paire  de  pistolets.  Ces  armes,  aujourd'hui 
presque  inutiles,  rappellent  bien  du  moins  un  temps  de  luttes  et 
d'aventures  où  les  mêmes  hommes  avaient  souvent  à  défendre  chè- 
rement leur  vie  contre  les  loups  de  mer.  Sur  leur  uniforme  quel- 
ques-uns d'entre  eux  portent  deux  sortes  d'insignes  :  des  chevrons, 
hadges,  qui  s'accordent  à  l'ancienneté  et  des  bandes  condiict  stri- 
jjes,  qui  s'obtiennent  par  la  bonne  conduite.  Ils  ne  peuvent  obtenir 
que  trois  des  uns  et  des  autres  :  s'il  s'agit  des  bandes  brodées  or 
et  soie  qu'ils  étalent  fièrement  sur  le  bras,  la  première  veut  dire 
«  bonne  conduite,  »  la  seconde  «  très  bonne,  »  et  la  troisième  «  ex- 
cellente. »  Outre  l'honneur,  chacune  de  ces  marques  de  distinction 
a  le  mérite  d'ajouter  un  denier  par  jour  à  la  maigre  paie  du  garde- 
côtes. 

Durant  le  jour,  ils  n'ont  guère  qu'à  se  promener,  un  vieux  téles- 
cope à  la  main,  le  long  d'une  partie  du  rivage,  et  à  poursuivre 
ainsi  du  regard  tous  les  navires  ou  tous  les  bateaux  qui  passent  en 
mer;  mais  combien  leur  service  est  plus  pénible  pendant  la  nuit! 
Obligés  de  se  rendre  tous  les  matins  à  la  maison  de  garde,  watdt- 
hoiLse  (1),  ils  apprennent  là  ce  qu'ils  auront  à  faire  après  le  coucher 

(1)  C'est  une  grande  maison  blanche  placée  d'ordinaire  près  de  l'enceinte  des  cot- 
tages occupés  par  les  coasl-guards ,  et  où  l'on  dépose  les  armes  dans  une  armoire 
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du  soleil.  Une  faction  de  mer  se  compose  le  plus  souvent  de  sept 
hommes,  dont  l'un  guette  pendant  le  jour  et  les  six  autres  veillent 
durant  les  heures  de  ténèbres.  Ils  se  forment  alors  en  patrouille  et 
s'avancent  le  long  des  sables  ou  des  rochers  à  la  rencontre  d'autres 
groupes  avec  lesquels  ils  entrent  en  pourparler  et  auxquels  ils  dé- 
livrent quelquefois  des  messages  pour  qu'on  puisse  ainsi  bien  s'as- 
surer de  la  fidélité  du  service.  Durant  l'hiver,  quand  le  ciel  et  la 
mer  font  rage,  la  vie  de  ces  gardes  est  exposée  à  plus  d'un  danger. 
Il  y  a  cinq  ou  six  ans,  par  une  nuit  noire  et  tempétueuse,  un  offi- 
cier, qui  était  de  service  sur  les  côtes  de  Hunstanton,  dans  le  comté 
de  Norfolk,  perdit  de  vue  le  sentier  qui  serpente  au  bord  des  fa- 
laises surplombant  au-dessus  de  la  mer,  et  fut  précipité  d'une  hau- 
teur de  quatre-vingts  pieds  parmi  les  fragmens  de  roche  qui  en- 
combrent la  plage.  Nul  au  monde  n'entendit  le  bruit  de  sa  chute; 
mais  quelques  jours  après  des  camarades  qu'on  avait  envoyés  pour 
le  chercher  retrouvèrent  ses  restes  mutilés.  La  même  nuit,  un  autre 
accident  tragique  eut  lieu  sur  une  autre  partie  des  côtes,  et  fut 
également  suivi  de  mort. 

Les  coast-guards  sont  bien  les  sentinelles  chargées  d'exercer  jour 
et  nuit  dans  leur  district  la  police  des  mers.  Tout  navire  ou  bateau 
à  mine  suspecte  est  aussitôt  dénoncé  par  eux  d'une  station  à  une 
autre  par  le  moyen  de  télégraphes  qui  couvrent  d'un  cordon  pro- 
tecteur les  rivages  de  la  Grande-Bretagne.  Comme  pourtant  le  dé- 
clin de  la  contrebande  laisse  aux  agens  du  fisc  moins  d'occasions 
de  risquer  leur  vie,  on  utilise  d'un  autre  côté  leur  zèle  pour  le  ser- 
vice de  sauvetage.  Il  a  été  plus  facile  de  réprimer  la  fraude  que 
d'abolir  les  tempêtes,  et  c'est  surtout  contre  les  stratagèmes  re- 
doutables de  l'océan  qu'ont  maintenant  à  lutter  ces  hommes  connus 
aussi  sous  le  nom  de  bateliers,  boatmen.  Découvrent-ils  sur  mer  un 
équipage  donnant  des  signes  de  détresse,  ils  doivent  se  tenir  prêts 
à  porter  secours  aux  naufragés  avec  la  fidélité  aveugle  des  chiens  de 
Terre-Neuve.  A  chaque  station  de  gardes-côtes  est  attaché  un  ba- 
teau, life-boat,  dans  lequel  ils  sautent  en  pareil  cas,  et  sur  lequel 
ils  s'avancent  aussitôt  au-devant  du  bâtiment  menacé  (1).  On  estime 
à  sept  ou  huit  cents  par  année  le  nombre  des  personnes  qu'ils  ar- 


vitrée.  Tous  mettent  une  sorte  de  point  d'honneur  à  entretenir  ce  lieu  de  rendez-vous 
avec  une  propreté  extraordinaire. 

(1)  Il  ne  faudrait  point  confondre  ces  Ufe-boats  ni  le  service  des  gardes-côtes  avec 
une  institution  bien  différente  qui  a  été  dans  cette  Revue  même  l'objet  d'une  autre 
étude  (voyez  la  livraison  du  15  mars  18G4).  Les  coast-guards  n'ont  généralement  ni 
ceinture  de  sûreté  ni  appareil  en  liège  pour  les  soutenir  au-dessus  de  l'eau  en  cas  d'ac- 
cident, et  quant  à  leur  bateau  de  sauvetage,  il  est  bien  loin  d'être  construit  d'après 
les  règles  de  l'art  qui  mettent  les  autres  Ufe-boats  à,  l'abri  des  fureurs  de  la  lame. 
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rachent  à  la  mort,  et  à  bien  près  de  7  ou  800,000  livres  sterling 
la  fortune  de  mer  qu'ils  disputent  aux  naufrages.  Ce  n'est  d'ail- 
leurs point  impunément  que  ces  braves  matelots  cherchent  à  dé- 
jouer ainsi  la  sombre  ligue  des  éléraens,  plus  à  craindre  que  celle 
des  contrebandiers.  En  1859,  quatre  gardes-côtes  de  Pevensey, 
sur  les  bords  du  Sussex,  reçurent  l'ordre  de  lancer  immédiatement 
leur  canot  et  de  voler  au  secours  d'un  petit  bâtiment  qui  se  défen- 
dait mal,  à  une  distance  de  plus  d'un  mille,  contre  les  vagues 
bouillonnantes.  La  mer  était  très  mauvaise,  et  le  danger  semblait 
évident;  mais  le  lieutenant  avait  parlé,  et  la  discipline  n'admet 
point  d'objections  :  ils  partirent.  Au  bout  de  quelques  minutes,  le 
frêle  bateau  soulevé ,  renversé  par  la  force  des  lames,  chavirait  à 
une  centaine  de  mètres  du  rivage.  On  vit  alors  les  quatre  vaillans 
marins  s'accrocher  avec  les  ongles  à  la  coque  du  canot  retourné 
sur  lui-même,  et  lutter  désespérément  contre  le  ressac;  mais  faute 
d'une  ceinture  de  liège  ils  ne  purent  longtemps  tenir  tête  à  un 
ennemi  trop  inégal,  et  disparurent  pour  jamais  à  mesure  que  le 
bateau  coulait   à  fond.  De  telles  catastrophes  ne  sont  pas  très 
rares.  En  pareil  cas,  l'attorney  ouvre  une  enquête,  le  jury  déclare 
que  ces  hommes  ont  été  u  noyés  par  accident;  »  on  sert  une  mo- 
deste pension  aux  veuves,  les  orphelins  sont  le  plus  souvent  adop- 
tés par  les  autres  hoatmcn^  et  tout  est  dit.  De  nouveaux  marins 
qu'attend  peut-être  le  même  sort  prennent  courageusement  la 
place  de  ceux  dont  la  tombe  s'est  ouverte  au  sein  des  vagues.  Qui 
n'admirerait  pourtant  ces  obscurs  dévouemens,  et  comment  une 
nation  si  soucieuse  de  sa  gloire  maritime  ne  cherche-t-elle  point  à 
prévenir  de  pareils  sacrifices  par  des  mesures  efficaces?  Les  gardes- 
côtes  ne  reçoivent  qu'une  très  mince  rémunération  pour  les  mar- 
chandises de  grande  valeur  qu'ils  dérobent  aux  appétits  destruc- 
teurs de  l'océan.  Il  est  vrai  que  le  1'^''  mars  de  chaque  année  le 
gouv^ernement  distribue  deux  médailles,  l'une  d'honneur  et  l'autre 
à  laquelle  est  attachée  une  gratification,  pour  chacun  des  vaisseaux 
formant  le  centre  d'un  district  de  coasl-guards.  Parmi  les  richesses 
que  rejette  la  mer  et  qu'ils  sont  chargés  de  recueillir  pour  les  re- 
mettre ensuite  entre  les  mains  de  l'état,  ces  hommes  relèvent -quel- 
quefois les  tristes  victimes  des  naufrages.  Dernièrement  encore,  le 
long  des  côtes  de  Norfolk,  un  objet  attira  sur  le  sable  l'attention 
des  gardes  :  c'était  le  cadavre  d'une  femme. 

La  plupart  d'entre  eux  sont  logés  par  le  gouvernement,  et  quand 
il  n'y  a  pas  de  maison  pour  les  recevoir,  on  leur  accorde  une  in- 
demnité de  5  livres  sterling  (125  francs)  par  an.  Les  cottages  bâtis 
pour  les  gardes-côtes  se  composent  de  quatre  chambres,  deux  au 
rez-de-chaussée  et  deux  au  premier  étage,  avec  une  cuisine  et  une 
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buanderie,  ivash-house,  le  plus  souvent  détachée  du  corps  de  logis. 
Sur  le  devant  de  la  maison  est  un  jardin  où  les  hommes  cultivent 
leurs  légumes  et  où  les  /emmes  font  sécher  le  linge,  qu'elles  ont 
blanchi  de  manière  à  lui  donner  l'éclat  de  la  neige.  Sur  le  derrière 
s'ouvre  une  petite  cour  pavée  de  galets  ronds  fournis  par  la  mer,  et 
les  gardes-côtes  se  montrent  extrêmement  curieux  de  ce  caillou- 
tage,  dans  lequel  ils  incrustent  souvent  toute  sorte  de  dessins  en 
forme  de  mosaïques.  Ce  qu'on  n'attendrait  guère  d'anciens  matelots 
qui  ont  passé  leur  jeunesse  à  courir  le  monde  dans  un  vaisseau  de 
guerre  est  l'amour  de  l'intérieur,  et  pourtant  Jack  (c'est  le  nom 
que  donnent  les  Anglais  à  tous  les  marins)  se  distingue  surtout  par 
son  attachement  à  la  vie  de  famille.  Déjà  sur  le  navii'e  il  portait 
partout  avec  lui  une  petite  boîte  appelée  ditty  box,  dans  laquelle 
il  serrait  soigneusement  ses  lettres  et  ses  secrets  de  cœur,  tels 
qu'un  ruban  fané  et  une  mèche  de  cheveux.  Malheur  à  qui  eût  alors 
étendu  la  main  sur  le  sanctuaire  caché  de  ses  affections!  La  ditty 
box,  la  mystérieuse  cassette,  est  pour  lui  comme  le  germe  du  foyer 
domestique  :  quand  ce  germe  vient  à  écïore  plus  tard  par  suite  de 
circonstances  favorables  et  au  soleil  de  deux  yeux  noirs,  le  même 
homme,  naguère  errant  comme  l'algue  marine  voiturée  par  les  flots, 
s'enracine  fortement  au  chez-soi,  liorne.  Ces  ménages  de  gardes- 
côtes  présentent  en  effet  au  visiteur  l'emblème  du  bonheur  dans  la 
médiocrité.  Ce  qui  distingue  de  tels  intérieurs  est  un  grand  air  de 
propreté  minutieuse  et  charmante.  Sur  le  seuil  est  étendue  une 
sorte  de  natte  faite  avec  des  cordes  de  navire,  et  que  les  hommes 
ont  tressée  eux-mêmes  de  leurs  mains  industrieuses.  Dans  rem- 
petit  salon  [parlor),  meublé  simplement,  mais  avec  goût,  tout  ce 
qui  peut  luire  en  fait  de  bois  ou  de  métaux  est  frotté  tous  les  matins 
avec  énergie.  Un  tapis,  des  rideaux  de  mousseline,  une  table  bien 
nette  et  chargée  de  quelques  livres,  des  corbeilles  de  fleurs  suspen- 
dues au  plafond,  voilà  généralement  en  quoi  consiste  la  coquetterie 
de  ces  modestes  foyers  domestiques.  L'honneur  d'un  si  bel  ordre  re- 
vient naturellement  à  la  ménagère.  Toutefois  le  marin  anglais  n'est 
point  emprunté;  il  sait  au  besoin  blanchir  le  linge,  nettoyer  la  mai- 
son et  faire  la  cuisine  tout  aussi  bien  que  sa  femme.  Cette  dernière 
a  souvent  un  état  qu'elle  exerce  de  son  côté  :  couturière,  ouvrière 
en  robes  ou  modiste,  elle  ajoute  chaque  semaine  par  son  industrie 
quelques  shillings  à  la  faible  paie  de  son  mari.  Il  faut  la  voir  pour- 
tant dans  les  nuits  d'hiver,  lorsque  le  vent  gémit  au  dehprs  comme 
la  plainte  des  noyés  sur  la  grève,  attendre  seule  au  coin  du  feu  le 
garde-côtes  absent.  Elle  abandonne  tout  le  reste  pour  suspendre  le 
coquemar  dans  l'âtre  et  préparer  la  tasse  de  thé  qui  doit  réchauffer 
les  membres  transis  du  guetteur  des  mers.  Quand  il  revient  de  sa 
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ronde  de  nuit  ou  même  d'une  entreprise  de  sauvetage,  quelle  joie! 
Les  enfans  qui  commencent  à  s'éveiller  lui  souhaitent  la  bienvenue, 
et  lui,  tout  en  souriant  à  la  petite  famille,  s'avance  gravement  près 
du  feu  pour  faire  sécher  ses  habits  et  allumer  sa  pipe. 

Ces  groupes  de  cinq  ou  six  maisons  se  trouvent  généralement  en- 
veloppés d'un  mur  d'enceinte,  ainsi  que  le  terrain  souvent  assez 
considérable  qui  s'y  rattache,  et  sur  lequel  s'étendent  quelques  cul- 
tures potagères.  Par  devant,  ce  mur  fait  vis-à-vis  à  la  mer,  tandis 
que  le  reste  de  l'enclos  se  trouve  borné  par  des  champs  ou  des  col- 
lines ouvertes.  A  quelques  pas  des  cottages  s'élève  la  station  ou 
watch-toivcr  (tour  du  guet),  d'où  les  gardes-côtes  surveillent  l'océan 
durant  la  journée,  et  à  l'aide  de  longues-vues  embrassent  tous  les 
détails  de  l'horizon.  Ces  tours,  bâties  en  briques  ou  même  en  bois, 
n'ont  d'ailleurs  rien  de  pittoresque:  neuves,  elles  ressemblent  à  des 
colombiers;  vieilles,  elles  font  de  vilaines  ruines.  De  tels  points 
d'observation  ne  consistent  même  quelquefois  qu'en  une  plate- 
forme plus  ou  moins  crénelée  située  au  sommet  d'une  falaise.  Une 
sorte  de  cercle  entouré  d'une  balustrade,  et  au  centre  duquel  se 
dresse  un  grand  mât  flanqué  de  deux  vieilles  pièces  d'artillerie,  sert 
alors  de  vedette.  Les  gardes-côtes  vont  encore  de  temps  en  temps 
reconnaître  sur  mer  dans  leur  bateau  les  embarcations  de  mauvaise 
apparence.  C'était  jadis  la  partie  la  plus  dangereuse  de  leur  ser- 
vice. Il  leur  fallait  souvent  tenir  tête  à  des  hommes  armés  jusqu'aux 
dents,  moitié  contrebandiers  et  moitié  pirates,  qui  avaient  juré  de 
vendre  cher  aux  agens  du  trésor  public  les  marchandises  cachées 
dans  un  coin  du  vaisseau  poursuivi.  Les  femmes  elles-mêmes  n'é- 
taient point  toujours  étrangères  à  ces  entreprises  audacieuses  de  la 
fraude,  et  plus  d'une  héroïne  de  la  Cornouaille  s'est  illustrée  parmi 
ses  compagnons  d'armes  dans  les  rencontres  avec  les  gardes-côtes. 
L'un  d'eux  avait  laissé  prendre  son  cœur  aux  filets  d'une  fille  de 
pêcheur  belle  et  farouche,  qui  avait  néanmoins  promis  de  l'épouser 
après  une  cour  assidue  de  deux  années.  Leur  mariage  se  trouva  re- 
tardé de  quelques  jours  par  une  circonstance  qui  n'avait  alors  rien 
d'extraordinaire.  Depuis  un  certain  temps,  une  brigantine,  on  avait 
certes  tout  lieu  de  le  croire,  se  livrait  à  la  contrebande  et  avait 
plusieurs  fois  déjoué  la  vigilance  des  officiers  du  blocus.  La  nuit,  il 
était  impossible  de  la  surprendre  en  mer,  tandis  que  le  matin  on  la 
trouvait  solidement  amarrée  et  vide  sur  un  des  points  abordables 
du  rivage.  Le  garde-côtes  amoureux  fut  chargé  avec  quelques-uns 
de  ses  camarades  de  donner  la  chasse  au  bâtiment  suspect.  Ce  n'é- 
tait point  une  tâche  aisée,  car  si  de  temps  en  temps  un  point  noir 
se  montrait  à  la  surface  ténébreuse  des  vagues,  la  brigantine  échap- 
pait toujours  comme  un  fantôme  au  moment  où  l'on  croyait  la  sai- 
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sir.  Une  nuit  pourtant,  les  guetteurs  de  mer  virent  distinctement 
une  voile  qui  se  gonflait  à  l'horizon  sous  un  fort  vent  d'ouest.  Us 
cinglèrent  dans  la  même  direction,  et  quoique  le  ciel  fût  assez  noir 
pour  réjouir  le  cœur  d'un  contrebandier,  ils  ne  tardèrent  point  à 
atteindre  l'embarcation  fugitive.  Ce  fut  une  attaque  en  règle;  au 
moment  où  l'on  était  sur  le  point  d'en  venir  à  l'abordage,  un  coup 
de  feu  qui  parut  avoir  été  tiré  par  un  mousse  annonça  que  l'équi- 
page était  résolu  à  se  défendre.  La  brigantine  fut  prise  à  la  suite 
d'une  assez  vive  résistance;  mais  quelle  fut  la  suprise  des  assail- 
lans  lorsque,  parmi  le  groupe  des  contrebandiers  abattus  et  mornes, 
ils  ne  purent  retrouver  le  jeune  homme  qui  avait  déchargé  le  pisto- 
let, et  qu'ils  avaient  pourtant  bien  aperçu  à  la  lueur  de  l'éclair.  Ce 
fut  en  vain  qu'on  le  chercha  au  dedans  et  au  dehors  du  navire; 
mais  quelques  jours  après  la  mer  rejeta  dans  une  des  anses  de  la 
Cornouaille  le  cadavre  d'une  femme  habillée  en  matelot  et  sur  le 
visage  de  laquelle  le  garde-côtes  reconnut  les  traits  de  sa  fiancée. 
Était-elle  tombée  à  l'eau  par  accident,  ou  avait-elle  volontairement 
enseveli  dans  les  vagues  la  honte  qui  l'attendait,  si  elle  eût  été  trou- 
vée par  son  amant  en  si  mauvaise  compagnie?  C'est  un  mystère 
qu'on  n'a  jamais  pu  éclaircir.  Aujourd'hui  de  tels  épisodes  sont  tout 
à  fait  inconnus,  même  sur  les  bords  les  plus  sauvages  des  îles  bri- 
tanniques. Les  gardes-côtes  que  j'ai  interrogés  m'ont  invariable- 
ment répondu  :  «  11  n'y  a  plus  d'aventures.  »  Tout  le  monde  s'en 
console  aisément,  si  ce  n'est  peut-être  le  romancier  anglais,  qui  a 
perdu  là  une  mine  assez  fertile  en  intérêt.  S'il  fallait  en  croire  des 
bruits  sans  doute  calomnieux,  le  peu  de  contrebande  qui  se  pra- 
tique à  présent  en  Angleterre  passerait  surtout  par  les  mains  des 
agens  du  fisc.  Les  gardes-chasse  ne  sont-ils  point  de  même,  dans 
certains  cas,  les  plus  grands  braconniers  du  royaume?  Dieu  nous 
préserve  toutefois  d'accueillir  trop  légèrement  de  telles  accusations, 
démenties  par  les  honnêtes  figures  et  les  mœurs  simples  de  ces  an- 
ciens marins,  accoutumés  à  regarder  la  mort  en  face  et  à  servir  leur 
pays  jusque  dans  les  horreurs  de  la  tempête! 

Soumis  à  une  discipline  sévère,  les  gardes -côtes  anglais  com- 
posent à  la  fois  une  flotte  et  une  armée.  Leur  service,  qui  s'étend 
tour  à  tour  sur  terre  et  sur  mer,  est  en  efl'et  d'une  nature  amphibie. 
Leur  flotte  consiste  en  trente-huit  vaisseaux  de  guet,  ivatch  vessels, 
une  douzaine  de  navires  attachés  aux  diiïérens  districts,  district^ 
ships,  et  quarante-huit  croisières.  Pour  tenir  le  personnel  en  haleine, 
on  envoie  alternativement  deux  hommes  de  chaque  station  se  re- 
tremper en  quelque  sorte  dans  leur  ancien  élément  et  se  refaire  la 
main  à  l'art  de  la  navigation.  Us  vont  ainsi  croiser  le  long  des  côtes 
aussi  loin  souvent  que  du  comté  de  Norfolk  aux  rochers  de  l'Ecosse. 
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Ces  voyages  durent  six  semaines  et  ont  lieu  généralement,  pour 
chaque  coast-guard,  une  fois  par  an.  Pendant  tout  ce  temps-là,  les 
femmes  restent  seules  dans  leur  cottage,  comptant  les  jours  avec 
inquiétude  et  tremblant  à  chaque  coup  de  vent  qui  s'abat  sur  la 
mer,  car  ces  parages  sont  dangereux,  et  plus  d'un  marin  expéri- 
menté y  a  laissé  ses  os.  Les  navires  des  gardes- côtes  et  les  pe- 
tits bâtimens  qui  les  desservent  se  groupent  de  temps  en  temps 
dans  un  port  de  l'Angleterre  et  sont  alors  passés  en  revue  par  les 
lords  de  l'amirauté.  Un  capitaine  et  un  lieutenant,  choisis  eux- 
mêmes  dans  la  marine  de  l'état,  commandent  le  district  et  sont 
logés  aux  frais  du  gouvernement.  A  la  tête  de  chaque  station  pla- 
cée sous  leurs  ordres  se  trouve  en  même  temps  un  chef,  chief- 
boatman,  qui  occupe  naturellement  la  meilleure  maison  dans  l'en- 
clos réservé  aux  simples  gardes- côtes.  De  tels  sous- officiers  se 
reconnaissent  à  leur  casquette  portant  ces  deux  lettres  de  cuivre  : 
G.  G.  [coasi-guard),  aux  boutons  de  leur  veste  bleue  frappés  d'une 
ancre  et  à  la  couronne  brodée  d'or  et  d'écarlate  sur  la  manche  du 
bras  gauche.  Après  vingt  ans  de  service  à  partir  du  jour  où  il  a 
été  engagé  dans  la  marine  royale,  un  garde-côtes  affaibli  par  l'âge 
ou  par  la  maladie  peut  demander  sa  retraite.  Il  obtient  alors,  à  la 
suite  d'un  examen  et  du  rapport  favorable  des  médecins,  une  pen- 
sion de  20  liv.  sterl.  (500  francs).  Rien  ne  l'empêche  de  se  livrer 
en  même  temps  à  d'autres  occupations;  mais  il  est  très  rare  qu'il 
s'éloigne  des  bords  de  la  mer  avec  laquelle  il  a  contracté  tant  de 
liens.  Généralement  il  aime  à  finir  ses  jours  les  regards  fixés  sur 
l'immensité  des  vagues  et  l'oreille  ouverte  à  ces  mille  voix  de  l'océan 
qui  lui  racontent  l'histoire  de  sa  jeunesse. 

L'amirauté  préside  à  tous  les  intérêts  de  la  marine  de  l'état; 
mais  elle  entretient  en  même  temps  plus  d'un  genre  de  rapports 
avec  Trinity-liousc  (la  maison  de  la  Trinité),  qui  exerce  à  peu  près 
les  mêmes  droits  et  les  mêmes  fonctions  à  l'égard  de  la  marine- 
marchande  (1).  C'est  pourtant  sur  un  autre  théâtre,  c'est  au  mi- 
lieu des  docks  de  Londres  que  nous  pourrons  mieux  nous  faire 
une  idée  du  développement  de  cette  seconde  branche  maritime 
entée  sur  le  commerce  et  l'initiative  personnelle  des  Anglais.  Qu'on 
n'oublie  point  d'ailleurs  que  la  flotte  marchande  a  été  le  berceau 
de  la  flotte  royale,  et  c'est  encore  au  sein  des  courageux  volon- 
taires appartenant  à  la  classe  des  matelots  civils  que  la  marine  de 
guerre  britannique  recrute  incessamment  ses  forces. 

(I)  Sur  l'origine  et  les  privih'ges  de  cette  institution  éminemment  utile,  on  peut  con- 
sulter la  livraison  du  1"  septembre  1864. 


L'ANGLETERRE    ET   LA    VIE   ANGLAISE.  533 

III. 

Quand  le  roi  Jacques  P"",  irrité  contre  les  liabitans  de  Londres,' 
menaça  de  transférer  sa  cour  dans  une  autre  partie  de  l'Angle- 
terre, le  lord -maire  de  la  Cité  répondit  ironiquement  :  «  Nous 
regrettons  beaucoup  que  vous  ayiez  l'intention  de  nous  priver  de 
votre  royale  présence;  mais  dans  le  cas  où  votre  majesté  s'éloi- 
gnera de  nous  peut-être  voudra- 1 -elle  bien  nous  laisser  la  Ta- 
mise. »  Ce  fleuve,  bien  plus  qu'aucune  protection  de  la  couronne,  a 
en  effet  contribué  à  la  grandeur  commerciale  de  Londres,  et  pour 
l'étranger  quel  spectacle!  Où  trouver  ailleurs  un  pareil  va-et-vient 
de  richesses  flottantes?  Ce  qu'on  appelle  le  j^ort  de  Londres 
s'étend  depuis  London-Bridge  jusqu'à  North-Foreland,  une  pointe 
de  terre  qui  s'avance  dans  le  détroit  à  l'extrémité  de  l'île  de  Tha- 
net.  Telles  sont  du  moins  les  limites  qui  lui  ont  été  assignées  par 
Charles  II;  mais  en  fait  ce  port,  tracé  par  le  cours  même  du  fleuve, 
ne  se  prolonge  guère  au-delà  de  Gravesend  (1).  C'est  déjà  une  dis- 
tance de  trente-deux  milles  couverte  par  tous  les  produits  du 
monde  connu.  Les  bâtimens  au  repos,  rangés  des  deux  côtés  de  la 
Tamise  leurs  voiles  enroulées  autour  des  vergues  ainsi  que  de  grands 
oiseaux  de  mer  aux  ailes  repliées,  se  serrent  les  uns  contre  les 
autres  en  files  épaisses,  tandis  que  vers  le  milieu  s'ouvre  le  che- 
min d'eau.  Sombre  et  houleux,  le  noble  fleuve,  soumis  lui-même 
au  mouvement  du  flux  et  du  reflux,  amène  du  détroit  les  navires 
et  les  reporte  vers  l'océan.  Tels  gros  vaisseaux  revenus  d'un  long 
voyage  s'avancent  lentement  au  milieu  d'une  foule  de  barques,  de 
bateaux  à  vapeur,  de  bricks  chargés  de  grain  ou  de  charbon  de 
terre,  et  s'arrêtent  de  temps  en  temps  comme  des' grands  seigneurs 
attendant  leur  tour  dans  une  procession.  A  travers  cette  cohue  et 
cet  embarras  de  navires,  des  goélettes  à  voiles  de  toutes  les  formes 
et  de  toutes  les  couleurs,  grises,  brunes  et  rapiécées,  glissent  en 
com*ant  des  bordées  autour  de  lourds  bâtimens  à  coque  de  fer  con- 
duits par  de  minces  et  agiles  remorqueurs  ainsi  que  des  baleines 
traînées  par  des  dauphins.  Ces  masses  flottantes  entr'ouvrent  pro- 
fondément la  surface  des  vagues,  et  dans  leur  sillage  écumeux 

(1)  Il  ne  faudrait  point  confondre  le  port  de  Londres  avec  ce  que  les  Anglais  appel- 
lent la  juridiction  de  la  Cité,  qui  s'étendait  de  Staiiies  (dans  le  comté  de  Middlesex) 
jusqu'à  une  borne  en  pierre  située  sur  la  rive  de  l'Esscx.  D'après  les  anciennes  chartes, 
la  corporation  de  la  Cité  de  Londres  était  chargée  de  veiller  à  l'entretien  du  fleuve,  et 
le  lord-maire  portait  le  titre  de  «  conservateur  de  la  'l'amise.  »  Depuis  quelque  années, 
le  parlement  a  enlevé  à  la  corporation  les  privilèges  dont  elle  jouissait  sur  les  eaux  et 
les  a  transportés  au  sein  d'un  comité  dont  le  lord-maire  est  président. 
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bondissent  à  distance  de  petits  canots,  véritables  sauterelles  du 
fleuve.  Ce  sont  les  nacelles  de  ivatermen  (bateliers),  race  autrefois 
très  nombreuse  sur  la  Tamise,  mais  qui  diminue  de  jour  en  jour 
par  suite  des  steamboats  faisant  l'office  de  bac,  et  transportant 
d'une  rive  à  l'autre  les  passagers.  De  tous  les  côtés  quelle  rudesse, 
mais  aussi  quelle  grandeur  dans  les  magasins  et  les  massives  con- 
structions qui  bordent  à  droite  et  gauche  le  cours  majestueux  de 
ces  eaux  troubles  et  gravement  affairées  !  Les  tuyaux  de  tôle  mou- 
vans  rencontrent  en  chemin  les  cheminées  immobiles  des  fabriques; 
la  fumée  salue  en  passant  la  fumée  ;  la  navigation  tend  la  main  à 
l'industrie. 

De  distance  en  distance  s'ouvrent  sur  la  rive  nord  du  fleuve  des 
embouchures  de  canaux  fermés  par  des  écluses  :  c'est  l'entrée  des 
docks,  dont  on  peut  suivre  du  regard  la  vaste  étendue,  marquée  à 
l'horizon  par  la  forêt  de  mâts  qui  les  surmontent.  Jamais  l'Angle- 
terre n'a  plus  courageusement  risqué  sa  fortune  dans  de  grandes  en- 
treprises utiles.  Il  semblerait  à  première  vue  qu'il  a  fallu  les  elforts 
réunis  de  plusieurs  générations  pour  exécuter  de  tels  ouvrages,  et 
pourtant  ces  bassins  sont  tout  modernes;  notre  siècle  les  a  vu 
creuser.  Jusque-là  tous  les  navires  entrés  dans  le  port  de  Londres 
n'avaient  pour  décharger  leurs  marchandises  que  des  quais,  appelés 
les  uns  Icgal  quays  (quais  légaux)  et  les  autres  sujferance  wharfs 
(quais  de  souffrance),  qui  s'étendaient  le  long  des  deux  rives  du 
fleuve.  Ces  étroites  plates-formes  étaient  encombrées  d'objets  de 
valeur,  et  d'un  autre  côté,  dans  les  eaux  ouvertes  de  la  Tamise,  les 
bâtimens  avaient  constamment  à  se  plaindre  d'un  système  organisé 
de  piraterie.  Des  hommes  se  glissaient  la  nuit  sur  des  barques,  et  à 
la  faveur  des  ténèbres  aussi  bien  que  de  la  confusion  qui  régnait 
parmi  les  vaisseaux  ainsi  pressés  les  uns  contre  les  autres,  enlevaient 
une  bonne  partie  de  la  cargaison.  On  estime  à  500,000  livres  ster- 
ling (12,500,000  francs)  ce  que  perdait  ainsi  par  an  le  commerce 
de  Londres.  Dès  1793,  un  plan  avait  été  proposé  pour  prévenir  ces 
larcins  et  remédier  aux  obstructions  du  fleuve.  Ce  ne  fut  pourtant 
que  six  années  plus  tard,  au  mois  d'août  1802,  que  s'ouvrirent  à  la 
navigation  les  docks  des  Indes  occidentales,  Wcst-India  docks,  le 
premier  ouvrage  de  ce  genre  qui  ait  été  construit  dans  le  voisi- 
nage de  Londres. 

Ces  docks,  fondés  au  prix  énorme  de  1,380,000  livres  sterling 
(34,500,000  francs),  s'étendent  à  travers  l'isthme  qui  relie  l'Ile- 
des-Chiens,  Isle  of  Bogs ,  à  la  rive  de  la  Tamise  située  dans  le 
comté  de  Middlesex.  Ils  sont  entourés  dans  toute  leur  étendue  d'un 
mur  épais  et  haut,  destiné  à  protéger  les  vaisseaux  chargés  de 
marchandises  contre  les  déprédations  nocturnes.  Ainsi  que  tous  les 
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ouvrages  du  même  ordre,  ils  se  composent  de  trois  élémens  dis- 
tincts, —  les  bassins,  les  quais  et  les  magasins.  L'avantage  de 
ces  bassins  est  qu'étant  toujours  remplis  de  la  même  quantité  d'eau 
tranquille,  ils  tiennent  les  navires  à  l'abri  du  mouvement  des  ma- 
rées. Autrefois  les  gros  bàtimens  qui  étaient  en  train  de  décharger 
près  du  rivage  sur  un  des  quais  de  la  Tamise  étaient  obligés  de  s'é- 
loigner au  moment  où  l'eau  se  retirait  et  de  gagner  le  large.  Rien 
en  effet  ne  fatigue  un  grand  vaisseau,  surtout  quand  il  est  chargé, 
comme  de  reposer  à  sec  sur  la  grève.  Aujourd'hui  ces  masses  flot- 
tantes dorment  à  l'aise  dans  leur  élément  sans  se  soucier  du  flux 
ni  du  reflux.  Gomme  leur  quille  ne  touche  jamais  la  terre,  les 
vaisseaux  n'ont  plus  à  souffrir  des  avaries  causées  par  le  frotte- 
ment, et  pour  peu  qu'on  réfléchisse  à  la  valeur  de  ces  maisons  de 
bois,  on  s'explique  aisément  le  succès  des  docks.  Les  quais  destinés 
à  remplacer  les  anciens  ivJiarfs  sont  de  puissantes  jetées  de  granit 
sur  lesquelles  s'étalent  avec  orgueil  les  marchandises  tirées  du 
navire  ou  sur  le  point  d'y  entrer.  Chaque  bâtiment  a  sur  ces  larges 
plates-formes  sa  place  marquée  par  une  borne  et  même  numérotée. 
Quant  aux  magasins,  n-archo2i.ses ,  ce  sont  de  vastes  constructions 
de  briques  aux  fenêtres  fermées  de  volets  de  bois  ou  garnies  de 
barreaux  rouilles,  aux  murs  hérissés  de  poulies  qui  vont  saisir,  au 
moyen  de  chaînes  armées  de  crampons,  les  lourds  ballots  déposés 
à  terre,  et  les  transportent  vers  les  étages  supérieurs  de  l'édifice. 
Il  est  curieux  de  voir  ces  rudes  fardeaux  danser  comme  des  marion- 
nettes au  bout  d'un  fil,  sous  l'ongle  de  fer  qui  les  accroche. 

Une  partie  des  docks  de  la  Tamise  est  consacrée  à  l'importation, 
et  l'autre  à  l'exportation.  Cet  arrangement  facilite  beaucoup  les 
transactions  commerciales.  Des  marchandises  venues  de  contrées 
lointaines  ou  sorties  des  fabriques  de  la  Grande-Bretagne  changent 
de  main  et  passent  d'un  entrepôt  à  un  autre  en  vertu  d'un  simple 
morceau  de  papier  connu  sous  le  nom  de  irarrant-dock,  et  qui  est 
ensuite  considéré  dans  le  monde  des  affaires  comme  une  des  valeurs 
les  plus  certaines  qu'on  puisse  offrir.  L'autorité  de  la  compagnie 
garantit  en  outre  <à  l'acheteur  la  qualité  aussi  bien  que  la  quantité 
exacte  des  objets  vendus.  Longtemps  les  magasins  de  ces  docks  ont 
été  encombrés  par  les  produits  des  Indes  occidentales,  tels  que  le 
rhum,  le  sucre,  le  café,  le  bois  d'acajou.  Une  clause  de  l'acte  de 
société  obligeait  en  eflet  tous  les  vaisseaux  chargés  des  richesses 
de  ces  colonies  à  faire  usage  des  bassins  construits  à  leur  intention. 
Un  tel  monopole,  qui  avait  été  fixé  à  vingt  et  une  années,  n'existe 
plus  :  ces  mêmes  docks  sont  aujourd'hui  ouverts  à  des  navires  fai- 
sant le  commerce  avec  toutes  les  parties  de  la  terre.  Le  cachet  primitif 
dont  les  avait  frappés  la  riche  compagnie  des  marchands  anglais 
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traitant  avec  les  Indes  occidentales  ne  s'est  pourtant  point  effacé 
entièrement.  C'est  encore  là  qu'il  faut  aller,  si  l'on  tient  à  respirer 
dans  les  produits  l'odeur  de  ce  groupe  d'îles  qui  a  été  surnommé 
le  paradis  terrestre  du  jNouveau-Monde. 

A  une  très  courte  distance  des  Wcst-Lidia  docks,  et  dans  le 
même  village  de  Blackwall,  qui  forme  aujourd'hui  un  quartier 
maritime  de  Londres,  s'étendent  les  East-India  docks  (docks  des 
Indes  orientales),  créés  de  180/i  à  1806,  sous  le  règne  de  George  III. 
On  pénètre  dans  l'enceinte  murée  par  une  arche  massive  en  pierre 
appuyée  sur  de  lourdes  colonnes  et  surmontée  d'une  inscription 
historique.  Un  tableau  noir  indique  à  l'intérieur  le  nom  des  vais- 
seaux nouvellement  arrivés,  ainsi  que  la  jetée,  le  quai  et  le  bassin 
où  ils  reposent.  Il  faut  dire  que  ces  docks  sont  des  villes,  et  que 
l'adresse  d'un  navire  serait  presque  aussi  difficile  à  trouver,  sans 
de  pareils  renseignemens,  que  celle  d'un  marchand  dans  certains 
quartiers  de  Londres.  La  ligne  des  quais  se  montre  bordée  d'un 
côté  par  les  bassins  surchargés  de  mâts,  et  de  l'autre  par  les  han- 
gars, sJieds,  destinés  à  recevoir  les  marchandises.  Ces  entrepôts, 
qui  se  continuent  les  uns  les  autres,  sont  érigés  en  bois,  avec  un 
toit  recouvert  de  tuiles,  et  éclairés  de  distance  en  distance  par  des 
châssis  de  verre  ;  sur  le  plancher  de  chaque  salle  sont  rangés  à 
droite  et  à  gauche  avec  un  ordre  admirable  les  caisses  ou  les  ballots, 
tandis  qu'un  chemin  reste  ouvert  vers  le  milieu  pour  les  employés. 
Derrière  ces  hangars  s'élève  une  autre  rangée  de  magasins  forte- 
ment construits  en  briques  et  fermés  de  portes  en  fer  (1);  les  mots 
import  ou  export,  écrits  en  lettres  noires,  indiquent  assez  les  deux 
grandes  divisions  de  ces  dépôts,  et  il  est  certes  très  curieux  de 
comparer  les  marchandises  qui  s'y  rencontrent.  Les  premières  (celles 
qu'on  importe)  sont  en  général  des  matières  brutes,  telles  que  des 
cornes  de  buffle,  l'indigo,  la  soie,  les  épices  ;  sur  les  secondes  (celles 
qu'on  exporte),  qui  ne  reconnaît  au  contraire  à  première  vue  les 
traits  de  l'industrie  et  du  travail  ?  Ce  sont  des  bêches,  des  char- 
rues, des  meubles,  des  ustensiles  destinés  à  réjouir  le  foyer  domes- 
tique. En  face  des  dons  de  la  nature  se  montre  le  pouvoir  de 
l'homme  qui  les  façonne,  la  main  qui  les  convertit  en  outils  pour 
accroître  le  bien-être  de  la  famille  ou  la  fécondité  de  la  terre.  Une 
promenade  dans  les  docks  est  une  excellente  leçon  d'économie 
politique  et  d'histoire,  les  races  s'y  représentent  par  l'état  de  leurs 

(1)  La  dernière  fois  que  je  visitai  les  East-India  docks,  ces  bàtimeas  venaient  d'être 
détruits  par  un  incendie,  et  on  était  en  train  de  les  relever.  Dix-huit  mille  balles  de 
chanvre  avaient  été  dévorées  par  le  feu.  On  pouvait  suivre  encore  les  traces  du  fléau  à 
la  surface  du  sol  jonché  de  ruines  et  incrusté  de  larges  taches  noires.  Depuis  1838,  les 
East-India  docks  ont  été  réunis  sous  la  môme  compagnie  que  les  West-India  docks. 
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produits  ;  mais  le  moyen  de  tenir  son  attention  éveillée  au  milieu 
d'un  va-et-vient  perpétuel  de  petites  brouettes  chargées  de  mar- 
chandises, qui  courent  avec  des  roues  de  fer  entre  les  jambes  des 
passans?  —  Ici  tout  travaille,  tout  a  une  forme  vivante.  Des  grues 
scellées  par  la  base  dans  la  pierre  agitent  leur  long  cou  et  tendent 
du  bout  de  leur  bec  des  sacs  remplis  de  biscuits  aux  navires  en 
train  d'appareiller.  De  temps  en  temps  il  faut  passer  d'un  côté  des 
bassins  à  l'autre,  sur  le  rebord  des  portes  qui  servent  à  retenir  les 
eaux  :  ce  sont  à  la  fois  des  ponts  tournans  et  des  écluses.  On  s'en- 
fonce ainsi  dans  de  nouveaux  quartiers,  dans  des  rues  s' ouvrant 
derrière  des  rues,  où  des  hommes  gravement  assis  devant  des  tables 
dressées  en  plein  air  enregistrent  les  marchandises  sur  un  livre  de 
comptes.  Cependant  une  heure  vient  de  sonner  à  l'horloge  des 
docks  :  les  travaux  manuels  sont  suspendus,  des  groupes  d'ouvriers 
en  veste  de  toile  blanche  et  en  pantalon  de  velours  de  coton  k  côtes 
s'acheminent  vers  la  grande  porte  de  sortie  pour  chercher  leur 
dîner.  Nous  profiterons  de  leur  absence  et  de  la  solitude  relative 
des  quais  pour  examiner  les  vaisseaux. 

Les  bassins  artificiels  des  East-lndia  docks,  ayant  été  destinés 
à  recevoir  de  très  grands  navires,  n'ont  jamais  moins  de  vingt-trois 
pieds  d'eau,  dans  laquelle  sommeillent  des  bâtimens  de  toutes  les 
formes  et  de  tous  les  pays.  Les  Anglais  admirent  fort  ces  machines 
flottantes,  sorties  en  grande  partie  de  leurs  chantiers,  et  pour  peu 
qu'on  vive  parmi  eux,  on  se  laisse  aisément  gagner  à  l'enthou- 
siasme que  leur  inspire  l'architecture  navale.  Les  grands  mâts  en 
repos,  les  fines  nervures  des  agrès,  les  énormes  câbles  enroulés  sur 
eux-mêmes,  ainsi  que  des  nœuds  de  serpent,  la  coque  élancée  de 
certains  steajuers  doublés  de  fer  ou  de  cuivre  vert-de-grisé ,  tout 
respire  bien  ici  un  sentiment  de  poésie  grand  comme  la  mer.  Quelle 
fierté  dans  la  masse  imposante  de  ces  vaisseaux  qui  ont  trouvé  le 
secret  d'être  légers  et  rapides  !  Avec  quelle  adresse  l'homme  com- 
munique à  ces  monstres  de  l'industrie  les  propriétés,  quelquefois 
même  les  traits  généraux  des  créatures  qui  nagent  sur  le  dos  de 
l'océan!  A  l'intérieur,  quelques-uns  des  navires  sont  des  palais  en 
voyage,  avec  des  salons  de  bois  de  rose  ou  de  citronnier,  un  magni- 
fique service  d'argenterie  et  toutes  les  délicatesses  d'un  luxe  asia- 
tique. Ce  qui  m'a  pourtant  le  plus  intéressé  est  le  nom  des  bâti- 
mens, ainsi  que  les  figures  sculptées  qu'ils  portent  fièrement  à  la 
proue. 

Pour  le  marin  anglais,  le  vaisseau  est  une  personne,  man  ;  son 
nom  n'est  pas  seulement  un  signe  d'iaentité,  il  représente  en- 
core un  être  de  raison  à  la  destinée  duquel  se  trouve  attachée 
celle  de  l'équipage.  Plusieurs  d'entre  eux  ont  reçu  le  nom  des  ré- 
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gions  qu'ils  visitent.  Voici  par  exemple  VIndm  avec  une  figure  du 
fleuve,  le  Maori  décoré  d'une  statue  d'aborigène  tenant  une  lance 
à  la  main  et  couvert  d'un  manteau  rouge,  Isi'Dil/tarrcc,  qui  va 
repartir  pour  Bombay  et  qui  étale  à  sa  proue  une  belle  femme 
noire.  Le  marin  anglais  n'est  point  étranger  à  l'histoire  de  l'anti- 
quité, il  aime  les  souvenirs  classiques  :  qu'on  en  juge  par  cet 
Ulysse  (c'est  aussi  le  nom  du  vaisseau)  la  tête  coifTée  d'un  casque 
peint  en  bleu,  la  poitrine  recouverte  d'une  cotte  d'armes  sur  la- 
quelle flotte  une  écharpe  rouge,  et  le  bras  levé  pour  menacer  ses 
ennemis.  N'aperçois -je  point  d'un  autre  côté  le  Coiiurion,  un 
lourd  vaisseau  qui  s'est  représenté  lui-même  par  un  Romain  armé 
de  pied  en  cap?  Ce  que  Jack  (le  matelot  anglais)  préfère  néanmoins 
à  l'histoire,  c'est  le  merveilleux  et  l'allégorie.  Il  affectionne  par 
exemple  l'emblème  de  Jason,  la  lance  d'une  main,  la  toison  d'or 
de  l'autre  et  le  dragon  sous  les  pieds.  Quelquefois  son  idéal  flotte 
indécis  entre  la  fable  et  la  mythologie  chrétienne.  Yoyez  plutôt  la 
proue  du  Calcutta,  sur  laquelle  des  anges  couleur  de  chair  se  trou- 
vent associés  à  un  centaure  tenant  en  manière  de  bouclier  la  tête 
de  Méduse.  Les  images  favorites  de  la  navigation  sont  dans  d'autres 
cas  empruntées  à  l'ordre  des  fées,  des  ondines,  des  naïades.  Que 
de  provoquantes  sirènes  au  sein  nu  !  Où  va  la  Kymphe-cles-eaux 
[Waicr  JSymjjlî),  une  jeune  fille  couronnée  de  feuilles  de  nénufar, 
son  écharpe  bleue  jetée  sur  les  épaules  et  une  cruche  dorée  à  la 
main  ?  Un  écriteau  nous  apprend  qu'elle  doit  bientôt  quitter  les 
docks  pour  la  Nouvelle-Zélande.  Avec  quel  air  de  défi  le  génie  de 
la  lutte  {Conflict)  se  dresse,  le  bouclier  d'une  main  et  de  l'autre  le 
trident!  L'esprit  et  la  littérature  du  jour  fournissent  de  même  des 
types  à  la  sculpture  nautique.  C'est  ainsi  que  les  héros  et  les 
héroïnes  de  Walter  Scott,  de  Byron,  de  Shelley,  certains  hommes 
politiques  tels  que  John  Bright,  des  cantatrices  et  des  danseuses  cé- 
lèbres, des  anges  de  charité  comme  Florence  Nightingale,  ont  plus 
d'une  fois  eu  l'honneur  de  conduire  sur  les  mers  le  vaisseau  dont 
ils  ornaient  la  partie  la  plus  visible. 

Le  plus  souvent  encore  dans  le  choix  de  ces  figures  le  marin 
consulte  son  cœur  :  il  baptise  le  vaisseau  du  nom  de  celle  qu'il 
aime,  et  l'enrichit  d'une  statue  de  bois  plus  ou  moins  dorée  ou 
coloriée  qui  est  le  portrait  de  son  idéal.  On  est  libre  de  trouver  cet 
idéal  un  peu  matériel;  mais  chacun  a  son  type  de  beauté  :  celui  de 
Jack  est  en  général  une  forte  et  gaillarde  fille  aux  traits  réguliers 
et  au  teint  éclatant,  car  ce  que  le  matelot  brun  et  hâlé  lui-même 
estime  le  plus  chez  les  femmes  est  la  fraîcheur.  Comme  les  sculp- 
teurs employés  pour  ces  sortes  d'ouvrages  sont  essentiellement 
réalistes,  ils  copient  avec  scrupule  les  modes  qu'ils  ont  devant  les 
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yeux,  d'où  il  résulte  qu'après  quelques  années  le  costume  de  ces 
fiancées  de  la  mer  ne  répond  pas  toujours  au  goût  des  générations 
nouvelles.  Au  moment  où  j'étais  en  train  de  regarder  une  ancienne 
figure  habillée  d'une  robe  collante  à  volans,  un  jeune  marin  qui 
passait  près  de  moi  ne  put  retenir  cette  réflexion  :  «  Jolie  femme! 
il  ne  lui  manque  en  vérité  qu'un  peu  de  crinoline.  »  De  telles 
statues  de  bois  penchées  en  avant  du  navire  perdent  généralement 
leurs  bras  dans  la  lutte  qu'elles  ont  à  soutenir  pendant  la  traversée 
contre  les  vents  et  contre  les  flots.  Ces  idoles  que  consacre  un 
souvenir  de  cœur  et  auxquelles  les  matelots  attachent  dans  cer- 
tains cas  une  sorte  de  confiance  superstitieuse,  ont  alors  l'air  bien 
désarmé  ;  mais  toutes  les  mains  de  l'équipage  ne  sont-elles  point 
là  pour  les  défendre?  Malheur  à  qui  insulterait  de  pareils  em- 
blèmes! Et  qui  n'admirerait  d'ailleurs  la  délicate  attention  du 
marin ,  qui,  ne  pouvant  emmener  à  bord  sa  beauté  en  chair  et  en 
os,  l'emporte  du  moins  en  effigie  à  la  proue  du  vaisseau? 

Il  n'est  au  reste  guère  besoin  de  s'éloigner  de  Londres  pour 
trouver  les  grands  théâtres  de  l'industrie  nautique.  Dès  1805 
avaient  été  ouverts  entre  Wapping  et  Shadvvell  les  Lonclon  docks, 
destinés  à  recevoir  les  navires  chargés  de  vin,  d'eau- de-vie,  de 
tabac  et  de  riz.  Le  terrain  étant  plus  cher  dans  la  ville  que  dans 
la  campagne,  les  docks  de  Londres  se  distinguent  par  ce  que  les 
Anglais  appellent  un  caractère  compacte.  Ici  les  vaisseaux  se  ser- 
rent les  uns  contre  les  autres  dans  des  bassins  dont  on  aperçoit  à 
peine  l'eau  trouble  et  stagnante.  Les  magasins  s'élèvent  comme 
des  forteresses  et  regorgent  souvent  de  marchandises.  Gomment 
frayer  sa  voie  sur  les  quais  entre  les  murs  de  balles  de  coton  nou- 
vellement déchargées?  Quel  encombrement  de  produits  exotiques! 
On  ne  s'étonne  point  encore  outre  mesure  de  voir  remuer  à  la  pelle 
des  tas  d'objets  de  première  nécessité,  tels  que  le  sucre  et  le  café; 
mais,  pour  quiconque  n'est  point  familiarisé  avec  le  monde  du 
commerce,  le  moyen  de  retenir  un  mouvement  de  surprise  devant 
l'accumulation  de  certaines  drogues?  Qui  absorbera  jamais  ces  dix- 
huit  cents  barils  d'aloës?  Aimez -vous  la  muscade,  en  voilà  de 
quoi  effrayer  l'amphitryon  même  de  Boileau.  Préférez-vous  la 
canelle,  on  en  importe  huit  mille  balles  par  an.  Le  visiteur  marche 
souvent  dans  ces  magasins  au  milieu  de  richesses  dont  il  ne  soup- 
çonne guère  l'importance.  Qui  dirait  que  ces  laides  bouteilles  de 
fonte  rangées  sur  le  plancher  d'une  salle  fermée  à  clé  représentent 
une  fortune?  Elles  contiennent  du  vif-argent,  et  l'on  sait  assez  le 
prix  de  ce  métal  liquide.  Le  grand  avantage  au  point  de  vue  com- 
mercial est  que,  ces  magasins  étant  placés  sous  la  surveillance  des 
officiers  de  la  douane,  le  marchand  n'est  plus  obligé  comme  autre- 
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fois  de  payer  les  droits  au  moment  où  ses  marchandises  entrent 
dans  le  port.  Elles  répondent  pour  elles-mêmes  vis-à-vis  du  fisc  et 
de  la  compagnie  des  docks  aussi  longtemps  qu'elles  demeurent 
dans  les  entrepôts  et  qu'elles  ne  perdent  point  de  leur  valeur.  Le 
service  se  fait  en  grande  partie  par  le  travail  des  machines.  Des 
plates-formes  hydrauliques,  Injdraulic  lifts,  construites  en  bois, 
s'élevant  et  s' abaissant  à  volonté,  apportent  elles-mêmes  les  far- 
deaux jusqu'à  la  fenêtre  du  magasin  préparé  pour  les  recevoir.  On 
appelle  à  haute  voix  ces  escaliers  mouvans,  et  ils  arrivent.  Je  suis 
moi-même  monté  et  descendu  ainsi  d'étage  en  étage  sans  avoir 
aucunement  à  remuer  les  jambes.  Parmi  ces  immenses  tvareJiouses, 
celui  qui  excite  le  plus  l'admiration  est  encore  le  dépôt  des  tabacs, 
couvrant  à  lui  seul  une  surface  de  près  de  cinq  acres.  De  hauts 
bâtimens  à  quatre  étages  et  construits  en  briques  s'alignent  les 
uns  à  la  suite  des  autres  le  long  d'un  quai  tout  couvert  de  tonneaux. 
Au  bas  de  cette  façade  et  de  plain-pied  avec  la  chaussée  s'ouvrent 
de  distance  en  distance  des  voûtes  qui  plongent  dans  l'obscurité  : 
c'est  l'entrée  des  caves. 

Comme  j'avais  un  billet  de  faveur  non-seulement  pour  visiter  ces 
caveaux  [cellars),  mdls>  encore  pour  goûter  deux  sortes  de  vin,  je 
m'arrêtai  devant  la  voûte  portant  le  numéro  5.  C'était  celle  qu'in- 
diquait ma  carte.  Un  des  sommeliers  alluma  deux  lampes,  m'en 
présenta  une  attachée  au  bout  d'un  long  manche  de  bois,  et  se  mit 
en  devoir  de  me  conduire.  La  cave  où  je  me  trouvais  contient  à  elle 
seule  vingt  mille  pièces  de  vin,  et  ce  n'est  point  la  plus  grande;  je 
pus  m'en  assurer  en  visitant  le  même  jour  les  Easl-Crcscent-VauUs 
(caves  du  Croissant-Oriental).  Qui  donc  remerciait  Dieu  de  ce  qu'ils 
n'ont  pas  de  vin  en  Angleterre?  Je  dois  pourtant  avouer  que  les 
vins  qu'ils  préfèrent  ne  sont  pas  ceux  de  notre  pays.  Les  Anglais 
n'apprécient  pas  assez  nos  vins  de  France;  ils  les  trouvent  faibles 
et  aigres.  Le  point  d'honneur  national  m'oblige  à  croire  qu'ils  ont 
sous  ce  rapport  le  goût  faussé,  il  me  serait  même  facile  d'en  four- 
nir la  preuve.  De  nombreux  monumens  historiques  proclament 
que  le  produit  de  nos  vignobles  était  autrefois  beaucoup  mieux 
vu  au-delà  du  détroit,  et  qu'il  tenait  alors  une  grande  place 
sur  la  table  des  riches.  11  en  fut  ainsi  jusqu'à  la  suite  des  guerres 
de  Louis  XIV,  c'est-à-dire  jusqu'en  1693.  Guillaume  III,  qui  avait 
certes  plus  d'une  raison  pour  se  venger  de  la  France,  voulut  alors 
la  punir  dans  son  commerce  et  dans  une  des  branches  les  plus  flo- 
rissantes de  son  industrie  agricole  :  il  frappa  nos  vins  d'un  droit 
d'entrée  exceptionnel.  C'était  leur  fermer  le  marché  de  l'autre  côté 
du  détroit,  et  les  Anglais  durent  chercher  ailleurs  une  autre  source 
d'approvisionnemens.  En  fait  de  vin  rouge,  ils  donnèrent  la  préfé- 
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rence  à  celui  d'Oporto,  non  qu  il  fût  en  réalité  meilleur  que  les  nôtres, 
mais  parce  qu'il  se  trouvait  favorisé  d'après  les  termes  du  traité  de 
Methuen,  conclu  en  1703  avec  le  Portugal.  Depuis  ce  temps-là,  il  est 
vrai,  les  tarifs  des  douanes  anglaises  ont  été  égalisés  en  1831  et  suc- 
cessivement réduits  pour  tous  les  vins  étrangers;  seulement  la  li- 
berté arrivait  trop  tard,  le  pli  était  pris,  et  le  palais  de  nos  voisins 
s'était  formé  à  une  autre  saveur  que  celle  de  nos  crus.  Que  la  faute 
en  revienne  à  Louis  XIV  ou  à  Guillaume  III,  c'est  une  éducation  à 
refaire,  et  le  dernier  traité  de  commerce  aura  longtemps  à  lutter,  en 
ce  qui  regarde  les  vins  de  France,  contre  un  goût  affermi  par  une 
habitude  de  plus  de  deux  siècles.  Le  régime  qu'ont  adopté  les  An- 
glais sur  leurs  tables  n'est  d'ailleurs  point  favorable  à  la  qualité  de 
nos  produits.  Ils  ne  boivent  guère  qu'après  le  repas  et  ont  alors 
besoin  de  vins  forts  qui  remplacent  les  liqueurs. 

Mon  guide  me  conduisit  successivement  vers  deux  tonneaux,  l'un 
dejjort  (vin  d'Oporto),  l'autre  de  slicrry  (vin  de  Xérès),  qui  cha- 
cun dans  son  genre  étaient  à  coup  sûr  excellens.  Le  premier  se 
recueille  sur  les  rives  du  Douro,  à  environ  cinquante  milles  de  la 
ville  dont  il  a  reçu  le  nom  et  où  il  est  chargé  sur  les  navires.  Son 
grand  marché  est  l'Angleterre,  quoiqu'il  voyage  aussi  loin  que  le 
Nouveau-Monde.  Rouge  et  foncé  en  couleur,  c'est  bien  le  sang  de 
Ja  vigne  portugaise.  Le  second,  c'est-à-dire  le  sherry,  se  fabrique 
dans  la  province  de  Cadix,  entre  le  Guadalquivir  et  le  Guadalete. 
Le  territoire  sur  lequel  s'étendent  les  vignes  forme  une  sorte  de 
triangle  dont  Xérès-de-la-Frontera  occupe  une  des  pointes.  11  varie 
du  pâle  au  brun;  mais  c'est  un  axiome  parmi  les  connaisseurs  an- 
glais qu'il  ne  faut  point  le  juger  à  la  couleur.  L'âge,  le  cru,  le  nom  du 
producteur  et  du  marchand,  voilà  ses  véritables  lettres  de  noblesse. 
Au  moment  où  je  rendais  au  sommelier  le  verre  de  cristal  dans  le- 
quel je  venais  d'épuiser  la  précieuse  liqueur,  une  discussion  s'éleva 
tout  près  de  nous  entre  deux  gentlemen.  Comme  le  sujet  de  leurs 
débats  était  de  nature  à  m'intéresser  et  n'avait  rien  de  personnel, 
je  dressai  l'oreille.  Pendant  longtemps,  les  vins  blancs  de  l'Anda- 
lousie, aussi  bien  sans  doute  que  ceux  des  Canaries,  ont  été  dési- 
gnés en  Angleterre  sous  le  nom  de  saeks.  On  retrouve  ce  mot  dans 
les  poètes  du  siècle  d'Elisabeth  et  notamment  dans  Shakespeare. 
Walter  Scott  lui-même  s'en  est  servi  plus  d'une  fois  dans  ses  ro- 
mans pour  indiquer  le  vin  de  Xérès.  C'est  sur  l'origine  de  cette 
expression  que  s'escrimaient  les  deux  adversaires  avec  toute  la 
science  des  étymologistes  anglais.  L'un  soutenait  que  saek  venait 
de  notre  mot  français  see,  et  servait  en  ce  cas  à  désigner  la  qualité 
du  vin  dépouillé  de  sa  fadeur  originelle.  L'autre  voulait  au  contraire 
(]ue  le  nom  anglais  dérivât  de  l'espagnol  saca  et  fît  allusion  à  la 


542  REVUE    DES    DEUX   MONDES. 

peau  de  chèvre  dans  laquelle  cette  liqueur  était  autrefois  enfermée. 
Il  y  avait  pourtant  à  cette  dernière  explication  une  difficulté,  c'est 
que  l'outre  dans  laquelle  les  Espagnols  conservent  leur  vin  blanc 
ne  s'appelle  point  dans  leur  langue  sacay  mais  odre.  Ne  pouvant  se 
mettre  d'accord,  les  deux  Anglais  eurent  l'idée  de  me  choisir  pour 
arbitre,  sans  doute  en  ma  qualité  d'étranger.  Ils  étaient  fort  mal 
tombés,  car  je  ne  me  sentais  nullement  préparé  à  un  tel  rôle  :  je 
donnai  pourtant  tort  à  l'un  et  à  l'autre.  11  me  semble  en  effet  que 
le  mot  n'est  ni  français  ni  espagnol;  il  est  anglais.  Les  anciens  mar- 
chands de  la  Grande-Bretagne  ont  dû  nécessairement  être  frappés 
de  la  forme  et  de  la  nature  des  peaux  dans  lesquelles  leur  arrivè- 
rent d'abord  les  vins  d'Andalousie.  Désignant  alors  le  contenu  par 
le  contenant,  ils  ont  appelé  cette  liqueur  sack  d'un  nom  qui  existait 
depuis  longtemps  dans  leur  langue,  et  qui  s'appliquait  à  certaines 
enveloppes  de  marchandises.  C'est  comme  s'ils  avaient  dit  «  du  vin 
en  sac.  » 

Mon  cicérone  avait  pourtant  bien  vu  à  ma  manière  de  déguster  le 
sherry  que  je  n'étais  point  un  connais^seur  en  vin;  me  prenant  alors 
pour  un  curieux,  il  me  proposa  de  me  montrer  tout  l'intérieur  di^s 
caves.  C'est  précisément  ce  que  je  voulais.  Nous  nous  avançâmes  le 
long  d'avenues  flanquées  de  chaque  côté  par  des  murailles  de  ton- 
neaux. Des  piliers  de  granit  à  voûte  surbaissée  se  succédaient  et 
s'entrecroisaient  dans  les  ténèbres,  où  ils  finissaient  par  se  perdre 
en  une  masse  confuse.  Cette  architecture,  quoique  rude  et  simple, 
rappelle  bien  celle  des  cryptes  qu'on  rencontre  dans  les  anciennes 
cathédrales.  Le  trait  le  plus  remarquable  est  néanmoins  la  sombre 
végétation  qui  recouvre  le  plafond  de  ces  galeries  sans  lumière.  Une 
matière  pulpeuse  et  noirâtre,  présentant  les  dessins  les  plus  variés, 
croît  incessamment  à  la  surface  des  pierres  ou  des  briques.  Quand 
on  la  touche,  elle  ressemble  à  de  l'amadou,  et  se  montre  souvent 
revêtue  d'une  écume  blanche  qui  s'évanouit  sous  les  doigts.  Les 
employés  des  docks  se  montrent  extrêmement  fiers  de  ces  arabes- 
ques naturelles,  et  ne  permettent  jamais  qu'on  les  détruise.  Selon 
eux,  c'est  une  preuve  de  l'excellence  de  ces  caves.  Le  plus  singu- 
lier est  que  de  telles  incrustations  végétales  ne  se  rencontrent 
jamais  que  sur  les  voûtes  consacrées  à  la  garde  du  vin  :  on  croit 
que  c'est  la  fumée  de  cette  liqueur  qui  se  condense  en  une  sorte  de 
substance  cryptogamique.  Quelques-unes  de  ces  larges  masses  fun- 
goïdes  pendaient  au-dessus  de  nos  têtes  en  longues  stalactites  char- 
gées à  l'extrémité  d'une  matière  cotonneuse.  Nous  marchâmes  à 
travers  ces  festons  et  ces  pendentifs,  les  éventant  quelquefois  de  la 
main,  et,  toutes  solides  qu'elles  paraissent,  on  les  voyait  alors  se 
balancer  en  l'air  comme  des  toiles  d'araignée  sous  le  souffle  de  la 
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brise.  De  distance  en  distance  se  rencontrent  le  long  de  la  route  de 
grosses  lampes  arrondies  en  manière  d'œil-de-bœuf,  mais  qui  ne 
sauraient  toutefois  vaincre  l'obscurité  répandue  sous  les  arches  de 
ces  catacombes.  Des  groupes  de  lumières,  les  unes  fixes,  les  autres 
mouvantes,  se  forment  quelquefois  à  distance  :  ces  étoiles  mar- 
quent la  présence  de  travaux  dont  on  n'aperçoit  guère  les  ouvriers. 
Le  terrain  plat  et  uni  sur  lequel  on  marche  est  paitout  recouvert 
d'une  couche  de  sciure  de  bois  :  je  regrette  d'avoir  oublié  combien 
de  milliers  de  boisseaux  on  en  verse  par  semaine.  Les  iramivays 
pour  conduire  les  tonneaux  sur  des  chariots  à  main  serpentent  dans 
toutes  les  directions,  et  l'on  évalue  à  trente-six  milles  anglais  le 
chemin  parcouru  par  ces  rubans  de  fer  entre-croisés.  Nous  étions  ar- 
rivés dans  la  grande  allée  souterraine,  bordée  de  chaque  côté  d'une 
forêt  de  piliers,  et  où  se  trouve  un  thermomètre  que  le  surveillant 
des  travaux  consulte  trois  fois  par  jour.  On  sait  que  l'égalité  de 
température  est  une  circonstance  très  favorable  à  la  santé  des  vins, 
et  le  climat  de  ces  caves  ne  varie  guère  que  de  2  degrés  entre  l'hi- 
ver et  l'été.  Au  fond  d'un  des  noirs  transepts  qui  débouchent  dans 
la  nef  principale  j'avisai  pour  la  première  fois  une  fenêtre  qui  com- 
muniquait avec  l'air  extérieur.  Comme  le  mur  de  la  rue  dans  le- 
quel se  trouve  percée  cette  ouverture  a  douze  pieds  d'épaisseur,  on 
jugera  d'ailleurs  aisément  que  le  crépuscule  filtrant  à  travers  les 
pierres  était  bien  faible;  c'était  juste  assez  pour  faire  désirer  la  lu- 
mière du  soleil.  Des  hommes,  de  jeunes  garçons,  véritables  gnomes 
de  ces  ténèbres  avinées,  passent  néanmoins  presque  toute  leur 
journée  dans  les  caves.  La  vie  se  compose  pour  eux  de  deux  nuits, 
l'une  où  l'on  travaille,  l'autre  où  l'on  se  repose.  Chemin  faisant, 
le  guide  appela  mon  attention  sur  une  sorte  de  tour  en  maçonnerie 
qui  traverse  toute  la  hauteur  du  caveau,  mais  dont  la  base  se  perd 
sous  la  terre  et  le  faîte  dans  l'épaisseur  de  la  voûte.  Cette  tour,  qui 
n'est  après  tout  qu'un  tuyau  de  briques,  jouit  en  Angleterre  d'une 
certaine  célébrité  sous  le  nom  de  pipe  à  tabac  de  la  reine  [qucens 
iohacco  pipe).  C'est  en  effet  le  four' dans  lequel  on  consume,  par 
les  ordres  de  la  douane,  quelques  marchandises  avariées,  telles  que 
le  tabac  et  le  thé.  Si  j'en  crois  de  graves  témoignages,  cette  pipe  de 
la  reine  ferait  pourtant  des  jaloux.  Plus  d'une  pauvre  famille  lui 
envie  les  Substances  qu'elle  dévore,  et  dont,  tout  endommagées 
qu'elles  soient,  l'indigence  saurait  bien  encore  tirer  un  certain  plai- 
sir. Au  moment  où  je  visitai  les  docks  de  Londres,  il  y  avait  d'ail- 
leurs plusieurs  semaines  que  ne  s'était  élevée  la  fumée  des  sacri- 
fices. 

On  estime  en  moyenne  à  70  livres  sterling  (1,872  francs)  la 
valeur  de  chacune  des  pièces  de  vin,  et  comme  il  y  en  a  vingt 
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mille  réunies  dans  une  seule  cave,  on  peut  aisément  se  faire  une 
idée  de  la  richesse  qu'abrite  l'ensemble  des  cryptes  s'étendant  sur 
un  espace  de  dix-huit  acres  (1).  Chaque  tonneau  porte  des  signes 
hiéroglyphiques  indiquant  le  nom  du  propriétaire,  l'année  de  la 
récolte,  la  date  de  l'arrivée  dans  les  docks  et  le  vaisseau  sur  lequel 
le  vin  a  voyagé.  Quelques-uns  de  ces  fûts  se  montrent  revêtus  de 
champignons  et  d'autres  excroissances  végétales  appartenant  plus 
ou  moins  à  la  même  nature  que  la  flore  nocturne  des  voûtes.  Ce 
sont  d'honorables  certificats  de  vieillesse,  et  l'on  se  garde  certes 
bien  de  les  effacer.  Chaque  gros  tonneau  paie  en  quelque  sorte  à 
la  compagnie  des  docks  une  pension  de  h  deniers  par  semaine 
{!iO  centimes),  et  chaque  baril  de  2  deniers  (20  centimes).  Ce  droit 
est  assez  élevé,  et  quelques  riches  marchands  de  vin  bien  connus  à 
Londres  déboursent  tous  les  ans  une  somme  considérable  rien 
que  pour  le  loyer  de  leur  marchandise.  11  faut  pourtant  dire  que 
moyennant  cette  redevance  ils  sont  déchargés  de  plus  d'un  souci  : 
leurs  Vins  se  trouvent  gardés,  soignés  et  surveillés  dans  de  magni- 
fiques caves  où  ils  peuvent  se  rendre  eux-mêmes  quand  bon  leur 
semble.  Un  autre  avantage,  c'est  qu'ils  n'ont  point  à  acquitter  les 
droits  du  fisc  aussi  longtemps  que  les  tonneaux  restent  en  place. 
Cette  dernière  considération  paraît  bien  être  celle  qui  a  le  plus 
contribué  chez  nos  voisins  au  développement  des  docks.  Qui  ne  sait 
que  les  vins  d'Espagne  et  de  Portugal  sont  lents  à  mûrir?  Il  faut 
les  garder  dans  le  bois  pendant  des  années  après  leur  arrivée  en 
Angleterre;  c'est  le  seul  moyen  de  les  dépouiller  des  défauts  de 
jeunesse.  Or  les  Anglais  qui  savent  calculer,  —  c'est  une  justice  à 
leur  rendre,  —  se  disent  que  les  intérêts  de  l'argent  qu'ils  auraient 
eu  à  verser  lors  du  débarquement  entre  les,  mains  de  la  douane  se 
trouvent  beaucoup  mieux  placés  dans  leur  poche  que  dans  celle  de 
l'état.  Tout  le  temps  que  le  vin  vieillit  et  croît  en  valeur  sous 
l'ombre  des  docks,  il  ne  paie  rien  au  fisc.  Le  négociant  est  alors  à 
même  de  disposer  des  fonds  qui  doivent  revenir  au  gouvernement 
et  de  les  faire  fructifier  dans  d'autres  entreprises  jusqu'au  jour  où 
il  se  délivre  avec  avantage  de  sa  marchandise  dormante.  La  ré- 
duction des  droits  d'entrée  pourra  bien  modifier  plus  tard  sous 
quelques  rapports  les  habitudes  du  commerce  anglais,  mais  pour 
l'instant  la  prospérité  toujours  croissante  des  docks  défie  l'abaisse- 
ment des  tarifs. 

Je  sortis  des  caves  dans  un  état  singulier.  Les  vaisseaux  me  parais- 
saient danser  dans  les  bassins;  les  ivarchoiises  tournaient  autour  de 
moi  comme  des  moulins  à  vent.  Je  me  souvins  alors  d'avoir  entendu 

(11  La  cave  des  eau\-de-vie,  brandij-vault,  peut  contenir  36,000  futailles. 
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les  Anglais  raconter  plus  d'un  épisode  triste  ou  ridicule  sur  les  effets 
de  l'ivresse  que  développe  dans  certains  cerveaux  l'air  de  ces  caves 
chargées  des  vapeurs  du  vin.  Les  ouvriers  eux-mêmes  qui  traitent 
dans  ces  lieux  la  perfide  liqueur,  quoique  généralement  sobres  et 
tempérans,  contractent  bien  vite  une  expression  de  figure  qui  rap- 
pelle le  masque  de  Silène.  Je  me  sentais  à  peine  marcher,  et  mes 
idées  battaient  la  campagne.  Cette  impression  fâcheuse  ne  tarda  ce- 
pendant guère  à  se  dissiper,  grâce  au  mouvement  et  au  grand  air. 
Bien  en  advint,  car  j'avais  encore  à  visiter  le  même  jour  les  docks 
de  Sainte-Catherine,  Saint-Katharines  docks.  Ces  derniers  se  trou- 
vent dans  le  voisinage,  et,  enveloppés  d'un  grand  mur  qui  règne 
sur  toute  la  longueur  de  Nightingate-Lane,  viennent  déboucher  à 
l'angle  de  la  place  où  se  dresse  la  Tour  de  Londres.  Ce  sont,  de 
tous  les  établissemens  de  ce  genre,  ceux  qui  ont  le  plus  coûté  à 
construire.  En  1823,  une  riche  société  de  marchands  s'adressa  au 
parlement  d'Angleterre  pour  obtenir  l'autorisation  de  commencer 
les  travaux.  Sur  les  terrains  qu'on  se  proposait  d'acheter  s'étendait 
alors  un  hôpital,  Jiospitul  of  Saint-Katharine;  il  fallut  donc  traiter 
avec  le  maUre  et  les  frhrs  de  cette  institution  de  charité.  Ils  con- 
sentirent à  se  déplacer  moyennant  une  indemnité  considérable,  et 
un  édifice  du  même  nom  fut  bâti  pour  eux  à  l'est  de  Regent's-Park, 
où  il  est  encore  aujourd'hui.  Ce  n'était  point  le  seul  obstacle  à  vaincre: 
on  dut  abattre  douze  cent  cinquante  maisons  et  expulser  onze  mille 
trois  cents  habitans.  Le  célèbre  ingénieur  Telford  et  l'architecte 
Hardvvick  dirigèrent  cette  entreprise.  La  partie  la  plus  difficile  con- 
sistait à  creuser  un  sol  extrêmement  dur  et  à  se  défaire  des  terres. 
On  finit  par  les  transporter  sur  la  Tamise  à  Millbank,  où  se  trou- 
vaient alors  d'anciens  réservoirs  que  l'on  voulait  combler.  Un  bassin 
servit  à  effacer  l'autre.  Les  docks  de  Sainte-Catherine  sont  les  seuls 
dans  lesquels  les  vaisseaux  puissent  entrer  et  d'où  ils  soient  à  même 
de  sortir  pendant  la  nuit.  Les  warehouses  (magasins),  appuyés  en 
grande  partie  sur  des  piliers,  recouvrent  au  rez-de-chaussée  des 
galeries  ouvertes  en  forme  de  cloîtres  dans  lesquelles  on  décharge 
les  marchandises  et  où  les  hommes  se  promènent  à  l'abri  du  mau- 
vais temps.  Toutefois  le  caractère   qui  recommande  le  plus  ces 
docks  à  l'attention  de  l'économiste  est  que,  les  premiers  de  tous, 
ils  ont  substitué  au  régime  du  monopole  celui  de  la  liberté.  Tandis 
que  les  primitifs  établissemens  de  ce  genre  imposaient  aux  vais- 
seaux traitant  avec  certaines  contrées  ou  chargés  de  certaines  mar- 
chandises l'obligation  d'entrer  dans  leurs  bassins,  les  docks  de 
Sainte-Catherine  abandonnèrent  leur  sort  au  choix  et  à  la  conve- 
nance des  navigateurs.  Ce  dernier  principe  est  celui  qui  a  univer- 
sellement triomphé  chez  nos  voisins,  car  à  mesure  que  s'éteignaient 
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avec  le  temps  les  anciens  privilèges,  le  parlement  refusait  de  les 
renouveler. 

Que  font  pourtant  ces  hommes  couverts  des  livrées  de  la  misère 
qui  se  pressent  à  l'entrée  des  deux  docks,  celui  de  Londres  et  celui 
de  Sainte-Catherine?  Debout,  pâles,  immobiles  comme  les  statues 
de  la  Faim,  ils  se  tiennent  là  du  matin  au  soir  durant  toutes  les 
saisons  de  l'année.  Leur  regard  seul  indique  une  vague  inquiétude 
et  l'amère  illusion  d'une  espérance  trop  souvent  déçue.  Ces  malheu- 
reux attendent  de  l'ouvrage.  Le  service  des  docks  emploie  réguliè- 
rement un  très  grand  nombre  d'ouvriers,  tels  que  porteurs,  déchar- 
geurs, hommes  de  peine;  mais  il  arrive  de  temps  en  temps  que  le 
travail  presse,  et  qu'on  ait  alors  recours  à  ce  que  les  Anglais  ap- 
pellent dans  un  langage  assez  dédaigneux  des  mains  extra.  C'est 
sur  cette  chance  que  comptent  les  bohémiens  de  Londres,  formant 
entre  eux  un  groupe  sombre  et  désœuvré  qui  déborde  souvent  la 
largeur  du  trottoir.  La  porte  des  docks  est  la  dernière  ressource  de 
la  pauvreté  anglaise.  Là  se  rendent  de  jour  en  jour  et  de  mois  en 
mois  toutes  les  victimes  de  la  dissipation,  de  l'ignorance  ou  tout 
simplement  d'un  concours  de  circonstances  funestes.  Un  des  traits 
de  l'homme  tout  à  fait  dénué  est  la  patience  et  la  foi  obstinée  dans 
la  loterie  du  gagne-pain.  Le  travail  des  docks  a  d'ailleurs  cela  d'at- 
trayant pour  les  pauvres  diables,  qu'il  n'exige  ni  grande  adresse  ni 
apprentissage,  tout  au  plus  la  force  des  bras.  Le  plus  triste  à  dire, 
—  et  pourtant  le  fait  m'a  été  affirmé,  —  c'est  que  plusieurs  d'entre 
eux  ont  reçu  de  l'éducation,  ont  même  tenu  un  certain  rang  dans 
le  monde,  et  ne  se  sont  décidés  à  ce  triste  métier  de  travailleur 
expectant  qu'après  avoir  touché  le  fond  de  l'abîme.  Les  gentlemen 
sont  d'ailleurs  ceux  qui  tombent  le  plus  bas  à  Londres,  quand  ils 
tombent.  La  longue  attente  des  groupes  qui  stationnent  à  l'entrée 
des  docks  est  néanmoins  couronnée  dans  certains  cas  de  quelque 
succès.  Une  forte  voix  crie  de  l'intérieur  de  l'enceinte  sacrée  et  in- 
terdite aux  oisifs  de  la  rue  :  Men  ivanted,  on  demande  des  hommes. 
Il  est  curieux  de  voir  aussitôt  parmi  ces  statues  la  secousse  électri- 
que produite  par  de  telles  paroles.  Toute  la  bande  se  précipite  à  la 
fois  d'un  seul  bond  :  hélas!  il  arrive  trop  souvent  qu'on  n'ait  besoin 
pour  le  moment  que  d'une  douzaine  d'auxiliaires,  et  il  se  présente 
plus  de  cent  candidats.  C'est  alors  un  concours  furieux.  Après  une 
lutte  et  un  tumulte  qui  se  prolongent  encore  durant  quelques  mi- 
nutes le  groupe  reprend  son  immobilité  glaciale.  Rien  ne  décourage 
ces  ouvriers  qui  vivent  sur  le  hasard.  La  mort,  la  maladie,  la  prison, 
que  sais-je  encore?  font  quelquefois  des  vides  dans  les  rangs;  mais 
d'autres  accourent  aussitôt  pour  remplir  la  place.  Et  les  spectres  de 
la  faim  sont  toujours  là,  muets,  déguenillés,  livides,  espérant  mal- 
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gré  tout  et  assiégeant  de  leurs  offres  de  service  l'entrée  des  maga- 
sins où  s'entassent  les  richesses  du  monde.  Ce  qui  rend  ces  hommes 
intéressans,  n'est-ce  point  qu'après  tout  ils  mendient  du  travail? 
L'indigence  forcément  oisive  à  la  porte  des  grands  chantiers  où  la 
navigation  dépose  sans  cesse  les  élémens  de  la  fortune  publique, 
quel  contraste  ! 

Ce  qui  avait  attiré  les  docks  dans  l'intérieur  de  Londres  est  na- 
turellement la  facilité  de  placer  les  marchandises  et  de  les  diriger 
aussitôt  vers  leur  destination.  Cet  avantage  se  trouve  aujourd'hui 
très  affaibli  par  la  rapidité  des  moyens  de  transport,  grâce  à  un 
nouvel  agent  qui  supprime  les  distances.  Aussi  en  1850  une  de- 
mande fut-elle  adressée  au  parlement  pour  construire  les  Victoria 
docks  à  huit  ou  dix  milles  de  Londres  dans  d'anciens  marais,  Plais- 
tow-marsh,  et  en  face  d'une  crique  formée  par  le  cours  de  la  Tamise. 
La  nature  avait  elle-même  préparé  les  travaux,  et,  quoique  ces 
docks  s'étendent  sur  une  bien  plus  grande  échelle  que  ceux  de  Lon- 
dres et  des  environs,  ils  ont  coûté  beaucoup  moins  à  établir.  Toutes 
les  dépenses  de  la  compagnie  ne  s'élèvent  guère  à  plus  d'un  mil- 
lion de  livres  sterling  (25  millions  de  francs).  Pour  visiter  les  Vic- 
toria docks,  je  me  rendis  par  eau  à  Blackwall,  d'où  un  ancien  re- 
morqueur faisant  aujourd'hui  le  service  de  steamhoat  me  conduisit 
à  l'entrée  du  canal  qui  se  décharge  dans  la  Tamise.  Ce  qui  frappe 
à  première  vue  est  la  grandeur  des  horizons.  Dans  ces  immenses 
bassins  mouillent  à  l'aise  comme  dans  des  lacs  tranquilles  les  plus 
grosses  frégates  de  la  flotte  anglaise,  par  exemple  le  Northuniber- 
land,  redoutable  masse  de  fer  surmontée  de  cinq  mâts  et  toute  par- 
semée de  canons  invisibles.  Un  des  caractères  de  ces  nouveaux  en- 
gins de  guerre  cuirassés  est  en  effet  l'hypocrisie  avec  laquelle  ils 
déguisent  leurs  moyens  d'attaque.  On  dirait  un  monstre  qui  cache 
ses  dents.  C'est  pourtant  par  hasard  et  en  vue  de  compléter  leur 
armement  que  les  vaisseaux  de  guerre  séjournent  quelquefois  dans 
ces  eaux  consacrées  aux  paisibles  intérêts  du  commerce.  La  malle 
des  Indes  occidentales,  de  gros  bâtimens  russes,  des  navires  char- 
gés de  bois  de  Campêche  et  d'autres  marchandises  que  les  Anglais 
appellent  bidky  (tenant  beaucoup  de  place)  :  tels  sont  les  habitués 
des  docks  Victoria.  Ici  tout  rappelle  la  mer,  et  pourtant  une  asso- 
ciation d'oiseaux  qui  appartiennent  bien  au  rivage  répand  une  es- 
pèce de  charme  sur  cet  ensemble  de  travaux  nautiques.  Avec  quelle 
grâce  des  pigeons  au  vol  lourd  viennent  se  poser  sur  les  agrès  des 
vaisseaux!  Les  bassins  se  montrent  bordés  de  six  larges  jetées  de 
pierre  sur  lesquelles  s'étendent  des  magasins  considérables.  11  y  a 
des  hangars  {sheds)  pouvant  contenir  jusqu'à  cent  mille  tonnes  de 
guano,  et  c'est  uniquement  dans  les  docks  Victoria  qu'on  dépose 
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aujourd'hui  cet  engrais  naturel.  Mais  ce  qui  mérite  encore  le  plus 
d'appeler  notre  attention  est  le  système  des  chargemens  et  des  dé- 
cliargemens.  Une  branche  de  \Eastern-coiuUics-raihvay  pénètre  en 
ligne  droite  et  profondément  dans  l'intérieur  des  docks.  Les  wa- 
gons arrivent  ainsi  jusque  sur  le  bord  des  bassins  où  se  tiennent 
les  steamhoats  revenus  de  la  mer  avec  leur  cargaison  ou  en  train 
d'appareiller  pour  une  nouvelle  traversée.  Le  passage  de  l'eau  à 
la  terre  n'est  dans  ce  cas  pour  les  marchandises  qu'un  court  relai 
entre  deux  sifilemens  de  vapeur.  La  branche  de  \ Eastcrn-counties- 
railway  communique  d'ailleurs  avec  tous  les  autres  chemins  de  fer 
du  royaume,  et,  une  fois  lancées,  les  denrées  commerciales  ne  s'ar- 
rêtent plus  et  n'ont  aucunement  besoin  de  changer  de  wagon  jus- 
qu'à ce  qu'elles  arrivent  au  terme  du  voyage. 

Une  autre  scène  intéressante  est  l'entrée  et  la  sortie  des  navires. 
C'est  surtout  le  départ  que  je  fus  à  même  d'observer.  Deux  bateaux 
à  vapeur,  le  Laurent  et  la  Medorc,  devaient  ce  jour-là  prendre 
congé  des  docks  pour  se  rendre  au  Canada.  Un  tableau  noir  annon- 
çait que  l'événement  aurait  lieu  à  trois  heures.  Déjà  les  entre-ponts 
étaient  chargés  de  marchandises,  et  les  passagers,  —  hommes, 
femmes,  enfans,  —  grimpaient  non  sans  peine  et  un  à  un  les  rudes 
escaliers  de  corde  suspendus  le  long  des  flancs  du  navire.  La  chau- 
dière bout,  la  cheminée  fume,  la  vapeur  siffle,  et  pourtant  rien  ne 
remue  encore.  Le  Laurent  et  la  Medore  étaient  deux  superbes  bâ- 
timens  à  hélice;  mais  on  a  de  la  peine  à  se  figurer  l'impuissance  et 
l'inertie  de  ces  masses  flottantes  dans  les  eaux  restreintes  des  bas- 
sins. De  quoi  leur  sert  une  force  qui  n'est  point  à  même  de  se  dé- 
ployer? Il  fallut  les  tirer  l'un  et  l'autre  au  moyen  de  câbles  qui 
viennent  peu  à  peu  s'enrouler  autour  de  lourds  cabestans  en  fonte 
mus  par  des  procédés  hydrauliques.  C'est  en  effet  l'eau  qui,  com- 
primée par  certains  artifices,  est  ici  l'agent  principal  et  invisible 
des  grands  travaux  automatiques  exécutés  à  l'aide  des  instrumens. 
Les  vaisseaux,  ces  machines  servies  par  des  machines,  peuvent 
ainsi  suppléer  à  l'énergie  qui  leur  manque  pour  le  moment.  Cepen- 
dant les  deux  bateaux  à  vapeur,  secondés  par  de  tels  appareils, 
devaient  rencontrer  sur  leur  route  plus  d'un  obstacle,  et  entre  au- 
tres un  massif  pont  de  fer  que  traversent  les  voitures.  Qu'on  ne  s'in- 
quiète point  :  dans  les  docks,  les  obstacles  cèdent  et  s'écartent 
d'eux-mêmes  en  vertu  de  combinaisons  latentes.  Le  pont  tourna 
comme  d'instinct  sur  un  de  ses  axes,  et  laissa  le  passage  libre.  Il 
n'y  avait  plus  guère  que  les  écluses  devant  lesquelles  s'arrêtèrent 
un  instant  l'un  à  la  suite  de  l'autre  les  deux  bâtimens  en  partance. 
Quelques  amis  qui  étaient  montés  à  bord  pour  dire  adieu  aux  voya- 
geurs descendirent  par  l'échelle  de  ^corde.  Les  portes  destinées  à 
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retenir  les  eaux  s'étaient  ouvertes  pendant  ce  temps-là  sous  l'ac- 
tion de  leviers  qui  échappent  aux  regards  des  curieux.  Il  fallut 
attendre  un  instant  que  le  niveau  fût  à  peu  près  rétabli  entre  les 
bassins  du  dock  et  l'étroit  canal  qui  débouche  sur  la  Tamise.  C'est 
alors  que  deux  remorqueurs,  tugs,  petits,  mais  forts  et  agiles 
comme  des  anguilles  électriques,  vinrent  se  placer  successivement 
en  tête  des  deux  steamers,  qu'ils  entraînèrent  avec  une  singulière 
vigueur  vers  le  fleuve.  Ainsi  que  des  géans  qui  retrouvent  leurs 
forces  engourdies,  le  Laurent  et  la  Medore  parurent  se  réveiller 
au  mouvement  des  grandes  eaux.  On  les  vit  alors  exécuter  quel- 
ques manœuvres,  puis  s'éloigner  à  l'horizon,  tandis  qu'un  groupe 
de  personnes  qui  les  suivaient  encore  des  yeux  agitaient  à  terre 
leurs  mouchoirs  blancs  en  forme  de  dernier  salut. 

Les  docks  de  Londres,  de  Sainte-Catherine  et  de  Victoria  ont  été 
dernièrement  réunis  dans  la  même  compagnie.  C'est  la  plus  grande 
entreprise  de  ce  genre  qui  existe  au  monde  (1).  Son  fonds  social  a 
été  formé  par  des  actions,  et  elle  est  gouvernée  par  une  cour  de 
directeurs,  court  of  directors,  qui,  étant  pour  la  plupart  des  mar- 
chands, ont  eux-mêmes  un  intérêt  à  réduire  autant  que  possible  le 
droit  des  docks  sur  les  marchandises  importées  ou  exportées.  Tou- 
tefois, du  l*""  janvier  au  30  juin  1866,  le  bénéfice  net  a  été  de 
178,920  livres  sterling  (/i,473,225  francs).  Les  bureaux  de  l'admi- 
nistration occupent  dans  Leadenliall-slreet  un  des  plus  beaux  édi- 
fices dont  puisse  se  glorifier  la  ville  de  Londres.  Nul  ne  saurait 
méconnaître  les  services  que  la  création  des  docks  a  rendus  au 
commerce  anglais.  Défendus  par  des  murs  et  soumis  à  une  active 
surveillance,  ils  ont  soustrait  les  marchandises  à  un  système  de 
pillage,  accéléré  le  chargement  et  le  déchargement  des  cargaisons, 
facilité  la  classification  et  l'écoulement  des  produits.  On  leur  doit 
surtout  cet  avantage,  qu'ils  ont  resserré  le  lien  des  affaires  en  con- 
centrant dans  le  même  milieu  la  navigation,  les  chemins  de  fer  et 
les  télégraphes  électriques. 

De  six  mois  en  six  mois,  les  Anglais  constatent  avec  une  sorte 
de  ravissement  l'augmentation  de  plus  en  plus  rapide  de  leur  re- 
venu. Certes,  parmi  les  causes  qui  contribuent  à  cette  incroyable 
prospérité,  il  en  est  dont  nos  voisins  ont  tout  lieu  de  se  montrer 
fiers  :  leurs  libres  institutions,  la  participation  efficace  de  la  classe 
moyenne  aux  affaires  de  l'état,  l'étendue  et  l'indépendance  de  la 
marine  marchande,  habituée  à  ne  compter  que  sur  elle-même.  Cet 
accroissement  de  la  fortune  publique  est  sans  aucun  doute  un  signe 

(1)  Au  mois  de  juin  1866,  cette  compagnie  portait  son  actif  à  la  somme  énorme  de 
9,252,549  livres  sterling  (231,313,725  fr.) 
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de  virilité.  Le  temps  n'est  plus  où  Sparte  s'enorgueillissait  de  son 
désintéressement  et  de  sa  monnaie  de  fer.  Une  nation  qui,  comme 
la  Grande-Bretagne,  dépend  de  la  navigation  et  du  commerce  pour 
les  élémens  de  son  industrie,  a  besoin  d'argent.  Il  lui  en  faut  pour 
aviver  la  source  des  travaux  utiles,  répandre  l'instruction  dans  les 
classes  ouvrières  et  réduire  les  causes  du  paupérisme.  11  est  néan- 
moins bon  d'avertir  les  Anglais  que.  ce  développement  de  la  ri- 
chesse n'est  point  le  seul  thermomètre  de  la  grandeur  nationale. 
Le  rang  d'une  société  sur  l'échelle  de  la  civilisation  moderne  ne 
saurait  se  mesurer  uniquement  à  la  quantité  de  tonnes  qu'elle  ex- 
porte. A  la  vue  de  l'encombrement  des  docks,  au  milieu  de  ces 
balles  de  coton  sur  lesquelles  trône  mollement  assis  le  génie  de  la 
spéculation  et  des  affaires,  on  n'a  certes  point  lieu  de  redouter 
pour  l'Angleterre  le  déclin  de  ses  ressources.  Il  faut  craindre  au 
contraire  qu'elle  ne  prospère  trop,  c'est-à-dire  qu'au  milieu  d'une 
opulence  commerciale  sans  exemple  dans  le  monde,  elle  ne  perde 
de  vue  les  intérêts  de  l'esprit  pour  ceux  de  la  matière.  La  véritable 
force  d'une  nation  est  dans  la  protection  éclairée  qu'elle  accorde  à 
toutes  les  causes  généreuses.  Que  la  Grande-Bretagne  consulte  son 
histoire,  et  elle  se  dira  elle-même  que,  dans  des  temps  où  ses 
finances  étaient  beaucoup  moins  abondantes,  elle  tenait  peut-être 
une  plus  grande  place  dans  les  conseils  de  l'Europe.  Le  sentiment 
de  complaisance  que  lui  inspire  l'état  présent  de  ses  affaires  ne 
serait-il  point  la  cause  de  cette  inaction  ?  Le  repos  dans  le  bien- 
être  n'est-il  point  l'écueil  de  tous  les  peuples  commerçans?  Et  pour- 
tant c'est  en  vain  qu'on  cherche  la  paix  dans  l'égoïsme.  Chez  les 
nations  comme  chez  les  individus,  le  jour  vient  où  l'esprit  se  venge 
des  triomphes  excessifs  de  la  matière.  On  peut  médire  des  idées, 
les  étouffer  un  instant  sous  l'effervescence  des  intérêts  pécuniaires; 
elles  n'en  fermentent  pas  moins  au  fond  des  sociétés.  La  Grande- 
Bretagne  commence  bien  à  s'en  apercevoir,  agitée  et  troublée 
qu'elle  est  dans  ce  moment-ci  par  la  revendication  de  certains 
droits  politiques.  Et  d'où  lui  vient  ce  cri  de  guerre?  De  la  part  de 
ces  mêmes  classes  de  travailleurs  qui  ont  tant  contribué  sur  terre 
et  sur  mer  à  la  production  des  richesses.  Dans  un  état  libre,  le 
sentiment  de  la  dignité  humaine  croît  avec  le  développement  de  la 
navigation  et  de  l'industrie. 

Alphonse  Esquiros. 
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I.  Mémoires  du  cardinal  Consalvi,  —  II.  Œuvres  complètes  du  cardinal  Pacca.  —  III.  Cor- 
respondance du  cardinal  Caprara.  —  IV.  Correspondance  de  Napoléon  pr.  —  V.  Dépêches 
et  documens  inédits,  etc. 


I. 

Les  difficultés  qui  entravaient  la  publication  du  concordat  ve- 
naient d'être  levées,  grâce  aux  concessions  arrachées  coup  sur  coup 
au  représentant  du  saint-siége  à  Paris  (1).  C'était  entre  le  jeudi  et 
le  samedi  saint  qu'avait  été  négociée  la  douteuse  rétractation  des 
évoques  constitutionnels,  si  légèrement  attestée  par  la  double  si- 
gnature de  l'abbé  Bernier  et  de  M.  de  Pancemont.  Rien  ne  s'opposait 
plus  à  la  grande  solennité  religieuse  dont  les  préparatifs  éveillaient 
depuis  longtemps  l'attention  publique.  Le  jour  de  Pâques  était  en- 
fin arrivé.  Dès  huit  heures  du  matin,  le  18  avril  1802,  un  cortège 
moitié  civil,  moitié  militaire,  parcourait  bruyamment  les  rues  de  la 
capitale.  Il  avait  à  sa  tête  M.  Real,  préfet  de  police,  accompagné 
des  douze  maires  et  de  leurs  adjoints,  des  commissaires  de  police, 
des  juges  de  paix,  des  officiers  de  l'état-major  et  de  ceux  de  la 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1er  avril  et  du  l*""  mai  1805,  et  du  1"  septembre  1860. 
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gendarmerie  de  la  Seine.  Plusieurs  détachemens  de  cavalerie  avec 
leurs  corps  de  trompettes  escortaient  le  fonctionnaire  chargé  par  les 
consuls  de  donner  connaissance  au  public  des  articles  de  la  loi  re- 
lative au  concordat.  A  onze  heures,  un  autre  spectacle  excitait  à  son 
tour  la  curiosité  de  la  foule.  Le  cardinal  Caprara,  revêtu  de  l'écla- 
tant costume  des  membres  du  sacré-collége,  précédé  de  la  croix  que 
les  légats  a  latere  ont  dans  les  grandes  solennités  le  privilège  de 
faire  porter  devant  eux,  et  suivi  du  nombreux  personnel  de  son  am- 
bassade, franchissait  le  portail  de  l'église  métropolitaine.  Derrière 
lui  marchaient,  en  habits  épiscopaux,  les  archevêques  et  les  évêques 
nouvellement  nommés.  L'un  d'eux  attirait  particuhèrement  l'atten- 
tion, c'était  Me*"  de  Belloy,  vieillard  presque  centenaire,  qui  venait 
d'être  promu  à  l'archevêché  de  Paris.  Mais  si  empressée  que  fût  la 
multitude  à  repaître  ses  yeux  de  cette  pompe  ecclésiastique,  depuis 
longtemps  inusitée  et  tout  à  fait  nouvelle  pour  les  plus  jeunes  spec- 
tateurs, sa  préoccupation  était  ailleurs.  Elle  se  portait  de  préférence 
au-devant  du  principal  auteur  de  cette  surprenante  innovation.  On 
n'ignorait  point  que  le  premier  consul  avait  eu  à  vaincre  plus  d'une 
résistance  au  sein  du  conseil  d'état,  composé  en  grande  partie  des 
membres  de  nos  anciennes  assemblées  révolutionnaires.  On  avait  ouï 
parler  des  protestations  que  plusieurs  de  ses  anciens  compagnons 
d'armes,  les  généraux  de  l'armée  d'Italie,  avaient  osé  porter  devant 
lui  contre  le  concordat;  on  savait  aussi  combien  leurs  représenta- 
tions avaient  été  mal  reçues  et  dans  quels  termes  sévères  il  les  avait 
rappelés  au  sentiment  de  l'obéissance  qu'ils  devaient,  comme  mili- 
taires, aux  lois  promulguées  par  l'état.  Gourmandes  comme  des  en- 
fans  par  le  jeune  chef  qui  les  avait  si  glorieusement  commandés  sur 
tant  de  champs  de  bataille,  les  plus  hardis,  Lannes  et  Augereau 
eux-mêmes,  étaient  restés  interdits;  mais  hors  de  sa  présence  plu- 
sieurs s'étaient  vantés  qu'ils  n'assisteraient  point  à  la  cérémonie.  Se 
joindraient-ils  à  leurs  camarades,  ou  tiendraient-ils  bon  jusqu'au 
bout?  Cela  intriguait  fort  les  politiques.  Les  habitans  des  quartiers 
populaires  avaient  appris  par  les  ouvriers  employés  à  ces  sortes 
de  travaux  que  des  préparatifs  d'un  luxe  inaccoutumé  se  faisaient 
au  palais  des  Tuileries.  Les  voitures  de  gala  qui  avaient  naguère 
servi  à  Louis  XVI  venaient  d'être  réparées  et  mises  à  neuf.  On 
parlait  également  de  somptueux  habits  commandés  pour  les  con- 
suls. Dans  les  cercles  bien  informés,  on  racontait  que  non-seule- 
ment Napoléon  avait  personnellement  engagé  les  principaux  fonc- 
tionnaires du  nouveau  gouvernement  à  se  montrer  avec  apparat 
dans  le  cortège  qui  se  rendrait  à  Notre-Dame;  mais  il  avait,  disait- 
on,  témoigné  le  désir  que  leurs  femmes  assistassent  en  grande 
toilette  à  la  cérémonie.  Les  plus  élégantes  d'entre  elles,  celles  dont 
M""^  Bonaparte  faisait  sa  compagnie  habituelle,  avaient  été  conviées 
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à  se  réunir  aux  Tuileries  pour  prendre  place  à  côté  d'elle  dans  les 
voitures  officielles  et  lui  servir  en  quelque  sorte  de  dames  d'hon- 
neur. Il  y  avait  "dans  ces  simples  arrangemens  un  premier  essai 
d'étiquette  et  comme  une  tentative  de  cour  propre  à  frapper  bien 
des  esprits.  Tandis  que  le  vulgaire,  toujours  pris  par  le  côté  exté- 
rieur des  choses,  sentait  redoubler  son  admiration  pour  celui  qui 
manifestait  sa  puissance  en  rendant  à  la  population  paiisienne  le 
plaisir  de  ces  défilés  splendides  dont  elle  n'a  point  encore  cessé 
d'être  amoureuse,  des  observateurs  plus  avisés  cherchaient  à  sur- 
prendre dans  la  mise  en  scène  du  spectacle  qui  se  déroulait  sous 
leurs  yeux  les  signes  du  temps  qui  s'annonçait.  L'importance  et 
le  nombre  des  personnages  que  bon  gré  mal  gré  le  premier  consul 
réussirait  à  entraîner  à  sa  suite  jusqu'au  pied  des  autels  allait  mieux 
qu'aucun  autre  indice  témoigner  de  la  progression  ascendante  de  sa 
fortune.  Quel  intérêt  de  pouvoir  mesurer  pour  ainsi  dire  à  l'œil  la 
puissance  et  le  crédit  de  ce  maître  futur  que  tant  de  gens  commen- 
çaient à  pressentir,  et  que  la  plupart  s'apprêtaient  à  servir! 

La  famille  du  premier  consul  et  tous  ceux  qui  attachaient  quel- 
que espérance  personnelle  à  la  réussite  de  cette  première  exhibi- 
tion d'un  faste  presque  royal  eurent  lieu  d'être  pleinement  satis- 
faits. Conformément  au  mot  d'ordre  qu'ils  avaient  reçu  sans  trop 
de  déplaisir,  les  hauts  dignitaires  de  la  république  n'avaient  point 
manqué  de  se  pourvoir  d'équipages  somptueux.  Ceux  des  fonction- 
naires inférieurs  étaient  naturellement  moins  riches.  Quelques-uns, 
plus  modestes  ou  plus  parcimonieux,  s'étaient  contentés  de  faire 
disparaître  les  numéros  des  voitures  de  place  qu'ils  avaient  louées 
pour  la  circonstance.  Somme  toute,  malgré  ce  qu'il  y  avait  d'un 
peu  étrange  et  de  nécessairement  disparate  dans  l'étalage  de  ce 
luxe  qui  renaissait  tout  à  coup  après  de  si  terribles  bouleversemens, 
le  cortège  fut  trouvé  beau.  Les  voitures  dorées  de  l'ancienne  cour 
et  les  femmes  jeunes  et  belles  qui  les  relevaient  encore  par  l'éclat 
de  leur  brillante  parure  excitèrent  la  vive  admiration  de  la  foule. 
Elle  remarqua  pour  la  première  fois  la  livrée  verte  aux  galons  d'or 
qui  devait  devenir  plus  tard  celle  de  la  maison  impériale.  Cepen- 
dant les  regards  s'attachaient  surtout  sur  le  groupe  des  généraux 
dont  plusieurs  portaient  des  noms  déjà  fameux.  Malgré  ce  qu'on 
avait  annoncé,  ils  étaient  au  grand  complet.  Une  ruse  innocente  du 
ministre  de  la  guerre  avait  eu  raison  de  leur  velléité  d'opposition. 
Berthier  les  avait  invités  le  matin  à  un  grand  déjeuner  militaire. 
Le  repas  fini,  il  leur  avait  proposé  de  les  conduire  aux  Tuileries 
pour  féliciter  le  premier  consul  sur  le  rétablissement  de  la  paix. 
Arrivés  au  moment  où  le  cortège  se  mettait  en  marche.  Napoléon 
leur  avait  dit  de  le  suivre,  et  personne  n'avait  osé  refuser.  Ce  fut 
donc  environné  de  tout  l'appareil  imposant  de  sa  double  puis- 
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sance  civile  et  militaire  qu'au  bruit  des  tambours  et  d'une  musique 
guerrière  le  premier  consul,  suivi  de  ses  deux  collègues  à  peine 
aperçus  à  ses  côtés,  fut  reçu  sous  le  dais  à  l'entrée  de  la  nef  de 
l'église  métropolitaine  par  le  nouvel  archevêque  de  Paris  et  les 
évoques  déjà  consacrés.  L'attitude  de  l'énorme  assistance  qui  rem- 
plissait jusqu'au  comble  les  galeries  du  pourtour  de  l'immense 
vaisseau  de  Notre-Dame  n'était  point  différente  de  celle  qui  avait 
accueilli  au  dehors  le  passage  du  cortège.  Les  témoignages  du 
temps  vs' accordent  à  reconnaître  qu'elle  tenait  plus  de  la  curiosité 
que  de  tout  autre  sentiment.  Comme  il  arrive  d'ordinaire  en  pa- 
reille circonstance,  l'attention  prêtée  aux  détails  de  la  cérémonie 
suffisait  de  reste  à  faire  à  peu  près  oublier  à  la  plupart  des  spec- 
tateurs la  gravité  de  l'événement  qu'elle  avait  pour  but  de  célé- 
brer. Loin  de  nous  la  pensée  que  l'indifférence  pour  le  concordat 
qui  venait  d'être  conclu  entre  l'église  romaine  et  le  gouvernement 
français  fût  alors  générale  ;  encore  moins  voudrions-nous  prétendre 
qu'il  ait  été  reçu  sans  reconnaissance  par  la  masse  entière  des  ca- 
tholiques. Non  sans  doute,  et  dans  Notre-Dame  même,  au  milieu 
du  tumulte  de  la  foule,  plus  d'un  fidèle  agenouillé  dans  l'ombre 
de  quelque  chapelle  obscure  aura  trouvé  moyen  d'élever  pieuse- 
ment son  âme  à  Dieu  pour  le  remercier  avec  une  joie  sincère  de 
l'accord  inattendu  qui  venait  de  s'établir  entre  le  chef  de  la  vieille 
foi  religieuse  et  le  représentant  actuel  de  cette  France  moderne  qui 
l'avait  naguère  encore  si  cruellement  persécutée.  La  même  con- 
fiance dans  un  avenir  qui  leur  semblait  devoir  combler  leurs  plus 
chères  espérances  animait,  nous  le  croyons  sans  peine,  et  le  légat 
qui  officiait  en  ce  jour,  et  les  évêques  appelés  à  prêter  serment 
entre  les  mains  du  premier  consul.  Ce  fut  elle  aussi,  et  non  un  vain 
besoin  d'adulation,  qui  inspirait  M,  de  Boisgelin,  ancien  archevêque 
d'Aix,  nommé  à  l'archevêché  de  Tours,  lorsque,  le  premier  parmi 
ses  collègues,  il  parla  du  haut  de  la  chaire  de  la  mission  providen- 
tielle de  Napoléon,  invoquant  par  avance  ces  souvenirs  de  Pépin  et 
de  Charlemagne  dont  les  noms  devaient  désormais  retentir  si  sou- 
vent à  ses  oreilles.  Cependant  si  l'honnête  légat  et  ses  pieux  aco- 
lytes n'avaient  pas  été  uniquement  absorbés  par  leurs  saintes 
fonctions,  si  l'orateur  sacré  n'avait  pas  été  tout  entier  à  l'effet  qu'il 
attendait  de  son  éloquente  harangue,  un  coup  d'œil  jeté  sur  le 
groupe  des  personnages  officiels  qui  environnaient  de  plus  près 
l'autel  eût  suffi  pour  leur  faire  comprendre  à  quel  point  serait  pré- 
caire cette  alliance  intime  entre  l'église  et  l'état  qu'ils  appelaient 
alors  de  tous  leurs  vœux.  Ils  en  auraient  pu  pressentir  la  fragi- 
lité en  remarquant  le  dédain  affiché  des  membres  du  conseil  d'état, 
la  légèreté  moqueuse  des  officiers  et  l'insouciante  distraction  de 
tous.  Ils  auraient  pu  la  lire  surtout  sur  la  physionomie  de  celui  qui 
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se  portait  en  ce  moment  l'héritier  glorieux  et  nullement  pénitent 
de  la  révolution  française.  «  Immobile,  le  visage  sévère,  INapo- 
léon,  nous  raconte  M.  Thiers  avec  une  saisissante  précision,  res- 
tait calme,  grave,  dans  l'attitude  d'un  chef  d'empire  qui  fait  un 
grand  acte  de  volonté,  et  qui  commande  de  son  regard  la  soumis- 
sion à  tout  le  monde.  » 

Cette  soumission,  qui  bientôt  ne  devait  plus  lui  rien  laisser  à  dé- 
sirer, avait  cette  fois  déjà  dépassé  son  attente.  Au  dîner  qui  eut  lieu 
au  retour  de  Notre-Dame,  il  se  montra  aimable  comme  il  était  tou- 
jours quand  les  choses  avaient  tourné  selon  ses  vues.  Il  fut  sin- 
gulièrement prévenant  envers  le  cardinal.  Il  lui  parla  de  la  céré- 
monie qui  venait  d'avoir  lieu  avec  une  évidente  satisfaction  et  de  la 
personne  du  pape  avec  une  sorte  de  tendresse.  «  Eh  bien  !  lui  dit-il 
de  ce  ton  familier  dont  il  se  servait  habituellement  quand  il  entre- 
tenait le  légat,  voilà  qu'à  Rome  on  commence  à  pouvoir  se  tenir 
sur  ses  jambes.  Une  journée  comme  celle-ci  ne  peut  manquer  d'y 
aider...  Vous  avez  vu  avec  quelle  solennité  a  été  faite  la  publica- 
tion du  concordat,  soit  à  l'église,  soit  hors  de  l'église;  il  aurait  été 
impossible  de  faire  davantage  pour  qualifier  une  religion  de  domi- 
nante, hormis  de  lui  donner  ce  nom  (1).  » 

En  ceci.  Napoléon,  soit  à  dessein,  soit  involontairement,  était 
bien  loin  de  la  vérité.  A  considérer  froidement  les  choses,  il  est 
douteux  qu'une  religion  digne  de  ce  nom  tire  jamais  grand  profit 
de  l'appui  purement  extérieur  qu'elle  reçoit  du  chef  de  l'état,  si 
puissant  qu'il  soit.  Ce  qui  lui  importe  bien  davantage,  ce  qui 
établit  en  réalité  son  ascendant,  ce  qu'elle  doit  honnêtement  sou- 
haiter avant  tout  de  ceux  qui  la  protègent,  c'est  l'adhésion  sincère 
aux  dogmes  qu'elle  professe.  Quand  l'alliance  s'établit  en  dehors 
de  cette  condition,  elle  peut  encore  servir  le  prince  sans  lui  faire 
toutefois  grand  honneur;  elle  peut  même  être  passagèrement  utile 
aux  intérêts  matériels  de  l'église  qui  s'abaisse  jusqu'à  l'accepter; 
en  tout  cas,  elle  ne  tarde  pas  à  lui  faire  dans  l'esprit  public  un  tort 
moral  irréparable.  Si  bien  gardées  en  effet  que  soient  les  apparences, 
il  y  a  déjà  longtemps  qu'elles  ne  trompent  plus  personne.  Elles  ne 
trompent  surtout  pas  le  peuple,  très  clairvoyant  en  ces  matières 
et  naturellement  porté  à  juger  plus  sévèrement  ceux  qui  sont  à 
ses  yeux  obligés  par  état  de  pratiquer  la  morale  la  plus  pure  et 
de  professer  les  plus  sévères  principes;  c'est  pourquoi  il  pardon- 
nera plus  volontiers  au  pouvoir  civil  ses  calculs  ambitieux  qu'au 
clergé  sa  profitable  complaisance.  Devant  les  consciences  simples 
et  droites,  qu'il  y  ait  ou  méprise  ou  faiblesse,  toute  autorité  spiri- 

(1)  Cardinal  Caprara  au  cardinal  Consalvi,  24  avril  1802. 
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tuelle  est  perdue,  qui  a  été,  fût-ce  un  instant,  la  complice  ou  la 
dupe  du  mensonge. 

Sur  ce  point,  la  perspicacité  italienne  du  légat,  trop  dépaysée 
à  Paris,  lui  faisait  parfois  défaut.  C'est  ainsi  qu'au  plus  fort  des 
contestations  qui  s'élevèrent  au  sujet  de  la  publication  du  concor- 
dat, il  s'était  laissé  prendre  à  une  de  ces  illusions  que  n'eût  jamais 
entretenue  chez  nous  k  cette  époque  le  plus  simple  prêtre  de  pa- 
roisse. Soit  en  effet  qu'il  en  eût  reçu  lui-même  l'assurance,  soit 
plutôt  qu'il  s'en  fût  trop  aisément  rapporté  à  des  tiers  qui  avaient 
reçu  ou  s'étaient  donné  la  mission  de  l'i^nduire  en  erreur,  Gaprara 
avait  mandé  à  Rome  que  le  premier  consul  comptait  communier  à 
Pâques  (1).  Déçu  dans  cette  singulière  espérance,  il  paraît  avoir 
été  quelque  temps  à  se  remettre  de  son  mécompte.  Les  dépêches 
qu'il  adresse  à  Rome,  au  lieu  de  se  ressentir  de  la  joie  qu'aurait  pu 
lui  causer  la  grande  solennité  de  Notre-Dame,  dans  laquelle  il  a 
joué  le  rôle  principal,  sont  empreintes  tout  à  coup  du  plus  profond 
découragement.  11  se  plaint  de  l'abandon  où,  «  depuis  le  jour  de 
Pâques,  l'a  laissé  le  premier  consul,  et  qu'il  ne  lui  parle  plus  de 
rien  (2).  »  Il  représente  celui  dont  il  se  louait  tant  naguère  comme 
fatigué  de  discuter  incessamment  avec  lui  et  pensant  à  envoyer 
quelqu'un  à  Rome  pour  y  traiter  les  affaires  ecclésiastiques  (3). 
Dans  une  lettre  confidentielle  à  Gonsalvi,  mais  qui  ne  paraît  pas 
avoir  été  envoyée  à  sa  destination,  il  se  lamente  de  ce  qu'on  lui 
prête  à  Paris  un  caractère  des  plus  noirs  :  «  c'est  lui  qu'on  accuse 
publiquement  et  tout  haut  de  toutes  les  difficultés  qui  ont  été 
faites  ou  qui  se  font  encore  pour  la  reconciliation  des  intrus,  ou 
bien  on  s'en  prend  à  Rome,  qui  manque  à  sa  parole,  qui  n'est  jamais 
contente,  et  qui  viole  les  conventions  qu'elle  a  proposées  elle- 
même  {h).  »  Pendant  cette  courte  période  de  mécontentement  per- 


(1)  «  Le  premier  consul  compte  même  se  conformer  à  Pâques  à  l'usage  catholique 
en  accomplissant,  comme  il  dit,  les  devoirs  imposés  par  l'église.  »  Dépêche  du  car- 
dinal Caprara  au  cardinal  Gonsalvi,  27  mais  1802.  —  11  ne  nous  est  pas  possible  de 
donner  toujours  le  texte  môme  des  documens  que  nous  citons.  Ce  serait  trop  allonger 
notre  récit;  mais  si  nous  nous  décidons,  comme  plusieurs  personnes  ont  bien  voulu 
nous  y  inviter,  à  refondre  un  jour  en  un  ouvrage  plus  complet  ces  études  d'un  côté 
vraiment  curieux  de  notre  histoire  nationale,  nous  donnerons  comme  appendice  les 
pièces  originides  et  manuscrites  qui  nous  ont  servi  dans  ce  travail.  On  y  verra  jus- 
qu'à quel  point  nous  avons  poussé  le  scrupule,  non-seulement  en  tachant  de  rendre  la 
véritable  physionomie  des  faits  et  des  personnes  que  nous  mettons  en  scène,  mais  en 
nous  servant  le  plus  souvent,  et  autant  que  cela  nous  a  été  possible,  des  expressions 
employées  dans  les  documens  contemporains  que  nous  avons  sous  les  yeux. 

(2)  Dépêche  du  cardinal  Caprara  au  cardinal  Gonsalvi,  30  avril  1802. 

(3)  Idem,  28  avril  1802. 

(4)  Dépêche  du  cardinal  Caprara  au  cardinal  Gonsalvi. 
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sonnel,  le  cardinal  est  presque  au  moment  de  s'apercevoir  que  si  le 
premier  consul,  comme  il  s'en  vantait  tout  à  l'heure,  a  beaucoup 
fait  pour  la  pompe  du  culte  et  plus  encore  pour  l'avancement  de  sa 
propre  fortune,  il  s'en  faut  qu'il  ait  autant  fait  pour  la  religion. 

Cependant  une  semblable  disposition  d'esprit  était  trop  opposée 
à  la  pente  naturelle  de  son  caractère  pour  durer  longtemps  chez  le 
représentant  du  saint-siége.  De  nouvelles  et  sérieuses  difficultés  al- 
laient, après  la  publication  du  concordat,  le  remettre  en  présence 
du  premier  consul  et  par  conséquent  sous  son  charme;  cette  fois 
encore  il  était  destiné  à  tout  céder.  C'est  à  peine  en  effet  si  les  pom- 
peuses solennités  dont  nous  avons  cherché  à  reproduire  la  véritable 
physionomie  avaient  un  instant  détourné  la  pensée  toujours  active 
de  Napoléon  de  la  portion  vraiment  épineuse  de  la  tâche  qu'il  s'était 
imposée  en  mettant  la  main  aux  affaires  de  l'église.  Il  ne  s'en  dis- 
simulait en  aucune  façon  les  embarras,  sans  peut-être  les  prévoir 
encore  tous.  Là  comme  ailleurs  il  ne  désespérait  point,  grâce  à  son 
invincible  résolution  et  à  son  ardeur  infatigable,  de  pouvoir  imposer 
en  peu  de  temps  la  réconciliation  entre  les  partis,  l'ordre,  la  paix, 
et  cette  stricte  discipline  qui  lui  plaisait  si  fort  partout,  mais  qui  ne 
lui  apparaissait  nulle  part  mieux  à  sa  place  que  dans  les  rangs  du 
clergé.  Il  avait  pour  cela  imaginé  avec  les  meilleures  intentions  du 
monde  un  système  qui  lui  semblait  propre  à  atteindre  vite  et  com- 
plètement un  résultat  si  désirable.  Les  évêques  constitutionnels  de- 
vaient être  tenus  de  choisir  comme  premier  grand-vicaire  un  prêtre 
qui  n'aurait  point  adhéré  à  la  constitution  civile  du  clergé.  Aux 
évêques  restés  fidèles  à  la  communion  de  l'église  romaine,  il  enten- 
dait imposer  la  nomination  d'un  ecclésiastique  qui  aurait  prêté  le 
serment.  L'exécution  de  cet  ordre  ne  rencontra  point  d'opposition 
de  la  part  des  évêques  constitutionnels;  jamais  ils  n'avaient  traité 
de  schismatiques  les  prêtres  insermentés;  les  plus  obstinés  s'étaient 
bornés  à  prendre  pour  premier  grand -vicaire  quelque  vieillard 
faible  ou  incapable  auquel  ils  n'avaient  laissé  que  des  fonctions  pu- 
rement honoraires.  Ils  avaient  confié  la  direction  des  affaires  vérita- 
blement importantes  à  des  vicaires  de  leur  choix  naturellement  por- 
tés à  favoriser  les  curés  qui  partageaient  leurs  principes.  Il  s'en 
fallait  de  beaucoup  à  coup  sûr  que  ces  diocèses  fussent  tout  à  fait 
paisibles;  mais  dans  ces  diocèses  c'étaient  les  partisans  de  l'ancien 
état  de  choses  qui  étaient  seuls  à  se  plaindre,  à  récriminer,  à  faire 
entendre  de  vives  protestations.  Le  premier  consul,  qui,  à  tort  ou  à 
raison,  se  défiait  extrêmement  de  cette  fraction  du  clergé  et  favori- 
sait ouvertement  le  parti  constitutionnel,  n'en  prenait  nul  souci. 

C'était  le  contraire  qui  se  passait  au  sein  des  sièges  épiscopaux 
dont  les  titulaires  étaient  restés  dans  la  communion  du  saint-père. 
La  plupart  s'étaient  montrés  très  faciles  à  l'égard  de  leurs  subor- 
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donnés  constitutionnels;  quelques-uns,  en  bien  petit  nombre,  ne 
l'étaient  pas  autant,  et  tous  se  sentaient  gênés  dans  leur  désir  sin- 
cère d'obéir  au  premier  consul  par  l'attitude  que  le  Vatican  et  son 
représentant  à  Paris  avaient  prise  dans  la  question  du  choix  des 
évoques,  et  que  le  pape  et  le  légat  maintenaient  encore  au  sujet 
des  ecclésiastiques  du  second  ordre.  Aux  yeux  du  saint-siége,  les 
uns  et  les  autres  avaient  gravement  erré  en  matière  de  foi.  Pour 
les  simples  prêtres  comme  pour  les  évêques,  une  rétractation  était 
donc  nécessaire;  tout  au  moins  fallait-il  qu'avant  de  reprendre 
leurs  fonctions  ils  fussent  réconciliés  avec  l'église.  La  formule  de 
cette  réconciliation,  rédigée  en  termes  mesurés  et  qui  paraissaient 
à  peine  suffisans  aux  exagérés  du  parti  ultramontain,  avait  été  en- 
voyée de  Piome  au  cardinal  légat  et  commimiquée  par  ce  dernier 
aux  évêques  de  France  avec  injonction  de  la  présenter  aux  an- 
ciens prêtres  assermentés.  Plusieurs  l'avaient  souscrite  sans  récla- 
mation; mais  le  plus  grand  nombre,  assurés  d'avance  de  l'appui 
du  gouvernement,  s'y  étaient  refusés,  et  réclamaient  énergique- 
ment  auprès  du  premier  consul  contre  ce  qu'ils  appelaient  une 
odieuse  persécution.  On  le  voit,  un  second  conflit  tout  pareil  à 
celui  qui  avait  précédé  la  publication  du  concordat  surgissait  de- 
rechef entre  l'église  et  l'état  sur  une  de  ces  matières  où  la  puis- 
sance spirituelle  se  disait  obligée  par  conscience  à  maintenir  son 
droit,  et  dans  laquelle,  par  des  considérations  politiques  dont  la 
valeur  était  incontestable,  le  gouvernement  nouveau  de  la  France 
se  croyait  non  moins  fondé  à  prononcer  en  dernier  ressort.  Le 
premier  consul  était  dans  cette  occasion  d'autant  plus  impatienté 
de  voir  les  membres  du  clergé  de  France  séparés  en  deux  camps 
opposés,  que,  si  tout  d'abord,  avec  sa  merveilleuse  sagacité  et 
son  facile  mépris  des  hommes,  il  découvrait  les  petites  passions  qui 
dominaient  chez  un  trop  grand  nombre,  il  ne  lui  était  peut-être 
pas  donné  de  saisir  aussi  bien  par  quelles  fibres  délicates  cette  dis- 
sidence religieuse ,  si  peu  importante  à  ses  yeux ,  se  rattachait  à 
l'essence  même  de  la  foi  catholique,  et  devenait,  pour  ceux  qui  font 
profession  de  reconnaître  dans  l'évêque  de  Rome  le  dépositaire  le 
plus  auguste  de  l'autorité  divine,  une  question  de  dogme  et  de 
salut.  Contempteur  assez  dédaigneux  de  la  conscience  humaine, 
toujours  surpris  et  irrité  quand  il  la  rencontrait  dans  les  affaires  de 
l'état  comme  un  obstacle  à  ses  volontés,  il  cessait  absolument  d'ad- 
mettre et  peut-être  de  comprendre  les  scrupules  raffinés  que,  dans 
ce  domaine  autrement  élevé  et  susceptible  de  la  conscience  reli- 
gieuse, des  âmes  pieuses  et  fières  opposaient  à  Pexécution  des 
mesures  qui  lui  paraissaient  sages  et  bonnes.  Il  prêchait  donc  la 
réconciliation  et  la  paix  aux  ecclésiastiques  à  peu  près  comme  un 
colonel  recommande  la  concorde  et  le  bon  ordre  aux  officiers  de 
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son  régiment  quand  une  querelle  fâcheuse  s'y  est  produite.  L'appui 
que  le  légat,  par  suite  des  instructions  du  saint-siége,  prêtait  né- 
cessairement aux  évêques  légitimes  et  à  leurs  adhérens,  l'obéissance 
qu'il  rencontrait  dans  ce  parti,  le  plus  nombreux,  le  plus  considéré, 
mais  soupçonné  d'être  le  moins  dévoué  au  chef  de  l'état,  exci- 
taient le  ressentiment  du  premier  consul,  si  jaloux  de  son  autorité 
et  toujours  si  profondément  blessé  quand  il  soupçonnait  quelqu'un 
de  vouloir  entrer  en  lutte  avec  lui.  La  position  du  cardinal  Ca- 
prara  était  des  plus  embarrassantes.  Maintes  et  maintes  fois  il  avait 
représenté  Napoléon  comme  mal  disposé  au  fond  pour  les  con- 
stitutionnels. Il  lui  avait  su  naguère  le  meilleur  gré  du  monde 
d'avoir  expulsé  plus  de  cinquante  membres  du  corps  législatif  parce 
qu'ils  contrariaient,  écrivait-il  à  sa  cour,  ses  pieux  et  favorables 
sentimens  envers  l'église  romaine.  Il  lui  fallait  maintenant  recon- 
naître à  quel  point  il  s'était  trompé.  Il  n'en  revenait  point  d'en- 
tendre le  premier  consul  encourager  publiquement  la  résistance  des 
ecclésiastiques  du  second  ordre,  et  M.  Portails  répéter  après  lui  à 
tout  venant  «  qu'il  n'était  besoin  ni  de  rétractation  ni  d'aucune  dé- 
claration quelconque,  et  que  le  serment  suivant  le  concordat  suffi- 
sait pleinement  (1)  ». 

Pour  expliquer  ce  revirement  inattendu,  Gaprara  s'efforça  d'a- 
bord de  persuader  au  secrétaire  d'état  de  sa  sainteté  que  le  nou- 
veau chef  du  gouvernement  français  venait  tout  à  coup  de  se  laisser 
forcer  la  main  par  le  parti  des  antireligieux  et  des  indifférons, 
composé  d'individus  très  puissans  et  protecteurs  déclarés  des  con- 
stitutionnels. Ils  ont,  écrivait-il  le  15  mai  1802,  «  jugulé  le  pre- 
mier consul  (2).  ))  Peu  de  temps  après,  mandé  soudainement  à  la 
Malmaison ,  le  cardinal  Gaprara  eut  occasion  de  se  convaincre  que 
le  premier  consul  n'était,  en  cette  circonstance  comme  toujours, 
que  l'interprète  de  ses  propres  volontés.  Son  abord,  en  voyant  le 
légat,  fut  des  plus  froids,  et  son  langage  impérieux  et  violent. 
«  Il  était  indispensable,  dit-il,  de  faciliter  la  réconciliation  des 
prêtres,  et  pour  cela  il  suffisait  qu'ils  promissent  obéissance  à  leur 
évêque  légitime.  Exiger  davantage  était  inutile,  superflu,  et,  suivant 
lui,  un  trait  d'orgueil  de  la  cour  de  Rome.  Par  suite  des  difficultés 
ridicules  que  le  légat  suscitait  dans  cette  affaire,  les  évêques  et 
leurs  troupeaux  étaient  jetés  dans  un  état  d'angoisses  :  cet  unique 
motif  portait  des  milliers  de  catholiques  à  demander  à  passer  au 
protestantisme  (3).  »  A  ce  propos,  le  cardinal  épouvanté  protesta 
qu'on  avait  mal  informé  le  premier  consul,  et  que  la  conduite  qu'il 


(1)  Le  cardinal  Gaprara  au  cardinal  Consalvi,  15  mai  1802. 

(2)  Ibid. 

(3)  Ibid.,  13  juin  1802. 
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avait  tenue  avait  toujours  été  des  plus  conciliantes.  Il  n'était  pas 
libre  toutefois  de  se  départir  de  ce  qu'exigeaient  en  cette  circon- 
stance non  -  seulement  les  prescriptions  des  canons,  mais  encore 
l'intérêt  même  de  l'église  de  France,  a  Ah!  oui,  je  le  sais,  s'écria 
Napoléon,  c'est  là  le  sentiment  de  vos  prêtres,  qui  à  force  de  so- 
phistiqucrics  théologiques  gâtent  les  affaires  au  lieu  de  les  arran- 
ger. »  L'entretien  dura  ainsi  plus  de  deux  heures  sans  avancer 
d'un  pas.  Tantôt  le  premier  consul  s'exprimait  avec  amertume, 
tantôt  il  exposait  avec  sang-froid  et  toute  son  éloquence  naturelle 
la  conduite  qu'il  croyait,  suivant  ses  maximes,  la  plus  propre  à 
conjurer  les  dangers  dont  étaient  menacés  le  repos  public  et  cette 
grande  œuvre  du  rétablissement  de  la  religion,  qui  lui  avait,  disait- 
il,  coûté  tant  de  peine  (1);  mais  le  cardinal  ne  se  rendit  pas.  Assu- 
rant, avec  force  protestations,  qu'il  ne  pouvait,  sans  manquer  aux 
principes  catholiques,  tenir  une  conduite  différente,  il  lit  présenter 
au  premier  consul  par  M»'  Sala  une  copie  de  la  formule  proposée 
aux  évoques,  comme  pouvant  servir  à  la  réconciliation  des  prêtres 
de  leurs  diocèses.  «  Certes  il  était  impossible ,  fit-il  remarquer  à 
son  interlocuteur,  d'employer  des  expressions  plus  adoucies,  mais 
aussi  était-il  également  impossible  de  s'en  départir.  »  Ces  derniers 
mots  iparurent  blesser  vivement  le  premier  consul.  «  Eh  bien!  si 
décidément  vous  soutenez  ne  pouvoir  faire  ce  que  je  tiens  pour 
indispensable  au  bien  de  la  religion  et  du  peuple  français,  dont  une 
grande  partie  est  dans  l'alarme  et  presque  sens  dessus  dessous, 
rien  ne  vous  retient  plus  en  Frace.  Il  reste  encore  onze  évoques  à 
nommer,  et  grâce  aux  sophùtiqneries  romaines  et  théologiques  ce 
seront  autant  de  constitutionnels.  »  Cela  dit,  il  congédia  le  cardi- 
nal Caprara  et  M"'"  Sala. 

L'opposition  imprévue  du  cardinal  Caprara  et  ses  scrupules  in- 
commodes bouleversaient  de  fond  en  comble  les  desseins  du  pre- 
mier consul;  mais  il  n'avait  pas  oublié  comment,  dans  une  circon- 
stance toute  semblable,  il  en  avait  assez  aisément  triomphé,  et  tout 
de  suite  il  résolut  d'employer,  sans  y  rien  changer,  les  mêmes 
moyens  qui  lui  avaient  déjà  si  parfaitement  réussi.  Cette  fois  ce 
fut  l'évêque  de  Vannes  qui  fut  chargé  d'ouvrir  la  marche  et  d'aller 
le  premier  jeter  le  trouble  dans  l'imagination  déjà  si  fortement 
ébranlée  du  pieux  légat.  M.  de  Pancemont  était  porteur  d'une  lettre 
de  M.  Portails  qui  reproduisait,  comme  d'habitude,  en  termes  beau- 
coup'plus  calmes  et  dans  un  langage  infiniment  plus  mesuré,  les 
mêmes  raisons  et  les  mêmes  menaces  qui,  la  veille,  dans  la  bouche 
de  Napoléon,  n'avaient  pas  suffi  à  persuader  le  représentant  du 
saint-siége.  «  Éminence,  tout  est  en  combustion,  lui  dit  l'évêque 

(1)  Le  cardinal  Caprara  au  cardinal  Consalvi,  13  jui.i  ItlO'i. 
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de  Yannes  en  lui  remettant  la  lettre  du  conseiller  d'état;  le  premier 
consul  est  irrité  à  ce  point  que  personne  n'a  le  courage  de  lui  rien 
proposer  qui  diffère  tant  soit  peu  de  ce  qu'il  a  cru  devoir  adopter.  » 
Tous  les  évêques  allaient  donc,  ajouta-t-il,  devenir  les  victimes  de 
la  volonté  du  gouvernement,  et,  si  bonnes  et  droites  que  pussent 
être  leurs  intentions,  ils  ne  pourraient  plus  faire  aucun  bien,  parce 
qu'ils  seraient  contrecarrés  dans  toutes  leurs  actions  par  le  pouvoir 
lui-même.  «  Quant  à  ce  qui  se  disait  du  légat,  de  la  légation  et 
de  Rome  en  général,  le  messager  de  M.  Portalis  n'osait  prendre 
sur  lui  de  le  répéter,  parce  qu'il  se  sentait  frémir  rien  qu'en  y  pen- 
sant (1).  » 

Le  cardinal  Caprara,  quoique  déjà  un  peu  agité,  soutint  assez 
fermement  ce  premier  assaut.  Objectant  toujours  les  raisons  de 
conscience  qui  lui  interdisaient  une  autre  conduite,  il  remit  à  l'é- 
vêque  de  "Vannes  une  réponse  qui  maintenait  avec  de  grands  ména- 
gemens  ce  qu'il  avait  dit  au  premier  consul.  Ce  fut  alors  au  tour 
de  M.  de  Talleyrand  de  se  produire.  Dès  le  soir  même,  il  se  rendit 
en  visite  chez  le  légat.  Jamais  le  ministre  des  relations  extérieures 
de  la  république  n'avait  revêtu  un  air  plus  solennel,  et  ce  fut  du 
ton  le  plus  pathétique  que,  s' adressant  au  cardinal,  il  lui  dit  :  a  Je 
viens  vers  vous  pour  vous  déclarer  que  nous  sommes  au  moment 
de  voir  perdre  tous  les  soins  employés  au  rétablissement  de  la  reli- 
gion. Ni  le  premier  consul,  ni  aucun  des  membres  du  gouvernement 
ne  veulent  admettre  qu'on  exige  des  prêtres  constitutionnels  ce  que 
votre  éminence  en  a  exigé  jusqu'à  présent,  et  ce  qu'elle  a  suggéré 
aux  évêques  d'en  exiger.  Si  les  évêques  le  tentent,  il  en  résultera 
des  malheurs  sans  fin.  Les  populations  sont  soulevées  à  ce  sujet. 
Les  catholiques,  dégoûtés  de  la  dureté  avec  laquelle  la  cour  de 
Rome  entend  traiter  les  prêtres,  demandent  à  passer  au  protestan- 
tisme, où  ils  trouvent,  disent-ils,  la  charité,  qu'ils  ne  rencontrent 
plus  dans  le  catholicisme.  En  un  mot,  tout  sera  mis  à  feu  et  à  flamme, 
et  c'est  Rome,  c'est  votre  éminence  qui  seront  cause  de  la  ruine  de 
la  religion,  parce  que  dans  des  circonstances  aussi  douloureuses  vous 
n'aurez  pas  voulu  condescendre  à  des  conditions  de  conciliation  (2).  » 
A  ces  pressantes  objurgations  de  l'ancien  évêque  d'Autun,  le  cardi- 
nal Caprara  répondit  avec  assez  d' à-propos  et  de  fermeté  :  «  Mon- 
sieur, le  bienfait  de  l'unité  et  de  la  paix  me  tiennent  à  cœur  autant 
qu'à  qui  que  ce  soit;  mais  je  ne  puis  le  procurer  que  par  des  voies 
qui  ne  blessent  pas  ma  conscience  et  ne  me  rendent  point  prévari- 
cateur. »  —  «  Vous  êtes  maintenant  averti  des  dispositions  du  pre- 

(1)  Le  cardinal  Caprara  au  cardinal  Consalvi,  13  juin. 

(2)  Ibid.,  13  juin  1802. 
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mier  consul,  répliqua  M.  de  Talleyrand  en  se  retirant,  et  vous  savez 
ce  qui  doit  advenir.  Réfléchissez,  et  calculez  d'avance  les  consé- 
quences qui  découleront  de  votre  détermination,  non-seulement 
pour  la  France,  mais  pour  les  états  voisins  qui  sont  en  relation 
avec  ce  pays.  Tâchez  donc,  en  conciliant  les  choses,  d'apaiser  la 
tempête  qui  s'élève,  et  songez  que  de  là  uniquement  dépend  ou  la 
conservation  ou  la  ruine  totale  de  la  religion  et  de  l'église  (1).  » 

Les  angoisses  du  cardinal-légat  redoublaient;  une  anxiété  extrême 
troublait  son  cœur,  qui  ne  s'était  point  encore  remis,  écrit-il  à  Gon- 
salvi,  de  ce  qu'il  avait  souffert  dans  l'entretien  avec  le  premier 
consul.  Cependant  aucune  trêve  ne  devait  lui  être  accordée.  Le 
lendemain  au  matin,  l'ancien  archevêque  de  Bordeaux,  nommé  ré- 
cemment à  Aix,  accourut  chez  lui  tout  aflligé  et  tout  tremblant. 
«  Tout  sera  en  feu,  lui  annonçait  ce  prélat,  s'il  n'écrit  aux  évê- 
ques  pour  les  autoriser  à  réconcilier  provisoirement,  en  attendant 
la  décision  du  saint-siége,  les  prêtres  qui  déclareraient  adhérer  au 
concordat.  »  Le  cardinal  refusa.  A  peine  l'archevêque  d'Aix  était-il 
parti  que  revient  l'évêque  de  Vannes  avec  une  seconde  lettre  de 
M.  Portails.  Celle-ci  était  tout  à  fait  péremptoire;  il  y  fallait  une 
réponse  immédiate,  et  M.  de  Pancemont  était  chargé  de  la  rappor- 
ter. En  la  demandant  au  nom  du  gouvernement  français,  l'évêque 
de  Vannes  redoubla  ses  instances.  «  Votre  éminence,  dit-il,  ne  peut 
se  faire  aucune  illusion;  à  la  décision  que  vous  allez  prendre  est 
attaché  le  salut  ou  la  perte  de  la  religion  catholique  et  de  l'église, 
non  pas  seulement  en  France,  mais  ailleurs  encore.  Il  y  va  de  la 
paix  publique  et  de  la  guerre  civile,  sans  parler  de  la  condition  des 
évêques,  qui  ne  se  sont  jamais  trouvés  dans  une  situation  plus 
critique  (2).  »  La  perplexité  du  cardinal  était  à  son  comble,  et  d'au- 
tant plus  grande  que  Ms'"  Sala,  W'^  Mario,  l'abbé  Rubbi,  c'est-à- 
dire  les  ecclésiastiques  les  plus  éminens  de  la  légation,  étaient  tous 
d'avis  qu'il  ne  pouvait  accepter  aucune  transaction,  et  que  l'ar- 
rangement proposé  était  d'ailleurs  tout  à  fait  inacceptable.  Com- 
bien la  position  du  légat  était  cruelle  !  Avoir  débuté  par  opposer 
un  refus  absolu  tiré  des  scrupules  de  sa  conscience  et  de  l'inalté- 
rable rigidité  des  principes  catholiques,  puis  céder  au  dernier  mo- 
ment, c'était,  par  la  plus  fausse  des  conduites,  donner  contre  soi 
au  plus  terrible  des  adversaires  des  armes  dont  il  ne  manquerait 
point  de  faire  dans  l'avenir,  à  chaque  difficulté  nouvelle,  le  plus 
dangereux  usage.  Le  cardinal  le  sentait  bien.  Il  n'ignorait  pas  non 
plus  que  sa  complaisance  dans  l'affaire  des  évêques,  si  elle  n'avait 
pas  été  publiquement  improuvée,  avait  péniblement  surpris  ses  col- 

(1)  Le  cardinal  Caprara  au  cardinal  Consalvi,  13  juin  1802. 

(2)  Ibiil,  i;j  juin  1802. 
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lègues  du  sacré-collége  et  causé  au  saint-père  et  à  son  secrétaire 
d'état  un  déplaisir  qu'ils  ne  lui  avaient  pas  entièrement  dissi- 
mulé (1).  Son  crédit  et  sa  considération  en  avaient  reçu  quelque  at- 
teinte au  Vatican.  Que  décider  cette  fois?  A  quels  reproches  valait-il 
mieux  s'exposer?  Quel  mécontentement  était  le  moins  rude  à  bra- 
ver, celui  du  gouvernement  français  ou  celui  de  sa  propre  cour? 
Capràra  hésita  longtemps.  Le  doux  Pie  VII  était  bien  loin ,  Bona- 
j)arte  était  bien  près.  C'était  au  lendemain  de  son  refus  qu'il  lui 
aurait  fallu  essuyer  la  terrible  colère  de  celui  que,  dans  son  admi- 
ration italienne,  Gaprara  appelait  d'ordinaire  il  gran  console.  Cette 
dernière  crainte  fut  la  plus  forte  :  non  pas,  est-il  besoin  de  le  dire? 
que  le  légat  eût  le  moins  du  monde  à  redouter  ou  redoutât  la 
moindre  violence  contre  sa  personne;  c'est  des  périls  affreux  dont 
la  religion  lui  semblait  menacée  que  son  âme  pieuse  fut  alors  uni- 
quement occupée. 

Nous  voyons  par  ses  lettres  qu'il  a  pris  au  grand  sérieux  les  pré- 
dictions effrayantes  du  premier  consul  et  de  M.  de  Talleyrand, 
corroborées  par  le  témoignage  des  prélats  amis  de  M.  Portails.  Les 
dépêches  nombreuses  dans  lesquelles  il  s'applique  à  justifier  la  dé- 
termination qu'il  a  prise  reproduisent  à  satiété  ces  mots  de  tem- 
pêtes, de  fer,  de  feu  et  de  flammes  dont  on  a  épouvanté  ses  oreilles. 
Il  croit  très  sincèrement  que  de  son  refus,  comme  on  le  lui  a  dit, 
dépend  la  ruine  de  la  religion  catholique  dans  la  presque  totalité 
du  monde;  il  voit  en  perspective  éclater  partout  la  guerre  civile,  et, 
chose  plus  épouvantable,  la  France  entière  devenir  protestante. 
Qu'on  ait  un  peu  chargé  le  tableau  afin  d'agir  sur  sa  conscience, 
l'idée  ne  lui  en  vient  pas.  Il  ne  semble  pas  se  douter  davantage  du 
tort  qu'il  fait  aux  catholiques  lorsque,  par  une  injurieuse  supposi- 
tion, il  semble  admettre  si  facilement  qu'à  l'occasion  d'un  dissen- 
timent purement  religieux  entre  la  puissance  spirituelle  et  le  pou- 
voir civil,  ils  sont  tous  prêts,  sur  un  signe  du  nouveau  maître,  à 
abandonner  la  vieille  foi  de  leurs  pères.  Quoi  qu'il  en  soit  des  mo- 
tifs qui  décidèrent  le  légat,  il  finit  par  accepter  la  formule  exigée 
par  la  lettre  du  conseiller  Portalis.  Il  exprima  seulement  le  désir 
qu'après  avoir  procédé  à  la  réconciliation  des  prêtres  constitution- 
nels, leur  évêque  légitime  les  avertît  de  pourvoir  à  leur  pi^opi^e 
conscience;  mais  cette  clause  déplut  au  premier  consul,  et  les  évê- 
ques  furent  expressément  invités  à  n'en  tenir  aucun  compte.  A  ceux 
qui  seraient  tentés  de  trouver  excessive  la  complaisance  de  l'en- 
voyé du  saint-siége,  il  n'est  peut-être  pas  inutile  de  rappeler  qu'à 
cette  époque  les  représentans  des  anciennes  monarchies  de  l'Eu- 
rope n'avaient  pas  une  autre  attitude  vis-à-vis  du  chef  de  la  grande 

(1)  Dépêche  du  cardinal  Coiisalvi  au  cardinal  Caprara. 
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démocratie  française.  Excepté  les  ministres  de  Russie  et  d'Angle- 
terre, ils  étaient,  à  l'envi  l'un  de  l'autre,  appliqués  à  renchérir  en 
fait  de  condescendance  obséquieuse  et  d'empressemens  serviles  sur 
les  instructions  qu'ils  recevaient  de  leurs  cabinets,  tous  si  favorables 
alors  au  premier  consul.  Sans  contredit,  la  nature  des  questions 
remises  entre  ses  mains  rend  la  situation  d'un  cardinal-légat  par- 
ticulièrement délicate.  Dans  les  matières  purement  religieuses,  il 
devient  assez  difficile  de  comprendre  la  convenance,  peut-être  fau- 
drait-il dire  la  possibilité  de  ces  transactions  qui  sont  l'essence 
même  des  affaires  humaines.  Plus  que  tout  autre,  le  cardinal  Ca- 
prara  avait  donc  tort,  si  telle  était  en  effet  la  raison  de  sa  conduite, 
de  se  prêter,  pour  se  mettre  en  meilleurs  termes  avec  le  premier 
consul,  à  des  concessions  qu'il  supposait  devoir  être  désapprouvées 
par  sa  cour;  mais  une  chose  nous  a  paru  vraiment  touchante,  qui 
peut-être  lui  fera  aussi  trouver  grâce  auprès  des  censeurs  les 
plus  sévères  :  c'est  de  le  voir,  après  qu'il  a  demandé  au  cardinal  se- 
crétaire d'état  Consalvi  déjuger  sa  conduite  temporelle  avec  indul- 
gence, dépouiller  tout  à  coup  son  rôle  d'ambassadeur,  et,  s' adres- 
sant humblement  comme  un  simple  fidèle  au  dispensateur  de  toutes 
les  grâces  spirituelles,  supplier  avec  larmes  le  saint-père,  s'il  a, 
faute  de  lumières,  erré  en  matière  de  dogme,  de  vouloir  bien  par 
son  absolution  pontificale  rendre  au  moins  la  paix  religieuse  à  son 
âme  (1). 

Malheureusement  pour  le  légat,  tout  n'était  pas  simple  dans  sa 
situation.  Une  circonstance  que  nous  avons  déjà  indiquée  ne  laissait 
pas  que  de  gêner  sa  liberté  d'action  comme  représentant  du  saint- 
siége,  et  contribuait,  plus  qu'il  ne  s'en  doutait  lui-même,  à  le 
placer  sous  la  domination  assez  peu  déguisée  de  Napoléon.  Il  avait 
accepté  le  riche  archevêché  de  Milan.  En  sa  qualité  de  titulaire  de 
ce  siège  important,  il  était  tenu  de  prêter  le  serment  accoutumé 
entre  les  mains  du  premier  consul,  qui  était  en  même  temps  prési- 
dent de  la  république  italienne.  Le  hasard  voulut  justement  que 
cette  prestation  de  serment  se  fît  dans  la  chapelle  des  Tuileries 
fort  peu  de  jours  après  les  scènes  que  nous  venons  de  raconter. 
Huit  autres  évêques  français  avaient  prêté  serment  en  même  temps 
que  l'archevêque  de  Milan,  et  le  soir  de  la  cérémonie  le  consul 
Cambacérès,  recevant  à  sa  table  son  glorieux  collègue  et  les  nou- 
veaux évêques,  ne  manqua  point  d'y  inviter  aussi  le  légat.  C'était 
la  première  fois  qu'ils  se  rencontraient  depuis  l'affaire  de  la  récon- 
ciliation des  prêtres  constitutionnels.  Le  repas  fini,  Napoléon  s'en- 
tretint longtemps  avec  le  cardinal.  11  se  montra  attentif  pour  lui, 

(1)  Dépêche  du  cardinal  Caprara  au  cardinal  Consalvi.  Leitre  au  pape,  18  avril, 
13  juin  1802, 
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recherché  et  soigneux,  comme  il  l'était  volontiers  avec  ceux  de  qui 
il  avait  obtenu  tout  ce  qu'il  pouvait  souhaiter.  Il  lui  parla  avec  une 
vivacité  extrême,  parfois  avec  des  paroles  émues  de  ce  qu'il  avait 
fait  pour  le  rétablissement  de  la  religion,  se  plaignant  d'en  avoir 
été  bien  mal  récompensé  par  l'opposition  qu'il  avait  rencontrée 
chez  les  catholiques,  et  plus  particulièrement  parmi  les  ecclésiasti- 
ques! Le  cardinal  vit  bien  qu'il  était  lui-même  compris  dans  l'accu- 
sation générale.  11  voulut  se  défendre;  mais  le  premier  consul  coupa 
court  à  ses  excuses.  «  Nous  ne  sommes  plus  au  temps  où  les  prê- 
tres pouvaient  faire  des  miracles.  Faites  revenir  ce  temps-là,  et  je 
vous  abandonnerai  tout.  Dans  les  circonstances  actuelles,  c'est  moi 
que  vous  devez  laisser  agir  en  me  prêtant  une  assistance  poussée 
aussi  loin  que  la  religion  peut  le  permettre.  Les  différends  entre  les 
catholiques  et  les  constitutionnels  ont  fait  naître  chez  les  incré- 
dules, les  athées  et  les  hommes  qui  ne  s'occupent  pas  de  religion 
l'idée  de  se  jeter  dans  le  protestantisme,  religion,  disent-ils,  où  il 
n'y  a  point  de  discussions,  et  dont  les  chefs  et  les  directeurs  font 
tout  ce  qu'ils  peuvent  pour  induire  le  monde  à  entrer  dans  cette 
voie  (1).  » 

Gaprara  était,  dès  les  premiers  mots,  retombé  sous  le  charme  du 
grand  homme;  cette  tendresse  pour  la  religion  catholique  le  tou- 
chait profondément  de  sa  part.  «  Le  premier  consul  ne  veut  pas 
entendre  parler,  écrit-il  à  sa  cour,  d'un  changement  de  culte,  et 
cela  lui  coûte  des  efforts  énergiques  pour  l'empêcher...  Il  désire 
passionnément,  comme  il  le  dit  lui-même  par  suite  de  sa  propre 
conviction,  que  sa  religion  se  soutienne;  il  le  veut  aussi  en  sa  qua- 
lité de  chef  de  gouvernement  qui  se  sent  responsable  envers  toute 
la  terre.  Il  le  veut  enfin  par  l'amour-propre  qu'il  met  à  réussir  dans 
tout  ce  .qu'il  entreprend  ("2).  »  C'est  en  sortant  de  l'une  de  ces  con- 
versations familières  où  le  premier  consul  s'ouvrait  à  lui  de  ses  pro- 
jets sur  ce  ton  de  supériorité  qui  se  passe  de  tout  artifice,  et  semble 
d'autant  plus  aimable  qu'elle  est  plus  franche,  que  le  cardinal  tra- 
çait ingénument  à  sa  cour  le  plan  de  la  seule  conduite  qu'il  crût 
bonne  à  suivre  vis-à-vis  de  ce  redoutable  adversaire.  «  Celui  qui  est 
destiné  à  traiter  avec  le  premier  consul  doit  toujours  avoir  présent 
à  la  pensée  qu'il  traite  avec  un  homme  qui  est  l'arbitre  des  choses 
de  la  terre,  un  homme  qui  a  paralysé,  on  peut  le  dire,  toutes  les 
autres  puissances  de  l'Europe,  qui  a  conçu  des  projets  dont  l'exé- 
cution paraissait  impossible  et  qui  les  a  conduits  avec  un  bonheur 
qui  étonne  le  monde  entier.  Lors  donc  qu'on  s'aperçoit  que  ce  grand 
homme  veut  décidément  quelque  chose,  il  faut  d'abord  chercher  à 

(1)  Le  cardinal  Caprara  au  cardinal  Consalvi,  25  juin  1802. 

(2)  Ibid. 
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conclure  l'affaire  en  cédant...  Quand  je  suis  obligé  de  dire  au  pre- 
mier consul  qu'une  chose  est  impossible,  il  s'afflige,  il  se  dépite  et 
trouve  à  l'instant  même  quelqu'un  pour  le  pousser  aux  extrémités. 
C'est  pourquoi,  quand  l'accord  proposé  n'est  pas  en  contradiction 
avec  les  principes,  il  faut,  dis-je,  avoir  toujours  présent  à  l'esprit 
qu'on  est  accrédité  auprès  d'une  nation  où  la  religion  catholique 
n'est  point  dominante,  ni  même  seulement  en  paix.  Ici  tous  les  per- 
sonnages puissans,  il  ne  faut  pas  se  le  dissimuler,  sont  contre  elle, 
et  ils  luttent  tant  qu'ils  peuvent  contre  le  premier  consul.  Il  est  le 
seul  qui  la  veuille.  Par  malheur,  il  en  sera  d'elle  comme  il  l'en- 
tend, mais  au  moins  la  veut-il  très  efficacement  (1).  » 

L'idée  continuellement  exprimée  qu'on  peut  beaucoup  attendre 
du  premier  consul  en  faveur  de  la  religion  et  qu'il  ne  faut  rien 
attendre  que  de  lui  sert  de  fond  à  la  correspondance  comme  à  la 
politique  du  cardinal  Caprara.  Il  a  mis  aussi  une  grande  partie  de 
ses  espérances  sur  M.  de  Talleyrand.  11  va  parfois  jusqu'à  dire,  en 
se  lamentant  sur  l'état  de  la  religion  en  France  et  sur  la  situation 
de  l'église,  que  les  seuls  protecteurs  de  l'une  et  de  l'autre  ont  été 
jusqu'à  présent  Napoléon  et  l'ancien  évêque  d'Autun.  «  Si  ce  dernier 
est  rebuté,  que  devons-nous  attendre  (2)?  »  Il  énumère  les  services 
que  M.  de  Talleyrand  peut  rendre  et  le  mal  qu'il  pourrait  faire.  Il 
est  d'avis  non-seulement  qu'on  se  hâte  de  le  rendre  à  la  vie  laïque, 
mais  qu'on  lui  permette  d'épouser  M""^  Grand,  ce  à  quoi  le  ministre 
des  relations  extérieures  paraissait,  à  cette  époque  de  sa  carrière, 
tenir  vivement.  Il  écrit  à  ce  sujet  lettre  sur  lettre,  toutes  plus  pres- 
santes les  unes  que  les  autres.  «  Le  premier  consul  désire  beau- 
coup lui-même  qu'on  fasse  cette  grâce  à  son  ministre,  afin,  dit-il, 
de  faire  cesser  les  caquets.  Votre  éminence  dira  peut-être  :  Mais  il 
n'y  a  pas  d'exemple!  Ici,  on  vous  répondra  qu'il  s'agit  d'un  objet 
de  discipline.  La  première  fois  qu'il  a  été  dérogé  à  un  point  de  dis- 
cipline, cela  s'est  fait  très  certainement  parce  que  les  circonstances 
du  moment  l'avaient  rendu  nécessaire.  L'église  aura  grand'peine 
à  prouver  que  cette  première  dispense  ait  été  accordée  dans  des 
circonstances  plus  impérieuses  que  celles  d'aujourd'hui  (3).  » 

Tant  de  complaisances  érigées  en  système,  tant  de  soins  pris  afin 
de  ménager  la  bienveillance  de  ceux  qui  possédaient  la  puissance, 
avaient-ils  pour  effet  d'assurer  quelque  crédit  au  légat  ou  tout  au 
moins  de  rendre  tant  soit  peu  agréable  sa  position  personnelle  ?  Il 
résulte  au  contraire  de  sa  correspondance  que  le  premier  consul  ne 
prête  jamais  la  moindre  attention  à  ses  plus  justes  et  plus  modestes 

(1)  Le  cardinal  Caprara  au  cardinal  Consalvi. 

(2)  Ibid.,  3  juillet  1802. 

(3)  Lettre  particulière  du  cardinal  Caprara  au  cardinal  Consalvi,  3  juillet  1803. 


l'église  romaine  et  le  premier  empire.  567 

réclamations.  Il  a  tout  concédé;  on  ne  lui  accorde  rien  en  retour. 
Ses  plaintes  à  ce  sujet  sont  fréquentes.  «  Quand  je  parle  avec  le 
premier  consul,  écrit-il  à  sa  cour,  la  controverse  n'aboutit  jamais; 
nous  discutons,  et  chacun  demeure  dans  son  sens;  car  tandis  que 
je  lui  pousse  des  argumens  religieux,  il  me  répond  par  des  raisons 
politiques  sans  tenir  compte  de  la  réalité  des  choses  (1).  »  Quelque- 
fois il  lui  échappe  de  véritables  lamentations  et  comme  des  cris  de 
désespoir.  «  Parler  raison,  c'est  jeter  ses  paroles  au  vent.  Ma  vie  est 
ici  un  crève-cœur  continuel.  On  n'y  entend  dire  que  des  horreurs. 
Affirmer  que  la  discipline  de  l'église  exige  des  soins  particuliers  ne 
sert  qu'à  provoquer  des  injures,  pour  ne  pas  dire  pis  (2)....  Quand 
le  premier  consul  est  indisposé  contre  nous,  les  choses  marchent 
avec  une  rapidité  effrayante  (3).  »  Malheureusement  chez  le  premier 
consul  ces  retours  de  mauvaise  humeur  n'étaient  pas  rares.  En  gé- 
néral il  était  gracieux  avec  le  cardinal,  c'est-à-dire  qu'il  le  traitait 
avec  un  sans-façon  familier,  ce  qui,  de  sa  part,  était,  dès  cette 
époque,  une  marque  signalée  de  faveur.  Il  usait  le  plus  souvent 
avec  lui  de  ces  manières  de  parler  moitié  caressantes,  moitié  rail- 
leuses, que  les  personnes  du  monde  emploient  volontiers  avec  les 
gens  de  l'église  lorsque  ceux-ci  s'en  accommodent,  et  Gaprara  pa- 
raissait y  trouver  plaisir;  mais  Napoléon  rencontrait- il  quelque 
résistance  ou  seulement  un  peu  de  retard  dans  l'exécution  de  ses 
volontés,  la  rudesse  reprenait  le  dessus.  Le  malheureux  légat  re- 
doutait tellement  les  accens  impétueux  de  cette  mauvaise  humeur 
toujours  prête  à  éclater,  qu'il  remettait  de  jour  en  jour  et  même  se 
dispensait  absolument  d'exécuter  les  instructions  qu'il  recevait  du 
Vatican,  lorsqu'elles  couraient  risque  de  déplaire  au  premier  con- 
sul (Zi).  D'autres  fois  il  prétextait  l'absence  de  pouvoirs;  mais  cela 
même  ne  le  sauvait  pas.  a  Ah  bah!  s'écriait  le  premier  consul,  ce  sont 
là  de  vos  tours  habituels  (5).  »  Par  momens  le  repi'ésentant  du  saint- 
siége  en  arrivait  à  se  rendre  à  peu  près  compte  de  la  situation  que 
lui  avaient  faite  ses  concessions  toujours  répétées  et  toujours  inu- 
tiles. Il  devinait  qu'il  avait  en  partie  perdu  la  confiance  du  pape  et 
du  cardinal  secrétaire  d'état  sans  avoir  conquis  la  moindre  influence 
sur  l'esprit  de  celui  qui  gouvernait  la  France.  Son  découragement 
alors  devenait  tel  qu'il  demandait  instamment  son  rappel  (6). 

(1)  Le  cardinal  Caprara  au  cardinal  Consahi,  3  juillet  1803. 

(2)  IbicL,  10  juillet  1803. 

(3)  Dépèche  du  30  octobre  1803. 

(4)  Le  cardinal  Gaprara  au  cardinal  Consalvi,  dépèche  du  25  juillet  1802. 

(5)  Ibicl,  3  juillet  1802. 
(G)  Ibid.,  15  août  1802. 
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II. 

Après  avoir  suffisamment  établi,  pièces  en  main,  quelle  était  à 
Paris  la  situation  du  représentant  du  saint-siége  vis-à-vis  du  pre- 
mier consul  pendant  les  années  qui  précédèrent  et  qui  suivirent  la 
publication  du  concordat,  il  nous  faut  transporter  maintenant  nos 
lecteurs  au  Vatican  pour  qu'ils  puissent  également  se  rendre  compte 
par  eux-mêmes  et  juger,  pour  ainsi  dire,  au  doigt  et  à  l'œil  de  la 
nature  des  rapports  qui  existaient  la  veille  et  le  lendemain  du  sacre 
entre  le  pape  et  l'empereur.  On  verra  s'ils  étaient  beaucoup  plus 
satisfaisans. 

Au  5  mai  1802,  les  dépêches  du  cardinal  Caprara  n'étaient  point, 
par  je  ne  sais  quel  retard,  arrivées  jusqu'cà  Rome.  Pie  VII  et  le  car- 
dinal Consalvise  trouvaient  ne  savoir  rien  encore  que  par  les  jour- 
naux allemonds  de  ce  qui  s'était  passé  le  18  avril  à  la  cérémonie 
de  Notre-Dame.  Ces  feuilles  étrangères  se  bornant  à  reproduire  la 
version  et  les  articles  des  journaux  autorisés  de  Paris,  le  saint-père 
et  son  ministre  y  lurent  avec  la  dernière  surprise  le  serment  prêté 
par  le  légat  non-seulement  de  ne  pas  manquer  aux  lois  de  la  répu- 
blique, mais  de  reconnaître  les  libertés  de  l'église  gallicane.  Ils  fu- 
rent surtout  émus  d'y  trouver  les  articles  organiques  relatés  comme 
faisant  partie  du  concordat,  et  un  discours  du  conseiller  d'état  Por- 
tails qui  semblait  avoir  pour  but  d'accréditer  cette  fausse  interpré- 
tation. <(  Le  saint-père,  écrit  Gonsalvi  au  légat,  attend  vos  lettres  avec 
une  anxieuse  inquiétude.  »  Quand  les  lettres  arrivèrent,  qui  confir- 
maient entièrement  ces  appréhensions  de  la  cour  de  Piome,  elles  jetè- 
rent Pie  VII  dans  une  sorte  de  morne  désespoir.  «  Les  nouvelles 
reçues  ces  jours  derniers  ont  tellement  abattu  le  pape  que,  sans  exa- 
gération, il  est  méconnaissable.  Je  tremble  pour  sa  santé,  et  même 
pour  sa  vie,  s'écrie  son  fidèle  secrétaire  d'état.  Il  est  on  ne  peut  plus 
sensible  à  toutes  ces  émotions.  Et  si  le  général  Murât,  qui  vient  de 
passer  à  Rome,  l'a  trouvé  si  digne  de  pitié,  votre  éminence  peut 
juger  combien  les  derniers  événemens  ont  augmenté  ce  qu'il  y  a 
de  triste  et  de  pénible  dans  sa  situation  (1).  » 

Cette  douloureuse  angoisse  du  saint -père  devient  facile  à  com- 
prendre à  qui  sait  se  rendre  compte  de  son  caractère.  Pie  VII  était 
avant  tout  un  saint  prêtre,  et  nullement  un  politique,  comme  l'ont 
été  tant  d'autres  de  ses  prédécesseurs.  Pour  lui,  le  concordat  qu'il 
avait  signé  comme  pontife,  non  comme  souverain  temporel,  était, 
en  ce  qui  le  concernait,  un  acte  essentiellement  et  purement  re- 
ligieux. Sans  doute  il  n'avait  pas  été  insensible  à  la  gloire  mon- 

(1)  Le  cardinal  Gonsalvi  au  cardinal  Caprara,  15  mai  1802. 
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daine  qui  en  rejaillirait  sur  lui;  cependant,  au  moment  même  où  il 
prêtait  son  plus  cordial  concours  à  cette  grande  œuvre  qui  devait,  pen- 
sait-il, illustrer  dignement  son  passage  sur  le  siège  de  saint  Pierre, 
c'étaient  les  questions  d'orthodoxie  catholique  et  de  conscience 
spirituelle  qui  avaient  le  plus  préoccupé  son  âme  scrupuleuse.  Seul 
et  à  genoux  dans  son  oratoire,  il  s'était  plus  d'une  fois  demandé 
devant  Dieu  s'il  avait  bien  réellement  le  droit  de  faire  ce  qui  lui 
semblait  exigé  par  les  circonstances.  Plus  d'une  fois,  sondant  avec 
tremblement  la  pureté  de  ses  motifs,  lui,  le  juge  souverain  en  ma- 
tière de  foi,  l'arbitre  infaillible  qui  devait  guider  tous  les  autres  et 
que  personne  ne  pouvait  diriger,  il  s'était  presque  surpris  à  dou- 
ter par  momens  de  l'étendue  de  son  pouvoir  et  à  mettre  en  question 
sa  propre  autorité.  La  mesure  par  laquelle  il  avait  déclaré  privés 
de  leurs  sièges  les  anciens  évêques  non  démissionnaires  lui  avait  en 
particulier  causé  une  cuisante  douleur,  qui  dans  les  heures  de  crise 
semblait  tenir  du  remords.  Les  protestations  par  lesquelles  ces  évê- 
ques faisaient  appel  à  sa  justice,  en  citant  les  textes  des  canonistes 
les  plus  estimés  à  Home,  venaient  justement  d'être  remises  au  saint- 
père.  Sa  susceptibilité  de  pontife  et  de  théologien  avait  souffert  de 
la  résistance  opposée  à  ses  décisions  souveraines  ;  mais  il  y  avait 
autre  chose  dans  ces  protestations.  Aux  reproches  non  dépourvus 
d'amertume  se  joignaient  des  paroles  émues  et  tendres,  comme  celles 
qu'adresseraient  des  fils  respectueux  au  père  dont  ils  croiraient  avoir 
à  se  plaindre.  Ces  plaintes  avaient  ébranlé  l'âme  si  douce  de  Pie  VIL 
Rien  n'était  plus  propre  à  achever  d'y  porter  le  trouble  que  l'an- 
nonce successive  du  serment  prêté  par  le  légat,  de  la  nomination 
des  évêques  constitutionnels,  et  enfin  de  la  publication  des  articles 
organiques  présentés  comme  faisant  partie  du  concordat. 

Qu'allaient  dire  maintenant  ces  évêques?  Qu'allait  penser  cette 
partie  du  sacré -collège  qui  n'avait  pas  entièrement  approuvé  le 
concordat?  Le  premier  consul,  si  préoccupé  des  difficultés  que  lui 
causait,  dans  le  gouvernement  des  affaires  de  Rome,  la  division 
profonde  qui  régnait  entre  les  ecclésiastiques  insermentés  et  les 
prêtres  constitutionnels,  était  parfaitement  décidé  à  ne  tenir  aucun 
compte  des  embarras  assez  semblables  que  le  saint-père  rencontrait 
dans  la  direction  spirituelle  de  son  église.  C'était  bien  de  propos 
délibéré,  parce  que  cela  servait  à  leur  assurer  le  respect  du  clergé 
et  des  fidèles,  qu'il  avait  présenté  les  articles  des  lois  organiques 
comme  ayant  été  combinés  d'accord  avec  le  saint-siège.  Aucune 
précaution  n'avait  été  oubliée  pour  accréditer  cette  opinion.  Ces 
lois  avaient  été  secrètement  délibérées  au  conseil  d'état  longtemps 
après  la  conclusion  du  concordat;  elles  avaient  pour  but  de  tenir 
lieu  d'un  certain  article  relatif  aux  conditions  de  l'exercice  du  culte, 
article  que  le  cardinal  Consalvi  n'avait  jamais  voulu  signer,  dont  la 
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discussion  avait  failli  amener  la  rupture  des  négociations,  et  sur  le- 
quel on  n'avait  pu  s'entendre  qu'en  le  supprimant.  Cependant  ces 
dispositions  législatives,  élaborées  exclusivement  par  le  gouverne- 
ment français,  tout  à  fait  inconnues  à  la  cour  de  Rome,  qui  n'en 
apprit  l'existence  que  par  la  promulgation,  furent  livrées  au  pu- 
blic dans  un  gros  volume  officiel  ayant  pour  titre  Concordat,  avec  la 
même  date  que  la  convention  synallagmatique  conclue  avec  le  saint- 
siége.  La  signature  de  Gonsalvi  seule  y  manquait.  Afin  d'égarer 
davantage  les  esprits  superficiels,  dans  l'exposé  des  motifs  du  pro- 
jet de  loi  présenté  au  corps  législatif  et  portant  approbation  du 
concordat,  ils  étaient  qualifiés  articles  organiques  de  ladite  con- 
vention (1),  et  M.  Portails  ne  manqua  point,  insistant  sur  le  tout, 
d'expliquer  comment,  la  convention  et  les  articles  organiques  étant 
un  contrat  passé  avec  une  puissance  étrangère,  ils  devaient,  d'après 
la  constitution,  être  également  soumis  au  corps  législatif  (2). 

Des  coups  si  répétés,  tant  de  ruses  et  de  petites  perfidies  dans 
une  affaire  où  il  avait  mis  tout  son  cœur  et  une  si  ardente  bonne  foi 
attristèrent  le  pape,  mais  ne  l'aigrirent  point.  Il  n'écouta  pas  les 
conseils  de  ceux  qui  à  Rome  n'auraient  peut-être  point  été  fâchés 
de  le  voir  se  brouiller  si  vite  avec  le  gouvernement  français.  Il  n'eut 
point  pour  les  ultras  de  sa  cause  les  ménagemens  dont  le  premier 
consul,  au  dire  de  Gaprara  lui-même,  usait  à  l'égard  du  parti  anti- 
religieux. Sur  les  trois  points  qui  l'affectaient  plus  particulièrement, 
sa  sollicitude  pontificale  fut  empreinte  de  patience  et  d'une  sorte  de 
modération  résignée.  Au  sujet  du  serment  du  légat,  le  secrétaire 
d'état  se  contenta  de  faire  remarquer  de  la  part  du  saint-père  au 
légat  qu'il  y  aurait  peut-être  lieu  pour  lui  à  demander  une  rectifica- 
tion, puisque  le  Moniteur  ne  le  rapportait  pas  tel  qu'il  l'avait  réelle- 
ment prêté.  Cependant  il  n'insiste  pas  (3).  Quant  aux  évêques  con- 
stitutionnels, le  pape,  n'ayant  pas  encore  connaissance  du  démenti 
que  plusieurs  d'entre  eux  avaient  donné  au  procès-verbal  de  leur 
rétractation  signé  par  MM.  Rernier  et  de  Pancemont,  s'exprima  sur 
leur  compte  avec  la  plus  grande  douceur.  «  Sa  sainteté,  les  ayant 
pressés  contre  son  sein,  a  la  plus  ferme  confiance  qu'elle  n'aura 
point  à  se  repentir  de  la  bénignité  que  les  avantages  de  l'unité  lui 
ont  fait  déployer  à  leur  égard  {h).  »  Sur  l'affaire  autrement  grave 
des  articles  organiques,  le  cardinal  Gonsalvi  s'empressa  d'écrire, 
dès  le  lendemain  de  l'arrivée  à  Rome  de  cette  pénible  nouvelle, 
«  que  le  pape  allait  immédiatement  donner  l'affaire  à  examiner, 

(1)  Moniteur  du  17  germinal  an  x,  p.  791. 

(2)  Discours  de  M.   Portalis  au  corps  législatif,  Moniteur  du  IG  germinal  an   x, 
p.  790. 

(3)  Lettre  du  cardinal  Gonsalvi  au  cardinal  Gaprara,  5  et  12  mai  1802. 

(4)  Note  du  cardinal  Gonsalvi  à  M.  Cacault. 
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avec  le  désir  ardent  de  pouvoir  la  terminer  le  mieux  possible.  Vous 
connaissez  mieux  que  personne  l'intérêt  qu'elle  y  met,  son  at- 
tachement pour  le  premier  consul,  et  toute  sa  sollicitude  pour  la 
France  (1).  » 

Ces  assurances  étaient  parfaitement  sincères.  Il  s'en  fallait  de 
beaucoup  que  les  affaires  importantes  de  l'église  fussent  à  l'époque 
dont  nous  nous  occupons  uniquement  décidées  et  conduites  comme 
elles  paraissaient  l'être  de  nos  jours  par  le  saint-père  en  personne. 
La  doctrine  de  l'absolu  pouvoir  du  chef  de  la  catholicité  en  matière 
religieuse  n'était  pas  dominante  alors,  pas  même  à  Rome.  C'était 
l'ancien  usage  du  Vatican,  c'était  le  goût  particulier  du  modeste 
Pie  VII  de  consulter  les  membres  du  sacré-collége  et  de  tenir  le  plus 
grand  compte  de  leurs  avis,  librement  exprimés  et  toujours  exac- 
tement suivis.  Les  cardinaux  furent  donc  convoqués  peu  de  jours 
après  l'arrivée  à  Rome  de  la  nouvelle  de  la  publication  du  concor- 
dat. Dans  son  allocution  consistoriale,  imprimée  à  l'heure  même. 
Pie  VII,  s'adressant  aux  conseillers  naturels  du  saint-siége,  saisit 
cette  occasion  pour  protester  en  face  du  monde  catholique  contre 
les  lois  organiques.  Il  prit  soin  d'établir  qu'elles  lui  étaient  abso- 
lument inconnues,  qu'il  n'y  en  avait  eu  nulle  part,  qu'elles  lui  cau- 
saient la  peine  la  plus  vive,  et  qu'il  allait  présenter  à  ce  sujet  au 
premier  consul  ses  plus  pressantes  réclamations.  Il  ajouta  que  le 
grand  homme  qui  gouvernait  la  France,  après  avoir  désiré,  par  le 
concordat,  rétablir  la  religion  catholique,  ne  voudrait  certainement 
point  se  contredire  lui-même  en  maintenant  des  prescriptions  qui 
lui  étaient  si  contraires. 

Le  ministre  de  France  à  Rome,  M.  Gacault,  lorsqu'il  eut  connais- 
sance par  une  note  officielle  du  cardinal  Gonsalvi  des  déterminations 
du  pape,  s'en  montra  satisfait.  Il  n'y  répondit  point  dans  la  même 
forme,  car,  en  homme  sage,  il  n'aimait  pas  les  écritures  diploma- 
tiques inutiles.  «  Je  vous  ai  plus  défendu  au  sujet  des  évêques 
constitutionnels  que  le  cardinal  Caprara  ne  paraît  vous  avoir  sou- 
tenu à  Paris,  et  peut-être  ai-je  été  jusqu'à  me  compromettre;  mais 
n'importe.  Quant  aux  articles  organiques,  vous  avez  prié  de  les 
modifier  :  on  ne  les  modifiera  pas;  mais  votre  protestation  va  partir. 
Elle  est  décente  et  réservée  dans  les  termes,  quoique  courageuse 
et  assez  déterminée  au  fond.  De  tout  cela,  il  reste  donc  la  grande 
affaire  du  concordat,  et  celle-là  marche  bien...  C'est  ainsi,  gardant 
chacun  la  police  de  son  camp,  qu'il  devient  possible  de  faire  sans 
bassesse  quelques  avances,  de  supporter  sans  honte  quelques, 
dégoûts  et  de  se  faire  respecter  sans  se  nuire.  »  Le  premier  consul 

(1)  Mémoires  du  cardinal  Consalvi,  t.  II,  p.  377. 
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ne  prit  pas  aussi  tranquillement  son  parti  de  l'allocution  pontificale. 
Il  chargea  son  ministre  des  relations  extérieures  de  témoigner  son 
mécontentement  de  ce  que  le  pape  avait  blâmé  la  loi  organique 
en  plein  consistoire,  et  de  représenter  qu'un  pareil  langage  dans 
une  occasion  aussi  solennelle  était  peu  convenable  ;  «  les  réclama- 
tions du  chef  de  la  chrétienté  contre  des  actes  de  souveraineté 
nationale  ne  comportaient  point  une  telle  publicité,  capable  de  jeter 
des  inquiétudes  dans  les  esprits  et  de  mettre  obstacle  au  bien  (1).  » 
Chose  singulière!  c'était  la  cour  de  Rome  qui  appelait  la  discussion 
et  la  lumière  sur  les  affaires  qui  s'étaient  traitées  entre  les  deux 
gouvernemens,  et  c'était  le  chef  de  la  république  issue  de  la  révo- 
lution de  89  qui  voulait  mettre  à  leur  place  le  silence  et  l'obscurité. 
La  raison  en  était  que,  dans  cette  circonstance,  Napoléon  s'était 
proposé  de  donner  le  change  aux  consciences  catholiques.  Dans 
une  proclamation  récente,  il  avait  dit  :  «  La  voix  du  chef  de  l'église 
s'est  fait  entendre  aux  pasteurs;  ce  qu'il  approuve,  le  gouverne- 
ment l'a  consenti,  et  les  législateurs  en  ont  fait  une  loi  de  la  répu- 
blique (2).  ))  L'allocution  pontificale,  si  précise  sur  ce  point,  jetait 
bas  tout  cet  habile  échafaudage,  et  faisait  connaître  aux  moins 
clairvoyans  fétat  réel  des  choses.  Le  premier  consul  en  était  d'au- 
tant plus  irrité  qu'il  portait  en  ce  moment  la  peine  commune  à 
tous  les  gouvernemens  qui  n'ont  souci  que  d'envelopper  leur  poli- 
tique du  plus  profond  mystère.  Les  paroles  prononcées  par  sa  sain- 
teté avaient  franchi  les  monts  malgré  les  soins  de  la  police.  Les 
malveillans  leur  avaient  donné  une  signification  et  une  portée  qu'elles 
n'avaient  point;  un  certain  trouble  avait  gagné  les  rangs  du  clergé, 
où  déjà  circulait  le  bruit  qu'une  rupture  était  imminente  entre  le 
pape  et  le  premier  consul  au  sujet  des  lois  organiques.  Afin  de 
couper  court  à  ces  nouvelles  mensongères,  Napoléon  se  résigna, 
bien  à  contre-cœur,  à  faire  insérer  l'allocution  pontificale  dans  le 
Moniteur;  mais  en  même  temps,  pour  en  atténuer  l'effet  et  infirmer 
aux  yeux  du  public  la  condamnation  prononcée  par  le  pape  contre 
les  lois  organiques,  il  eut  soin  d'ajouter,  en  dehors  de  toute  vé- 
rité, par  une  note  insérée  dans  la  feuille  officielle,  qu'il  ne  s'agis- 
sait là  que  de  l'une  des  réserves  habituelles  à  la  cour  de  Rome,  qui 
lui  servaient  depuis  tant  d'années  à  réclamer  contre  les  libertés  de 
l'église  gallicane  (3). 

(1)  Dépûche  à  M.  Cacault,  1802. 

(2)  Moniteur  du  27  germinal  an  x  (avril  1802). 

(3)  Moniteur  du  mardi  19  prairial  an  x.  Il  en  coûtait  peu  au  premier  consul  et  plus  tard 
à  l'empereur  de  mettre  au  Moniteur  des  assertions  qui  n'avaient  rien  de  fondé,  et  pjir- 
fois  aussi  d'arranger  à  sa  guise  et  toujours  à  son  avantage  les  documens  étrangers  qui 
avaient  trait  aux  affaires  de  France.  En  ce  qui  regarde  la  cour  de  Rome,  cette  habitude 
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Survint  bientôt  une  autre  affaire  qui  touchait  moins  à  la  con- 
science de  Pie  VII,  mais  qui  atteignait  au  plus  haut  point  sa  dignité 
de  souverain  et  de  pontife.  Le  premier  consul,  toujours  ardent  à 
tirer  des  résolutions  qu'il  avait  prises  tous  les  avantages  qu'elles 
comportaient,  mit  tout  à  coup  en  avant,  sous  une  forme  singu- 
lièrement brusque,  quelques-unes  de  ces  exigences  impérieuses 
dont  le  refus  ne  manquait  jamais  d'exciter  sa  colère.  Puisque  la 
France  nouvelle  était  maintenant  réconciliée  avec  le  saint-siège, 
il  fallait  qu'on  lui  accordât  des  cardinaux.  La  désignation  qu'il  en 
ferait  lui-même,  leur  présence  à  Paris  dans  le  groupe  des  person- 
nages officiels  qui  étaient  en  train  de  former  peu  à  peu  autour  de 
lui  une  véritable  cour,  ajouteraient  encore  au  prestige  dont  il  était 
alors,  par  ambition  politique  plus  que  par  vanité  personnelle,  si 
désireux  de  s'environner,  u  II  y  a  cinq  places  de  cardinaux  vacantes 
au  sacré-collége,  écrit-il  au  ministre  des  relations  extérieures;  vous 
ferez  savoir  au  citoyen  Gacault  que  je  désire  que  ces  places  soient 
données  à  la  France...  Le  citoyen  Gacault  fera  connaître  que  le  car- 
dinal Montmorency,  loin  d'être  Français,  devrait  être  destitué,  puis- 
qu'il a  refusé,  que  Rohan  est  évêque  d'Allemagne Du  reste,  je 

m'en  rapporte  au  pape.  Si  on  n'adhère  pas  à  ma  juste  demande,  je 
renonce  dès  ce  moment  à  toute  nomination  de  cardinaux,  parce 
que  je  préfère  que  la  France  n'ait  rien  de  commun  avec  le  sacré- 
collége  à  ce  qu'elle  soit  moins  bien  traitée  que  les  autres  puis- 
sances (1).  »  Ce  coup  de  boutoir,  comme  le  qualifie  M.  Gacault, 
quoique  atténué  par  une  lettre  tout  à  fait  convenable  du  premier 
consul  au  pape  et  par  les  dépêches  infiniment  plus  mesurées  de 
M.  de  Talleyrand,  surprit  étrangement  le  Vatican.  On  y  était  accou- 
tumé à  voir  les  cabinets  étrangers  se  disputer  entre  eux  avec  ar- 
deur les  chapeaux  vacans,  quand  l'occasion  se  présentait  de  choisir 
quelques  cardinaux  en  dehors  de  ce  qu'on  appelle  communément 
la  promotion  des  couronnes.  Il  était  tout  à  fait  nouveau  que  l'une 
d'elles  voulût  se  faire  elle-même  sa  part  et  sur  un  pareil  ton.  Il  ne 
paraissait  pas  moins  singulier  à  la  chancellerie  romaine  de  s'en- 
tendre dire  qu'un  Montmorency  n'était  plus  Français,  ou  qu'un  Ro- 
han était  devenu  Allemand  parce  que  l'évêché  de  Strasbourg  avait 

commence  aux  jours  de  ses  premiers  rapports  avec  elle,  et  depuis  n'a  guère  cessé.  En 
voici  un  exemple  :  dans  la  bulle  de  ratification  du  concordat,  le  saint-père  donne  au 
premier  consul  le  titre  de  vir  illustris,  et  ajoute  Deus...  eadem  cupiditate  finem  tôt  malis 
iinponendi  iiiflammavit  eum.  —  Le  Moniteur,  qui  mit  d'ailleurs  le  texte  original  en  re- 
gard, traduit  pour  ceux  qui  ne  savent  pas  le  latin  :  «  Dieu  a  fait  naître  dans  le  cœur  gé- 
néreux de  l'homme  célèbre  et  juste  les  mêmes  désirs...  »  Dans  ce  cas  particulier,  la  faus- 
seté de  la  traduction  est  plus  puérile  qu'elle  n'est  importante,  mais  elle  fait  nombre, 
et  nous  en  rencontrerons  prochainement  d'autres  et  de  plus  graves. 
(Ij  Correspondance  de  Napoléon  I",  8  juillet  1802. 
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juridiction  de  l'autre  côté  du  Rhin.  Cependant,  laissant  de  côté  toute 
susceptibilité  et  ne  s' appliquant  qu'à  tâcher  d'aplanir  les  embarras 
trop  réels  que  lui  causait  la  prétention  du  premier  consul,  pré- 
tention excessive,  mais  qui  semblait  elle-même  une  preuve  de  ses 
favorables  dispositions  à  l'égard  du  saint-siége,  le  pape,  par  l'in- 
termédiaire de  son  habile  et  conciliant  secrétaire  d'état,  s'adressa 
avec  confiance  aux  autres  puissances  étrangères,  quoiqu'il  les  sût 
jalouses  au  fond  des  égards  si  multipliés  que  le  saint-siége  avait 
depuis  peu  pour  le  chef  du  gouvernement  français.  Gonsalvi  n'hé- 
sita pas  à  demander  et  obtint  des  ministres  de  ces  différentes  cours 
qu'elles  se  désisteraient  en  faveur  de  la  France  du  droit  qu'elles 
avaient  de  nommer  prochainement  un  cardinal  (1).  Juste  au  mo- 
ment où,  cette  concession  préalable  obtenue,  le  saint-père  venait 
d'accorder  les  chapeaux  demandés,  le  premier  consul,  comprenant 
qu'il  s'était  peut-être  fourvoyé  dans  la  forme  donnée  à  sa  première 
réclamation,  écrivait  à  M.  de  Talleyrand  une  seconde  lettre  qui  ou- 
vrait la  voie  à  une  sorte  de  transaction;  mais,  comme  s'il  ne  pou- 
vait s'empêcher  de  demeurer  blessant,  alors  même  que  la  droi- 
ture naturelle  de  son  esprit  le  faisait  rentrer  dans  la  modération 
et  le  bon  sens,  il  ajoutait  en  finissant  :  «  Je  désire  que  vous  fassiez 
connaître  ce  mezzo  iennine  au  citoyen  Gacault,  pour  lui  servir  de 
règle  dans  le  cas  où  l'embarras  du  pape  pour  la  nomination  des 
cardinaux  ne  serait  pas  feint,  mais  existerait  réellement  (2).  » 

Cette  méfiance  gratuite,  qui  tombait  si  mal  à  propos,  ne  pouvait 
manquer  de  chagriner  profondément  le  saint-père.  Elle  eut  surtout 
pour  effet  de  le  mettre  sur  ses  gardes  et  de  lui  inspirer  de  premiers 
soupçons  sur  les  véritables  intentions  d'un  homme  qui  n'en  voulait 
jamais  supposer  de  bonnes  à  personne.  Napoléon  était  en  instance 
pour  obtenir  du  saint-père  en  faveur  de  l'Italie  un  concordat  qui  ne 
fût  pas  trop  différent  du  concordat  français.  11  voulait  absolument 
traiter  cette  affaire  avec  Caprara.  Pie  YII,  qui  avait  appris  à  con- 
naître la  faiblesse  de  son  représentant  à  Paris,  aurait  souhaité  un 
autre  intermédiaire.  Cela  eût  été  trop  difficile;  il  se  résigna,  après 
quelques  hésitations,  à  envoyer  au  cardinal  les  pouvoirs  nécessaires. 
Cependant  il  voulut  prendre  au  moins  ses  précautions,  afin,  dit 
Gonsalvi,  d'empêcher  cette  fois  qu'à  l'aide  de  lois  organiques  ou 
de  quelque  autre  nioyen  on  ne  réussît  à  battre  en  brèche  le  nouvel 
édifice  aussitôt  qu'il  serait  élevé  (3).  Il  tint  donc  la  main  à  ce  qu'on 
y  insérât  un  article  très  net  par  lequel  il  fut  stipulé  qu'on  ne  pour- 

(1)  Dépèche  circulaire  de  Gonsalvi  aux  nonces  de  Vienne,  de  Madrid  et  de  Lisbonne, 
22  juillet  1802. 

(■i)  Correspondance  de  Napoléon  I",  25  juillet  1802. 
(3;  Mémoires  de  Consalvi,  t.  II,  p.  380. 
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rait  rien  innover  dans  les  affaires  ecclésiastiques  de  l'Italie  sans 
s'être  concerté  avec  le  saint- siège.  Cette  rédaction  si  claire  ne 
garantit  point  le  pape  des  atteintes  qu'il  redoutait.  «  A  l'instar  de 
ce  qui  s'était  passé  en  France,  on  vit  apparaître  avec  le  concordat 
d'abord  les  décrets  du  président  Melzi,  et  ensuite,  sur  les  réclama- 
tions du  saint-père ,  les  ordonnances  du  ministre  des  cultes  et  les 
décrets  du  premier  consul  lui-même  révoquant  en  apparence  les 
arrêtés  de  Melzi,  mais  les  maintenant  en  réalité  (1).  » 

11  ne  faudrait  point  s'imaginer  cependant  que  le  chef  du  gou- 
vernement français  n'ait  eu  systématiquement  que  de  mauvais 
procédés  envers  le  saint-siége  depuis  la  publication  du  concordat. 
Dans  toutes  les  choses  qui  n'intéressaient  pas  directement  sa  puis- 
sance et  qui  n'étaient  point  contraires  aux  idées  qu'il  voulait  faire 
prévaloir,  il  avait  semblé  enclin  à  se  rendre  agréable  à  la  cour  de 
Rome,  et  plus  d'une  fois  il  avait  déployé  dans  ses  rapports  avec 
Pie  VII  une  certaine  recherche  d'amabilité  et  de  bonne  grâce. 
C'est  ainsi  qu'il  lui  avait  rendu,  sans  aucune  sollicitation  préalable, 
la  petite  ville  de  Pesaro  et  plus  tard  Ancône.  Il  avait  insisté  vive- 
ment auprès  de  la  cour  de  Naples  pour  qu'elle  lui  restituât  Bena- 
vente  et  Ponte -Corvo.  Il  avait  mis  beaucoup  d'empressement  à 
s'entendre  avec  le  saint-père  pour  la  nommination  du  futur  grand- 
maître  de  l'ordre  de  Malte.  Il  s'agissait  de  faire  abandonner  cette 
île  par  les  Anglais,  et  la  coopération  officielle  du  saint-siége 
secondait  merveilleusement  sa  politique  en  rendant  plus  incom- 
mode la  situation  du  cabinet  britannique,  qui  répugnait  beaucoup 
à  cette  évacuation.  C'est  pourquoi  l'on  peut  presque  dire  que  dans 
cette  affaire  du  rétablissement  d'un  vieil  ordre  semi- monastique 
semi-militaire,  qui  ne  correspondait  plus  guère  aux  circonstances 
modernes,  l'ardeur  du  premier  consul  de  la  république  française 
dépassait  de  beaucoup  la  traditionnelle  longanimité  du  Vatican.  Uft 
jour,  avec  une  générosité  pleine  de  bon  goût  et  d'à-propos,  il  avait 
envoyé  à  Civita-Vecchia,  pour  en  faire  cadeau  au  pape,  deux  bricks 
de  guerre  mis  à  neuf,  et  dont  il  lui  faisait  hommage  pour  qu'il 
pût  défendre  les  rivages  de  ses  états  contre  les  invasions  des  Barba- 
resques.  La  restitution,  même  partielle,  des  territoires  qu'on  avait 
autrefois  enlevés  au  saint-siége,  l'appui  que  le  premier  consul  lui 
prêtait  dans  ses  réclamations  près  la  cour  des  Deux-Siciles,  sa 
bonne  volonté  pour  les  chevaliers  de  Malte,  les  attentions  person- 
nelles dont  il  était  l'objet,  touchaient  sincèrement  le  saint-père. 
Ses  lettres,  si  nous  pouvions  les  citer  en  entier,  montreraient  à  quel 
point  il  était  disposé  à  tout  prendre  en  bonne  part  et  combien  il 

(I)  -Mémoires  de  Consalvi,  t.  II,  p.  381. 
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était  désireux  de  s'entendre  avec  l'homme  extraordinaire  dont  il  ap- 
préciait autant  que  personne  les  prodigieuses  facultés.  Il  prenait  la 
peine  de  lui  écrire  de  sa  main,  presque  toujours  en  italien,  sur  les 
questions  qui  intéressaient  particulièrement  sa  conscience  de  pon- 
tife, de  longues  lettres  que  le  premier  consul  ne  trouvait  point 
toujours  le  temps  de  lire.  Le  pape  le  savait  et  n'en  était  point  re- 
buté. 11  aurait  aimé  à  pouvoir  l'entretenir  de  vive  voix,  s'imaginant 
qu'il  pourrait  ainsi  découvrir  le  moyen  d'avoir  prise  sur  cette  vo- 
lonté indomptable.  «  Nous  vous  avons  ouvert  notre  cœur  tout 
entier,  lui  écrit-il  un  jour;  vous  voyez  l'envie  que  nous  avons  à 
vous  satisfaire,  et  toute  la  peine  que  nous  prenons  pour  y  réussir. 
Ce  n'est  pas  la  volonté,  c'est  la  possibilité  qui  nous  manque.  Com- 
ment voulez-vous,  cher  fils,  que  nous  luttions  contre  l'impossible? 
Les  obligations  auxquelles  nous  sommes  assujetti  ne  vous  sont 
point  connues,  ou  vous  sont  mal  expliquées  à  Paris...  Nous  com- 
prenons qu'au  milieu  de  vos  grandes  affaires  le  temps  vous  manque 
pour  lire  nos  lettres.  Il  faudrait  que  nous  puissions  nous  voir  et 
nous  parler.  Si  vous  veniez  à  Milan  comme  vous  l'avez  annoncé,  ne 
pourriez-vous  pas  saisir  cette  occasion  pour  venir  nous  trouver  et 
nous  entendre  ainsi  parfaitement?  Nous  ne  saurions  éprouver  une 
plus  grande  joie  (1).  » 

Ce  n'était  pas  évidemment  dans  la  pensée  de  l'entretenir  de  sa 
reconnaissance  pour  le  bien  qu'il  avait  fait  à  la  religion  que  le  saint- 
père  désirait  si  vivement  voir  le  premier  consul.  Sa  correspondance 
suffisait  à  lui  porter  à  distance  la  touchante  expression  de  sa  sincère 
gratitude.  Il  aurait  au  contraire  attaché  un  grand  prix  à  lui  pouvoir 
exposer  ses  cruelles  tribulations.  Comme  souverain  pontife  chargé 
du  gouvernement  suprême  des  affaires  de  la  chrétienté,  il  était  mis 
dans  de  continuelles  alarmes  par  la  conduite  non  pas  encore  vio- 
lente ni  hostile ,  favorable  plutôt  en  beaucoup  de  points ,  mais 
intermittente  et  saccadée,  que  Napoléon  n'avait  point  cessé  de 
tenir  à  son  égard,  et  qui  déjà  lui  inspirait  les  plus  sérieuses  ap- 
préhensions. Ou  nous  avons  en  effet  mal  expliqué  le  caractère  de 
Pie  VII,  ou  nos  lecteurs  ont  dû  deviner  que  l'assistance  diploma- 
tique prêtée  au  prince  temporel  dans  ses  rapports  avec  les  cours 
étrangères  et  les  égards  personnels  que  le  chef  de  l'état  se  plaisait 
parfois  à  lui  témoigner,  n'étaient  pas  à  beaucoup  près  ce  qui  im- 
portait le  plus  au  pieux  pontife.  La  responsabilité  qui,  d'après  sa 
propre  foi,  retombait  tout  entière  sur  le  successeur  actuel  du  prince 
des  apôtres  était  sans  cesse  présente  à  la  pensée  du  pape.  Et  de 
fait  il  est  impossible  d'imaginer  un  fardeau  plus  accablant  pour  la 

(1)  Le  pape  Pie  VII  au  premier  consul  Bonaparte,  29  juin  1802. 
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pauvre  faiblesse  humaine  que  celui  dont  se  sentait  chargé  l'hon- 
nête et  saint  vieillard  qui  se  tenait  en  toute  sincérité,  dans  des  cir- 
constances aussi  menaçantes,  pour  le  directeur  nécessaire  d'une 
église  divisée  et  de  tant  de  consciences  catholiques  en  détresse. 
Naturellement  humble  d'esprit  et  de  cœur,  Pie  YII  en  était  horrible- 
ment troublé.  A  défaut  du  chef  du  gouvernement,  auquel  il  eût  pré- 
féré confier  ses  douleurs,  Pie  VII  s'adressait  à  son  ministre  à  Rome, 
et  le  prenait  avec  candeur  pour  confident  de  sa  triste  situation.  «  Sa 
sainteté  m'a  dit  l'autre  jour,  écj'it  M.  Cacault  :  Nous  voudrions  ne 
jamais  rien  refuser  aux  désirs  du  premier  consul;  mais,  par  grâce, 
qu'on  ne  nous  jette  pas  hors  des  bornes  de  ce  qu'un  pape  peut  per- 
mettre... Ce  que  nous  avons  fait  à  l'égard  de  la  France  était  néces- 
saire et  sera  pour  nous  un  mérite  devant  Dieu;  mais  le  souverain 
pontife  est  le  conservateur  et  le  gardien  des  lois  et  des  règles  de  la 
religion  catholique.  Nous  ne  voudrions  pas  troubler  le  monde  en 
nous  mettant  en  hostilité  avec  les  autorités  temporelles  qui  abrogent 
les  institutions  religieuses,  mais  nous  ne  saurions  non  plus  être  le 
premier  pape  qui  agirait  contre  les  principes  de  notre  foi  (1)...  » 
Pour  faire  connaître  les  véritables  sentimens  du  saint-père,  rien  de 
mieux  que  de  laisser  pour  un  moment  la  parole  à  M.  Cacault.  Ses 
opinions  ne  sauraient  être  suspectes;  il  jugeait  avec  perspicacité  ce 
qui  se  passait  sous  ses  yeux  et  en  rendait  compte  avec  franchise, 
lorsqu'il  écrivait  ix  M.  de  Talleyrand  :  «  La  cour  de  Rome  s'aperçoit 
bien  de  ses  énormes  pertes  clans  tous  les  pays  catholiques...  Elle 
n'est  plus  en  état  de  déclarer  la  guerre  à  personne  par  des  excom- 
munications. Elle  laissera  donc  faire  partout  ce  qu'on  voudra;  mais 
si  on  lui  demande  son  concours  pour  des  choses  contraires  à  ses 
maximes  fondamentales,  pour  des  mesures  subversives  de  l'ordre 
de  choses  qui  fait  son  existence  et  des  lois  qui  tiennent  unis  par  les 
mêmes  liens  tous  les  membres  du  clergé  catholique,  elle  s'y  refu- 
sera en  vertu  du  droit  naturel  que  chacun  a  de  ne  pas  s'égorger 
soi-même,  et  par  l'effet  de  la  crainte  secrète  qu'auront  toujours 
les  papes  de  voir  s'élever,  contre  des  décisions  qui  seraient  trop 
philosophiques,  une  partie  considérable  des  peuples  restés  attachés 
aux  règles  et  aux  institutions  anciennes  (2).  »  —  «  Il  ne  faut  pas, 
avec  cette  cour,  en  être  esclave,  ni  faire  le  savant  dans  les  matières 
théologiques,  parce  qu'alors  tout  dégénérerait  en  discussions  inter- 
minables. Il  ne  faut  pas  non  plus  attaquer  le  système  et  renverser 
les  règles  au  point  qu'on  ne  se  reconnaîtiait  plus.  C'est  par  un  mé- 
lange de  respect  pour  les  principes  de  la  religion  et  de  fermeté  dans 

(1)  Dépêche  de  M.  Cacault,  29  juillet  1802. 

(2)  Ibid. 
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ceux  de  la  raison  que  l'on  parvient  ici,  jusqu'à  un  certain  point,  à 
obtenir  du  pape  les  changemens  nécessaires;  mais  si  l'on  veut  (ailler 
à  bras  raccourcis  dans  la  vigne  du  Seigneur  au  nom  de  Bonaparte, 
devant  qui  l'Europe  demeure  interdite  et  obéissante,  on  ne  gagne 
autre  cliose  ici  que  de  jeter  la  terreur  et  de  faire  perdre  la  tête  à  des 
vieillards  qui,  avec  beaucoup  d'esprit,  ne  sont  que  sensibles  et  nul- 
lement courageux.  Il  n'y  a  nul  mérite  à  prendre  le  ton  haut  avec  de 
telles  gens  quand  on  a  derrière  soi  la  puissance  de  la  France.  Ce  se- 
rait le  moyen  de  tout  gâter,  et  s'il  arrivait  qu'on  en  fût  à  ce  point, 
il  faudrait  le  dire  bonnement,  simplement  et  froidement,  pour  que 
cela  eût  son  effet.  Un  ton  plus  haut  produirait  trop  d'épouvante 
et  la  confusion  des  esprits...  (1).  »  —  «  Voyant  la  sensibilité  du 
pape,  je  dois  faire  connaître  au  premier  consul,  qui  certainement 
ne  veut  pas  faire  mourir  de  chagrin  un  religieux  respectable,  qu'il 
est  nécessaire  de  le  solliciter  à  ce  que  l'on  veut  sans  trop  le  fâcher. 
Il  a  déjà  accordé  tant  de  choses  qu'en  poussant  au-delà  trop  vigou  - 
reusement  on  pourrait  mettre  au  désespoir  non-seulement  le  pape, 
mais  encore  les  vieux  cardinaux  qui  ont  passé  quatre-vingts  ans 
et  qui  disent  :  Je  vais  paraître  devant  Dieu  auquel  seul  je  devrai 
compte,  et  que  m'importe  la  puissance  de  la  France  ("2)  ?  » 

M.  Cacault,  qui  savait  faire  entendre  à  Paris  de  si  judicieux  con- 
seils, remplissait  non  moins  consciencieusement  son  devoir  en  ré- 
pétant à  Rome  les  raisons  que  le  premier  consul  mettait  en  avant 
pour  obtenir  du  saint-père  les  concessions  qu'il  avait  tant  de  peine 
à  lui  arracher.  Il  lui  servit  entre  autres  cet  argument  favori  de  Bo- 
naparte, que,  si  le  pape  ne  cédait  pas  sur  ces  questions  qu'il  disait 
être  pour  lui  des  affaires  de  conscience,  il  risquait  de  jeter  la  na- 
tion française  aux  bras  du  protestantisme.  A  cette  menace  déguisée 
le  saint-père  fit  la  réplique  qu'on  va  lire,  et  sur  laquelle  nous  pre- 
nons la  liberté  d'appeler  l'attention  de  tous  les  esprits  réfléchis,  et 
en  particulier  celle  des  catholiques  qui  repoussent  comnie  trop 
contraire  aux  intérêts  de  la  religion  la  séparation  entre  l'église  et 
l'état.  «  Hélas  !  m'a  répondu  le  pape  du  fond  de  l'âme,  nous  n'avons 
de  vraie  paix  et  de  vrai  repos  que  dans  le  gouvernement  des  catho- 
liques sujets  des  infidèles  ou  des  hérétiques.  Les  catholiques  de 
Russie,  d'Angleterre,  de  Prusse  et  du  Levant  ne  nous  causent  au- 
cune peine  :  ils  demandent  les  bulles,  les  directions  dont  ils  ont 
besoin,  et  ils  marchent  après  cela  de  la  manière  la  plus  tranquille, 
suivant  les  lois  de  l'église...  Rien  de  si  malheureux  aujourd'hui  que 
le  souverain  pontife  :  il  est  le  gardien  des  lois  de  la  religion,  il  est 


(1)  Dépêche  de  M.  Cacault. 

(2)  Ibid. 
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le  chef  suprême...  On  croit  avoir  besoin  de  nous  pour  opérer  sans 
cesse  d|s  subversions,  et  l'on  ne  considère  pas  que  c'est  notre  con- 
science et  notre  honneur  qui  se  refusent  à  tous  ces  changemens.  On 
repousse  avec  humeur,  avec  colère,  nos  objections,  et  les  demandes 
nous  arrivent  presque  toujours  accompagnées  de  menaces  (1).  )> 
M.  Cacault  était  d'assez  bonne  foi  pour  reconnaître  la  justice  de  ces 
doléances  du  saint-père.  «  Il  est  bien  vrai,  écrit-il,  qu'en  lui  de- 
mande sans  cesse,  et  il  accorde  sans  fin...  Personne  ne  s'embarrasse 
de  rechercher  si  en  cédant  à  tout  le  pape  ne  tomberait  pas  dans 
l'infamie  et  le  mépris.  Le  patriarche  grec,  sujet  du  Grand-Turc  à 
Gonstantinople,  est  assujetti  à  des  avanies  auxquelles  il  satisfait  en 
faisant  payer  les  frais  à  son  troupeau;  mais  le  sultan  ne  le  force 
jamais  à  rendre  des  décisions  à  la  turque  sur  le  dogme  et  la  disci- 
pline, tandis  que  le  pape  est  sans  cesse  tourmenté  par  les  poten- 
tats, ses  chers  fils,  pour  de  nouveaux  sacrifices  des  anciennes 
règles.  Il  n'y  a  pas  de  fétiche  qui  ait  été  aussi  battu  par  son  nègre 
que  le  saint-siége,  le  pape  et  le  sacré-collége  l'ont  été  depuis  dix 
ans  par  les  fidèles  catholiques  (2).  » 

III.      . 

Le  moment  est  venu  d'examiner  ce  qu'il  y  avait  de  fondé  dans 
les  réclamations  du  saint-père  contre  la  direction  donnée  par  le 
gouvernement  à  la  conduite  des  affaires  ecclésiastiques  en  France. 
Si  importante  que  fût  pour  l'église  romaine  et  pour  la  religion  ca- 
tholique la  nature  des  relations  du  premier  consul  soit  avec  le 
saint-père  à  Rome,  soit  avec  le  légat  à  Paris,  relations  dont  nous 
venons  d'esquisser  un  rapide,  mais  fidèle  crayon,  une  chose  les 
touchait  de  plus  près  toutes  les  deux  :  c'était  la  manière  dont  était 
comprise  et  journellement  pratiquée  l'exécution  du  concordat  et 
des  lois  organiques.  A  cet  égard  les  documens  ne  nous  font  pas  non 
plus  défaut,  et,  quoique  nous  ne  soyons  plus  ici  sur  le  terrain  de 
nos  études  habituelles,  l'application  que  Bonaparte  a  entendu  faire 
de  la  convention  passée  avec  le  saint-siége  a  cepend,ant  joué  un 
trop  grand  rôle  dans  les  querelles  subséquentes  entre  le  chef  du 
premier  empire  et  celui  de  la  catholicité,  pour  que  nous  ne  soyons 
pas  obligé  de  toucher  en  courant  quelques  mots  d'une  question  qui 
fait  si  intimement  partie  de  notre  sujet. 

Depuis  le  jour  de  la  réconciliation  officielle  de  l'église  romaine 
et  du  gouvernement  français,  M.  Portalis,  conseiller  d'état  et  l'un 

(1)  Dépêche  de  M.  Cacault. 

(2)  Ibid. 
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des  membres  les  plus  distingués  de  cet  illustre  corps,  avait  été 
désigné  pour  diriger  toutes  les  affaires  qui  depuis  ont  form^l'attri- 
bution  du  département  considérable  dont  il  a  été  lui-même  le  pre- 
mier titulaire,  et  qui  depuis  a  porté  le  nom  de  ministère  des  cultes. 
Ce  que  nous  avons  dit  de  M.  Portalis  fait  présager  l'esprit  qui  in- 
spira son  habile  administration.  Hors  le  défaut  d'abonder  trop  vite  et 
trop  complètement,  alors  même  qu'il  ne  les  partageait  point,  dans 
les  vues  du  maître  qu'il  servait,  M.  Portalis  était  l'homme  le  plus 
capable  par  son  esprit  et  le  plus  digne  par  son  caractère  de  se  tirer 
heureusement  de  la  tâche  épineuse  qui  lui  était  confiée.  Laissé  à 
lui  seul,  sa  large  et  patiente  modération  eût  réussi  à  tout  concilier; 
mais  le  texte  des  lois  organiques  était  impératif:  plus  impératif  en- 
core était  l'homme  qui  les  avait  voulues,  qui  d'un  œil  jaloux  en 
surveillait  l'exécution,  toujours  prêt  à  porter  la  main,  et  quelle 
main  !  irritée  et  violente,  dans  les  moindres  affaires  qui  ne  mar- 
chaient pas  cà  son  gré.  Est-il  besoin  d'ajouter  qu'à  ces  heures  de 
crise,  qui  devaient  devenir  de  plus  en  plus  fréquentes,  M.  Portalis 
n'était  plus  consulté,  se  gardait  bien  d'offrir  des  avis  qu'on  ne  lui 
demandait  pas,  se  contentait  de  donner  cours  le  plus  doucement 
qu'il  pouvait  aux  instructions  qu'il  recevait  du  premier  consul, 
lesquelles  étaient  parfois  d'une  difficile  exécution. 

Nous  avons  trop  parlé  de  l'affaire  de  la  réconciliation  des  ecclé- 
siastiques du  second  ordre  pour  être  tenu  d'y  revenir  encore.  Elle 
fut  du  nombre  de  celles  qui  donnèrent  à  M.  Portalis  le  plus  de  tra- 
cas et  dans  lesquelles,  s'il  avait  pu  suivre  son  penchant  naturel,  il 
eût  probablement  été  porté  à  prendre  plutôt  parti  en  faveur  du 
légat  et  des  évêques  dits  légitimes.  La  matière  était  délicate,  s'il 
en  fut,  car  rien  ne  touchait  de  plus  près  à  la  conscience.  Les 
termes  par  lesquels,  dans  une  circulaire  nécessairement  soumise 
au  premier  consul,  il  avait  dû  blâmer  les  mesures  prises  par  plu- 
sieurs évêques  à  l'égard  des  prêtres  constitutionnels,  n'en  avaient 
pas  moins  été  empreints  d'une  extrême  sévérité.  De  telles  mesures, 
disait-il,  seraient  un  délit  (1),  et  les  évêques  avertis  se  gardèrent 
bien  de  se  mettre  en  contravention. 

Cela  leur  devenait  cependant  de  jour  en  jour  plus  difficile,  car, 
après  avoir  veillé  à  la  manière  dont  les  évêques  réglaient  les  affaires 
de  conscience  des  curés  de  leurs  diocèses,  le  gouvernement  venait 
tout  à  coup  d'élever  la  prétention  de  prendre  à  l'avance  connais- 
sance de  leurs  mandemens.  Ce  ne  fut  point  M.  Portalis  qui  fut 
chargé  cette  fois  de  leur  rien  enjoindre  directement.  Cela  eût  été 

(1)  Lettre  circulaire  de  M.  Portalis  aux  évêques  de  France,  10  prairial  an  \  (juin 
1802). 
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trop  choquant,  et  cela  lui  aurait  peut-être  trop  coûté.  On  prit  une 
voie  détournée.  Le  droit  commun  les  eût  protégés,  si  la  liberté  de 
la  presse  eût  alors  existé;  mais  le  premier  consul  était  justement 
occupé  à  en  réprimer  les  écarts,  et  cela  même  lui  avait  valu  l'ap- 
probation à  peu  près  unanime  des  nouveaux  prélats.  Rien  ne  lui 
parut  donc  plus  simple  que  de  les  ranger,  eux  aussi,  sous  la 
règle,  c'est-à-dire  sous  la  servitude  commune.  Le  ministre  de 
l'intérieur  prescrivit  aux  préfets  de  soumettre  à  la  censure  tous  les 
écrits  qui  se  répandaient  dans  leurs  départemens,  y  compris  bien 
entendu  les  lettres  pastorales  et  les  mandemens  des  pasteurs  (1). 
Déjà  l'on  avait  procédé  par  insinuation  auprès  de  quelques-uns 
d'entre  eux,  qui,  sans  accepter  l'ordre,  avaient  par  esprit  de  conci- 
liation pris  bénévolement  les  conseils  du  magistrat  chargé  de  l'ad- 
ministration de  leur  département  (2),  Cela  ne  suffisait  plus  :  Napoléon 
préférait  maintenant  une  mesure  générale  et  obligatoire.  A  cette 
occasion,  nombre  d'évêques,  et  ceux-là  mêmes  qui  avaient  témoigné 
le  plus  d'aversion  pour  la  liberté  de  la  presse,  se  mirent  à  protester. 
La  position  de  quelques-uns  était  vraiment  intenable.  Comme  le 
nombre  des  évêques  était  inférieur  à  celui  des  préfets,  il  y  en  avait 
qui  relevaient  à  la  fois  de  deux  préfets.  De  ces  préfets,  il  arrivait 
souvent  que  l'un  était  partisan  zélé  de  l'ancien  clergé  assermenté, 
et  l'autre  un  fougueux  ultramontain.  Plusieurs  préfets  apparte- 
naient à  la  religion  protestante;  il  y  en  avait  peut-être,  en  tout  cas 
il  pouvait  y  en  avoir  de  juifs.  Ce  que  l'un  des  préfets  approuvait 
dans  le  mandement  qui  lui  était  soumis,  son  collègue  du  départe- 
ment voisin  n'en  voulait  pas.  Que  devait  faire  alors  le  malheureux 
évêque  ?  Et  quelle  plus  singulière  position  que  celle  d'un  évêque  de 
l'église  romaine  obligé,  avant  de  s'adresser  à  son  troupeau,  d'aller 
solliciter  l'approbation  préalable  d'un  fonctionnaire  public  qui,  au 
sortir  du  cabinet  où  il  a  exercé  son  rôle  de  censeur  catholique,  va 
se  rendre  soit  au  prêche,  soit  à  la  synagogue,  si  même  il  se  rend 
quelque  part!  Il  est  vrai  que  l'administration,  qui  dès  cette  époque 
pensait  à  tout,  avait  eu  soin  d'établir  qu'il  n'était  pas  nécessaire  que 
le  visa  de  l'approbation  préfectorale  fût  imprimé  au  bas  du  mande- 
ment épiscopal;  il  suffisait  que  l'évêque  l'eût  communiqué  à  temps 
et  qu'il  eût  été  approuvé.  Par  surcroît  de  précautions,  afin  qu'une 
ligne  de  leur  écriture  ne  pût  jamais  échapper  à  l'attention  de  l'au- 
torité, on  avertit  les  évêques  qu'ils  ne  pourraient  rien  faire  impri- 
mer qu'à  l'imprimerie  de  la  préfecture;  par  compensation,  celle-ci 
devait  en  supporter  les  frais.  C'était  encore  un  moyen  ingénieux  de 
donner  la  plus  grande  publicité  aux  mandemens  agréables  et  de  di- 

(1)  Circulaire  de  M.  le  ministre  de  l'intérieur,   12  vendémiaire  an  xi  (5  septem- 
bre 1803). 

(2)  Vie  de  .Ws""  Osmond,  évêque  de  Nancij,  par  l'abbé  Guillaume. 
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minuer  la  circulation  de  ceux  dont  on  était  moins  satisfait.  A  la  pra- 
tique, il  se  trouva  que  l'ensemble  de  cette  mesure  était  à  peu  près 
inexécutable.  Elle  avait  donné  lieu  dès  l'abord  à  des  incidens  sin- 
guliers, quelques-uns  presque  comiques.  Les  évêques  des  contrées 
voisines  de  son  département  ayant,  par  leurs  mandemens  de  ca- 
rême, permis  aux  habitans  de  leurs  diocèses  l'usage  des  alimens 
gras  pendant  certains  jours  de  la  semaine,  le  préfet  de  l'Aveyron 
se  plaignit  très  haut  qu'une  pareille  faveur  n'eût  pas  été  accordée  à 
ses  administrés.  Il  en  était  diminué  à  leurs  yeux.  A  toute  force,  il 
voulait  obliger  l'évêque  de  son  département  à  concéder  quelque 
chose,  sans  quoi  il  n'approuverait  pas  le  mandement.  M.  Portails 
fut  forcé  d'intervenir  pour  calmer  le  préfet  de  l'Aveyron,  et  de  dé- 
ployer sa  plus  belle  prose  pour  lui  expliquer  qu'il  se  mêlait  d'une 
chose  qui  ne  le  regardait  pas.  Tous  ces  conflits  entre  les  évêques  et 
les  préfets  tendaient  à  devenir  embarrassans  ou  ridicules.  On  fut 
donc  obligé,  pour  couper  court  aux  divisions  doctrinales  trop  cho- 
quantes qui  éclataient  entre  les  préfets,  érigés  tout  à  coup  en  pro- 
fesseurs de  droit  canon,  de  mettre  chaque  évêque  sous  la  censure 
exclusive  du  préfet  de  sa  résidence.  Plus  tard,  M.  Portalis,  qui  n'a- 
vait guère  été  consulté  dans  cette  affaire,  intervint  pour  protéger 
les  évêques  contre  les  empiétemens  des  subordonnés  de  son  col- 
lègue, le  ministre  de  l'intérieur.  La  censure  des  évêques  fut  trans- 
portée des  bureaux  particuliers  de  chaque  préfet  au  bureau  central 
de  Paris,  qui  agissait  sous  l'œil  du  premier  consul  et  plus  tard  de 
l'empereur.  Peu  à  peu  elle  trouva  de  moins  en  moins  à  s'exercer, 
sans  doute  parce  que  l'administration  de  M.  Portalis  était  plus  avi- 
sée, mais  aussi  parce  que,  le  temps  et  leur  soumission  aidant,  il  n'y 
avait  plus  rien  à  reprendre  dans  les  mandemens  des  évêques.  Les 
employés  de  la  direction  des  cultes  ne  restèrent  pas  toutefois  abso- 
lument inoccupés;  leurs  fonctions  n'avaient  fait  que  changer.  Ils 
envoyaient  dans  les  grandes  occasions  aux  prélats  particulièrement 
zélés,  avec  les  bulletins  qu'il  leur  fallait  lire  à  l'église,  des  canevas 
de  mandemens  tout  faits,  qui  ne  couraient  aucun  risque  de  dé- 
plaire, et  auxquels  il  ne  restait  plus  qu'à  mettre  la  forme  et  la  cou- 
leur ecclésiastiques  (1). 

Par  ce  même  canal,  les  évêques  étaient  continuellement  invités, 
surtout  dans  les  départemens  de  l'ouest  et  en  Belgique,  où  les  po- 
pulations suivaient  volontiers  les  impulsions  du  clergé,  à  appuyer  et 
à  faire  appuyer  par  les  curés  de  toute  l'influence  de  leur  ministère 
la  loi  sur  la  conscription.  En  même  temps  qu'on  leur  défendait  d'a- 
border en  chaire,  d'aussi  loin  que  ce  fût,  aucun  sujet  politique,  on 
leur  enjoignait  non  moins  expressément  de  bien  expliquer  à  leurs 

(1)  Vie  de  ifs""  Osmond,  évêque  de  Nancy,  par  Tabbi.^  Guillaume. 
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ouailles  que  la  défense  de  la  patrie  était  une  des  principales  obli- 
gations du  citoyen  et  du  chrétien,  et  qu'il  était  conséquemment  de 
leur  devoir  d'inviter  les  pasteurs  du  second  ordre  à  mettre  sous  les 
yeux  de  leurs  paroissiens  toutes  les  considérations  politiques  et  re- 
ligieuses qui  pouvaient  déterminer  ceux  pour  qui  la  religion  et  la 
patrie  n'étaient  pas  de  vains  mots.  Une  question  des  plus  délicates 
fut  celle  des  dispenses  à  accorder  aux  personnes  qui  se  mariaient  dans 
des  conditions  admises  par  le  code  civil,  mais  qui,  pour  cause  de  pa- 
renté ou  autrement,  avaient  besoin  de  demander  à  Rome  l'autorisa- 
tion pontificale,  sans  laquelle  leurs  curés  refusaient  de  consacrer 
leur  union  à  l'église.  Il  y  avait  des  unions  déclarées  licites  par  les 
lois  françaises  pour  lesquelles  le  saint-siége  n'avait  jamais  ou  bien 
rarement  accordé  de  dispense.  Le  cardinal-légat  fut  d'avis  que  la 
cour  de  Rome  se  prélat  à  concéder  toutes  celles  qui  seraient  deman- 
dées pour  les  mariages  légitimement  contractés  devant  le  pouvoir 
civil.  ((  Dans  la  disposition  actuelle  des  esprits,  il  faut  s'attendre, 
écrivait-il  au  cardinal  secrétaire  d'état,  qu'on  voudra  ici  forcer  les 
évêques  aies  donner  directement  eux-mêmes;  votre  éminence  peut 
être  certaine  que  les  plus  purs  s'y  prêteront,  en  dehors  même  des 
évêques  constitutionnels,  et  si  quelqu'un  s'y  refuse,  il  provoquera 
contre  lui  les  mesures  les  plus  rigoureuses,  sous  prétexte  qu'il 
trouble  la  tranquillité  publique.  Il  appartient  à  la  sagesse  du  sou- 
verain pontife  de  prendre  cette  affaire  en  mûre  considération 

Dieu  nous  a  donné  dans  sa  miséricorde  le  pape  vénéré  qui  est  as- 
sis, au  milieu  de  ces  temps  difficiles,  sur  le  trône  de  saint  Pierre. 
Chacun  convient  que  sans  lui  le  concordat  ne  se  serait  jamais  fait, 
ce  qui  aurait  ramené  la  religion  à  l'état  sauvage  dans  une  grande 
partie  de  la  terre.  Les  hommes  sont  dévoyés  en  fait  de  matières  re- 
ligieuses, et  l'on  ne  peut  les  choquer  sans  être  assuré  d'avance 
d'occasionner  des  plaies  encore  plus  profondes  à  l'église,  qui  se 
trouvera  bientôt  contrainte  à  consentir  des  sacrifices  encore  plus 
pénibles...  Je  n'ai,  quant  à  moi,  rien  à  désirer  ni  à  craindre,  et  je 

parle  avec  un  pied  dans  la  tombe Mais  je  connais  l'état  vrai  des 

choses,  et  je  voudrais  que  cet  état  fût  connu  de  même  à  Rome  par 
les  personnes  que  j'estime  et  que  j'aime  le  plus  au  monde.  Si  les 
hommes  prévenus  viennent  à  s'indisposer  contre  nous,  parce  que 
nous  n'aurons  pas  voulu  user  de  condescendance  sur  les  matières 
de  discipline,  ils  iront  plus  loin,  et  voudront  nous  forcer  la  main 
sur  les  questions  de  dogme,  comme  pour  le  divorce  par  exemple. 
Pour  ces  questions-là,  nous  devons  tout  souffrir  plutôt  que  de  cé- 
der (1).  » 

(1)  Dépêche  du  cardinal  Caprara  au  cardinal  Consalvi,  19  septembre  1802. 
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Le  cardinal  avait  sans  doute  raison  de  conseiller  un  arrangement 
sur  la  question  des  dispenses;  mais  en  quoi  il  se  trompait,  c'est  en 
supposant  que  cette  concession  empêcherait  le  gouvernement  fran- 
çais de  pousser  trop  rudement  la  cour  de  Rome  sur  la  question  sou- 
levée par  la  faculté  du  divorce  reconnue  et  réglée  dans  le  code  ci- 
vil français.  La  circulaire  de  M.  Portails,  que  nous  avons  déjà  citée, 
ne  laissait  aucun  doute  sur  les  intentions  du  gouvernement.  On  y 
lisait  :  «  Le  divorce  est  admis  par  la  loi  civile.  11  serait  donc  aussi 
injuste  qu'imprudent  de  refuser  la  bénédiction  nuptiale  à  tous  ceux 
qui  contracteraient  un  second  mariage  après  un  divorce  (1).  » 

Après  les  questions  qui  par  leur  nature  touchaient  directement 
au  dogme,  il  nous  est  impossible  de  ne  pas  dire  aussi  un  mot  de  la 
manière  dont  le  premier  consul,  pendant  la  période  consulaire  assez 
courte  qui  précéda  le  sacre,  se  comporta  envers  le  corps  si  nom- 
breux du  clergé  catholique.  La  façon  d'en  user  avec  les  personnes 
est  le  meilleur  indice  des  sentimens  qu'on  leur  porte,  et  la  corres- 
pondance de  Napoléon  P'  nous  fournit  à  cet  égard  les  élémens  d'une 
saine  appréciation.  Ainsi  que  nous  l'avons  déjà  raconté,  il  était 
porté  à  favoriser  extrêmement  les  prêtres  constitutionnels;  nous  en 
avons  donné  la  preuve.  Les  lettres  dans  lesquelles  il  prend  parti 
pour  eux  et  veut  les  imposer  de  force  aux  évoques  qui  répugnent 
à  les  employer  dans  leur  diocèse  sont  si  fréquentes  qu'il  serait 
fastidieux  de  les  citer  toutes.  Quant  aux  prêtres  restés  en  com- 
munication avec  le  saint-siége,  s'ils  ne  lui  ont  pas  donné  ce  qu'il 
appelle  des  gages  particuliers  de  leur  dévouement,  il  entretient 
à  leur  égard  une  incurable  défiance,  particulièrement  à  l'endroit 
de  ceux  qui  sont  sortis  de  France.  Ce  n'est  pas  tant  à  la  corres- 
pondance de  ses  préfets  qu'aux  rapports  des  agens  de  sa  police 
et  surtout  des  officiers  supérieurs  de  la  gendarmerie  qu'il  s'en  re- 
met pour  apprécier  la  conduite  des  évêques  et  des  curés  de  France. 
«  Je  vous  envoie,  citoyen  conseiller  d'état,  écrit-il  à  M.  Portails, 
une  note  que  me  fait  passer  l'inspecteur  de  la  gendarmerie  sur 
l'évêque  de  Rennes  (M.  de  Maillé).  Mon  intention  est  que  vous 
lui  écriviez  qu'il  est  temps  que  cela  finisse,  qu'il  est  coupable  d'a- 
voir ôté  sa  place  à  un  constitutionnel  et  de  l'avoir  remplacé  par 
un  prêtre  nouvellement  rentré  sans  ma  permission...  Si  la  morale 
de  l'Évangile  n'est  pas  suffisante  pour  retenir  ses  passions,  il  doit 
agir  par  politique  et  par  crainte  des  poursuites  que  le  gouverne- 
ment pourrait  faire  contre  lui ,  comme  perturbateur  de  la  paix  pu- 
blique. Écrivez  à  l'évêque  de  Glermont  (M.  de  Dampierre)  dans  un 
style  moins  dur...  Son  diocèse  est  rempli  de  prêtres  constitution- 

(1)  Circulaire  de  M.  Portails,  10  prairld  an  n.  (juin  1S02). 
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nels  amis  de  l'ordre  et  qui  jouissent  de  la  confiance  du  peuple.  Il 
est  à  la  fois  impolitique  et  immoral  d'éloigner  de  l'état  et  de  l'é- 
glise des  hom.mes  si  utiles...  C'est  une  conduite  insensée.  Écrivez  à 
l'évêque  de  Bayeux  qu'il  a  déplacé  dans  la  commune  de  Balleroy  le 
curé  qui  y  était,  qu'il  n'avait  pas  ce  droit  et  que  cela  est  contraire 
à  mon  intention...  Mettez  bien  en  tête  à  tous  les  évêques  que,  dans 
l'arrangement  définitif,  je  veux  des  constitutionnels,  tant  parmi  les 
curés  que  parmi  les  grands-vicaires  et  chanoines.  »  M.  Portails  ne 
satisfaisait  pas  toujours  le  premier  consul;  il  le  tance  alors  sévère- 
ment, a  Je  n'ai  pu  qu'être  très  affligé  de  la  conduite  que  tiennent 
certains  évêques;  vous  n'avez  donc  pas  prévenu  les  préfets?...  Vous 
trouverez  ci-joint  le  rapport  du  chef  de  légion  de  gendarmerie  à  ce 
sujet.  Je  désire  que  vous  ayez  sur  cet  objet  une  explication  avec 
le  cardinal  Gaprara  (1)...  »  A  l'archevêque  de  Lyon  son  oncle,  il 
mande  :  «  Quant  à  quelques  réfractaires  exagérés,  je  les  ferai  en- 
lever. Méfiez-vous  des  Sulpiciens...  ce  sont  des  intrigans  (2).  »  Il 
engage  le  ministre  de  la  justice  à  faire  connaître  par  une  circulaire 
aux  commissaires  du  gouvernement  auprès  des  tribunaux  que  son 
intentionlest  de  poursuivre  et  réprimer  tout  prêtre  qui  ne  serait  pas 
dans  la  communion  de  son  évêque,  et  qui  dès  lors  doit  être  consi- 
déré comme  rebelle  à  l'état  et  au  pape.  Il  n'approuve  pas  les  prin- 
cipes de  tolérance  dont  ont  paru  animés  quelques  préfets,  pensant 
que  c'étaient  des  querelles  d'opinion  étrangères  à  l'autorité  civile  (3). 
Plus  son  pouvoir  semble  se  consolider,  plus  sa  fortune  va  croissant, 
plus  il  redouble  de  méfiance  et  de  rigueurs  à  l'égard  des  prêtres 
chez  lesquels  il  suppose  un  esprit  d'opposition. 

Dans  les  mois  qui  précédèrent  et  qui  suivirent  la  conspiration 
avortée  de  George  et  de  Pichegru,  les  ordres  d'exil  et  d'arrestation 
se  multiplient  le  plus  souvent  sur  de  simples  soupçons.  C'est  par 
dizaines  qu'il  exige  le  renvoi  ou  ordonne  l'incarcération  de  pauvres 
ecclésiastiques  obscurs,  contre  lesquels  il  n'avance  pas  d'autres 
griefs  que  de  n'avoir  pas  adhéré  au  concordat,  ni  d'autres  preuves 
que  les  dénonciations  de  ses  agens  {h).  Un  curé  de  Strasbourg  est 
arrêté  parce  qu'il  a  logé  une  baronne  de  Reich;  un  prêtre  de  Mar- 
seille devient  suspect  parce  qu'il  a  demeuré  à  Gibraltar.  Quel- 
ques ecclésiastiques  dissidens  du  département  du  Pas-de-Calais 
correspondent  avec  l'infâme  évêque  d'Arras.  «  Je  veux  savoir, 
écrit -il  à  ce  sujet  à  M.  Portails,  quelles  seraient  les  formes  cano- 
niques à  employer  pour  les  dégrader,  afin  qu'ils  soient  livrés  à 
la  rigueur  de  la  justice,  car  je  pense,  ajoute-t-il,  qu'il  faut  un 

(1)  Correspondance  de  Napoléon  Z''"",  t.  VIII,  p.  28. 
[-2)  Ibkl,  p.  93. 

(3)  Ibid. 

(4)  Ibid.,  t.  IX,  p.  307. 
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exemple  qui  frappe  tout  le  clergé.  Je  ne  suis  plus  content  du 
vicaire  de  Saint-Sulpice  :  c'est  un  homme  également  à  dégra- 
der (1).  »  Depuis  qu'il  a  été  nommé  consul  à  vie,  et  lorsque  le  mo- 
ment approche  où  il  va  devenir  empereur,  sa  correspondance  devient 
de  plus  en  plus  acerbe.  Elle  revêt  un  caractère  plus  marqué  d'ir- 
ritation et  de  menaces  à  l'égard  non-seulement  de  ceux  qui  sont  des 
opposans  en  politique,  ce  qui  serait  assez  simple,  mais  aussi  à 
l'égard  de  ceux  qui  ne  sont  que  de  simples  dissidens  dans  les  ma- 
tières purement  religieuses.  Il  les  confond  volontairement  et  les 
poursuit  de  la  même  haine.  Le  succès,  comme  il  serait  naturel, 
n'apaise  pas  son  âme.  Devenu  plus  puissant,  il  en  profite  pour  se 
rendre,  plus  terrible.  Les  informations  de  M.  Portails  sur  les  mou- 
vemens  que  plusieurs  prêtres  se  sont  donnés  en  Vendée  pendant 
que  l'on  tramait  une  conspiration  contre  lui  ne  lui  paraissent  point 
assez  complètes.  En  les  transmettant  au  ministre  de  la  justice,  qui 
est  aussi  celui  de  la  pohce,  il  lui  signale  un  certain  nombre  d'entre 
eux  qui  ont  autrefois  refusé  d'adhérer  au  concordat.  Il  se  rappelle 
vaguement  que  l'évêque  de  La  Rochelle  lui  en  aurait  dénoncé  neuf 
ou  dix.  Il  écrit  là-dessus  à  M.  Régnier  de  les  faire  arrêter?..  «  Dans 
le  diocèse  de  Liège,  il  faut  également  prendre  des  renseignemens 
et  faire  arrêter  dix  des  principaux.  Je  veux  bien  encore  être  indul- 
gent et  consentir  à  ce  que  ces  prêtres  (quelle  indulgence!)  soient 
déportés  à  Rimini;  mais  je  désire  que  vous  me  fassiez  connaître  la 
peine  qu'encourt  un  prêtre  en  place  qui  se  sépare  de  la  commu- 
nion de  son  évêque,  et  qui  abjure  un  serment  qu'il  a  prêté.  Dieu 
le  punira  dans  l'autre  monde,  mais  César  doit  le  punir  aussi  dans 
celui-ci  (2).  » 

A  coup  sûr,  il  y  a  lieu  de  blâmer  les  procédés  du  premier  con- 
sul à  l'égard  de  cette  portion  bien  minime  du  clergé  qu'il  croyait  à 
tort  ou  à  raison  contraire  à  ses  desseins;  mais  que  dire  de  la  façon 
dont  il  en  usait  avec  les  gens  d'église  qu'il  savait  lui  être  entière- 
ment dévoués?  A  ceux-là  il  n'interdisait  pas  la  politique;  il  les  y  in- 
troduisait lui-même,  et  de  quelle  façon,  on  va  le  voir.  Un  mot  gros- 
sier a  été  prêté  à  Napoléon  :  «  il  n'y  a  rien  que  je  ne  puisse  faire 
avec  mes  gendarmes  et  avec  mes  prêtres.  »  Nous  ne  savons  s'il  l'a 
prononcé;  il  faut  beaucoup  se  méfier  de  ces  phrases  qui  ont  la 
prétention  de  résumer  sous  forme  de  sentence  toute  une  politique; 
elles  sont  la  plupart  du  temps  inventées  après  coup.  Ce  qui  est 
malheureusement  vrai,  c'est  qu'il  avait  tout  à  fait  pris  au  pied  de 
la  lettre  cette  portion  du  serment  des  évêques  par  laquelle,  «  si 
dans  leurs  diocèses  ou   ailleurs  ils  apprenaient  qu'il  se  tramait 

(1)  Correspondance  de  Napoléon  I",  p.  240,  30G,  320,  339,  474. 

(2)  Ibid,  t.  IX,  p.  310. 
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quelque  chose  au  préjudice  de  l'état,  ils  s'engageaient  à  le  faire 
savoir  au  gouvernement.  »  Nous  le  voyons  par  exemple  écrire  lui- 
même  à  l'évêque  d'Orléans  pour  le  remercier  des  renseignemens 
qu'il  lui  a  transmis  sur  les  menées  de  ses  ennemis  dans  son  dio- 
cèse, et  lui  recommander  de  bien  surveiller  certains  coupables  (1). 
Apprenant  qu'il  y  a  eu  des  agitations  dans  l'ouest,  il  témoigne  son 
étonnement  de  n'en  avoir  rien  appris  par  Bernier,  ce  qui  le  sur- 
prend d'autant  plus  qu'à  la  tête  de  ce  mouvement  est  un  ancien 
chef  vendéen  et  plusieurs  autres  individus  qui  avaient  confiance  en 
lui  (2).  Les  apparences  seules  lui  avaient  été  contraires,  et  l'évêque 
d'Orléans  n'avait  point,  paraît-il,  manqué  en  cette  occasion  à  tout 
ce  qu'on  attendait  de  lui.  Le  premier  consul  est  même  si  satisfait 
de  ses  services  en  ce  genre  qu'il  charge  M.  Portails  de  le  consulter 
sur  le  choix  qu'il  faudrait  faire  d'un  ancien  chouan  qui  jouirait 
ti'ès  secrètement  à  Paris  d'un  bon  traitement ,  afin  d'y  découvrir 
les  hommes  suspects  de  l'ouest  (3).  Quand  les  circonstances  sont 
tout  à  fait  pressantes,  le  premier  consul  montre  une  telle  confiance 
dans  cet  évêque  qui  est  si  bien  selon  son  cœur,  qu'il  n'hésite  pas 
à  lui  faire  l'honneur  de  le  traiter  cette  fois  en  véritable  officier  de 
gendarmerie.  11  le  charge  donc  non  plus  seulement  de  surveiller, 
mais  de  faire  arrêter,  s'il  le  peut,  deux  anciens  chouans  de  sa  con- 
naissance {II). 

Rien  de  plus  triste  que  tous  ces  détails,  et  l'on  ne  sait  en  vé- 
rité de  quoi  s'affliger  davantage,  car  si  la  conduite  de  M.  Bernier 
est  choquante  et  indigne  d'un  évêque,  combien  choquante  aussi 
et  indigne  d'un  chef  d'état  celle  de  Napoléon  !  Lui  qui  parle  de 
dégrader  de  pauvres  prêtres  soupçonnés  de  ne  pas  adhérer  au  con- 
cordat, quelle  dégradation  morale  il  inflige  à  celui  qui  a  pris  sous 
sa  direction  la  part  principale  à  cette  grande  œuvre  dont  il  est  si 
fier,  et  dont  il  s'apprête  à  recueillir  le  fruit  !  Pour  notre  goût,  nous 
aurions  mieux  aimé  nous  en  taire  ;  mais  après  avoir  scrupuleuse- 
ment raconté  quels  étaient,  à  la  veille  du  sacre,  les  rapports  du 
premier  consul  avec  le  cardinal-légat  h  Paris,  avec  le  pape  à 
Rome,  avec  le  clergé  catholique  en  France,  il  nous  a  semblé  utile 
de  montrer  quelle  idée  il  se  faisait  au  fond  de  l'âme  du  rôle  qui 
revient  aux  ministres  de  cette  religion  dont  le  représentant  le  plus 
vénéré  allait  être  appelé  à  venir  dans  quelques  jours  consacrer  par 
une  solennité  inconnue  depuis  des  siècles  entiers  son  élévation  à 
l'empire. 

d'Haussonville. 

(1)  Correspondance  de  Napoléon  /<"•,  t.  YIII,  p.  \5S. 

(2)  Ibid.,  t.  IX,  p.  137. 

(3)  Ibid.,  t.  IX,  p.  225. 

(4)  Ibkl,  t.  IX,  p.  2-25. 
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11  y  a  en  économie  politique  des  questions  qui  sont  particulière- 
ment à  l'étude,  ce  sont  celles  qui  touchent  au  crédit.  On  est  à  peu 
près  fixé  aujourd'hui  sur  le  mérite  de  la  liberté  ou  de  la  protection 
appliquée  à  l'échange  des  produits  industriels  et  commerciaux  :  on 
peut  discuter  encore  sur  des  questions  d'opportunité,  sur  les  étapes 
à  parcourir  avant  d'arriver  à  la  liberté  complète;  mais  on  ne  dis- 
cute plus  sur  le  principe  lui-même,  on  reconnaît  que  la  liberté 
commerciale  est  utile,  que  c'est  la  loi  de  l'avenir  et  l'idéal  qu'on 
doit  s'efforcer  d'atteindre  plus  ou  moins  vite.  Et  pourquoi  en  est-il 
ainsi?  Parce  que  la  question  est  sortie  du  domaine  de  la  théorie 
pour  entrer  dans  celui  des  faits.  Tant  que  l'Angleterre  a  été  la  seule 
grande  puissance  à  pratiquer  la  liberté  commerciale,  on  a  pu  croire 
qu'elle  avait  des  intérêts  différens  de  ceux  des  autres  nations,  et 
qu'en  raison  de  l'état  avancé  de  son  industrie,  des  capitaux  énormes 
qu'elle  possédait,  elle  pouvait  se  trouver  bien  d'un  régime  qui  rui- 
nerait les  autres;  mais  l'expérience  s'est  étendue,  l'Angleterre  n'est 
plus  seule  à  pratiquer  la  liberté  commerciale.  Nous  aussi  nous  avons 
tenté  l'épreuve  depuis  cinq  ou  six  ans,  et  les  résultats  qui  ont  été 
obtenus,  bien  que  contestés  encore  sur  certains  points,  sont  de  na- 
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ture  à  dessiller  les  yeux  des  partisans  les  plus  absolus  du  système 
contraire.  Aussi  toutes  les  nations,  encouragées  par  cet  exemple, 
se  sont-elles  mises  à  réduire  leurs  tarifs  de  douane  par  des  traités 
de  commerce  ou  autrement.  Voilà  une  question  jugée,  sur  laquelle 
il  n'y  a  plus  à  discuter,  excepté  sur  des  points  de  détail. 

Il  en  est  de  même  d'une  autre  question  très  importante  qui  con- 
cerne les  chemins  de  fer.  On  ne  discute  plus  sur  l'exécution  et 
l'exploitation  par  l'état  de  ces  moyens  de  locomotion.  On  ne  discute 
pas  davantage  sur  l'utilité  qu'il  peut  y  avoir  à  concentrer  les  réseaux 
qu'on  avait  eu  autrefois  l'idée  de  fractionner.  Tout  le  monde  recon- 
naît que  l'exécution  et  l'exploitation  des  chemins  de  fer  par  l'état 
est  un  mauvais  système,  fort  coûteux  et  peu  productif,  et  quant  à  la 
concentration  des  réseaux,  on  a  reconnu  aussi  qu'elle  valait  mieux 
que  le  système  contraire.  Avec  le  fractionnement,  on  était  arrivé 
en  1852,  après  dix  ou  douze  ans  d'exécution,  à  faire  à  peu  près 
3,000  kilomètres  de  chemins  de  fer,  tandis  qu'avec  la  concentration 
on  en  a  fait  depuis,  dans  un  laps  de  temps  égal,  au  moins  trois 
fois  autant. 

Je  sais  bien  que  la  première  période  a  été  traversée  par  une  ré- 
volution, et  que  les  ressources  dont  on  disposait  alors  n'étaient  pas 
comparables  à  celles  qu'on  a  eues  plus  tard.  Il  n'en  est  pas  moins 
vrai  que  le  système  de  la  concentration  qui  a  triomphé  en  1852  a 
été  une  idée  heureuse,  et  que  c'est  à  ce  système  qu'on  doit  princi- 
palement d'avoir  pu  pousser  avec  tant  d'activité  l'exécution  de  notre 
réseau  en  y  dépensant  3  ou  ZjOO  millions  par  an.  Si  nos  chemins  de 
fer  sont  exploités  avec  tant  de  sollicitude  pour  le  voyageur  et  tant 
d'intelligence  pour  les  intérêts  commerciaux,  c'est  également  la 
conséquence  de  la  concentration  des  réseaux.  Les  grandes  com- 
pagnies ont,  pour  accomplir  leur  mission,  des  moyens  que  n'au- 
raient pas  eus  les  petites,  et  cet  avantage  se  traduit  pour  le  public 
en  plus  de  sécurité  et  plus  de  rapidité.  On  peut  discuter  encore  sur 
des  questions  accessoires,  sur  les  moyens  à  employer  pour  donner 
plus  de  comfortable  aux  voyageurs,  plus  de  facilités  au  commerce: 
on  ne  discute  plus  sur  les  questions  principales  qui  nous  em- 
barrassaient jadis.  Personne  ne  voudrait  revenir  à  l'exécution  et  à 
l'exploitation  des  chemins  de  fer  par  l'état,  personne  ne  demande- 
rait le  fractionnement  des  réseaux.  Ce  sont  des  questions  sur  les- 
quelles l'expérience  a  prononcé,  tout  le  monde  se  soumet. 

Il  n'en  est  pas  de  même  en  matière  de  crédit  :  ici  toutes  les 
questions  sont  neuves.  Non  pas  que  l'idée  de  crédit  et  l'usage 
qu'on  en  fait  soient  d'invention  récente  :  il  y  a  longtemps  que  l'on 
connaît  le  billet  à  ordre;  il  y  a  longtemps  encore  que  la  lettre  de 
change  est  en  usage  comme  moyen  de  remettre  de  l'argent  d'une 
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place  sur  une  autre.  II  y  a  longtemps  enfin  que  des  établissemens 
privilégiés  ou  non  se  sont  formés,  ayant  pour  mission  d'escompter 
les  billets  de  commerce  payables  à  échéance  et  de  les  remplacer  par 
des  billets  payables  au  porteur,  ce  qui  a  constitué  la  circulation 
fiduciaire  proprement  dite;  mais  toutes  ces  opérations  connues  et 
pratiquées  depuis  longtemps  ne  sortaient  pas  d'un  cadre  très  res- 
treint, partant  elles  faisaient  naître  peu  de  difficultés  et  donnaient 
lieu  à  peu  de  questions.  Il  n'en  est  pas  de  même  aujourd'hui  :  le 
crédit  occupe  dans  les  relations  modernes  une  place  si  importante 
qu'il  peut  être  considéré  comme  le  grand  levier  qui  met  en  mouve- 
ment l'activité  industrielle  et  commerciale  du  monde  entier.  Pour 
donner  une  idée  de  l'extension  qu'il  a  prise,  nous  n'avons  qu'à  con- 
sulter le  chiffre  des  opérations  de  la  Banque  de  France  il  y  a  trente- 
six  ans  et  aujourd'hui.  Jusqu'en  1830,  la  Banque  de  France  n'avait 
pas  une  circulation  de  billets  au  porteur  dépassant  200  millions,  et 
le  chiffre  de  son  portefeuille  n'atteignait  pas  1^0  millions.  En  18/i8, 
après  la  fusion  des  banques  départementales,  le  chiffre  des  billets 
n'était  encore  que  de  3/i3  millions,  et  le  portefeuille  de  232.  Aujour- 
d'hui le  portefeuille  est  en  moyenne  de  700  millions,  et  le  chiffre 
des  billets  au  porteur  dépasse  900  millions,  :  encore  la  Banque  de 
France  était-elle  autrefois  le  seul  établissement  public  ou  à  peu 
près  qui  fît  des  opérations  de  crédit.  Aujourd'hui  elle  a  des  concur- 
rens  nombreux  et  à  peu  près  partout.  A  Paris,  c'est  le  Comptoir 
d'escompte,  la  Société  du  crédit  industriel  et  commercial,  la  So- 
ciété générale,  le  Crédit  foncier,  la  Caisse  des  dépôts  et  comptes 
courans,  sans  parler  d'une  multitude  d'autres  établissemens  parti- 
culiers; en  province,  ce  sont  aussi  dans  la  plupart  des  villes  des 
comptoirs  d'escompte,  et  dans  les  principales  des  sociétés  de  crédit 
à  l'instar  de  celles  de  Paris.  On  pourrait  dire,  en  restant  au-des- 
sous de  la  vérité,  qu'on  escompte  aujourd'hui  autant  de  milliards 
qu'on  escomptait  de  centaines  de  millions  il  y  a  seulement  trente 
ans.  Il  n'est  donc  pas  étonnant  qu'avec  un  développement  sem- 
blable le  crédit  soulève  aujourd'hui  des  questions  inconnues  au- 
trefois. 

Si  maintenant  on  veut  chercher  les  causes  qui  ont  donné  lieu  à  cet 
immense  développement  des  affaires,  on  les  trouvera  dans  les  che- 
mins de  fer  et  les  mines  d'or.  Les  chemins  de  fer  ont  commencé  par 
multiplier  les  rapports  des  individus  entre  eux,  par  procurer  des 
débouchés  nouveaux  aux  marchandises,  puis  sont  arrivées  les  mines 
d'or,  qui  ont  fourni  l'instrument  d'échange  aux  transactions  deve- 
nues plus  nombreuses,  et  enfin,  quand  le  cadre  s'est  trouvé  élargi 
par  l'action  simultanée  de  ces  deux  premiers  agens  de  la  fortune 
publique,  le  crédit  est  intervenu  à  son  tour  pour  l'élargir  encore 
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et  décupler  les  forces  productrices  des  deux  autres.  Les  chemins 
de  fer,  les  mines  d'or  et  le  crédit,  voilà  les  trois  agens  qui  ont  porté 
la  fortune  publique  au  degré  où  nous  la  voyons  aujourd'hui.  L'ac- 
tion en  a  été  tellement  liée  qu'il  est  impossible  de  les  séparer  l'un 
de  l'autre.  Si  l'on  fait  abstraction  des  chemins  de  fer,  comme  il 
n'y  a  pas  d'accroissement  dans  les  communications,  ni  de  débou- 
chés nouveaux  pour  les  marchandises,  l'or  fourni  par  les  mines  de- 
vient bien  vite  trop  abondant,  et  il  se  déprécie,  ainsi  qu'on  pouvait 
le  craindre  au  premier  abord.  Si  c'est  l'or  au  contraire  qui  fait 
défaut,  les  chemins  de  fer  ne  produisent  plus  toute  leur  utilité;  ils 
ont  b-eau  multiplier  les  relations  et  ouvrir  de  nouveaux  débouchés, 
le  développement  des  transactions  se  trouve  arrêté  par  l'insuffi- 
sance de  l'instrument  d'échange  nécessaire.  Non-seulement  les  che- 
mins de  fer  ne  produisent  plus  leur  utilité,  mais  ils  ne  se  seraient 
pas  construits  dans  la  proportion  que  nous  avons  vue  sans  le  con- 
cours des  mines  d'or.  Enfin,  si  le  crédit  ne  s'était  pas  joint  aux 
deux  premiers  pour  en  augmenter  la  puissance,  on  n'aurait  pas  eu 
ces  merveilles  de  transformation  économique  auxquelles  nous  as- 
sistons depuis  quinze  ou  seize  ans. 

Pour  bien  comprendre  le  rôle  qu'a  joué  le  crédit  dans  ce  laps 
de  temps  et  l'influence  qu'il  a  exercée,  il  suffit  de  rapprocher  le 
développement  des  affaires  de  l'augmentation  des  métaux  précieux. 
Cette  augmentation  a  pu  être  de  ù  à  5  milliards,  qui  sont  venus 
s'ajouter  à  un  stock  métallique  qu'on  évaluait  déjà  pour  l'Europe, 
avant  la  découverte  des  mines,  à  20  milliards.  L'accroissement  se- 
rait donc  d'un  cinquième,  et  pendant  ce  temps,  pour  ne  parler  que 
de  l'Angleterre  et  de  la  France,  les  affaires  ont  plus  que  triplé.  Le 
commerce  extérieur  de  l'Angleterre,  qui  en  18/i7  était  de  lliS  mil- 
lions de  livres  sterling,  dépassera  un  demi-milliard  de  livres  ster- 
ling en  1866,  et  celui  de  la  France  a  passé,  du  chiffre  de  2  milliards 
6iZi  millions  en  1847,  à  celui  de  plus  de  7  milliards  en  1865.  Sans 
doute  les  chemins  de  fer,  par  leurs  transports  rapides,  ont  pu  don- 
ner une  utilité  plus  grande  à  tous  ces  métaux  précieux  tant  anciens 
que  nouveaux;  mais,  quelle  que  soit  la  part  que  l'on  veuille  faire  à 
cet  accroissement  d'utilité,  elle  n'expliquera  jamais  l'augmentation 
du  triple,  qui  a  eu  lieu  dans  les  affaires  depuis  quinze  ou  seize  ans. 
Il  a  fallu  trouver  ailleurs  un  auxiliaire  puissant  à  joindre  aux  che- 
mins de  fer  et  aux  mines  d'or,  et  cet  auxiliaire  a  été  le  crédit. 

Maintenant  le  crédit  lui-même  n'aurait  pas  pris  une  telle  impor- 
tance sans  les  chemins  de  fer  et  les  mines  d'or.  Il  ne  faut  pas  ou- 
blier que  toute  transaction  commerciale  doit  se  régler  par  le  paie- 
ment d'une  certaine  somme  en  métaux  précieux.  On  peut  suppléer 
à  ce  paiement  effectif  par  des  engagemens  de  payer,  par  des  billets 
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à  vue  ou  à  terme,  ce  qui  constitue  une  opération  de  crédit;  mais 
ces  engagemens,  quels  qu'ils  soient,  doivent  toujours  être  propor- 
tionnés aux  moyens  qu'on  a  de  les  acquitter.  Or  les  chemins  de 
fer,  en  facilitant  la  circulation  du  numéraire,  les  mines  d'or,  qui 
en  ont  augmenté  la  masse,  ont  par  cela  même  donné  plus  de  lati- 
tude pour  développer  le  crédit.  C'est  comme  une  pyramide  qui 
peut  s'élever  d'autant  plus  haut  que  la  base  est  plus  large. 

Parmi  les  questions  qu'a  fait  naître  le  développement  du  crédit 
s'est  trouvée  tout  naturellement  en  première  ligne  celle  des  moyens 
à  employer  pour  suppléer  à  l'usage  de  la  monnaie  métallique,  qui 
malgré  l'abondance  des  mines  d'or  devient  de  plus  en  plus  insuffi- 
sante par  rapport  aux  progrès  des  affaires.  On  s'est  demandé  si  le 
billet  au  porteur  était  bien  le  meilleur  de  ces  moyens,  à  quelles 
conditions  il  présentait  toutes  les  garanties  désirables,  par  qui  il 
devait  être  émis,  et  enfin  comment  les  établissemens  de  crédit  pou- 
vaient lutter  contre  les  crises,  lorsqu'elles  se  présentaient.  Nous 
avons  déjà  ici  même  traité  la  plupart  de  ces  questions,  nous  ne  vou- 
lons pas  y  revenir.  Une  enquête  est  ouverte  par  le  gouvernement 
depuis  deux  ans  pour  en  préparer  la  solution;  mais,  avant  que  la 
commission  qui  dirige  cette  enquête  formule  ses  conclusions,  il 
nous  a  paru  utile  d'éclairer  à  l'aide  des  faits  qui  se  sont  accomplis 
cette  année  quelques-unes  de  ces  questions,  celles  qui  sont  particu- 
lièrement à  l'étude.  Nous  voudrions  par  exemple  examiner  :  1°  quel 
a  été  au  point  de  vue  des  faits  nouveaux  le  meilleur  système  de  cré- 
dit, de  celui  qui  régit  la  Banque  d'Angleterre  en  vertu  de  Yact  de 
18Zi/i,  ou  de  celui  qui  régit  notre  propre  Banque;  2°  comment,  mal- 
gré la  solidarité  qui  existe  entre  les  banques  principales  et  notam- 
ment entre  celles  de  l'Angleterre  et  de  la  France,  on  a  pu  voir  cette 
année  pendant  plusieurs  mois  un  écart  de  5  à  6  pour  100  dans  le 
taux  de  l'intérêt  entre  les  deux  pays,  sans  que  le  pays  qui  avait 
l'intérêt  le  plus  bas  eût  à  en  souffrir  et  vît  diminuer  ses  ressources. 

I. 

On  a  souvent  dit,  en  parlant  des  institutions  des  peuples,  que 
chacun  avait  celles  qui  lui  convenaient  le  mieux,  qui  étaient  le  plus 
conformes  k  ses  mœurs  et  à  ses  traditions,  et  qu'il  n'existait  pas  à  cet 
égard  de  règle  absolue.  Si  cela  est  vrai  des  institutions  politiques, 
ce  que  je  n'examine  pas,  cela  est  plus  vrai  encore  de  certaines  ap- 
plications du  crédit.  Il  y  a  tel  système  de  crédit  qui  peut  être  bon 
pour  un  pays  et  qui  ne  le  serait  pas  au  même  degré  pour  un  autre, 
parce  que  les  conditions  sont  différentes.  Ainsi  le  fameux  act  de  18/i4 
qui  régit  en  Angleterre  la  circulation  des  billets  au  porteur  a  sa 
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raison  d'être  en  Angleterre,  tandis  qu'il  ne  l'aurait  pas  au  même 
degré  en  France.  En  Angleterre,  la  banque  principale  n'est  pas  un 
rouage  de  crédit  ordinaire,  ce  n'est  pas  elle  qui  fournit  au  commerce 
la  plus  grande  partie  des  ressources  dont  il  a  besoin;  elle  est  comme 
une  espèce  de  réserve  organisée  pour  les  circonstances  extraordi- 
naires. En  temps  ordinaire,  le  commerce  s'alimente  auprès  des  éta- 
blissemens  d'escompte,  des  joint-stock-baiiks,  qui  disposent  à  cet 
effet  de  ressources  beaucoup  plus  considérables  que  la  Banque  d'An- 
gleterre. Le  portefeuille  de  celle-ci  comprenant  ce  qu'on  appelle 
the  otlier  scairiiies  ne  dépasse  guère  '20  millions  de  livres  sterling. 
C'est  à  peu  près  en  tout  temps  le  chiffre  du  portefeuille  de  (he  Lon- 
doii  and  Westminster  Bank,  de  the  Union,  de  tlte  Joint-Stock,  et  si  on 
réunitles  huit  principales  yo?V/i'-.v/orA--è^/;/A".s  de  Londres,  les  avances 
faites  par  elles  au  commerce  sont  presque  quadruples  de  celles  de 
la  Banque  d'Angleterre.  Il  en  est  de  môme  pour  les  dépôts.  Ils  sont 
en  temps  ordinaire  à  la  Banque  d'Angleterre  d'environ  13  à  1/j  mil- 
lions de  livres  sterling  ou  350  millions  de  francs.  The  London  and 
Westminster  Bank  à  elle  seule  en  a  toujours  autant,  et  les  huit 
principales  banques  réunies  en  ont  cinq  ou  six  fois  plus.  La  Banque 
d'Angleterre  n'a  donc  qu'un  rôle  fort  accessoire  dans  la  dispensation 
du  crédit,  et  on  peut  la  soumettre  à  un  régime  exceptionnel  et  sé- 
vère sans  que  le  commerce  en  souffre  beaucoup.  Gela  se  passe  pour 
ainsi  dire  au-dessus-de  sa  tête,  dans  une  région  où  il  a  peu  d'accès. 
C'est  pourquoi  on  a  pu  appliquer  à  la  Banque  d'Angleterre  le 
régime  de  Vact  de  18àû;  mais,  introduit  chez  nous  et  appliqué 
à  la  Banque  de  France,  qui  joue  un  rôle  incessant  dans  les  rela- 
tions du  commerce  et  escompte  une  grande  partie  de  son  papier, 
ce  régime  aurait  les  effets  les  plus  fâcheux.  A  chaque  instant, 
pour  défendre  son  encaisse  et  le  maintenir  à  la  limite  prescrite,  la 
Banque  serait  obligée  d'imposer  au  commerce  les  restrictions  les 
plus  dures;  elle  élèverait  notamment  le  taux  de  l'escompte  beau- 
coup plus  haut  et  beaucoup  plus  souvent  qu'elle  ne  le  fait  aujour- 
d'hui. 

Il  y  a  encore  un  autre  fait  à  considérer,  c'est  la  différence  du 
stock  métallique  des  deux  pays.  Quand  on  veut  juger  de  la  néces- 
sité pour  un  établissement  financier  d'avoir  une  réserve  métallique 
plus  ou  moins  forte  par  rapport  à  sa  circulation  fiduciaire,  il  ne  faut 
pas  seulement  considérer  cet  établissement  en  lui-même  et  les  bases 
sur  lesquelles  il  repose,  il  faut  examiner  encore  ce  qui  peut  exister 
de  numéraire  dans  le  pays;  s'il  en  existe  beaucoup,  l'établissement 
financier  pourra  laisser  descendre  son  encaisse  beaucoup  plus  bas 
que  s'il  en  existe  peu;  il  aura,  dans  les  momens  critiques,  pour  se 
procurer  ce  qui  lui  manque,  des  moyens  plus  faciles  que  s'il  est 
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obligé  de  faire  appel  au  numéraire  étranger;  il  lui  suffira  souvent 
d'élever  le  taux  de  l'escompte  pour  attirera  lui  les  ressources  inac- 
tives du  pays  ou  celles  qui  n'ont  pas  un  emploi  rigoureux,  tandis 
que,  s'il  est  obligé  de  faire  appel  au  numéraire  étranger,  il  ne  peut 
l'obtenir,  soit  directement,  qu'en  offrant  une  prime  plus  ou  moins 
élevée,  ce  qui  en  attire  encore  fort  peu,  soit  indirectement  par  la 
voie  des  échanges,  qu'en  imposant  des  sacrifices,  en  obligeant  à 
vendre  des  marchandises  au-dessous  du  cours.  C'est  là  le  cas  en 
Angleterre  :  dans  ce  pays,  le  stock  métallique  est  très  peu  consi- 
dérable, on  l'évalue  à  1,500  millions,  et  il  a  son  emploi  à  tous  les 
momens,  sans  qu'il  soit  facile  de  l'en  détourner.  Aussi  n'y  a-t-il 
pas  de  pays  où  le  change  varie  plus  souvent  qu'en  Angleterre; 
on  y  est  constamment  sous  la  dépendance  du  numéraire  étranger. 
11  importe  donc  que  la  banque  principale  ne  se  laisse  pas  dégarnir 
trop  vite  de  ses  métaux  précieux,  parce  qu'elle  aurait  de  la  peine  à 
les  remplacer,  et  Vact  de  18/i/i,  qui  a  pour  but  de  défendre  l'en- 
caisse de  la  Banque  d'Angleterre,  est  une  conséquence  de  l'infério- 
rité du  stock  métallique,  infériorité  qui  a  ses  avantages  à  certains 
points  de  vue,  mais  qui  a  aussi  de  grands  inconvéniens  lorsque  les 
momens  de  crise  arrivent. 

En  France,  nous  avons  un  stock  métallique  qu'on  évalue  à  5  mil- 
liards, et  quand  notre  banque  principale  a  un  encaisse  de  /|00  mil- 
lions, ce  qui  est  l'encaisse  ordinaire,  elle  ne  possède  guère  en- 
core que  la  douzième  partie  de  la  circulation  métallique,  tandis 
que  le  môme  encaisse  de  /iOO  millions  à  la  Banque  d'Angleterre 
représente  le  quart  de  la  circulation  métallique  de  tout  le  pays. 
On  comprend  que  les  raisons  d'agir  soient  différentes,  et  que  nous 
ne  nous  préoccupions  pas  au  même  degré  que  nos  voisins  de  la  di- 
minution de  l'encaisse  métallique  à  la  banque  principale.  En  An- 
gleterre, une  simple  exportation  de  2  à  300  millions  de  numéraire 
pour  payer  des  acquisitions  extraordinaires  en  céréales  ou  en  co- 
ton suffit  pour  déterminer  une  crise  et  pour  obliger  le  pays  à  faire 
appel  au  numéraire  étranger,  tandis  que  chez  nous,  s'il  n'y  a 
rien  de  dérangé  du  reste  dans  notre  équilibre  commercial,  nous 
pouvons  exporter  2  ou  300  millions  sans  trouble  aucun.  Nous  en 
avons  fait  l'expérience  trois  années  de  suite,  en  1854,  1855  et  1856. 
Ainsi,  tant  parce  que  la  Banque  d'Angleterre  ne  joue  pas  dans  le 
pays  le  même  rôle  que  la  Banque  de  France  chez  nous,  n'intervient 
pas  aussi  activement  dans  les  relations  quotidiennes  du  commerce, 
que  parce  qu'il  y  a  une  grande  diiïérence  dans  le  stock  métallique 
des  deux  pays,  on  peut  appliquer  en  Angleterre  un  régime  qui  ne 
conviendrait  pas  en  France.  Maintenant  ce  régime  lui-même  a-t-il 
parfaitement  réussi  en  Angleterre,  est-il  le  meilleur  qu'on  puisse 
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désirer  pour  une  banque  d'émission?  Voilà  la  question  que  nous 
voulons  examiner  en  principe. 

Jusqu'en  iSlik,  toutes  les  crises  qui  avaient  eu  lieu  en  Angleterre 
depuis  le  commencement  du  siècle  et  même  auparavant  semblaient 
avoir  eu  pour  cause  un  abus  de  la  circulation  fiduciaire.  De  1800 
à  1813  et  181/j,  pendant  la  période  de  la  suspension  des  palemens, 
le  nombre  des  banques  s'était  considérablement  accru,  et  comme 
le  droit  d'émission  était  libre,  beaucoup  de  ces  banques  en  avaient 
abusé  :  on  en  avait  vu  offrir  des  primes  pour  le  placement  de  leurs 
billets;  la  Banque  d'Angleterre  elle-même,  ayant  à  pourvoir  aux 
énormes  subsides  qu'on  payait  sur  le  continent,  avait  été  obligée 
d'augmenter  sa  propre  circulation.  Il  en  résulta  pour  tout  ce  papier 
une  dépréciation  qui  s'éleva  jusqu'à  25  0/0.  —  La  crise  qui  eut  lieu 
en  fit  disparaître  une  grande  partie,  ce  qui  aida  singulièrement  à  la 
reprise  des  paiemens  en  1819;  mais  après  cette  reprise  les  abus 
de  la  circulation  fiduciaire,  qu'on  n'avait  rien  fait  pour  empêcher, 
recommencèrent  et  prirent  une  certaine  gravité  en  1825  et  en  1826. 
Les  banques  locales  augmentèrent  leur  émission  pour  favoriser  les 
spéculations  de  toute  nature  qui  avaient  lieu  à  cette  époque.  La 
Banque  d'Angleterre  agit  de  même,  obéissant  à  l'entraînement  gé- 
néral, et  n'ayant  pas  d'ailleurs  à  cette  époque  des  idées  très  nettes 
sur  les  moyens  de  prévenir  les  embarras  financiers.  Au  mois  de  fé- 
vrier 1826,  elle  se  trouvait  avec  un  encaisse  de  2  millions  1/2  de  liv. 
sterl.  pour  répondre  de  25  millions  1/2  de  liv.  sterl.  de  billets  au 
porteur.  La  situation  était  des  plus  graves,  et  il  s'ensuivit  une  crise 
qui  amena,  comme  en  1815  et  1816,  des  désastres  épouvantables. 

La  leçon  profita  un  peu,  on  s'en  servit  pour  supprimer  les  billets 
de  1  livre  sterling,  que  toutes  les  banques  avaient  le  droit  d'é- 
mettre et  qui  avaient  fort  contribué  à  la  disparition  du  numé- 
raire; on  augmenta  le  nombre  des  associés  qui  pourraient  fonder 
une  banque  d'émission  :  —  ce  nombre  avait  été,  en  vertu  d'une  loi 
de  1708,  limité  à  6;  on  crut,  en  l'augmentant,  trouver  plus  de  ga- 
ranties; —  enfin  on  réserva  à  la  Banque  d'Angleterre  seule  le  droit 
d'émission  dans  un  rayon  de  65  milles  de  Londres.  Ces  précautions 
ne  suffirent  pas  :  après  quelques  années  de  prudence  et  de  sagesse, 
les  nouvelles  banques  fondées  en  vertu  de  la  loi  de  1825  et  qui  pri- 
rent le  nom  de  joint-stock-biniks  se  mirent  à  leur  tour  à  étendre 
leur  cii'culation  sans  se  préoccuper  du  change,  qui  devint  bientôt 
défavorable  à  l'Angleterre.  Au  contraire,  à  mesure  que  l'argent  s'en 
allait  et  qu'un  vide  se  produisait  dans  la  circulation,  les  joùit-^lock- 
banks  s'empressaient  de  le  remplir  par  l'émission  de  nouveaux  billets, 
et  quand  la  Banque  d'Angleterre,  revenue  à  de  meilleurs  principes, 
faisait  des  efforts  pour  restreindre  sa  propre  circulation  et  arrêter 
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le  progrès  de  l'émigration  des  espèces,  les  banques  locales  en  pro- 
fitaient pour  augmenter  la  leur.  La  Banque  d'Angleterre  en  arriva 
encore  à  n'avoir  plus  en  1839  que  2  millions  ZiOO,000  liv.  st.  d'en- 
caisse pour  répondre  de  18  millions  de  livres  sterling  de  billets  au 
porteur.  Cetie  situation  d'un  encaisse  trop  faible  pour  garantir  une 
circulation  fiduciaire  trop  forte  s'est  prolongée  à  des  degrés  diffé- 
rens  jusqu'au  milieu  de  l'année  1842. 

On  fit  alors  une  enquête  pour  chercher  les  causes  du  mal.  Partout 
on  signala  les  abus  de  la  circulation  fiduciaire  comme  une  de  ces 
causes  et  la  principale.  Aussi,  quand  plus  tard  il  s'agit  d'y  porter 
remède,  on  ne  fut  frappé  que  d'une  chose,  de  la  nécessité  de  mettre 
avant  tout  fin  à  ces  abus.  On  chercha  par  Vad  de  iSlili  à  donner 
à  la  circulation  fiduciaire  toute  garantie  et  en  même  temps  à  l'em- 
pêcher de  trop  s'étendre,  de  façon  que,  lorsque  le  change  serait  con- 
traire, elle  ne  fût  plus  un  obstacle  au  rétablissement  de  l'équilibre. 
On  voulut  qu'au-delà  d'un  certain  chiftre  elle  ne  pût  varier  que 
comme  varierait  la  monnaie  métallique  elle-même.  Pour  cela,  on 
réduisit  à  lli  millions  1/2  de  livres  sterling  pour  la  Banque  d'Angle- 
terre et  à  16  millions  pour  toutes  les  autres  banques  du  royaume- 
uni,  y  compris  l'Irlande  et  l'Ecosse,  la  circulation  qui  pourrait  se 
passer  de  réserve  métallique  et  ne  s'appuierait  que  sur  des  valeurs 
du  gouvernement.  —  Depuis,  la  limite  a  été  étendue,  elle  est  au- 
aujourd'hui  pour  la  Banque  d'Angleterre  d'environ  15  millions  de 
livres  sterling  ou  375  millions  de  francs  par  suite  de  la  suppression 
de  plusieurs  banques  locales.  Au-dessus  de  ce  chiffre,  toute  émis- 
sion de  billets  doit  avoir  sa  représentation  exacte  en  numéraire,  et 
comme  le  chiffre  qui  peut  se  passer  de  représentation  métallique 
est  un  minimum  au-dessous  duquel  on  n'est  pas  descendu  depuis 
longtemps,  on  en  conclut  qu'à  ces  conditions  la  circulation  fidu- 
ciaire est  parfaitement  assurée,  qu'elle  se  garde  d'elle-même,  et 
qu'en  outre,  lorsque  le  change  est  contraire,  elle  n'empêche  plus 
les  espèces  métalliques  de  rentrer. 

Pour  faciliter  les  opérations,  on  a  divisé  la  Banque  en  deux  dé- 
partemens,  celui  de  l'émission  et  celui  de  la  banque  proprement 
dite,  départemens  qui  sont  indépendans  l'un  de  l'autre.  Jusqu'à 
concurrence  de  15  millions  de  livres  sterling,  le  département  de 
l'émission  délivre  à  celui  de  la  banque  des  billets  sur  dépôts  de 
valeurs  du  gouvernement.  Au-delà  il  ne  lui  en  délivre  plus  que 
contre  espèces,  de  sorte  que,  quand  le  département  de  la  banque 
a  épuisé  la  réserve  qu'il  possède  en  billets,  il  n'a  plus  pour  s'en 
procurer  d'autres  que  les  moyens  par  lesquels  il  se  procurerait 
des  espèces.  11  est  donc  obligé  d'aviser  sous  peine  de  suspendre  ses 
opérations,  et  il  avise  en  élevant  le  taux  de  l'escompte,  en  aug- 
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mentant  le  prix  de  l'argent,  ce  qui  a  pour  effet  inévitable  de  le  faire 
rentrer  plus  ou  moins  vite.  Au  point  de  vue  de  la  sécurité  du  billet 
au  porteur  et  des  obstacles  créés  aux  abus  de  la  circulation  fidu- 
ciaire, Vtfct  de  IShli  a  parfaitement  réussi;  mais  ce  n'étaient  là 
que  des  points  secondaires ,  ou  plutôt  que  des  moyens  d'arriver  à 
un  résultat  beaucoup  plus  essentiel,  qui  était  de  prévenir  le  retour 
des  crises  commerciales,  comme  l'a  déclaré  lui-même  le  promotem* 
de  cet  act,  sir  Robert  Peel.  Or  il  est  curieux  de  voir  comment  les 
faits  ont  répondu  à  l'attente. 

Le  nouveau  bill  était  à  peine  en  exercice  depuis  trois  ans,  qu'en 
18Zi7,  tant  par  suite  des  dépenses  considérables  qu'avaient  en- 
traînées les  chemins  de  fer  qu'à  cause  de  la  disette  des  céréales  qui 
nécessitait  une  certaine  exportation  de  numéraire,  on  vit  éclater  une 
crise  des  plus  violentes.  La  réserve  des  billets  dans  le  département 
de  la  banque  descendit  à  2,600,000  livres  sterling.  L'encaisse  mé- 
tallique fut  réduit  à  8  millions  de  livres  sterling,  et  la  Banque, 
alarmée  de  cette  situation  et  pressée  par  les  besoins  de  toute  na- 
ture qui  s'adressaient  à  elle,  demanda  au  gouvernement  l'autorisa- 
tion de  suspendre  Vari  de  18Zi/i.  L'autorisation  fut  accordée,  la 
Banque  émit  âOO,000  livres  sterling  de  billets  au-delà  de  la  somme 
fixée  par  Vact,  et  la  crise  fut  apaisée.  La  môme  chose  eut  lieu  dix 
ans  plus  tard,  en  1857;  il  fallut  encore,  au  plus  fort  de  la  crise, 
suspendre  Vaci  de  ISZiZt,  donner  une  plus  grande  latitude  à  l'émis- 
sion des  billets  au  porteur,  et  grâce  à  cette  latitude  dont  on  n'usa 
pas  cette  fois,  mais  dont  on  était  en  droit  d'user,  la  Banque  put  sa- 
tisfaire aux  besoins  les  plus  essentiels,  et  la  crise  se  calma  encore. 
Enfin  une  troisième  suspension  a  eu  lieu  cette  année  même  au  mois 
de  mai,  lorsque  la  panique  se  fut  emparée  des  esprits  après  la  dé- 
confiture d'un  certain  nombre  de  maisons  de  banque,  notamment 
de  la  maison  Overend,  Gurney  et  G%  et  que  la  Banque  d'Angleterre 
fut  devenue,  comme  toujours  en  pareil  cas,  le  dernier  refuge  du  cré- 
dit, le  seul  établissement  auquel  on  pût  s'adresser  pour  avoir  assis- 
tance. On  n'usa  pas  plus  qu'en  1857  de  la  faculté  qui  fut  donnée 
par  le  gouvernement  de  dépasser  la  limite  fixée  à  l'émission  de  la 
circulation  fiduciaire  par  Vaci  de  iSlih,  mais  on  eut  besoin  de  l'effet 
moral  qui  en  résulta  pour  dominer  la  situation. 

Maintenant,  quant  à  la  violence  de  ces  crises,  elle  fut  aussi  grande 
après  Vaci  qu'auparavant.  En  1847,  du  mois  d'août  au  milieu  de 
septembre,  on  comptait  déjà  pour  375  millions  de  faillites,  et  quand 
on  vit  les  réserves  de  la  Banque  à  peu  près  épuisées  avant  la  sus- 
pension de  Vact,  personne  ne  voulut  plus  escompter  de  billets,  il  y 
eut  comme  une  cessation  de  la  vie  commerciale.  En  1857,  on  estime 
que  1  milliard  1/2  fut  perdu  dans  les  faillites,  sans  parler  de  l'im- 
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mense  dépréciation  de  toutes  les  valeurs  et  de  toutes  les  marchan- 
dises, à  laquelle  personne  n'échappa.  Le  désastre  fut  si  grand  que, 
dans  un  meeting  qui  eut  lieu  à  cette  époque,  un  personnage  qui 
venait  d'être  témoin  des  calamités  de  la  guerre  de  l'Inde  compara 
les  souffrances  qui  résultaient  de  la  crise  à  ces  calamités.  Nous 
sommes  encore  tout  près  de  la  panique  du  mois  de  mai  dernier, 
nous  en  avons  vu  le  sombre  tableau,  qui  a  été  tracé  ici  même  par 
un  de  nos  collaborateurs  distingués,  M.  Wolowski  (1).  Rien  ne  peut 
se  comparer  à  l'émotion  que  produisit  cette  panique.  Le  crédit  de 
l'Angleterre  en  fut  ébranlé  jusque  dans  ses  fondemens.  Nous  n'a- 
vons cité  là  que  les  crises  principales,  nous  n'avons  pas  parlé  de 
ces  embarras  financiers  qui  depuis  bientôt  dix  ans  existent  pour 
ainsi  dire  à  l'état  permanent  en  Angleterre,  et  qui  ont  donné  à 
l'argent  un  prix  beaucoup  plus  élcA^é  que  celui  qu'il  avait  autrefois. 
Il  résulte  de  ces  faits  que  Yaet  de  I8Z1Â  n'a  eu  pour  effet  ni  de  con- 
jurer les  crises,  ni  d'en  atténuer  la  violence.  Avons-nous  besoin 
d'ajouter  qu'il  n'a  pas  été  plus  heureux  au  sujet  des  grandes  fluc- 
tuations du  taux  de  l'intérêt,  qu'il  devait  aussi  prévenir  dans  l'opi- 
nion de  ses  auteurs.  Jusqu'en  18Zj/i,  le  taux  de  l'intérêt  en  Angleterre 
n'avait  guère  varié,  il  était  resté  a  peu  près  fixe  à  k  pour  100. 
Plusieurs  causes  avaient  contribué  à  le  maintenir  ainsi  :  d'abord  la 
législation,  qui  ne  permettait  pas  de  l'élever  au-delà  de  5  pour  100, 
législation  qui  ne  fut  supprimée  qu'en  1839,  puis  la  pratique  adop- 
tée par  la  Banque  d'Angleterre.  Elle  ne  s'attachait  pas  alors,  comme 
l'a  déposé  dans  l'enquête  de  I8/18  M.  Morris,  un  des  gouverneurs 
de  cet  établissement,  à  suivre  les  fluctuations  du  taux  de  l'intérêt 
sur  le  marché.  Lorsque  le  taux  était  au-dessous  de  h  pour  100, 
elle  n'escomptait  plus,  et  plaçait  ses  fonds  disponibles  en  consoli- 
dés qu'elle  revendait  plus  tard,  lorsque  le  taux  s'élevait.  De  cette 
façon,  n'entrant  pas  activement  dans  le  mouvement  commercial 
du  pays,  elle  pouvait  maintenir  une  espèce  de  fixité  du  taux  de 
l'intérêt. 

Cependant  cette  pratique  avait  déjà  cessé  quelque  temps  avant 
Yact  de  18Zi/j,  et  c'est  parce  qu'elle  avait  cessé  et  qu'on  avait  été 
fort  ému  des  grandes  variations  du  taux  de  l'intérêt  qu'avait  ame- 

(1)  Les  lecteurs  de  la  Revue  n'auront  pas  oublié  les  deux  remarquables  articles  de 
M.  L.  Wolowski  sur  Vact  de  1844  et  la  liberté  des  banques,  qui  ont  paru  dans  les 
numéros  du  15  août  et  du  1"  septembre  1806.  Les  conclusions  du  travail  que  nous 
publions  aujourd'hui  s'écartent  en  quelque  points  iniportans  des  opinions  soutenues 
par  M.  L.  Wolowski.  Personne  ne  s'étonnera  de  ces  différences,  La  Revue  croirait  trop 
sacrifier  à  un  parti-pris  d'unité  si  elle  se  faisait  une  loi  d'écarter,  sur  des  questions 
d'un  si  haut  intérêt  pratique,  des  controverses  qui  ne  peuvent  être  sans  profit  pour  la 
vérité. 


LA  BANQUE  DE  FRANGE  ET  LA  BANQUE  d' ANGLETERRE.    590 

nées  la  dernière  crise,  qu'on  avait  cherché  dans  les  dispositions  de 
Vacfj  —  et  cela  était  présenté  comme  un  des  principaux  bienfaits 
delà  nouvelle  organisation,  —  les  moyens  d'empêcher  le  retour 
de  variations  aussi  brusques  et  aussi  considérables.  Or  c'est  exac- 
tement le  contraire  qui  est  arrivé.  D'abord  l'intérêt  descendit  immé- 
diatement à  2  1/2  et  3  pour  100  pour  se  relever  à  7  et  8  au  moment 
de  la  crise  de  1847;  puis  il  redescendit  encore  à  2  1/2  et  3,  et  il 
s'y  tint  jusqu'en  iSbh.  A  partir  de  cette  époque,  il  atteignit  le  taux 
de  5  pour  100,  et  quand  plus  tard  on  l'abaissa  au-dessous,  ce  fut 
pour  le  relever  d'autant  plus  vite  et  arriver  à  des  taux  désastreux, 
comme  ceux  de  8  et  10  pour  100.  11  ne  fut  pas  rare  de  voir  dans 
l'espace  d'un  mois  des  variations  de  2,  de  3  et  même  de  5  pour  100, 
comme  aux  approches  des  crises  de  1857  et  de  186Zi.  On  put  re- 
marquer aussi  qu'à  partir  de  1854  le  taux  de  l'escompte,  qui  jus- 
que-là avait  été  en  Angleterre  inférieur  à  ce  qu'il  était  dans  notre 
pays,  comme  le  taux  de  l'intérêt  en  général,  s'éleva  constamment 
au-dessus,  bien  que  le  taux  de  l'intérêt  continuât  à  rester  au-des- 
sous, ainsi  que  le  témoignent  le  prix  des  consolidés  et  celui  de 
toutes  les  valeurs  à  intérêt  fixe.  Enfin,  si  depuis  quelques  années 
le  taux  de  l'escompte  a  varié  beaucoup  plus  en  France  que  précé- 
demment, c'est  à  l'influence  de  l'Angleterre  qu'on  le  doit,  c'est  la 
conséquence  de  la  solidarité  financière  qui  existe  entre  les  deux 
pays. 

Est-ce  à  dire  que  nous  rendons  Vaci  de  18ZiA  responsable  de  ce 
qu'il  n'a  pas  su  empêcher?  Non  assurément;  nous  reconnaissons 
que  les  crises  sont  des  cas  de  force  majeure,  en  dehors  de  l'action 
du  législateur,  et  que  la  prudence  humaine  empêcherait  difficilement. 
Il  est  par  trop  évident  que  la  fréquence  et  la  violence  de  ces  crises 
sont  dues  avant  tout  au  développement  inoui  qu'ont  pris  les  affaires 
en  Europe  depuis  seize  ans  et  particulièrement  en  Angleterre  et  en 
France.  Il  en  est  de  même  des  grandes  fluctuations  du  taux  de 
l'intérêt;  le  capital  ne  peut  pas  rester  au  même  prix  lorsqu'il  ne 
se  multiplie  pas  en  raison  des  besoins  et  qu'il  est  plus  demandé 
qu'offert,  ce  qui  est  arrivé  depuis  seize  ans.  Toutefois,  quelle  que 
soit  la  part  que  l'on  fasse  à  cette  cause  principale,  il  restera  tou- 
jours à  se  demander  si  Vact  de  18Zi4,  loin  d'atténuer  les  crises,  ne 
les  a  pas  au  contraire  aggravées,  et  s'il  n'a  pas  contribué  à  amener 
des  paniques  là  où  il  n'y  aurait  eu  que  des  crises.  La  Banque  d'An- 
gleterre, qui  dans  les  momens  ordinaires  n'a  qu'une  action  modeste 
sur  le  crédit,  en  devient  tout  à  coup  la  dispensatrice  suprême  dans 
les  momens  de  crise,  lorsque  les  ressources  sont  épuisées  partout 
ailleurs;  mais,  comme  celles  qu'elle  possède  elle-même  sont  très 
limitées,  et  qu'en  vertu  de  ïact  de  ISlià  elle  ne  peut  pas  les  étendre, 
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chacun  a  les  yeux  sur  le  chapitre  qui  les  indique,  et  qui,  dans  le 
bilan  de  la  Banque,  est  intitulé  a  réserve.  »  Aussitôt  qu'on  voit  cette 
réserve  baisser,  l'alarme  s'empare  de  tous  les  esprits,  on  sent  que 
le  crédit  va  être  suspendu,  et  avant  qu'il  en  soit  ainsi  on  cherche 
à  s'approvisionner  de  ressources  par  tous  les  moyens  possibles.  Les 
uns  vont  retirer  leurs  dépôts  des  banques  auxquelles  ils  les  avaient 
confiés,  les  autres  apportent  à  l'escompte  tout  le  papier  dont  ils 
peuvent  disposer,  d'autres  vendent  des  valeurs  publiques  pour  se 
procurer  de  l'argent,  et  c'est  sur  la  Banque  d'Angleterre  que  re- 
tombe le  poids  de  toutes  ces  réalisations.  Elle  est  alors  livrée  aux 
plus  grands  embarras.  Supposons  qu'il  n'y  ait  pas  d'r/r,'  de  1844 
et  qu'on  ne  voie  pas  la  limite  où  devront  s'arrêter  fatalement  les 
opérations  de  la  Banque,  que  cette  limite  dépende  de  la  confiance 
du  public,  on  ne  prendrait  plus  l'alarme  aussi  vite,  et  la  plupart  de 
ces  réalisations,  qui  sont  l'effet  de  la  panique,  n'auraient  pas  lieu. 
On  a  souvent  donné  comme  une  preuve  de  l'efficacité  de  Ynct  de 
ISdli  et  de  la  confiance  inspirée  par  la  Banque  qu'il  régit,  que  dans 
ces  momens-là  les  dépôts  augmentaient  plutôt  qu'ils  ne  diminuaient. 
Gela  est  vrai,  ils  augmentent  généralement  et  ils  ont  notamment 
augmenté  de  5  millions  de  livres  sterling  dans  la  semaine  qui  a 
précédé  la  dernière  crise;  mais  si  les  dépôts  ont  augmenté  de  5  mil- 
lions de  livres  sterling,  les  avances  que  la  Banque  a  eu  à  faire  par 
l'escompte  ou  autrement  ont  augmenté  beaucoup  plus,  elles  se  sont 
élevées   de  8  millions  de  livres  sterling  dans  la  même  semaine. 
Cela  se  comprend  :  les  établissemens  d'escompte  et  de  banque, 
pressés  par  les  remboursemens  qu'on   leur   demande   de  toutes 
parts,  présentent  à  la  Banque  d'Angleterre  tout  le  papier  dont  ils 
peuvent  disposer,  et  ils  y  laissent  momentanément  en  dépôt  une 
partie  des  ressources  qu'ils  se  sont  ainsi  procurées  en  attendant 
des  besoins  plus  urgens.  Que  faudrait-il  pour  que  ces  besoins  se 
manifestassent,  et  que  la  Banque  d'Angleterre  eût  à  rembourser  les 
dépôts  en  même  temps  qu'à  faire  des  avances?  11  ne  faudrait  peut- 
être  qu'une  chose,  c'est  qu'on  s'en  tînt  à  Vact  de  ISlili,  et  que 
la  Banque  ne  fût  pas  autorisée  à  émettre  des  billets  au-delà  de  la 
limite  posée  par  lui.  La  panique  alors  s'accroissant  de  l'impossi- 
bilité où  l'on  serait  de  se  procurer  des  ressources  par  l'escompte, 
on  en  viendrait  à  demander  à  la  Banque  d'Angleterre  elle-même 
le  remboursement  des  dépôts,  et  il  serait  curieux  de  savoir  com- 
ment ce  jour-là,  même  avec  son  act  de  1844,  la  Banque  s'y  pren- 
drait pour  répondre  à  ses  engagemens.  Au  11  mai  dernier,  lors 
de  la  suspension  de  Vad,  la  Banque  d'Angleterre  avait  en  réserve 
1,200,000  livres   sterling  pour  répondre  de   24  millions  1/2  de 
livres  sterling  de  dépôts,  en  y  comprenant  ceux  du  gouvernement. 
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La  Banque  de  France,  qui  n'a  pas  d'act  de  ISlià  pour  la  protéger, 
ne  s'est  jamais  trouvée  dans  une  situation  aussi  critique,  avec  un 
écart  aussi  considérable  entre  ses  ressources  et  ses  engagemens. 

On  a  répété  à  la  décharge  de  Vaci  que,  si  la  Banque  d'Angleterre 
en  avait  déjà  demandé  trois  fois  la  suspension,  elle  ne  s'était  servie 
qu'une  seule  fois,  en  18./i7,  de  la  licence  qui  lui  avait  été  accordée 
à  cet  effet,  qu'en  1866  comme  en  1857  elle  n'avait  pas  eu  besoin 
d'en  faire  usage.  Pourquoi  n'en  a-t-elle  pas  fait  usage?  Parce 
qu'aussitôt  que  le  public  a  été  informé  que  la  Banque  d'Angleterre 
n'était  plus  renfermée  dans  les  limites  rigoureuses  de  Vaci,  qu'elle 
pouvait,  à  certaines  conditions,  étendre  sa  circulation  fiduciaire  au 
gré  des  besoins,  la  panique  s'est  calmée,  l'effet  moral  était  pro- 
duit, on  n'avait  plus  besoin  des  ressources  qu'on  ne  demandait 
avec  tant  d'instances  que  parce  qu'on  craignait  de  n'en  pas  avoir. 
Mais  cette  licence  dont  on  ne  se  sert  pas  est  précisément  la  cri- 
tique la  plus  sévère  qu'on  puisse  faire  de  Vmi  de  iSàli;  elle  montre 
que  la  limite  qu'il  pose  à  la  circulation  fiduciaire  est  purement  ar- 
bitraire, sans  rapport  aucun  avec  les  besoins  du  public  et  la  dis- 
position des  esprits,  puisqu'il  suffît  qu'elle  soit  écartée  pour  qu'im- 
médiatement la  conliance  renaisse  et  que  la  crise  se  calme  ;  elle 
prouve  encore  que  les  abus  de  la  circulation  fiduciaire  ne  sont  pas 
à  craindre,  même  sans  Vact  de  ISàli,  puisqu'on  ne  profite  pas  de 
l'autorisation  qu'on  a  de  l'augmenter.  Enfin  les  effets  désastreux 
produits  à  certains  momens  par  cette  limitation  arbitraire,  qui  me- 
nace de  suspendre  toute  la  vie  commerciale  d'un  pays,  sont  telle- 
ment évidens  qu'un  homme  justement  célèbre,  sir  George  Gornewall 
Lewis,  dont  nous  avons  déjà  plus  d'une  fois  cité  l'opinion,  disait, 
en  parlant  de  Vact,  qu'il  faisait  plus  de  mal  en  une  semaine  qu'il  ne 
pouvait  faire  de  bien  tout  le  reste  du  temps.  Cette  année  encore 
nous  avons  eu  une  singulière  démonstration  de  ce  qu'il  a  d'anor- 
mal. Le  ministre  des  affaires  étrangères  lui-même,  lord  Glarendon, 
voulant  rassurer  les  capitaux  étrangers  et  montrer  à  quoi  tenait  la 
violence  de  la  crise,  a  cru  devoir  invoquer  Vaci  de  iSlik  et  en  expli- 
quer le  mécanisme. 

Si  du  moins  Vact  de  18M  donnait  à  la  circulation  fiduciaire  la 
même  valeur  absolue  que  possède  la  réserve  métallique,  on  com- 
prendrait cette  dérogation  aux  véritables  principes  sur  lesquels  re- 
pose l'émission  des  billets  au  porteur;  mais  il  n'en  est  rien.  Il  ne 
faut  pas  perdre  de  vue  qu'il  y  a  aujourd'hui  pour  375  millions  de 
bank-notcs  qui  n'ont  aucune  représentation  métallique ,  qui  sont 
émises  contre  pareille  somme  déposée  à  la  Banque  en  valeurs  pu- 
bliques et  qui  ne  pourraient  pas  être  remboursées,  si  par  suite  d'une 
panique  quelconque  elles  arrivaient  au  remboursement.  Pourquoi 
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375  millions  et  non  pas  ii50  ou  500?  Quel  est  le  principe  qui  dicte 
cette  limitation?  Il  n'y  en  a  pas.  Il  a  seulement  été  établi  en  \Shli 
que  la  circulation  de  la  Banque  d'Angleterre  était  rarement  descen- 
due au-dessous  du  chiffre  de  i!i  millions  1/2  de  livres  sterling  ou 
362  millions  de  francs,  et  que  jusqu'à  ce  chiffre  il  n'y  avait  aucun 
inconvénient  à  la  laisser  sans  représentation  métallique  et  à  la  faire 
reposer  sur  des  valeurs  publiques;  mais  si  telle  était  la  limite  en 
18Zi/i,qui  nous  dit  qu'elle  doit  être  la  même  aujourd'hui,  et  que  le 
public  ne  serait  pas  disposé  à  s'arranger  d'une  circulation  fiduciaire 
de  Zi50  à  500  millions  sans  représentation  métallique? 

Dans  tous  les  cas,  cette  circulation  ne  repose  sur  aucun  principe 
scientifique;  elle  ne  donne  pas  la  certitude  absolue  que  la  circula- 
tion fiduciaire  équivaut  à  la  circulation  métallique,  puisqu'il  y  â 
toujours  375  millions  de  billets  qui  ne  sont  pas  couverts  par  des 
espèces  et  qui  ne  seraient  pas  remboursés,  si  on  les  présentait  au 
remboursement  en  même  temps.  Elle  ne  laisse  pas  non  plus  cette 
circulation  s'étendre  jusqu'à  la  limite  qui  lui  est  marquée  par  la 
confiance  publique,  ce  qui  est  la  seule  règle  à  suivre  en  pareille 
matière.  Si  on  se  conforme  à  cette  règle,  la  circulation  fiduciaire  sera 
plus  ou  moins  grande  selon  les  circonstances  ;  mais  elle  s'établira 
toujours  de  manière  à  répondre  aux  besoins  réels,  tandis  qu'avec  une 
limitation  arbitraire  comme  celle  qui  est  établie  par  Vaci,  on  est  en 
plein  empirisme.  On  dit  au  public  qu'il  doit  avoir  confiance  dans  la 
circulation  fiduciaire,  même  sans  réserve  métallique,  jusqu'à  con- 
currence de  375  millions,  et  on  lui  défend  d'avoir  confiance  au- 
delà.  Cela  ressemble  à  cette  fameuse  théorie  qui  faisait  considérer 
la  circulation  fiduciaire  comme  parfaitement  assurée  lorsqu'elle  re- 
posait sur  une  réserve  métallique  du  tiers.  On  a  vu  ce  qu'elle  va- 
lait chez  nous  en  18Zi8;  personne  n'y  croit  plus  aujourd'hui.  Je 
comprends  mieux,  au  point  de  vue  des  principes,  ceux  qui  disent, 
et  nous  en  avons  vu  dans  ces  derniers  temps,  que  la  circulation 
fiduciaire  qui  ne  repose  pas  absolument  sur  des  espèces  métalli- 
ques, écu  par  écu,  est  du  papier-monnaie  ou  plutôt  de  la  fausse 
monnaie,  qu'elle  tend  à  troubler  les  rapports  économiques  d'un 
pays  en  faisant  considérer  comme  signe  de  la  valeur  ce  qui  n'est 
rien  en  soi,  et  n'a  qu'une  valeur  de  convention.  Je  ne  partage  pas 
cette  rigueur  de  principes,  je  crois  que  la  circulation  fiduciaire  bien 
assurée,  et  elle  peut  l'être  autant  que  le  comporte  la  prévoyance 
humaine  lorsqu'elle  est  émise  par  un  grand  établissement  placé  sous 
le  contrôle  de  l'état  et  avec  des  conditions  de  publicité  suffisantes, 
je  crois  que  cette  circulation  a  sa  raison  d'être,  qu'elle  rend  des 
services  essentiels  pour  lesquels  elle  ne  peut  être  suppléée  ni  par 
les  chèques,  ni  par  les  viremens  de  comptes,  ni  par  tout  autre  moyen 
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de  crédit  qu'on  pourrait  imaginer.  Tous  ces  moyens  de  crédit  ne 
sont  pas  de  la  monnaie  qui  puisse  circuler  de  main  en  main,  tandis 
que  le  billet  au  porteur  émis  avec  toutes  les  garanties  désirables 
est  de  la  monnaie  sous  la  forme  la  plus  commode. 

Sans  doute  il  ne  faudrait  pas  se  faire  illusion  sur  ce  genre  de 
monnaie  et  s'attacher  à  le  développer  inconsidérément;  s'il  a  des 
avantages,  il  a  bien  aussi  des  inconvéniens,  et  nous  avons  eu  occa- 
sion de  les  signaler  plus  d'une  fois  ;  mais  il  en  est  de  cela  comme 
de  toute  chose,  l'inconvénient  n'existe  qu'avec  l'abus,  l'usage  est 
bon.  Il  est  utile  pour  un  pays  qui  a  besoin,  comme  l'Angleterre,  de 
signes  monétaires  jusqu'à  concurrence  de  2  milliards,  de  pouvoir 
s'en  procurer  le  quart,  soit  500  millions,  au  moyen  de  son  crédit 
sans  qu'il  lui  en  coûte  rien  et  en  économisant  pareille  somme  d'es- 
pèces métalliques.  Gela  est  même  avantageux  dans  un  pays  qui, 
comme  le  nôtre,  a  5  milliards  de  numéraire;  c'est  encore  une  éco- 
nomie du  dixième  sur  le  signe  monétaire,  et  quand  cette  économie 
se  fait  sans  rien  compromettre  et  en  donnant  toute  la  sécurité 
désirable  à  la  circulation  fiduciaire,  elle  vaut  la  peine  qu'on  s'en 
préoccupe. 

Je  n'aime  pas  pour  régir  la  circulation  fiduciaire  Vart  de  18/»/i, 
moins  parce  qu'il  empêche  la  circulation  fiduciaire  de  s'étendre  dans 
une  mesure  raisonnable  que  parce  que  la  limitation  qu'il  établit  est 
complètement  arbitraire,  ne  repose  sur  aucun  principe,  et  qu'elle  a 
l'inconvénient,  à  certains  momens,  d'agir  avec  une  brutalité  qui 
augmente  les  crises  au  lieu  de  les  atténuer.  J'aime  mieux  le  système 
de  la  Banque  de  France.  Ici  point  de  limitation  à  l'émission  du  billet 
au  porteur,  la  Banque  en  émet  tant  qu'elle  peut,  autant  que  le  pu- 
blic veut  en  recevoir,  et,  comme  elle  est  toujours  tenue  de  les  rem- 
bourser en  espèces  et  de  publier  chaque  semaine  des  états  de 
situation,  il  ne  peut  pas  y  avoir  d'émission  exagérée.  Le  public 
fait  à  la  Banque  le  crédit  qui  lui  convient;  s'il  juge  qu'il  va  lui 
falloir  des  espèces  pour  ses  besoins  du  dedans  ou  du  dehors,  ou 
qu'il  est  trop  à  découvert  pour  la  confiance  que  lui  inspire  l'éta- 
blissement qui  émet  les  billets,  il  rapporte  ces  billets  au  rembour- 
sement, et  toujours  la  somme  de  la  circulation  représente  la  somme 
de  crédit  qu'il  veut  faire  à  la  Banque. 

On  a  souvent  loué  dans  Vacf  de  ISlik  ce  mécanisme  inflexible 
qui,  lorsqu'on  est  arrivé  pour  la  circulation  fiduciaire  à  une  cer- 
taine limite,  agit  comme  une  force  aveugle  et  oblige  les  directeurs 
de  la  Banque  à  prendre  les  mesures  les  plus  énergiques  pour  réta- 
blir l'équilibre.  D'abord  cela  n'est  pas  tout  à  fait  exact;  nous  avons 
vu  à  diverses  reprises  les  directeurs  de  la  Banque,  même  sous  l'em- 
pire de  Yact,  laisser  l'encaisse  descendre  à  des  chiffres  très  bas, 
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—  à  8  millions  de  livres  sterling  en  1847,  à  7  millions  en  1857,  — 
et  s'il  n'est  pas  descendu  aussi  bas  en  1866,  c'est  parce  que  les 
directeurs  ont  été  plus  sages,  plus  prévoyans,  et  qu'ils  ont  su  re- 
courir à  temps  aux  mesures  préventives,  notamment  à  l'éléva- 
tion du  taux  de  l'escompte.  C'est  donc  moins  le  mécanisme  in- 
flexible de  Vact  de  iSlili  qui  agit  que  la  prudence  des  directeurs 
pour  prévenir  les  diminutions  de  l'encaisse;  mais  aurait-il  la  vertu 
qu'on  lui  suppose,  qu'à  ce  mécanisme  inflexible  je  préférerais  de 
beaucoup  une  force  intelligente  et  capable  d'apprécier  les  véritables 
intérêts  du  pays.  Je  comparerais  volontiers  le  mécanisme  de  la 
Banque  d'Angleterre  à  un  frein  qui  aurait  la  puissance  d'arrêter 
instantanément  un  train  lancé  à  trop  grande  vitesse,  et  celui  de  la 
Banque  de  France  à  un  autre  frein  qui  n'arrêterait  que  par  un  ra- 
lentissement successif.  Le  premier  aurait  de  graves  inconvéniens, 
il  amènerait  un  choc  plus  ou  moins  considérable  et  produirait  plus 
de  mal  que  de  bien,  tandis  que  le  second,  en  modérant  la  secousse, 
rendrait  un  véritable  service. 

On  a  beau  dire  que  les  banques,  même  d'émission,  ne  sont  pas 
instituées  pour  fournir  un  capital  factice  lorsque  le  capital  réel  est 
épuisé,  et  qu'il  est  bon  au  contraire  qu'elles  tranchent  dans  le  vif 
pour  arrêter  le  mal  au  plus  vite  :  ce  n'est  pas  fournir  un  capital 
factice  que  d'émettre  des  billets  que  le  public  bien  renseigné  est 
libre  de  recevoir  ou  de  refuser,  qu'il  peut  rapporter  le  lendemain 
même  au  remboursement,  si  cela  lui  convient.  Si,  pour  éviter  des 
désastres  et  arriver  tout  doucement  au  rétablissement  de  l'équi- 
libre, il  consent  à  en  accepter  un  peu  plus  que  ne  lui  en  imposerait 
une  limitation  arbitraire,  je  ne  vois  pas  que  la  banque  qui  s'y  prête 
manque  à  sa  mission,  et  qu'il  faille  absolument  étrangler  les  gens 
pour  les  sauver.  La  Banque  de  France  depuis  qu'elle  existe  a  tra- 
versé déjà  bien  des  crises;  elle  a  assisté  à  plusieurs  révolutions,  et, 
excepté  un  moment  en  1848,  où,  avec  un  encaisse  métallique  de  plus 
de  moitié  de  la  circulation  fiduciaire,  elle  a  été  obligée,  par  suite 
d'une  panique  sans  précédent,  d'adopter  le  cours  forcé,  jamais,  en 
s' appuyant  sur  le  système  que  nous  avons  indiqué,  elle  n'a  cessé  de 
faire  honneur  à  ses  engagemens  et  de  répondre  aux  besoins  pour 
lesquels  elle  a  été  instituée.  Elle  a  dû  sans  doute  en  plusieurs  circon- 
stances recourir  à  des  mesures  rigoureuses ,  abréger  les  échéances 
et  élever  le  taux  de  l'escompte;  mais  les  mêmes  moyens  ont  été  em- 
ployés en  Angleterre,  et  ils  l'ont  toujours  été  avec  plus  de  rigueur 
que  chez  nous.  Ainsi,  sans  parler  de  cette  année,  où,  par  suite  de  cir- 
constances que  nous  expliquerons  tout  à  l'heure,  l'escompte  s'est 
tenu  pendant  trois  mois  à  Londres  à  10  pour  JOO.  tandis  qu'il  était 
chez  nous  à  li  pour  100,  —  en  186/i,  c'est-à-dire  dans  une  année  de 
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cherté  de  l'argent  et  même  de  crise,  le  taux  moyen  de  l'escompte 
a  été  de  7  1/3  en  Angleterre  et  de  6  1/2  en  France.  Une  différence 
à  peu  près  identique  a  eu  lieu  encore  l'année  dernière,  h  1/2  en  An- 
gleterre et  3  1/2  en  France. 

Nous  ne  connaissons  qu'une  raison  sérieuse  pour  le  maintien  de 
Vact  de  18/iù  en  Angleterre,  c'est  la  pluralité  des  banques  d'émis- 
sion qui  existe  encore  dans  ce  pays.  Avec  une  seule  banque  d'émission 
placée  sous  le  contrôle  du  gouvernement  et  obligée  de  publier  cha- 
que semaine  des  états  de  situation,  il  est  difficile  d'augmenter  la 
circulation  fiduciaire  au-delà  de  ce  qu'elle  doit  être  régulièrement 
pour  exister  dans  des  conditions  saines;  mais  il  n'enest  pas  de  même 
lorsqu'on  se  trouve  en  face  de  plusieurs  banques  :  on  a  vu  autrefois 
les  banques  locales  de  l'Angleterre,  qui  n'étaient  pas  soumises  au 
même  contrôle  ni  gênées  par  la  même  responsabilité  que  la  banque 
principale,  augmenter  leur  émission  à  mesure  que  celle-ci  dimi- 
nuait la  sienne;  le  même  danger  pourrait  se  produire  encore.  On 
comprend  qu'on  s'en  soit  préoccupé,  et  qu'on  ait  appliqué  à  toutes 
les  banques  une  espèce  de  transaction  avec  le  système  de  l'unité 
que  nous  regardons  comme  le  véritable  principe  en  fait  d'émis- 
sion; mais  Vact  de  ISZii  à  notre  avis  ne  peut  être  un  principe  des- 
tiné à  régir  la  circulation  fiduciaire. 

Du  reste  les  inconvéniens  de  cet  act  ont  été  tellement  sentis  lors 
de  la  dernière  crise,  on  a  tellement  vu  l'insuffisance  de  la  circula- 
tion fiduciaire  de  la  Banque  d'Angleterre  en  présence  du  discré- 
dit qui  avait  atteint  tous  les  autres  moyens  de  circulation,  que  des 
esprits  éminens  de  l'autre  côté  du  détroit  se  préoccupent  de  la  né- 
cessité de  modifier  cet  état  de  choses.  Ils  voudraient  que  la  Banque 
d'Angleterre  eût  dans  de  certains  cas  et  à  de  certaines  conditions  la 
faculté  de  sortir  des  limites  posées  par  cet  net,  que  cela  fut  écrit 
dans  une  loi  au  lieu  de  résulter  de  l'intervention  du  gouvernement. 

J'avoue  que  je  ne  comprends  pas  bien  les  avantages  de  cette  ré- 
forme; si  on  autorise  la  Banque  d'Angleterre  à  s'affranchir  de  Vact 
dans  certains  cas  et  à  certaines  conditions,  ce  sera  encore  la  loi  qui 
réglera  des  choses  qui  peuvent  être  difficilement  réglées  par  elle,  et 
qui  doivent  être  laissées  à  l'appréciation  des  directeurs  et  du  pu- 
blic. Arbitraire  pour  arbitraire ,  j'aime  autant  l'obligation  où  est 
aujourd'hui  la  Banque  de  recourir  à  l'intervention  du  gouverne- 
ment lorsqu'elle  veut  suspendre  temporairement  les  effets  de  Vnrt 
que  la  faculté  qu'elle  aurait  de  le  faire  en  vertu  d'une  loi  qui  pose- 
rait d'avance  des  conditions  inflexibles.  Après  tout,  le  gouvernement 
apprécie  la  situation  et  agit  en  conséquence.  Il  accorde  ou  refuse  la 
faculté  qu'on  lui  demande,  tandis  qu'avec  une  loi  il  n'y  aurait  pas 
d'appréciation  possible.  Il  faudrait  agir  selon  les  prescriptions, 
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quelles  que  fussent  les  circonstances.  Ainsi,  lors  de  la  dernière  crise, 
la  Banque  d'Angleterre  avait  été  autorisée  à  s'affranchir  de  Vact  à  la 
condition  de  maintenir  le  taux  de  l'escompte  à  10  pour  100;  elle  l'y 
maintint  longtemps  en  effet,  bien  qu'elle  n'usât  pas  de  la  faculté 
qui  lui  avait  été  accordée,  parce  qu'elle  craignait  à  chaque  instant 
d'être  obligée  d'en  user.  On  lui  disait  que  ce  taux  de  10  pour  100 
entretenait  la  défiance,  prolongeait  la  crise,  et  qu'elle  aurait  bien 
fait  de  l'abaisser.  Supposons  que  cette  opinion  eût  été  reconnue 
vraie  par  la  Banque  et  qu'elle  eût  cru  devoir  réduire  l'escompte, 
elle  pouvait  en  demander  l'autorisation  au  gouvernement,  et  le  gou- 
vernement pouvait  la  lui  accorder.  Avec  une  loi  au  contraire,  la 
réduction  de  l'escompte  eût-elle  été  jugée  utile  par  le  gouverne- 
ment et  par  la  Banque,  il  était  impossible  à  l'un  et  à  l'autre  de 
l'accorder;  la  condition  restait  inflexible,  il  fallait  en  supporter  les 
conséquences,  quelles  qu'elles  fussent.  A  tant  faire  que  de  modifier 
Vacf  de  iShh,  au  lieu  de  ce  compromis  qui  ne  remédierait  à  rien 
d'essentiel,  il  serait  beaucoup  mieux  de  revenir  purement  et  simple- 
ment au  système  de  la  Banque  de  France.  Ce  système  est  logique,  ra- 
tionnel; il  donne  à  la  circulation  fiduciaire  toute  la  sécurité  possible, 
et  en  même  temps  il  lui  laisse  une  élasticité  suffisante  pour  répon- 
dre aux  besoins  légitimes  et  pour  modérer  les  crises  lorsqu'elles  se 
préparent. 

II. 

La  seconde  question  que  nous  voudrions  examiner  se  rattache 
à  l'énorme  différence  qui  a  existé  cette  année  dans  le  taux  de  l'es- 
compte entre  la  France  et  l'Angleterre,  différence  qui  s'est  élevée 
jusqu'à  5  et  6  pour  100  et  qui  a  duré  trois  mois,  l'intérêt  ayant  été 
à  li  pour  100  en  France  et  à  10  pour  100  en  Angleterre. 

On  s'est  étonné  qu'un  écart  aussi  considérable  ait  pu  se  mainte- 
nir sans  entraîner  au  dehors  tout  le  capital  disponible  de  notre  pays 
et  vidé  au  profit  de  nos  voisins  les  caves  de  la  Banque  de  France. 
Loin  de  là,  l'encaisse  augmentait  chez  nous  à  mesure  même  qu'il 
diminuait  à  la  Banque  d'Angleterre.  Les  esprits  qui^  avaient  nié  la 
solidarité,  financière  entre  les  deux  pays  n'ont  pas  manqué  de 
triompher  de  cette  circonstance  et  de  soutenir  qu'on  se  trompait  en 
se  préoccupant  de  ce  qui  avait  lieu  en  Angleterre  pour  régler  la  con- 
duite de  la  Banque  de  France.  Nous  croyons,  quant  à  nous,  à  cette 
solidarité;  nous  pensons,  malgré  les  faits  de  cette  année  que  nous 
expliquerons  tout  à  l'heure,  qu'il  y  a  entre  la  Banque  d'Angleterre 
et  la  Banque  de  France  des  rapports  tellement  intimes,  qu'elles  sont 
souvent  dans  la  dépendance  l'une  de  l'autre,  obligées  d'agir  de  con- 
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cert;  mais  il  faut  s'expliquer  sur  l'étendue  de  cette  solidarité.  Si  on 
va  jusqu'à  dire  que  le  capital  de  la  France  soit  tout  prêt  à  se 
déverser  en  Angleterre  quand  il  y  a  entre  les  deux  pays  une  diffé- 
rence de  2  à  3  pour  100  dans  le  taux  de  l'intérêt,  on  se  trompe 
assurément.  Il  y  a  beaucoup  de  raisons  pour  qu'il  n'en  soit  pas  ainsi; 
d'abord  on  aime  toujours  mieux  un  intérêt  moindre  dans  un  pays 
que  l'on  connaît  qu'un  intérêt  plus  élevé  dans  un  pays  qu'on  ne 
connaît  pas,  indépendamment  des  facilités  de  réalisation,  qui  sont 
plus  grandes  dans  un  cas  que  dans  l'autre;  puis  il  y  a,  pour  dépla- 
cer son  capital,  des  frais  de  transport  à  supporter,  des  commissions, 
des  assurances  à  payer,  et  ce  n'est  pas  pour  une  simple  différence 
de  2  à  3  pour  100,  différence  en  général  de  peu  de  durée,  qu'on 
subirait  tous  ces  frais.  Le  capital  qui  est  prêt  à  s'en  aller  pour  pro- 
fiter de  cette  différence  de  2  à  3  pour  100  est  un  capital  cosmopo- 
lite qui  est  entre  les  mains  des  banquiers,  de  ceux  qui  ont  avec  l'é- 
tranger des  rapports  constans,  et  pour  lesquels  un  déplacement  de 
numéraire  est  chose  facile.  Il  s'en  va  d'abord  par  le  change  lors- 
que le  change  est  contraire. 

Les  nations,  par  leurs  rapports  de  toute  nature,  sont  débitrices 
ou  créancières  les  unes  des  autres;  elles  sont  débitrices  quand  elles 
ont  importé  plus  qu'elles  n'ont  exporté,  ou  que,  pour  une  raison  ou 
pour  une  autre,  elles  ont  plus  à  payer  qu'à  recevoir  dans  un  pays. 
Dans  ce  cas,  le  solde  doit  toujours  se  faire  en  numéraire  :  celle  qui 
est  débitrice  a  ce  qu'on  appelle  le  change  contraire,  c'est-à-dire 
que,  la  balance  ne  pouvant  se  faire  par  la  voie  des  échanges  com- 
merciaux, elle  est  obligée  de  fournir  une  différence  en  espèces;  elle 
voit  le  prix  de  l'argent  hausser  à  son  préjudice,  comme  hausse  sur 
le  marché  le  prix  de  toute  marchandise  qui  est  plus  demandée 
qu'offerte.  S'il  s'agit  de  nos  rapports  avec  l'Angleterre,  la  livre 
sterling,  qui  en  temps  ordinaire  vaut  25  francs  10  ou  12  centimes, 
coûtera  25  francs  25  ou  30  centimes,  c'est-à-dire  qu'il  nous  faudra 
payer  25  francs  25  ou  30  centimes  toutes  les  fois  que  nous  aurons 
une  livre  sterling  à  faire  parvenir  en  Angleterre.  Qu'arrive-t-il  alors? 
Que  des  banquiers  qui  sont  en  relation  d'affaires  avec  les  pays  où 
il  y  a  un  solde  à  payer,  avec  l'Angleterre  par  exemple,  pour  profiter 
de  cette  différence  dans  le  change  qui  peut  s'élever  à  1  pour  100, 
laisseront  dans  ce  pays  les  capitaux  qu'ils  peuvent  y  avoir,  et  en 
enverront  même  d'autres  en  fournissant  des  traites  à  ceux  qui  en 
auront  besoin. 

Si  maintenant  à  cette  différence  du  change  vient  se  joindre 
une  nouvelle  différence  dans  le  taux  de  l'intérêt,  si  dans  le  pays 
créditeur  l'intérêt  est  de  6  pour  100,  tandis  que  dans  le  pays 
débiteur  il  n'est  que  de  h  pour  100,  le  banquier  qui  a  des  capi- 
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taux  dans  le  pays  créditeur  pourra  encore  escompter  sa  propre 
traite  et  ajouter  ce  nouveau  bénéfice  à  celui  du  change.  Il  réalisera 
ainsi  un  bénéfice  de  1  1/2  pour  100  sur  toute  opération  à  trois  mois 
d'échéance,  et  comme  cette  opération  ne  lui  coûte  rien,  qu'il  peut 
la  faire  sur  son  propre  crédit,  avec  des  capitaux  qu'il  emprunte  à 
h  pour  100  pour  les  prêter  à  (5,  il  est  évident  qu'il  est  disposé  à 
l'étendre  autant  qu'il  le  pourra  et  à  faire  passer  au  dehors  tout  le 
capital  métallique  qu'il  trouvera  moyen  de  se  procurer.  Ce  capital 
sera  peu  considérable,  je  le  reconnais;  évaluons-le  seulement  à 
200  ou  300  millions.  11  est  des  momens  où  il  est  fort  préjudiciable 
à  un  pays  d'envoyer  tout  à  coup  200  ou  300  millions  de  numéraire 
au  dehors  lorsqu'il  en  aurait  grand  besoin  chez  lui.  Je  sais  bien  que 
certains  esprits  ont  l'habitude  de  se  récrier  contre  l'inquiétude  que 
peut  inspirer  une  telle  exportation.  Il  est,  disent-ils,  indiiïérent 
qu'on  exporte  du  numéraire  au  lieu  d'exporter  d'autres  marchan- 
dises. «  Les  produits  s'échangent  toujours  contre  les  produits;  »  si 
on  exporte  pour  200  ou  300  millions  de  numéraire  de  plus  à  un 
certain  moment,  c'est  qu'on  a  trouvé  profit  à  le  faire.  On  a  importé 
d'autres  marchandises  qui  ont  paru  plus  avantageuses.  Se  plain- 
drait-on d'avoir  exporté  pour  200  ou  300  millions  de  vin  de  plus 
qu'à  l'ordinaire? 

Sans  doute  l'argent  est  une  marchandise  qu'on  peut  avoir  intérêt 
à  exporter  à  certains  momens  plutôt  qu'autre  chose,  —  nous  l'avons 
éprouvé  cette  année  même;  —  mais  il  est  d'autres  momens  où  cette 
exportation  peut  causer  de  graves  préjudices.  Si  on  exporte  pour  200 
ou  300  millions  de  vin  de  plus  qu'à  l'ordinaire,  et  que  cette  exporta- 
tion produise  la  rareté  et  le  renchérissement  du  vin,  c'est  un  incon- 
vénient pour  le  consommateur  qui  est  amplement  compensé  par  le 
bénéfice  du  producteur  et  par  le  profit  général  qu'en  retire  la  com- 
munauté en  important  d'autres  produits  et  en  développant  ses 
affaires  en  conséquence.  Il  n'en  est  pas  de  même  du  numéraire  :  si 
on  en  exporte  pour  200  ou  300  millions  de  plus,  et  que  cette  ex- 
portation produise  la  rareté,  l'inconvénient  n'est  plus  limité  à  un 
seul  objet  et  n'atteint  plus  une  seule  classe  d'individus,  il  devient 
général  et  atteint  tout  le  monde.  Un  économiste  américain  fort  dis- 
tingué, M.  Garey,  a  dit,  en  parlant  du  numéraire,  qu'il  était  comme 
un  rail  sur  lequel  glissent  les  transactions  :  supprimez  le  rail, 
vous  supprimez  les  transactions.  On  peut,  il  est  vrai,  faire  passer 
plus  de  transactions  sur  le  même  rail  à  l'aide  du  crédit;  mais  il  y 
a  une  limite  à  cette  extension,  et  cette  limite  est  surtout  étroite  et 
gênante  dans  les  momens  où  l'on  a  plus  à  payer  qu'à  recevoir  au 
dehors,  et  où  par  conséquent  tous  les  ressorts  du  crédit  sont  déjà 
très  tendus.  Dans  ces  momens-là,  si  on  laisse  aller  à  l'extérieur 
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200  OU  300  millions  de  numéraire  sans  s'en  préoccuper,  confiant 
dans  la  maxime  que  «  les  produits  s'échangent  contre  les  pro- 
duits, »  on  ne  tarde  pas  à  en  sentir  les  inconvéniens  et  à  s'aperce- 
voir que  si  l'argent  est  une  marchandise,  c'est  une  marchandise 
d'une  espèce  particulière  qu'on  ne  peut  pas  laisser  trop  diminuer 
sous  peine  d'apporter  un  trouble  considérable  dans  les  rapports 
économiques  et  de  voir  les  afl'aires  s'arrêter  faute  de  ce  rail  sur  le- 
quel elles  glissent. 

Assurément  200  ou  300  millions  de  plus  ou  de  moins  sont  bien 
peu  de  chose  dans  un  stock  métallique  qui,  comme  le  nôtre,  peut 
s'élever  à  5  milliards;  mais  il  faut  remarquer  qu'avant  de  venir  les 
prendre  à  la  Banque  de  France  pour  l'exportation  on  a  épuisé  tous 
les  autres  moyens  de  se  procurer  du  numéraire.  Quand  on  arrive 
à  la  Banque  de  France,  beaucoup  de  métaux  précieux  se  sont  déjà 
écoulés  par  la  voie  ordinaire  du  change,  et  c'est  lorsque  ce  change 
n'en  fournit  plus,  lorsque  l'argent  devient  rare  et  que  la  circu- 
lation a  besoin  de  tout  ce  qui  lui  en  reste,  qu'on  s'adresse  à  la 
Banque  et  qu'on  lui  demande  les  200  ou  300  millions  que  la  spé- 
culation trouve  profit  à  exporter.  Nous  comprenons  que  ceux  qui 
attachent  peu  d'importance  à  la  circulation  métallique,  et  qui  la 
remplaceraient  au  besoin  par  une  circulation  de  papier -monnaie 
pure  et  simple,  s'inquiètent  peu  de  la  disparition  de  ces  300  mil- 
lions. Ils  ne  tarderaient  pas  à  être  au  comble  de  leurs  souhaits  et  à 
voir  disparaître  le  dernier  écu  ;  mais  ceux  qui,  comme  nous,  atta- 
chent une  grande  importance  à  la  circulation  métallique,  qui  pen- 
sent qu'elle  est  l'âme  des  transactions  et  qu'un  pays  doit  toujours 
en  avoir  la  quantité  dont  il  a  besoin,  ceux-là  ne  peuvent  pas  ad- 
mettre qu'un  établissement  financier  comme  la  Banque  de  France 
laisse  vider  son  réservoir  sans  s'en  préoccuper. 

C'est  à  tort  qu'on  prétendrait  que  la  Banque  de  France,  étant  un 
établissement  privilégié,  a  dans  l'émission  de  ses  billets  des  res- 
sources spéciales  qu'elle  peut  mettre  à  la  disposition  du  commerce 
dans  les  momens  difficiles,  et  qu'elle  a  été  instituée  précisément 
pour  modérer  à  l'aide  de  son  crédit  l'élévation  du  taux  de  l'intérêt. 
Nous  répondrons  à  cette  objection  par  une  comparaison.  Supposons 
que  dans  un  temps  de  disette,  lorsque  plusieurs  pays  se  disputent 
le  peu  de  céréales  disponibles  qui  se  trouvent  sur  les  divers  mar- 
chés du  monde,  un  gouvernement,  sous  prétexte  qu'il  a  dans  ses 
greniers  publics  une  réserve  assez  importante  qu'il  s'est  procurée 
dans  des  temps  favorables  à  de  bonnes  conditions,  s'avise  tout  à 
coup  de  la  vendre  au-dessous  du  cours  afin  d'empêcher  l'élévation 
des  prix.  Qu'arriverait-il?  Empêcherait-il  l'élévation  des  prix  de  se 
produire?  Nullement,  il  ne  ferait  que  la  retarder.  Les  étrangers, 
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trouvant  à  s'approvisionner  à  bon  marché  des  céréales  qui  leur 
manquent,  viendraient  les  chercher  là  où  on  les  vendrait  au-dessous 
du  cours;  d'autre  part,  les  gens  du  pays,  trompés  par  le  bas  prix 
sur  la  quantité  des  ressources  dont  ils  peuvent  disposer,  au  lieu 
de  restreindre  leur  consommation,  seraient  portés  à  l'augmenter;  et 
un  beau  jour,  quand  la  réserve  serait  épuisée  et  la  disette  accrue, 
le  pays  qui  aurait  vendu  au-dessous  du  cours  serait  obligé  de  ra- 
cheter beaucoup  plus  cher,  avec  des  sacrifices  d'autant  plus  dou- 
loureux qu'il  aurait  contribué  lui-même  à  augmenter  la  disette  en 
se  privant  de  ses  réserves.  Eh  bien  !  ce  qui  arriverait  pour  les  cé- 
réales, si  on  s'avisait  de  vendre  les  réserves  au-dessous  du  cours, 
arriverait  également  pour  les  espèces  métalliques,  si  la  Banque  de 
France,   dans  les  momens  où  le  change  est  contraire  et  où  par 
conséquent  il  y  a  disette  de  numéraire  par  rapport  aux  besoins,  se 
laissait  aller  à  donner  ses  ressources  au-dessous  du  cours  sous  pré- 
texte qu'elles  lui  coûtent  moins  qu'à  un  autre.  Elle  n'empêcherait 
pas  l'élévation  du  prix  de  l'argent,  et  le  jour  où  elle  n'en  aurait 
plus,  où  il  lui  faudrait  bon  gré  mal  gré  s'arrêter  dans  ses  opéra- 
tions, ce  jour -là  ce  ne  serait  plus  la  hausse  de  l'escompte  qui  aurait 
lieu,  ce  serait  une  panique  effroyable  avec  toutes  ses  conséquences. 
La  Banque  de  France,  dans  les  momens  où  le  change  est  con- 
traire, a  le  devoir  de  s'en  préoccuper  et  de  conserver  ses  ressources 
non-seulement  pour  rembourser  les  billets  au  porteur  et  les  dépôts, 
qui  sont  tous  exigibles  en  numéraire,  mais  parce  qu'étant  la  clé  de 
voûte  du  crédit,  le  seul  établissement  où  l'on  puisse  s'adresser  dans 
les  momens  de  crise,  il   faut  qu'elle  ait  des  ressources  pour  ces 
momens-là  sous  peine  de  désastre,  et  elle  ne  peut  en  avoir  qu'en 
élevant  le  taux  de  l'escompte  jusqu'au  degré  où  cela  est  nécessaire 
pour  diminuer  la  demande.  —  Mais,  dira-t-on,   comment  l'élé- 
vation du  taux  de  l'escompte  peut-elle  corriger  le  change,  empê- 
cher l'argent  de  s'en  aller  pour  payer  des  dettes  qu'on  ne  peut 
acquitter  qu'avec  des  espèces  métalliques,  ou  pour  faire  des  acqui- 
sitions de  céréales  ou  de  coton,  qui  ne  se  règlent  que  de  la  même 
manière?   D'abord  l'élévation   du  taux  de  l'escompte  corrige  le 
change  parce  qu'en  faisant  payer  l'argent  plus  cher,  elle  diminue 
le  profit  qu'on  trouve  à  l'exporter  et  arrête  ce  genre  de  spécula- 
tion. Quant  à  l'argent  qui  s'en  va  pour  régler  des  différences  ou 
pour  payer  des  denrées  de  première  nécessité ,  celui-là  se  trouve 
retenu  aussi  par  l'élévation  du  taux  de  l'escompte.  Du  moment  que 
le  commerce  est  obligé  de  payer  très  cher  l'argent  qu'il  doit  en- 
voyer au  dehors,  il  restreint  ses  opérations  au  strict  nécessaire;  il 
achète  un  peu  moins  et  il  vend  un  peu  plus  en  abaissant  ses  prix. 
De  cette  façon,  l'équilibre  ne  tarde  pas  à  se  rétablir,  et  c'est  en 
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cela  surtout  que  T élévation  du  taux  de  l'escompte  a  toute  l'effica- 
cité désirable. 

Il  ne  faut  pas  se  figurer,  parce  qu'on  voit  tout  h  coup  2  ou  300  rail- 
lions de  numéraire  disparaître  des  caisses  de  la  Banque  de  France 
ou  de  celle  d'Angleterre,  que  la  crise  tienne  à  ces  2  ou  300  millions 
de  moins.  Il  serait  trop  facile  de  les  remplacer  dans  des  pays  où  le 
mouvement  d'affaires  roulé  sur  plusieurs  milliards.  On  ne  subirait 
pas  une  crise  pour  avoir  dépassé  de  2  ou  300  millions  seulement 
les  ressources  disponibles.  La  France  a  eu  quelquefois,  et  notam- 
ment trois  années  de  suite,  en  185/i,  ^855  et  1856,  à  exporter  une 
pareille  somme  pour  se  procurer  les  céréales  qui  lui  manquaient. 
Elle  a  pu  le  faire  sans  traverser  une  crise,  parce  qu'à  ce  moment 
les  conditions  du  commerce  étaient  saines,  et  qu'on  n'était  pas 
engagé  au-delà  de  ce  qu'il  fallait.  Le  déplacement  de  ces  2  ou 
300  millions  de  numéraire  avait  à  peine  agi  sur  l'encaisse  de  la 
Banque  de  France;  mais  lorsqu'au  contraire  on  voit  l'encaisse  de 
la  Banque  diminuer  tout  à  coup  d'une  pareille  somme,  c'est  que 
la  situation  est  toute  différente.  La  diminution  des  300  millions 
n'est  plus  alors  qu'un  symptôme.  Elle  indique  qu'il  y  a  un  écart 
plus  ou  moins  considérable  entre  les  ressources  disponibles  et  le 
capital  engagé.  Quel  sera  cet  écart?  Il  est  difficile  de  l'établir  au 
juste;  mais,  si  nous  supposons  qu'il  y  a  5  milliards  de  stock  mé- 
tallique pour  servir  à  un  ensemble  d'opérations  qu'on  peut  évaluer  à 
50  milliards,  c'est-à-dire  que  le  numéraire  soit  au  capital  circulant 
dans  la  proportion  de  1  à  10,  300  millions  de  moins  dans  le  nu- 
méraire indiquent  une  somme  dix  fois  plus  forte  d'opérations  qui 
ne  reposent  que  sur  le  crédit,  soit  3  milliards.  Je  ne  saurais  trop 
insister  sur  ce  rapport  entre  le  stock  métallique  et  l'ensemble  du 
capital  roulant,  parce  que  c'est  le  nœud  de  la  question  et  qu'on  ne 
comprendra  jamais  rien  aux  crises  financières  ou  monétaires,  comme 
on  veut  bien  les  appeler,  si  on  se  figure  que  la  rareté  du  numéraire 
est  indépendante  de  celle  du  capital  disponible,  et  que  lorsqu  on  a, 
par  exemple,  le  change  contre  soi,  et  que  l'encaisse  de  la  Banque 
de  France  diminue  de  2  ou  300  millions,  il  ne  s'agit,  pour  éviter  la 
crise,  que  de  procurer  à  la  Banque  les  2  ou  300  millions  qui  lui  man- 
quent, soit  en  augmentant  son  capital,  soit  en  l'obligeant  à  vendre 
ses  rentes  ou  par  tout  autre  expédient  plus  ou  moins  cliimérique. 
Trompé  par  les  apparences,  on  a  essayé  quelquefois  de  se  pro- 
curer par  d'autres  moyens  que  par  l'élévation  du  taux  de  l'escompte 
les  métaux  précieux  qui  venaient  à  manquer,  on  en  a  acheté  direc- 
tement. La  Banque  de  France  a  dépensé  à  cet  effet,  en  185o  et 
1856,  15  millions  de  francs,  payés  en  prime  pour  une  acquisition  de 
métaux  précieux  qui  s'est  élevée  à  près  de  1/îOO  millions  de  irancs; 
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elle  remplissait  le  tonneau  des  Danaïdes,  l'encaisse  pouvait  à  peine 
se  maintenir,  l'argent  s'en  allait  plus  vite  qu'il  n'était  venu,  et 
comme  ces  palliatifs  n'avaient  pour  effet  que  de  dissimuler  la  situa- 
tion, le  mal  s'aggravait,  et  un  beau  jour  on  se  trouvait  avec  moins 
d'espèces  que  si  on  n'avait  rien  fait  du  tout  pour  s'en  procurer  ar- 
tificiellement. 

La  Banque  d'Angleterre  vient  de  donner  cette  année  un  exemple 
qui  prouve  l'intelligence  de  ses  directeurs,  et  il  faut  ajouter  aussi 
celle  du  pays.  Au  moment  où  la  crise  était  le  plus  intense,  où  l'ar- 
gent était  à  10  pour  100  chez  nos  voisins  pendant  qu'il  était  à 
h  pour  100  chez  nous,  nous  lui  avons  offert,  dit-on,  de  lui  procurer 
à  des  conditions  fort  avantageuses  ime  somme  en  numéraire  plus 
ou  moins  considérable;  elle  a  refusé.  Elle  a  compris  que  le  soulage- 
ment qui  en  résulterait  ne  serait  que  momentané  et  qu'il  ne  ferait 
qu'aggraver  le  mal,  elle  a  préféré  devoir  l'amélioration  de  sa  si- 
tuation aux  lois  ordinaires  du  change,  en  maintenant  pendant  trois 
mois  le  taux  de  l'escompte  à  10  pour  100.  Pendant  ce  temps  en 
effet,  les  mauvaises  affaires  se  sont  liquidées,  ce  qu'il  y  avait  d'ex- 
cessif dans  les  entreprises  industrielles  ou  commerciales  a  été 
retranché.  Les  importations  se  sont  un  peu  ralenties,  les  exporta- 
tions ont  augmenté,  et  le  change  a  fini  par  se  rétablir  à  des  con- 
ditions tellement  favorables  que,  dans  l'espace  d'un  mois,  l'Angle- 
terre a  pu  redescendre  du  taux  de  10  pour  100  à  celui  de  5  pour  100; 
elle  est  aujourd'hui  kh  pour  100.  Maintenant  cette  solidarité  finan- 
cière qui  ol3lige  la  Banque  de  France  et  celle  d'Angleterre  à  se  régler 
l'une  sur  l'autre,  à  élever  ensemble  le  taux  de  leur  escompte,  existe- 
t-elle  à  tous  les  momens,  ou  plutôt  y  a-t-il  toujours  lieu  de  s'en 
préoccuper?  C'est  la  dernière  question  qui  nous  reste  à  examiner. 

III. 

La  solidarité  existe  lorsque  les  deux  pays  éprouvent  les  mêmes 
embarras,  qu'ils  ont  l'un  et  l'autre  excédé  la  limite  de  leurs  res- 
sources disponibles,  abusé  du  crédit,  et  qu'ils  n'ont  plus  assez 
d'espèces  monétaires  pour  leurs  besoins.  Dans  ce  cas,  et  c'est  le 
plus  fréquent,  par  suite  des  relations  commerciales  qui  unissent  la 
France  et  l'Angleterre,  comme  il  n'y  a  dans  aucun  des  deux  pays 
un  excédant  de  numéraire  qu'on  puisse  se  prêter  l'un  à  l'autre, 
et  qu'il  s'agit  au  contraire  d'entamer  des  réserves  qui  ont  une 
affectation  spéciale  comme  garantie  du  remboursement  de  la  cir- 
culation fiduciaire  et  des  dépôts,  il  serait,  je  le  répète,  très  im- 
prudent de  laisser  subsister  un  écart  même  de  2  pour  100  entre 
le  taux  de  l'intérêt  de  la  Banque  de  France  et  celui  de  la  Banque 
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d'Angleterre;  car  cet  écart  ne  dût- il  entraîner  au  dehors  que  200 
millions,  ce  serait  beaucoup  trop. 

Il  est  au  contraire  d'autres  situations  où,  pour  divers  motifs, 
les  besoins  n'étant  pas  les  mêmes,  on  peut  laisser  subsister  un 
écart  même  de  plus  de  "2  pour  100  sans  inconvénient  aucun.  iNous 
avons  traversé  cette  année  une  de  ces  situations;  l'Angleterre 
s'est  trouvée  en  face  de  besoins  exceptionnels  qui  n'avaient  au- 
cun rapport  avec  ceux  des  autres  pays  et  notamment  avec  ceux 
de  la  France.  Nous  avons  parlé  de  ces  nombreuses  sociétés  de 
finance  et  de  crédit  qui  s'étaient  organisées,  en  1863  et  Q!i,  au  ca- 
pital de  5  à  6  milliards,  avec  un  versement  effectif  de  1  milliard. 
Toutes  ces  sociétés,  à  l'œuvre  au  commencement  de  l'année  1866, 
ont  dû,  pour  utiliser  leur  capital  social  et  les  dépôts  plus  ou  moins 
considérables  qui  leur  étaient  confiés  à  gros  intérêt,  créer  des  en- 
treprises de  toute  nature  et  donner  à  l'esprit  de  spéculation  une 
excitation  toute  particulière  ;  ce  sont  elles  notamment  qui  ont  en- 
fanté ces  mille  projets  de  chemins  de  fer  devant  absorber  175  mil- 
lions de  livres  sterling,  au  dire  de  lord  Northcote,  et  qui  ont  été 
votés  en  1865  par  le  parlement.  La  situation  a  pu  être  masquée 
pendant  un  certain  temps  par  l'immense  crédit  dont  jouit  l'Angle- 
terre, par  l'énormité  des  capitaux  dont  elle  dispose;  mais  lorsqu'à 
cette  situation  déjà  mauvaise  sont  venues  se  joindre  d'autres  néces- 
sités, que  l'Angleterre  a  eu  à  faire  des  acquisitions  plus  considé- 
rables qu'à  l'ordinaire  en  coton,  en  céréales  et  même  en  bestiaux 
pour  remplacer  ceux  qu'une  cruelle  épizootie  lui  enlevait,  qu'elle 
a  dû  par  suite  envoyer  au  dehors  des  différences  en  métaux  pré- 
cieux, la  situation  est  devenue  critique.  On  a  demandé  à  la  Banque 
d'Angleterre  les  métaux  précieux  dont  on  avait  besoin,  ce  qui,  aux 
termes  de  Vaci  de  ISlih,  a  fait  baisser  la  réserve  en  billets,  et 
comme  cette  réserve  est  l'arche  sainte,  la  dernière  ressource  dont 
on  puisse  disposer  dans  les  momens  extrêmes,  il  se  répandit  im- 
médiatement un  sentiment  d'inquiétude,  on  courut  aux  banques 
redemander  les  dépôts  qui  leur  avaient  été  confiés.  Les  unes  purent 
faire  face  aux  demandes,  d'autres,  des  plus  considérables,  ne  le 
purent  pas  et  firent  faillite;  toutes  réclamèrent  l'assistance  de  la 
Banque  d'Angleterre,  et  celle-ci  fut  obligée  d'élever  précipitamment 
le  taux  de  son  escompte  à  10  pour  100  et  de  s'affranchir  encore 
une  fois  des  limites  de  Vaci  de  iShli. 

On  a  dit  que  la  crise  violente  qui  eut  lieu  alors  en  Angleterre 
était  une  crise  de  crédit  purement  et  simplement,  que  le  commerce 
y  était  complètement  étranger;  cela  n'est  pas  tout  à  fait  exact. 
Quand  on  veut  juger  de  l'influence  exercée  par  le  commerce  sur 
les  ressources  disponibles  d'un  pays,  il  ne  faut  pas  seulement  con- 
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sidérer  l'ensemble  de  ce  commerce,  importation  et  exportation  réu- 
nies, et  la  balance  qui  peut  en  résulter.  11  faut  considérer  encore 
la  façon  dont  le  commerce  est  conduit  et  sur  quels  articles  porte 
l'augmentation.  L'Angleterre,  par  la  nature  de  ses  relations  avec 
des  pays  très  éloignés  et  assez  pauvres,  comme  l'Inde,  la  Chine,  le 
Japon,  est  obligée  de  faire  d'assez  longs  crédits.  Plus  elle  exporte, 
plus  elle  ouvre  de  crédits,  et  avant  que  ceux-ci  n'arrivent  à  échéance, 
si  son  commerce  est  en  progrès,  elle  en  a  ouvert  d'autres  qui  ont 
encore  mis  plus  de  capital  dehors.  C'est  comme  un  commerçant 
qui,  à  mesure  que  son  commerce  prospère,  engage  plus  d'argent 
dans  ses  opérations;  il  aura  beau  faire  de  brillantes  affaires,  réali- 
ser de  grands  bénéfices,  à  quelque  moment  que  vous  le  preniez, 
vous  le  trouverez  toujours  ayant  toutes  ses  ressources  engagées. 
L'Angleterre  fait  de  longs  crédits  dans  son  commerce  d'exportation, 
et  on  lui  en  fait  à  elle  d'assez  courts  pour  son  commerce  d'impor- 
tation, soit  parce  qu'étant  plus  riche  que  les  autres  elle  trouve  pro- 
fit à  faire  ses  acquisitions  pour  ainsi  dire  au  comptant,  soit  parce 
que  les  produits  qu'elle  tire  du  dehors  étant  généralement  des  ma- 
tières premières  qui  sortent  de  pays  pauvres,  il  y  a  lieu  de  les 
payer  tout  de  suite,  et  que  d'ailleurs  ces  pays-là  n'achètent  pas  en 
proportion  de  ce  qu'ils  vendent.  Dans  l'un  et  l'autre  cas,  les  paie- 
mens  se  traduisent  par  l'envoi  au  dehors  d'espèces  métalliques. 
Gela  se  manifeste  surtout  lorsque  les  produits  dont  il  s'agit  sont 
ou  des  céréales  ou  du  coton,  ou  des  bestiaux,  et  que,  pour  une 
raison  ou  pour  une  autre,  on  a  dû  dans  un  laps  de  temps  assez 
court  en  acheter  beaucoup  plus  qu'à  l'ordinaire.  C'est  ce  qui  est 
arrivé  cette  année.  D'abord  le  commerce  général  de  l'Angleterre 
s'est  beaucoup  développé.  Les  étals  du  board  of  trade  nous  don- 
nent les  résultats  comparatifs  suivans  pour  les  six  premiers  mois 
de  1866  : 


Exportation. 

Importation. 

18G4.  .   . 

92  millions  de  liv.  sterl. 

98  millions  de  liv.  sterl, 

18G5.  .    . 

.       88                 — 

75                 — 

18t3G.  ,    . 

.     107                 — 

113                 — 

Le  seul  fait  de  cette  progression  énorme,  sans  considérer  la  balance 
et  la  nature  du  commerce,  suffit  pour  expliquer  une  plus  grande 
absorption  des  ressources  disponibles  de  l'Angleterre. 

Maintenant,  si  nous  examinons  la  nature  spéciale  de  ce  com- 
merce et  particulièrement  celle  des  importations,  nous  trouverons 
que,  du  l'"' janvier  à  la  fin  de  mai  1866,  le  coton  figure  pour  26  mil- 
lions de  livres  sterling  de  plus  que  pendant  la  période  correspon- 
dante en  1865 ,  les  céréales  pour  2  millions  1/2  de  plus,  et  qu'au 
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mois  de  juin  on  avait  acheté  385,000  tètes  de  bétail  contre  225,000 
en  1865.  Je  ne  parle  pas  de  l'importation  de  quelques  autres  den- 
rées tenant  plus  ou  moins  à  l'alimentation,  tels  que  le  vin, les  œufs, 
le  beurre,  et  pour  lesquelles  les  crédits  aussi  ne  sont  pas  longs.  Je 
m'en  tiens  à  ces  trois  principaux  articles,  et  je  trouve  que  de  ce 
chef  l'Angleterre  a  eu  à  payer  pour  les  six  premiers  mois  de  l'année 
30  millions  de  livres  sterling  ou  750  millions  de  francs  de  plus 
qu'en  1865.  —  C'est  ce  qui  explique  comment  elle  s'est  trouvée  dé- 
bitrice de  tous  les  pays  et  particulièrement  du  nôtre,  et  pourquoi 
elle  a  eu  si  longtemps  le  change  contre  elle.  Sans  doute  cela  n'au- 
rait pas  suffi  pour  occasionner  une  crise  comme  celle  que  nous  avons 
vue,  surtout  après  la  liquidation  de  l'année  précédente,  qui  avait 
ramené  beaucoup  de  capitaux  disponibles;  mais  cet  embarras,  ve- 
nant s'ajouter  aux  abus  de  toute  nature  commis  par  les  sociétés  de 
finance,  a  été  la  goutte  d'eau  qui  a  fait  déborder  le  vase.     • 

On  a  vanté  avec  raison  l'usage  des  dépôts  en  comptes  courans, 
comme  un  moyen  de  crédit  perfectionné ,  pour  utiliser  toutes  les 
épargnes  et  ne  laisser  aucun  capital  improductif;  mais  comme  rien 
n'est  parfait  en  ce  monde  et  que  dans  les  choses  les  meilleures  il  y 
a  toujours  un  côté  fâcheux,  le  crédit  qui  résulte  des  dépôts  a  beau 
reposer  sur  un  fond  solide,  c'est-à-dire  sur  une  épargne  réalisée,  il 
peut  donner  lieu  cependant  à  de  graves  embarras.  —  Le  banquier 
qui  reçoit  l'épargne  l'emploie  tout  naturellement  à  une  échéance 
plus  ou  moins  longue  pour  se  rémunérer  de  l'intérêt  qu'il  lui  alloue, 
et  en  même  temps  il  s'engage  à  la  rembourser  à  vue  ou  à  peu  près. 
Il  y  a  contradiction  dans  les  deux  termes.  On  ne  peut  pas  rendre 
immédiatement  ce  qui  est  placé  à  échéance.  On  se  tire  de  cette  si- 
tuation au  moyen  d'une  réserve  destinée  à  faire  face  aux  premiers 
remboursemens,  en  attendant  soit  de  nouveaux  dépôts  pour  rem- 
placer ceux  qu'on  retire,  soit  la  réalisation  successive  du  porte- 
feuille lorsque  les  fonds  ont  été  bien  placés  à  court  terme  et  en  va- 
leurs parfaitement  réalisables. 

Cependant  cette  façon  d'agir,  toute  rationnelle  qu'elle  soit,  n'est 
pas  exempte  de  péril,  car  du  moment  qu'il  n'y  a  pas  un  équilibre 
parfait  entre  les  ressources  disponibles  et  les  engagemens,  s'il  ar- 
rive des  jours  néfastes  où  pour  une  raison  quelconque  le  crédit 
d'une  maison  est  mis  en  suspicion,  et  si  ces  jours-là  tous  les 
créanciers  veulent  exercer  leurs  droits  à  la  fois,  il  y  a  obligation 
pour  la  maison  la  plus  solide  de  suspendre  momentanément  ses 
paiemens.  Le  crédit  sur  dépôts  est  donc  quelque  chose  d'assez  déli- 
cat qu'on  aurait  tort  d'exagérer  et  de  pousser  à  l'extrême,  et  quand 
on  l'oppose  trop  à  la  circulation  fiduciaire  et  qu'on  voudrait  voir 
celle-ci  remplacée  exclusivement  par  des  chèques,  on  ne  réfléchit  pas 
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aux  difficultés  inhérentes  à  ce  dernier  genre  de  crédit.  Il  s'est  pro- 
duit ce  fait  remarquable  dans  l'histoire  de  la  dernière  crise  en  An- 
gleterre, que  pendant  un  certain  temps  personne  n'a  plus  voulu  de 
chèques,  même  sur  les  meilleures  maisons,  et  qu'il  a  fallu  les  rem- 
placer par  une  extension  de  la  circulation  fiduciaire,  ce  qui  a  rendu 
encore  plus  gênante  la  limite  posée  par  Vact  de  ISIili.  La  perte  to- 
tale occasionnée  par  la  dernière  crise  n'a  peut-être  pas  dépassé 
1  milliard,  et  encore  a-t-elle  été  subie  presque  en  entier  par  les  ac- 
tionnaires des  sociétés  qui  ont  fait  faillite,  car  les  créanciers  ont  été 
à  peu  près  désintéressés.  Or  une  perte  de  1  milliard  dans  un  pays 
qui  fait,  dit-on,  3  milliards  d'économie  par  an  n'était  pas  de  nature 
à  entraîner  une  crise  comme  celle  qui  a  désolé  l'Angleterre,  si  les 
fonds  avaient  été  placés  directement  par  leurs  propriétaires  dans 
de  mauvaises  affaires  et  perdus  par  eux,  ainsi  que  cela  s'est  pré- 
senté chez  nous  dernièrement  pour  beaucoup  d'entreprises  étran- 
gères que  nous  sommes  allés  commanditer.  Ce  qui  a  compliqué 
et  aggravé  la  situation ,  c'est  que  le  milliard  perdu  Ta  été  par  des 
établissemens  financiers  qui  en  restaient  débiteurs  et  qui  n'ont  pas 
pu  le  rendre,  comme  ils  s'y  étaient  engagés.  Ils  ont  vu  leur  crédit 
ruiné  du  jour  au  lendemain.  La  perte  était  d'un  milliard,  mais  le 
crédit  ébra;nlé  par  ce  fait  s'élevait  à  plusieurs;  de  là  l'origine  de 
la  panique  et  la  catastrophe  qui  a  frappé  l'Angleterre,  une  des  plus 
douloureuses  qui  aient  affligé  ce  pays. 

Cette  crise  doit  servir  de  leçon  à  ceux  qui  s'imaginent  que  les 
sociétés  de  crédit  et  de  finance  sont  faites  pour  commanditer  l'in- 
dustrie et  organiser  des  entreprises  par  actions.  Quand  elles  se  li- 
vrent à  ce  genre  d'opérations  avec  un  capital  qui  excède  celui  qui 
leur  appartient  en  propre,  c'est-à-dire  supérieur  à  leur  actif  social, 
elles  s'exposent  aux  plus  grands  périls  et  sont  à  la  merci  de  la 
moindre  difficulté  financière.  La  difficulté  financière  pour  l'Angle- 
terre cette  année  a  été  l'obligation  où  elle  s'est  trouvée  de  payera 
bref  délai  une  somme  de  7  à  800  millions  pour  l'acquisition  de  den- 
rées de  première  nécessité,  et  de  les  payer  avec  un  stock  métalli- 
que très  faible,  et  avec  un  régime  de  banque  qui  impose  des  res- 
trictions sévères  à  la  circulation  fiduciaire.  Le  fond  de  la  crise  était 
une  question  de  crédit,  mais  la  cause  déterminante  a  été  un  com- 
merce trop  engagé  sur  certains  points.  S'il  n'en  avait  pas  été  ainsi, 
si  la  crise  était  née  purement  et  simplement  des  affaires  de  crédit, 
sans  rien  devoir  au  commerce,  le  change  n'aurait  pas  été  aussi 
longtemps  défavorable;  il  n'aurait  pas  fallu  trois  mois  d'escompte 
à  10  pour  100  pour  rétablir  l'équilibre. 

Je  sais  bien  que  cette  persistance  de  la  part  de  la  Banque  d'Angle- 
terre à  maintenir  si  longtemps  le  taux  de  l'escompte  à  10  pour  100 
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a  été  l'objet  de  critiques  sévères  venues  d'hommes  très  compétens, 
qu'on  a  prétendu  que  sans  cette  persistance  l'équilibre  se  serait 
rétabli  plus  vite,  que  les  capitaux  étrangers  n'arrivaient  pas  dans  la 
crainte  des  sinistres  que  cette  situation  faisait  supposer,  que  ceux  qui 
étaient  dans  le  pays  s'en  allaient  pour  la  même  raison,  qu'à  l'in- 
térieur enfin  le  crédit  était  restreint  parce  qu'il  manquait  de  con- 
fiance. Cette  explication  n'est  pas  suffisante;  ce  n'est  ni  l' éloigne- 
ment  d'une  quantité  toujours  peu  considérable  de  capitaux  étrangers, 
ni  des  appréhensions  au  sujet  du  crédit  à  l'intérieur  qui  auraient 
pu  altérer  le  change  pendant  trois  mois  et  obliger  l'Angleterre  à 
faire  au  dehors  des  remises  plus  ou  moins  importantes  en  numé- 
raire, et  la  preuve,  c'est  que  cette  infériorité  du  change  ne  s'est 
corrigée  que  lorsque  l'élévation  du  taux  de  l'escompte  a  eu  pro- 
duit son  effet  ordinaire  sur  les  opérations  commerciales  en  les  res- 
treignant. On  n'a  qu'à  lire  le  relevé  du  board  of  tradc  pour  les  sept 
premiers  mois  de  cette  année,  on  y  verra  que  les  deux  derniers 
sont  en  diminution  relative  par  rapport  aux  deux  premiers.  Voici 
les  chiffres  pour  le  commerce  d'exportation  : 

1864.  .   .   .     Deux  premiers  mois.  ...     23  millions  de  livres  sterl. 

1865.  .   .   .  Idem.  22  — 

1866.  .   .   .  Idem.  29  1/2  — 

1864.  .    .   .     Juin  et  juillet. 28  millions  de  livres  sterl. 

18G5.  .   .   .  Idem 27  — 

1806.  .    .    .  Idem 29  1/2  — 

Ainsi  l'augmentation,  qui  était  de  5  millions  sur  I86/1  et  1865 
pendant  les  deux  premiers  mois,  n'a  plus  été  que  de  1  à  2  millions 
1/2  pour  juin  et  juillet.  C'est  là,  beaucoup  plus  que  le  retour  des 
capitaux  étrangers ,  ce  qui  a  rétabli  l'équilibre  et  permis  à  la 
Banque  d'Angleterre  d'abaisser  successivement  son  escompte,  et 
en  très  peu  de  temps,  de  10  à  5  pour  100. 

En  1857  et  en  1864,  aux  deux  dernières  époques  de  crise,  pour 
des  raisons  à  peu  près  identiques,  telles  que  des  spéculations  exces- 
sives jointes  à  des  besoins  de  denrées  de  première  nécessité,  comme 
les  céréales  en  1856  et  1857,  comme  le  coton  en  1863  et  1864,  l'An- 
gleterre et  la  France  avaient  épuisé  leurs  ressources.  C'était  à  qui 
s'en  procurerait  au  plus  haut  prix  parmi  celles  qui  pouvaient  se 
trouver  disponibles  quelque  part  dans  le  monde.  Celui  des  deux 
pays  qui  serait  resté  en  arrière  et  qui  se  serait  obstiné  à  maintenir 
le  taux  de  l'escompte  au-dessous  de  son  voisin  se  serait  privé  du 
concours  de  ces  capitaux,  et  aurait  vu  une  partie  des  siens  s'en 
aller.  Nous  devions  d'autant  plus  nous  préoccuper,  quant  à  nous, 
de  cette  situation  que  nous  avions  le  change  défavorable  vis-à-vis 
de  l'Angleterre.  Il  y  a  dans  le  monde,  et  particulièrement  en  Eu- 
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rope,  deux  grands  marchés  de  capitaux  où  peuvent  se  liquider  tous 
les  engagemens  commerciaux,  Londres  et  Paris.  Quand  c'est  la 
France  qui,  par  ses  relations  avec  le  dehors,  se  trouve  avoir  la  ba- 
lance du  commerce  contre  elle,  quels  que  soient  les  pays  vis-à-vis 
desquels  elle  est  débitrice,  la  balance  doit  en  général  se  régler  à 
Londres;  c'est  à  Londres  qu'il  faut  envoyer  la  différence  en  es- 
pèces, et  c'est  sur  Londres  que  se  traduit  le  change  défavorable. 
Quand  les  deux  pays,  la  France  et  l'Angleterre,  se  trouvent,  débi- 
teurs l'un  et  l'autre,  comme  cela  s'est  présenté  en  1857  et  1864, 
c'est  encore  à  Londres  que  viennent  se  liquider  les  engagemens, 
parce  qu'après  tout  c'est  Londres  qui  est  le  marché  le  plus  impor- 
tant, qui  a  le  plus  de  relations  avec  le  dehors,  et  qui  peut  le  mieux 
acquitter  des  créances  sur  tous  les  points  du  monde. 

C'est  donc  à  Londres  que  nous  avions  en  1857  et  en  1864  à  payer 
la  différence  en  numéraire  résultant  de  l'exagération  de  nos  affaires, 
et  de  nos  acquisitions  de  denrées  de  première  nécessité.  Et  en  effet, 
si  l'on  interroge  l'état  du  change  à  ces  deux  époques  au  moment  de 
la  crise,  on  voit  qu'il  était  à  25,  30  et  35  en  octobre  1857  et  en 
novembre  1864.  Aussi  notre  argent  s'en  allait-il  à  Londres  avec 
une  grande  rapidité  et  en  grande  abondance,  et  la  preuve  en  est  que 
l'encaisse  de  la  Banque  de  France  était  descendu,  au  mois  de  no- 
vembre 1857,  à  182  millions,  et  à  151  millions  au  18  janvier  1864. 
Si  à  ce  moment,  lorsque  nos  voisins  élevaient  le  taux  de  leur  es- 
compte pour  augmenter  leurs  ressources,  nous  étions  restés  indif- 
férens  à  cette  élévation,  comme  on  nous  le  conseillait,  nos  espèces 
se  seraient  en  allées  encore  beaucoup  plus  vite,  puisqu'à  l'influence 
du  change,  qui  déjà  suffisait  pour  les  entraîner  au  dehors,  on  y  au- 
rait joint  une  différence  d'intérêt,  et  la  moindre  diflerence,  une  de 
2  pour  100,  eût  suffi.  La  solidarité  entre  les  deux  banques  était 
donc  bien  réelle  et  bien  étroite,  et  la  Banque  de  France  avait  raison 
de  s'en  préoccuper  en  élevant  le  taux  de  son  escompte  à  peu  près 
au  niveau  "de  celui  de  la  Banque  d'Angleterre. 

La  situation  n'a  pas  été  du  tout  la  même  cette  année.  Pendant 
que  l'Angleterre  luttait  contre  des  embarras  de  crédit  à  l'intérieur, 
qu'elle  avait  à  payer  des  différences  au  dehors,  et  qu'elle  voyait 
baisser  chaque  jour  ses  ressources  disponibles,  les  nôtres  augmen- 
taient dans  des  proportions  considérables;  l'encaisse, de  la  Banque 
de  France  était,  au  17  mai  1866,  de  513  millions  contre  une  circu- 
lation fiduciaire  de  884  millions  et  des  engagemens  de  toute  nature 
«e  dépassant  guère  1,200  millions.  Nous  regorgions  de  capitaux,  et 
de  semaine  en  semaine  il  y  avait  augmentation  (1).   Cette  abon- 

(1)  T,'enoaisse  était  de  GiO  millions  à  la  fin  de  juin,  et  de  746  millions  au  commen- 
cement de  septembre. 
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dance  provenait  d'abord  de  ce  que  la  liquidation  amenée  par  la 
hausse  de  l'escompte  à  la  fin  de  1864  avait  été  très  efficace,  et  en- 
suite de  ce  que  nous  n'avions  rien  fait  depuis  qui  pût  engager  outre 
mesure  nos  ressources  disponibles. 

Quand  on  veut  juger  de  l'efficacité  de  l'élévation  du  taux  de  l'es- 
compte pour  liquider  nne  situation  embarrassée,  on  n'a  qu'à  se 
figurer  l'ensemble  des  opérations  sur  lesquelles  elle  porte.  Suppo- 
sons que  cet  ensemble  d'opérations  reposant  sur  le  crédit  soit,  dans 
les  momens  où  la  situation  est  tendue,  de  8  à  10  milliards,  et  ce 
chifii'e  n'a  rien  d'exagéré,  si  l'élévation  du  taux  de  l'escompte  par- 
vient à  en  arrêter  pour  2  ou  3  milliards,  et  que  ces  2  ou  3  milliards 
représentent  l'excédant  de  nos  engagemens  sur  nos  ressources,  im- 
médiatement l'équilibre  se  trouve  rétabli;  le  capital,  rare  hier 
devient  tout  de  suite  abondant.  C'est  ce  qui  est  arrivé  chez  nous 
à  la  fin  de  1SQ!\,  et  le  capital  est  resté  abondant  depuis,  parce  que, 
je  le  répète,  nous  avons  été  fort  prudens,  que  nous  nous  sommes 
abstenus  autant  que  possible,  jusqu'à  ce  jour,  de  toute  entreprise 
nouvelle  devant  absorber  beaucoup  de  capitaux,  et  qu'en  1865  no- 
tre commerce  est  resté  à  peu  près  stationnaire.  Il  y  avait  d'au- 
tant moins  lieu  de  nous  préoccuper  cette  année  d'une  difi'érence 
dans  le  taux  de  l'intérêt  avec  l'Angleterre  que  celle-ci  était  parti- 
culièrement notre  débitrice.  C'est  nous  qui  lui  vendions  une  grande 
partie  des  denrées  dont  elle  avait  besoin,  telles  que  céréales  et  bes- 
tiaux. Et  non-seulement  elle  était  notre  débitrice  pour  ce  qu'elle 
nous  achetait  directement,  mais  elle  l'était  encore  pour  ce  qu'elle 
avait  à  payer  au  dehors  sur  les  autres  marchés,  attendu  que  tout 
le  papier  qu'on  avait  le  droit  de  tirer  sur  elle  venait  se  négocier 
à  Paris,  comme  sur  le  marché  le  plus  important  après  celui  de 
Londres. 

Ce  qui  avait  contribué  encore  cette  année  à  rendre  notre  situa- 
tion très  aisée,  c'était  la  bonne  réputation  de  notre  crédit  et  la  con- 
fiance toute  particulière  qu'on  a  dans  notre  principal  établissement 
financier.  Au  moment  de  la  crise  en  Angleterre,  et  pendant  qu'en 
Allemagne  on  se  préparait  à  la  guerre,  la  Banque  de  France  est  de- 
venue tout  à  coup  dépositaire  de  toutes  les  ressources  disponibles 
non-seulement  de  la  France,  mais  d'une  partie  de  l'Europe;  elle 
voyait  afiluer  à  elle  les  pierres  précieuses,  la  vaisselle  d'or  et  d'ar- 
gent, les  espèces  métalliques.  Le  bilan  de  chaque  semaine  annon- 
çait une  augmentation  dans  les  dépôts  particuliers.  Le  chiffre  de  ces 
dépôts,  qui  était  de  180  millions  au  mois  de  janvier  dernier,  était 
arrivé  à  306  millions  au  17  mai,  et  à  plus  de  400  millions  un 
peu  plus  tard  en  y  comprenant  les  dépôts  de  l'état.  C'est  là  ce  qui 
grossissait  l'encaisse  et  lui  donnait  des  proportions  qu'il  n'avait 
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jamais  eues.  Sans  doute,  sous  l'influence  de  l'élévation  du  taux  de 
l'escompte  en  Angleterre,  beaucoup  de  capitaux  qui  seraient  restés 
s'en  alkient  clipz  nos  voisins;  mais  nous  étions  trop  heureux  qu'il 
en  fût  ainsi,  puisque  ces  capitaux  n'avaient  pas  d'emploi  en  France, 
et  qu'ils  en  trouvaient  un  très  lucratif  en  Angleterre.  Tant  que  le 
change  ne  se  manifestait  pas  contre  nous,  que  la  livre  sterling  con- 
tinuait à  valoir  25  francs  8  ou  10  centimes,  nous  avions  la  preuve 
=que  rien  ne  souffrait  chez  nous,  que  nous  avions  plus  de  capitaux 
qu'il  ne  nous  en  fallait.  L'état  croissant  de  l'encaisse  à  la  Banque 
de  France  était  là  d'ailleurs  pour  l'attester  chaque  semaine. 

Aujourd'hui  la  situation  tend  à  se  modifier,  le  change  est  à  25,  20 
et  25;  cela  prouve  que  les  Anglais  ne  nous  envoient  plus  d'argent, 
que  nous  leur  en  envoyons  plutôt.  Il  n'y  a  pas  à  s'en  préoccuper 
encore,  parce  que  nous  avons  toujours  à  la  Banque  de  France  un 
encaisse  considérable  qui  peut  diminuer  sans  péril,  et  que  d'ail- 
■  leurs  la  différence  du  taux  de  l'intérêt  dans  les  deux  pays  n'est 
plus  assez  forte  pour  motiver  une  grande  exportation  de  numéraire. 
Pourtant  il  ne  faudrait  pas  trop  s'endormir.  Par  suite  de  l'insuf- 
fisance de  notre  dernière  récolte  en  céréales  et  du  haut  prix  du 
blé,  nous  allons  être  appelés  probablement  à  exporter  une  certaine 
quantité  de  numéraire.  L'Angleterre  va  se  trouver  dans  le  même 
cas,  et  si  nous  laissions  subsister  une  grande  différence  dans  le 
taux  de  l'intérêt ,  nous  ne  tarderions  pas  à  en  subir  le  contre- 
coup, et  à  voir  baisser  sensiblement  nos  ressources  disponibles. 
Une  différence  de  5  à  6  pour  100  a  été  possible  entre  l'Angleterre 
et  nous  tant  que  l'état  du  change  nous  était  favorable,  que  l'Angle- 
terre avait  plus  à  payer  en  France  qu'elle  ne  pouvait  entraîner  de 
capitaux  au  dehors  par  l'effet  de  la  hausse  de  l'intérêt,  et  que  d'ail- 
leurs nos  ressources  étaient  considérables  ;  mais  elle  ne  le  serait 
plus  aujourd'hui  que  l'équilibre  est  rétabli  chez  nos  voisins,  que 
le  change  nous  est  plutôt  défavorable,  et  que  nous  pouvons  avoir 
très  prochainement  besoin  de  nos  ressources  pour  des  acquisitions 
de  première  nécessité. 

IV. 

En  résumé,  on  peut  conclure  des  faits  qui  se  sont  passés  cette 
année,  en  ce  qui  concerne  Vact  de  iSàà,  que  cet  iiri  a  été  impuis- 
sant encore  à  prévenir  la  crise  du  mois  de  mai  dernier,  et  que  lors- 
qu'elle est  arrivée,  il  n'a  pas  pu  davantage  en  atténuer  les  effets. 
Tout  au  contraire,  dès  qu'on  a  vu  s'épuiser  cette  fameuse  réserve, 
qui  est  comme  la  dernière  ancre  de  salut  dans  les  momens  difficiles, 
la  crise  est  devenue  immédiatement  une  panique,  et  il  a  fallu  avi- 
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ser  en  demandant  pour  la  troisième  fois  la  suspension  de  Vact  de 
I8/1/1.  N'est-il  pas  bizarre  qu'un  ait  qui  a  été  fait  pour  prévenir  les 
crises,  pour  en  diminuer  au  moins  la  gravité,  ne  puisse  être  ma^ptenu 
lorsqu'on  est  précisément  en  face  d'une  de  ces  calamités,  et  qu'il 
faille  toujours  le  suspendre  sous  peine  des  désastres  les  plus  effroya- 
bles? On  aura  beau  dire  que  la  convertibilité  des  billets  au  porteur 
étant  parfaitement  assurée  par  Vact  de  ISlili,  c'est  une  complica- 
tion de  moins  dans  les  embarras  financiers  :  cette  .considération 
n'a  pas  d'importance.  Nous  n'avons  pas  d'act  dé  iSlih  en  France,  et 
nous  ne  voyons  pas  qu'aux  momens  les  plus  critiques,  en  1847,  en 
1857  et  encore  en  1864,  le  remboursement  des  billets  au  porteur 
émis  par  notre  principal  établisséinent  financier  ait  été  un  instant 
l'objet  d'un  doute.  Je  ne  parie  pas  de  1848,  où,  pour  des  raisons  que 
chacun  connaît,  et  qui  sont  complètement  en  'dehors  de  tout  sys- 
tème financier,  la  Banque  de  France  a  dû  suspendre  momentané- 
ment ses  paiemens;  elle  y  aurait  été  obligée  même  avec  Vact  de 
1844. 

Jamais  non  plus  il  n'y  a  eu  en  France  un  abus  de  la  circulation 
fiduciaire  qui  ait  pu  déterminer  une  émigration  du  numéraire  et 
créer  des  obstacles  au  rétablissement  du  changf^  lorsque  le  change 
rious  a  été  contraire;  toujours  la  Banque  de  France,  par  le  simple 
fait  de  la  gradation  du  taux  de  l'escompte,  a  été  en  état  de  remplir 
tous  ses  devoirs,  et  comme  elle  n'était  pas  emprisonnée  dans  un  act 
qui  lui  imposait  des  obligations  rigoureuses,  elle  a  pu  les  remplir 
avec  modération  et  en  atténuant  les  crises,  tandis  que  la  suspension 
de  Vacl  de  1844  dans  les  momens  difficiles  ressemble  au  cavcant 
consulcs  des  Romains;  il  nous  avertit  que  la  patrie  est  en  danger,  et 
comme  il  s'agit  de  choses  très  délicates  où  l'effet  moral  joue  un 
grand  rôle,  cet  avertissement  que  le  crédit  ne  repose  plus  sur  des 
bases  solides  augmente  encore  le  mal.  Je  demande  à  quoi  sert  Vact 
de  1844,  puisqu'il  est  oans  influence  pour  prévenir  les  crises,  et  que, 
lorsqu'elles  arrivent,  il  les  aggrave.  Je  défie  qu'on  me  cite  un  ser- 
vice rendu  par  cet  act  qui  n'aurait  pu  l'être  par  notre  système  de 
banque,  tandis  que  l'on  pourrait  citer  de  nombreux  malheurs  qu'il 
a  causés,  et  qui  ont  été  évités  chez  nous. 

Maintenant,  quant  à  la  solidarité  financière  de  la  Banque  d'An- 
gleterre et  de  la  Banque  de  France,  les  faits  de  cette  année  n'ont 
pas  prouvé  non  plus  qu'elle  n'existait  pas.  Ils  ont  prouvé  seulement 
que  cette  solidarité  était  limitée,  qu'elle  ne  s'étendait  qu'à  un  genre 
de  capitaux,  à  ceux  qui  sont  entre  les  mains  des  banquiers,  et  qui 
peuvent  se  déplacer  aisément  lorsqu'ils  ont  le  moindre  profit  à  le 
faire;  puis,  que  s'il  y  a  des  momens  où  même  avec  cette  limitation 
on  doit  s'en  préoccuper,  comme  nous  l'avons  fait  en  1857  et  en 
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I86/1,  il  y  en  a  d'autres  au  contraire  où  l'on  peut  laisser  aller  les 
choses  sans  inconvénient,  lorsqu'on  a  trop  de  capitaux  et  qu'ils 
n'ont  pas  d'emploi  à  l'intérieur.  Cette  différence  de  situation  est 
facile  à  reconnaître;  elle  se  traduit  par  l'état  du  change  et  par 
l'encaisse  de  la  Banque.  Quand  le  change  est  favorable,  peu  im- 
porte l'écart  qui  existe  dans  le  taux  de  l'intérêt  entre  un  pays  et 
un  autre  :  la  balance  se  fait  toujours  au  profit  de  celui  qui  a  le 
change  favorable,  et  si  on  joint  à  cela  une  augmentation  périodique 
de  l'encaisse  de  la  banque  principale,  on  a  la  certitude,  comme 
nous  l'avons  eue  cette  année  vis-à-vis  de  l'Angleterre,  qu'on  reçoit 
toujours  plus  de  capitaux  qu'on  n'en  exporte. 

11  est  encore  un  troisième  point  que  les  faits  de  cette  année  ont 
mis  en  lumière  et  dont  nous  voulons  dire  un  mot  en  finissant,  c'est 
la  sûreté  de  la  doctrine  qui  ne  reconnaît  que  l'unité  en  fait  de  cir- 
culation fiduciaire.  Au  plus  fort  de  la  crise  en  Angleterre,  lorsque  le 
crédit  de  toutes  les  banques  était  en  suspicion,  excepté  celui  de  la 
Banque  d'Angleterre,  on  a  vu  tout  à  coup  la  circulation  locale  dimi- 
nuer sensiblement,  et  la  Banque  d'Angleterre  avoir  besoin  d'aug- 
menter la  sienne  pour  remplir  les  vides  qui  se  faisaient;  mais  comme 
celle-ci,  renfermée  dans  les  limites  de  Vact  de  iShh,  n'avait  pas 
toute  latitude  à  cet  égard,  les  vides  ne  se  remplissaient  pas.  Le 
public  avait  trop  de  la  circulation  locale,  dont  il  ne  se  souciait  pas, 
et  il  n'avait  pas  assez  de  la  circulation  de  la  Banque  d'Angleterre, 
qu'il  recherchait  particulièrement.  La  situation  était  des  plus  criti- 
ques, d'autant  plus  critique  que  ces  mêmes  banques  locales,  par 
suite  de  leurs  embarras,  venaient  encore  s'appuyer  sur  la  Banque 
d'Angleterre  et  lui  demander  assistance,  de  sorte  que  celle-ci  se 
trouvait  au  même  moment  porter  tout  le  poids  de  la  circulation 
fiduciaire  du  pays,  de  celle  qui  n'était  pas  émise  par  elle,  et  qui 
par  conséquent  échappait  à  son  contrôle,  comme  de  celle  dont  elle 
répondait  directement. 

Je  ne  connais  pas  de  fait  plus  grave  contre  la  circulation  locale. 
Non-seulement  elle  n'a  servi  à  rien  pour  empêcher  la  dernière 
crise,  mais  elle  a  été  une  cause  d'embarras  et  de  trouble,  et  elle  a 
contribué  à  l'élévation  rapide  du  taux  de  l'escompte  à  10  pour  100. 
Si  un  fait  comme  celui-là  a  pu  se  passer  dans  un  pays  peu  centra- 
lisé, où  l'on  a  des  habitudes  locales  et  où  d'ailleurs  les  banques 
qui  émettent  des  billets  au  porteur  en  concurrence  avec  ceux  de  la 
Banque  d'Angleterre  existent  depuis  fort  longtemps,  que  se  passe- 
rait-il en  France  avec  nos  habitudes  de  centralisation,  dans  un 
pays  où  il  n'y  a  jamais  eu  de  crédit  local?  Il  est  bien  évident  qu'à 
la  moindre  crise  toutes  les  banques  de  province  qui  auraient  le 
droit  d'émission  verraient  leur  crédit  mis  en  question  et  la  plupart 
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de  leurs  billets  venir  au  remboursement.  Il  faudrait,  de  même  qu'en 
Angleterre,  pourvoir  au  vide  qui  serait  fait  par  ces  remboursemens, 
et  comme  la  Banque  de  France  ne  serait  pas  préparée  à  une  aug- 
mentation de  sa  propre  circulation,  qu'elle  n'aurait  pas  les  res- 
sources suffisantes  pour  la  réaliser  en  toute  sécurité,  les  embarras 
seraient  beaucoup  plus  graves,  et  les  mesures  restrictives  bien  plus 
nécessaires  que  si  on  n'avait  jamais  eu  affaire  qu'à  une  seule  cir- 
culation, celle  de  la  Banque  de  France.  Veut-on  par  impossible  que 
les  banques  locales,  dans  les  momens  de  crise,  aient  une  existence 
indépendante  de  la  Banque  de  France  et  puissent  augmenter  leur 
circulation  pendant  que  celle-ci  diminuerait  la  sienne,  —  la  situation 
serait  pire  encore,  l'argent  émigrerait  au  plus  vite,  et  un  beau  jour 
on  aurait  une  crise  commerciale  doublée  d'une  crise  de  papier- 
monnaie.  La  plupart  des  banques  locales  feraient  banqueroute, 
comme  cela  est  arrivé  en  Angleterre  en  1825  et  en  1837. 

Si  maintenant  on  nous  dit  que  l'unité  du  billet  au  porteur  repré- 
sente le  monopole  et  qu'il  faut  être  pour  la  liberté  en  toutes  choses, 
nous  répondrons  que  les  idées  métaphysiques  n'ont  rien  à  faire 
lorsqu'il  s'agit  des  intérêts  matériels.  Qu'on  prouve  que  la  liberté 
d'émission  vaut  mieux  que  l'unité,  qu'elle  met  davantage  à  l'abri 
des  crises,  qu'elle  assure  l'argent  à  meilleur  marché,  et  on  sera 
écouté  dans  ses  réclamations  contre  le  monopole;  mais  si  on  ne  fait 
pas  cette  preuve  et  que  ce  soit  le  contraire  qui  résulte  de  la  liberté 
de  l'émission,  c'est-à-dire  des  embarras  plus  nombreux  et  l'ar- 
gent plus  cher,  alors  le  seul  mot  de  liberté  n'est  plus  un  argument 
dans  la  question.  Le  monopole  de  l'émission  des  billets  au  porteur 
est  de  la  nature  de  ceux  que  l'état  se  réserve.  Tant  que  l'état  n'a- 
bandonnera pas  à  la  libre  concurrence  le  soin  de  battre  monnaie, 
tant  qu'il  ne  laissera  pas  faire  le  service  de  la  poste  et  des  dépêches 
télégraphiques  par  qui  voudra,  qu'il  conservera  la  fabrication  exclu- 
sive de  la  poudre,  qu'il  déléguera  sous  sa  responsabilité  et  sous  son 
contrôle  l'exploitation  en  monopole  des  chemins  de  fer,  on  ne  sera 
pas  admis  à  prétendre  que  le  monopole  de  l'émission  des  billets  au 
porteur  est  une  atteinte  à  la  liberté  de  l'industrie.  Le  monopole  de 
l'émission  des  billets  au  porteur,  autrement  dit  de  la  fabrication 
d'une  monnaie  sous  une  autre  forme  que  celle  de  l'or  et  de  l'ar- 
gent, est  un  service  public  comme  tous  ceux  que  nous  venons  d'in- 
diquer, et  il  n'appartient  qu'à  l'état  de  le  rendre,  parce  que  l'état 
seul  inspire  la  confiance  qui  est  nécessaire  pour  cela. 

Victor  Bonnet. 


L'ELOQUENCE 


LA    LIBERTÉ 


I. 


L'éloquence  est  une  production  spontanée  de  la  race  aryenne  (1). 
Ce  n'est  pas  qu'il  ne  se  soit  rencontré  chez  aucune  autre  race 
d'hommes  des  personnes  que  les  circonstances  aient  quelquefois  pas- 
sionnées au  point  de  les  faire  parler  avec  véhémence  :  ont  peut  citer 
par  exemple  chez  les  Sémites  les  paroles  bien  connues  de  Samuel 
faisant  aux  Juifs  le  portrait  anticipé  du  roi  qu'ils  demandaient; 
mais  l'art  de  composer  un  discours  appartient,  comme  tout  ce  qui 
suppose  une  forme  idéale,  à  la  seule  race  des  Aryens.  On  ne  trouve 
nulle  part  ailleurs  un  discours  bien  fait ,  ni  à  plus  forte  raison  un 
genre  littéraire  ayant  eu  une  durée  historique  et  où  l'on  voie  l'art 
de  la  parole  sortant  de  rien,  grandissant  peu  à  peu,  obéissant  enfin 
à  la  loi  qui  fait  succéder  un  déclin  plus  ou  moins  rapide  à  la  perfec- 
tion, puis  disparaissant  avec  les  années.  Cet  art  se  trouve  au  con- 
traire, à  des  degrés  divers,  chez  la  plupart  des  peuples  de  notre 

(1)  Nos  lecteurs  savent  que  sous  le  nom  d'Aryens  on  désigne  un  grand  peuple,  ras- 
semblé primitivement  dans  les  pays  appelés  plus  tard  Bactriane,  Sogdiane  et  Arie.  Ce 
peuple  se  divisa  de  bonne  heure  en  plusieurs  fractions,  dont  deux  se  répandirent  dans 
l'Inde  et  sur  le  plateau  de  l'Iran,  tandis  que  d'autres  s'avançaient  vers  l'Occident  et 
pénétraient  successivement  en  Europe.  Les  Aryens  sont  considérés  comme  la  souche 
commune  des  nations  indo-européennes,  Perses,  Grecs,  Romains,  Celtes,  Germains  et 
Slaves.  Voyez,  pour  plus  de  détails,  un  grand  nombre  de  travaux  insérés  dans  la  Revue, 
entre  autres  un  article  de  M.  Th.  Pavie,  1"  mai  1856,  et  un  autre  de  M.  Albert  Réville, 
l"  février  1804. 
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race,  sinon  chez  tous.  Seulement,  comme  l'éloquence  est  de  toutes 
les  œuvres  littéraires  celle  qui  est  le  plus  étroitement  liée  à  l'ac- 
tion, chacun  d'eux  a  réalisé  l'éloquence  dans  la  mesure  et  dans  les 
conditions  compatibles  avec  son  état  social. 

Il  y  a  de  grandes  nations  aryennes  qui  n'ont  point  connu  l'élo- 
quence politique,  tandis  que  chez  elles  d'autres  genres  de  compo- 
sition littéraire  se  développaient  avec  le  plus  grand  éclat.  Chez 
d'autres,  c'est  l'éloquence  religieuse  qui  a  fait  défaut,  parce  que  la 
religion  n'y  exerçait  pas  de  prosélytisme  et  ne  s'y  enseignait  point 
par  la  voie  des  prédications.  Quelques-unes  ont  vu  fleurir  chez  elles 
les  trois  formes  de  l'éloquence,  la  prédication,  le  discours  politique 
et  le  plaidoyer.  Ainsi  chez  les  Indiens  nous  ne  voyons  pas  qu'il  y  ait 
jamais  eu  d'éloquence  politique,  la  prédication  ne  semblé  pas  non 
plus  s'y  être  produite  pendant  tout  le  temps  qu'a  régné  sans  con- 
teste l'institution  brahmanique;  mais  aussitôt  que  le  Bouddha  eut 
commencé  d'enseigner  aux  hommes  l'égalité  devant  la  foi  et  devant 
la  nature,  de  tirer  ses  prêtres  des  derniers  rangs  du  peuple  comme 
des  premiers,  on  vit  apparaître  l'éloquence  religieuse  avec  une 
puissance  d'action  que  les  générations  antérieures  n'avaient  pas 
soupçonnée.  Les  procédés  se  fixèrent,  il  se  fonda  sous  forme  de  cou- 
vens  des  écoles  de  frères  prêcheurs  analogues  à  nos  dominicains.  La 
loi  nouvelle  s'enseigna  dans  tout  l'Orient,  soit  en  style  direct,  soit 
en  paraboles,  et  l'usage  de  donner  du  haut  d'une  chaire  l'instruc- 
tion pieuse  aux  hommes  assemblés  devint  là,  comme  chez  les  chré- 
tiens, un  des  principaux  devoirs  du  sacerdoce.  Bien  ou  mal  prati- 
quée, l'éloquence  de  la  chaire  dure  chez  les  bouddhistes  depuis  le 
temps  du  maître,  c'est-à-dire  depuis  le  vi"  siècle  avant  Jésus- 
Christ  :  cela  fait  donc  à  peu  près  vingt-quatre  siècles. 

Chez  les  Grecs,  un  fait  analogue  s'est  présenté.  Pendant  toute  l'an- 
tiquité, l'éloquence  de  la  chaire  a  été  chez  eux  totalement  incon- 
nue. 11  ne  se  donnait  pas  d'instruction  religieuse  dans  les  temples, 
puisque  le  peuple  n'y  était  pas  admis.  11  n'y  avait  ni  catéchismes, 
ni  prédications,  parce  qu'il  n'y  avait  pas  de  clergé,  et  que  le  sacer- 
doce ne  formait  pas  une  puissance  sociale  organisée  et  reposant  sur 
des  principes  de  croyance  arrêtés.  Les  enfans  allaient  en  rang  chez 
le  pédagogue  de  leur  quartier,  comme  les  nôtres  chez  les  frères 
ignorantins;  mais  on  ne  dit  pas  qu'ils  se  rendissent  jamais  en  un  lieu 
sacré  pour  y  recevoir  l'enseignement  d'un  prêtre.  Il  faut  en  excepter 
peut-être  les  petites  filles  qui,  sous  le  nom  d'ourses,  étaient  con- 
sacrées pendant  quelques  années  à  une  certaine  Diane  de  l'Attique. 
Quand  la  prédication  fit  son  apparition  dans  le  monde  grec,  ce  fut 
comme  une  révolution  qui  commençait  :  le  christianisme  est  né 
d'elle,  ou  plutôt  c'est  par  elle  qu'il  a  grandi  dans  le  monde  hellé- 
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nique,  puis  chez  les  peuples  latins.  C'est  par  elle  encore  qu'il  se 
conserve  :  s'il  se  réduisait  au  silence,  il  serait  fort  en  danger  de 
périr,  parce  que  les  livres  ne  sont  jamais  lus  que  par  un  très  petit 
nombre  de  personnes,  et  parce  que  la  parole  d'un  homme  revêtu 
d'un  caractère  sacré  fait  plus  en  descendant  sur  une  foule  assem- 
blée dans  un  lieu  saint  que  des  lignes  imprimées,  souvent  difficiles 
à  comprendre  pour  le  vulgaire. 

Il  est  bien  digne  de  remarque  que  la  religion  chrétienne,  en  s' ap- 
puyant sur  l'éloquence,  a  su  la  faire  durer  déjà  dix-huit  cents  ans 
à  travers  les  états  sociaux  les  plus  divers,  sous  toutes  les  constitu- 
tions politiques,  sous  tous  les  régimes.  Je  ne  veux  pas  dire  qu'à 
toutes  les  époques  de  cette  longue  histoire  on  ait  fait  des  discours 
aussi  bien  composés  que  ceux  de  Lysias  ou  de  Démosthènes;  mais 
enfin  on  n'a  pas  cessé  de  prêcher,  même  dans  les  temps  les  plus 
durs  :  lorsque,  par  raison  d'état,  le  pouvoir  a  fermé  les  églises  ou 
renversé  les  chaires,  on  prêchait  à  l'étranger  dans  d'autres  langues 
ou  en  secret  dans  des  lieux  fermés  et  clandestins.  Quand  l'heure 
de  l'indépendance  était  revenue,  il  se  trouvait  que  non-seulement 
l'usage  de  la  parole  n'était  pas  tombé  en  désuétude ,  mais  qu'il 
avait  conquis  une  vigueur  nouvelle,  accrue  par  le  malheur  et  la 
nécessité  du  silence.  Nos  pères  se  souviennent  encore  de  l'éclat  ré- 
pandu sur  la  chaire  catholique  par  les  prédicateurs  qui  ont  succédé 
à  la  révolution. 

Je  ne  puis  aborder  le  sujet  principal  de  cette  étude,  qui  est  l'élo- 
quence politique,  sans  indiquer  la  cause  qui  a  fait  durer  l'éloquence 
religieuse  chez  les  chrétiens.  Elle  est  la  même  que  chez  les  boud- 
dhistes :  c'est  le  besoin  de  liberté  dans  la  foi.  Cette  cause,  visible 
pour  tous,  se  rattache  à  une  autre  beaucoup  plus  profonde.  Il  y  a 
dans  le  christianisme  un  ensemble  de  doctrines  fondamentales  grou- 
pées autour  de  la  théorie  du  Verbe.  Métaphysiquement  le  Verbe  est 
fils  de  Dieu  et  Dieu  lui-même;  pratiquement  c'est  la  sainte  parole 
que  le  Christ  a  enseignée  aux  hommes  de  l'Occident  pour  les  rendre 
solidaires  les  uns  des  autres,  et  qui  veut  se  conserver  à  travers  les 
temps  sans  changer  de  forme  et  sans  se  dénaturer.  La  théorie  de  la 
parole  sainte,  aussi  vieille  que  la  race  aryenne,  à  laquelle  elle  ap- 
partient, a  successivement  ou  en  même  temps  animé  les  grandes 
religions  orientales  de  l'Inde  et  de  la  Perse. 

Voici  quelques  strophes  tirées  du  Vcda  et  dont  nos  lecteurs  ap- 
précieront la  portée.  Après  avoir  dit  qu'elle  marche  avec  les  dieux 
et  qu'elle  est  leur  véhicule,  la  parole  personnifiée  ajoute  : 

«  ...  J'accorde  l'opulence  à  celui  qui  m'honore  par  l'holocauste, 
la  libation,  le  sacrifice. 

«  Je  suis  reine  et  maîtresse  des  richesses;  je  suis  sage;  je  suis 
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la  première  de  celles  qu'honore  le  sacrifice.  Ainsi  me  connaissent 
les  prêtres,  qui  m'ont  donné  un  grand  nombre  de  demeures  et  de 
sanctuaires. 

«  Celui  qui  voit,  qui  respire,  qui  entend,  mange  avec  moi  ses 
alimens.  Les  ignorans  me  détruisent.  Ami,  écoute-moi  :  je  dis  une 
chose  digne  de  foi  ; 

u  Je  dis  une  chose  bonne  pour  les  dieux  et  les  hommes  :  celui 
que  j'aime,  je  le  fais  terrible,  pieux,  sage,  éclairé. 

H  Pour  tuer  un  ennemi  malfaisant,  je  tends  l'arc  de  Roudra. 
Je  fais  la  guerre  à  l'impie  ;  je  parcours  le  ciel  et  la  terre. 

((  J'enfante  mon  père.  Ma  demeure  est  sur  sa  tête,  dans  la  li- 
queur sacrée,  dans  le  calice.  J'existe  dans  tous  les  mondes,  et  je 
m'étends  jusqu'au  ciel. 

«  Telle  que  le  vent,  je  souffle  dans  tous  les  mondes.  Ma  gran- 
deur s'élève  au-dessus  de  cette  terre,  au-dessus  même  du  ciel.  » 

Dans  ces  contrées  de  l'Orient,  elle  n'a  pour  ainsi  dire  pas  rencon- 
tré d'adversaires,  en  ce  sens  que  les  hommes  à  qui  elle  s'adressait 
étaient  tous  Aryens  ou  appartenaient  à  des  races  infimes,  chez  les- 
quelles, en  raison  de  cette  infériorité  même,  elle  ne  pouvait  trou- 
ver de  résistance.  Il  n'en  fut  pas  de  même  lorsqu'elle  tenta  de 
s'introduire  par  la  Judée  et  par  l'Egypte  dans  le  monde  occidental  : 
elle  se  trouva  face  à  face  avec  les  Juifs,  peuple  issu  d'une  souche 
différente,  et  avec  les  Grecs  et  les  Romains,  aryens  il  est  vrai, 
mais  chez  lesquels  existaient  des  doctrines  ou  des  institutions  sa- 
crées qu'il  fallait  combattre  et  renverser.  La  lutte  fut  la  première 
condition  où  se  trouva  placée  la  parole  sainte  au  milieu  des  nations 
d'Occident,  et  le  premier  acte  qu'elle  eut  à  accomplir  fut  la  con- 
quête de  sa  liberté.  Cette  conquête  ne  pouvait  pas  se  réaliser  par  la 
force,  puisque  le  nombre  et  le  droit  social  et  politique  étaient  du 
côté  des  adversaires;  la  persuasion  fut  donc  son  principal,  sinon 
son  unique  instrument,  jusqu'à  l'époque  où  ses  partisans  se  senti- 
rent assez  nombreux  et  assez  forts  pour  changer  la  loi  et  tenir  tête 
à  leurs  rivaux. 

C'est  pendant  ces  siècles  de  lutte  et  après  que  son  triomphe  eut 
assuré  sa  liberté  que  se  forma  l'éloquence  chrétienne,  évidemment 
venue  d'Orient,  puisqu'elle  n'existait  ni  chez  les  Romains,  ni  chez 
les  Grecs,  ni  chez  les  Juifs.  La  forme  qu'elle  revêtit  fut  savante,  parce 
qu'elle  trouvait  dans  la  littérature  politique  et  judiciaire  des  Romains 
et  des  Grecs  des  modèles  qu'elle  n'avait  qu'à  imiter,  et  dans  tout 
l'empire  des  écoles  de  rhétorique  où  l'on  dressait  à  l'art  de  la  parole 
sinon  des  orateurs,  au  moins  d'habiles  artisans  de  discours.  On  vit 
donc,  dans  une  langue  grecque  ou  latine  renouvelée,  apparaître  un 
genre  d'éloquence  auparavant  inconnu,  qui  empruntait  sa  forme  à 
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l'aiicienne  éloquence  athénienne,  et  qui  en  revêtait  des  doctrines 
dont  l'Orient  seul  avait  le  secret.  Ces  doctrines  avaient  une  tendance 
manifeste  vers  la  théocratie  et  la  religion  d'état,  car  elles  venaient 
de  la  Perse  et  de  l'Inde,  où  le  système  des  castes  élevait  la  classe 
sacerdotale  au-dessus  des  autres.  De  plus,  à  mesure  que  les  com- 
munautés chrétiennes  s'étendaient  et  se  multipliaient  dans  l'empire, 
elles  substituaient  peu  à  peu  une  société  religieuse  à  la  grande  so- 
ciété civile  et  politique  qu'elles  finirent  par  absorber.  Quand  les 
peuples  modernes  commencèrent  à  leur  tour  l'œuvre  de  leur  consti- 
tution, les  gouvernemens  se  trouvèrent  plus  ou  moins  en  état  d'hos- 
tilité avec  le  sacerdoce,  et  l'hostilité  fut  d'autant  plus  apparente 
et  plus  active  qu'ils  donnèrent  dans  la  loi  de  l'état  une  importance 
plus  grande  à  félément  laïque.  Je  n'ai  pas  besoin  de  rappeler  ici 
des  luttes  dont  tout  le  monde  connaît  l'histoire  et  qui  ont  couvert 
de  sang  plusieurs  parties  de  l'Europe.  C'est  donc  contre  l'élément 
laïque  des  sociétés  modernes  que  l'église  eut  à  défendre  sa  liberté 
et  à  montrer  sous  toutes  ses  formes  l'ardente  éloquence  de  la  parole 
divine.  Si  l'église  avait  pu  dans  la  suite  des  temps  renoncer  à  être 
une  société  complète,  c'est-à-dire  à  la  fois  temporelle  et  spirituelle, 
elle  aurait  eu  le  sort  des  religions  grecques  et  romaines  de  l'anti- 
quité :  non-seulement  elle  aurait  été  conduite  à  cesser  son  prosé- 
lytisme, mais  encore,  n'exerçant  dans  la  société  que  l'influence  d'une 
corporation  dispersée  et  sans  action  homogène  et  générale,  elle  eût 
vécu  retirée  dans  ses  sanctuaires,  et  ne  se  fût  plus  adressée  que  dans 
le  secret  à  la  conscience  individuelle.  Pour  cela,  il  eût  fallu  qu'elle 
renonçât  à  l'esprit  qu'elle  tient  de  son  origine  orientale  et  à  la  tra- 
dition qu'elle  s'est  formée  à  elle-même  pendant  les  siècles  de  son 
établissement.  Il  se  peut  qu'un  jour  la  force  des  choses,  c'est-à- 
dire  des  idées  et  des  tendances  nouvelles,  la  conduise  à  s'isoler  de 
la  société  laïque  et  à  vivre  au  milieu  d'elle  dans  les  conditions  énon- 
cées en  manière  de  formule  par  un  grand  homme  d'état  italien; 
mais  il  faut  bien  compter  que,  si  la  violence  n'intervient  pas  (ce  qui 
ne  servirait  qu'à  éloigner  l'issue  des  événemens),  cette  transforma- 
tion de  la  société  religieuse  ne  pourra  s'opérer  que  par  degrés,  et 
qu'elle  s'opérera  d'elle-même  :  une  loi  universelle  de  la  nature  qu'il 
faut  avoir  sans  cesse  présente  à  l'esprit  veut  que  les  choses  com- 
mencent et  finissent  insensiblement. 

Jusque-là,  la  condition  naturelle  de  l'église  sera,  comme  elle  l'a 
été,  l'antagonisme  et  la  lutte;  par  conséquent  son  premier  besoin 
sera  toujours  d'être  éloquente.  Et  qu'on  le  remarque  bien,  ce  que 
la  société  religieuse  défend  par  son  éloquence,  c'est  sa  liberté  et 
rien  de  plus,  du  moins  jusqu'au  jour  où  elle  confond  sa  liberté  avec 
son  empire.  L'histoire  ne  nous  offre  aucun  autre  exemple  d'une 
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société  combattant  pour  elle  avec  une  si  longue  persévérance  et 
employant  pour  la  défendre  la  parole  sous  tant  de  formes  variées. 
Elle  n'a  point  d'armes  entre  les  mains,  ou  du  moins  elle  n'en  a 
presque  plus,  et  elle  a  certainement  renoncé  à  s'en  servir,  tant 
celles  qui  peuvent  lui  rester  encore  sont  surannées  et  hors  de  ser- 
vice. La  parole  avec  son  accent  impérieux  ou  pénétrant,  caressant 
ou  terrible,  avec  ses  insinuations  oratoires,  ses  mœurs,  comme  on 
disait  autrefois ,  ses  argumens,  ses  preuves,  ses  sophismes  même 
et  ses  réticences,  voilà  de  quel  instrument  elle  se  sert  pour  lutter 
contre  son  adversaire  ou  pour  gagner  des  défenseurs  à  sa  cause. 
Cette  arme,  qu'elle  manie  et  qu'elle  perfectionne  depuis  dix-huit 
cents  ans,  est  la  plus  forte  qui  puisse  être  à  l'usage  de  l'homme; 
c'est  l'arme  humaine  par  excellence,  c'est  la  seule  arme  humaine, 
parce  qu'elle  n'exige  ni  grandes  dépenses  pour  être  forgée,  ni  rema- 
niemens  coûteux,  ni  matière  extérieure,  et  que,  transportée  sans 
fatigue  et  invisible  partout  où  va  celui  qui  la  possède,  elle  atteint 
l'homme  au  cœur  même  et  lui  fait  une  blessure  incurable  et  conta- 
gieuse. La  puissance  qu'elle  a  pour  blesser  et  pour  tuer,  elle  l'a 
aussi  pour  guérir  et  pour  ramener  à  la  vie.  Il  y  a  dans  l'église  une 
éloquence  à  voix  basse  qui  ne  parle  qu'à  la  personne  dans  le  secret 
et  le  silence,  et  qui  n'est  ni  moins  persuasive  ni  moins  active  que  la 
grande  éloquence  publique  de  la  chaire.  C'est  là  surtout  qu'elle 
touche  les  cœurs  et  convainc  les  esprits.  Se  faisant  toute  à  tous  et 
variant  les  accens  de  sa  voix  suivant  les  âges,  le  sexe  et  la  condition 
physique  ou  morale  des  personnes,  elle  attire  à  elle  ou  se  prépare 
dès  l'enfance  de  nouveaux  défenseurs,  et  souvent  elle  fait  tomber 
les  armes  des  mains  de  ceux  qui  se  croyaient  menacés  par  elle. 
Toutes  les  fois  que  depuis  Constantin  son  pouvoir  temporel  a  paru 
chanceler,  l'église  s'est  attachée  à  prouver  qu'elle  ne  menace  per- 
sonne, et  que  c'est  elle  au  contraire  qui  est  menacée,  victime  ou 
martyre  de  pouvoirs  impies;  elle  a  montré  ses  bras  désarmés,  ses 
vêtemens  en  lambeaux,  son  avoir  usurpé  par  des  voisins  criminels, 
et  par-dessus  tout  sa  liberté  enchaînée.  Elle  eût  renoncé  à  tous  les 
biens  de  ce  monde,  si  seulement  la  liberté  lui  eût  été  assurée, 
affirmant  que  sans  la  liberté  elle  ne  peut  vivre,  que  la  religion  ne 
peut  durer  si  elle  n'est  indépendante,  et  que  par  la  perte  de  la  re- 
ligion tout  est  perdu. 

Il  est  certain  qu'un  changement  dans  la  religion  entraîne  des 
changemens  correspondans  dans  toutes  les  parties  de  la  société.  Il 
ne  l'est  pas  moins  qu'une  religion  privée  d'indépendance  est  le  pire 
de  tous  les  esclavages,  et  que  l'homme  ne  s'y  soustrait  qu'en  renon- 
çant à  sa  religion  :  il  faut  toutefois  l'entendre  d'une  certaine  ma- 
nière. Quand  le  christianisme  naissant  était  opprimé  dans  Rome,  le 
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christianisme,  que  l'on  voulait  empêcher,  grandissait  par  la  lutte;  au 
contraire  ce  qui  perdit  les  religions  païennes,  ce  fut  la  protection 
que  le  pouvoir  laïque  leur  donna  et  les  efforts  qu'il  fit  pour  les  im- 
poser à  ceux  qui  songeaient  à  se  détacher  d'elles.  La  foi  libre  était 
l'opprimée,  la  religion  esclave  était  celle  que  l'empereur  armé  pro- 
tégeait; l'une  vainquit,  l'autre  tomba.  Il  ne  se  trouva  pas  un  homme 
éloquent  pour  la  relever  de  sa  chute,  tandis  que  brillaient  dans  des 
chaires  nombreuses  les  plus  éloquens  apologistes  de  la  religion 
nouvelle.  Si  la  religion  chrétienne  continuait  d'être  protégée  et  que 
cette  protection  devînt  pour  elle  un  asservissement,  elle  serait  dans 
la  condition  du  paganisme  sous  les  empereurs  non  chrétiens,  et  si 
elle  acceptait  finalement  cette  situation  subordonnée,  elle  serait  in- 
fidèle à  son  origine  et  à  ses  traditions.  Ce  lit  de  repos  où  elle  s'en- 
dormirait serait  un  lit  de  mort  d'où  elle  ne  se  relèverait  plus;  la 
sainte  parole  irait  s'éteindre  dans  le  silence  des  tombeaux.  Si 
le  Verbe  divin  veut  encore  se  faire  entendre,  il  faut  qu'il  accepte 
résolument  la  situation  que  les  sociétés  modernes  veulent  lui  faire, 
qu'il  accueille  la  liberté  pauvre  qu'elles  lui  offrent,  qu'il  renonce  à 
soutenir  la  lutte  sur  un  terrain  où  il  n'a  pas  d'adversaires  sérieux, 
qu'il  laisse  à  d'autres  une  éloquence  plus  politique  que  religieuse, 
et  n'ait  plus  pour  ennemi  que  l'ennemi  éternel  du  genre  humain, 
le  vice  et  l'immoralité.  Là  encore  une  grande  carrière  est  ouverte  à 
son  éloquence.  La  lutte  peut  être  vive,  car  l'immoralité  s'étale  chez 
nous  avec  une  publicité  que  notre  enfance  n'avait  point  vue;  elle 
est  partout,  dans  les  lettres  et  dans  les  arts ,  dans  la  vie  privée  et 
dans  la  vie  publique,  à  tous  les  degrés  de  l'échelle  sociale.  C'est 
contre  cet  ennemi  commun  de  la  société  civile  et  de  la  société  reli- 
gieuse que  l'éloquence  sacrée  peut  entreprendre  une  lutte  qu'elle 
soutient  ailleurs  sans  espoir  de  succès.  C'est  lui  en  effet  et  non  les 
pouvoirs  temporels  des  nations  qui  porte  la  plus  rude  atteinte  à 
l'indépendance  et  à  l'existence  de  la  religion;  s'il  venait  à  prendre 
le  dessus  chez  nous  au  point  que  l'équilibre  socjal  fût  rompu  h  son 
avantage,  la  religion  s'en  allant  avec  les  mœurs,  il  faudrait  un  nou- 
veau Christ  pour  nous  sauver. 


IL 

On  vient  de  voir,  par  la  théorie  et  par  l'histoire,  comment  la  li- 
berté est  la  condition  essentielle  de  l'éloquence  sacrée,  comment 
la  liberté  religieuse  s'acquiert  et  se  soutient  par  la  lutte  :  c'est  à 
l'orateur  de  choisir  et  de  bien  distinguer  son  véritable  adversaire. 
L'éloquence  politique  est  de  tout  point  dans  des  conditions  analo- 
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gués  à  l'éloquence  religieuse;  seulement,  comme  la  société  politique 
repose  sur  des  constitutions  dont  la  nature  est  en  général  très  facile 
à  saisir,  parce  qu'elles  sont  elles-mêmes  très  bien  définies,  l'orateur 
politique  a  un  domaine  plus  circonscrit  que  l'orateur  sacré.  Dans 
les  limites  où  se  meuvent  l'un  et  l'autre,  ils  ne  peuvent  déployer 
leur  art  que  sous  la  condition  de  la  lutte  et  de  la  liberté.  Aussi, 
dans  les  états  où  la  liberté  politique  n'existe  point,  l'éloquence  est 
une  faculté  qui  demeure  sans  se  développer,  c'est  un  organe  qui 
s'atrophie.  Telle  est  par  exemple  la  Russie  chez  les  modernes;  tels 
furent  dans  l'antiquité  les  royaumes  de  l'Inde  et  de  la  Perse.  Dans 
tous  ces  états,  l'autorité  monarchique  réunissant  tous  les  pouvoirs 
sociaux,  c'est  dans  l'âme  du  prince  que  se  concentre  la  liberté,  c'est 
cette  âme  seule  qui  est  le  théâtre  des  luttes  dont  l'issue  décide  du 
sort  des  nations.  Les  réflexions  qui  s'y  produisent  sous  la  pression 
des  événeraens  doivent  avoir  souvent  cette  éloquence  muette  que 
fait  naître  en  chacun  de  nous  le  besoin  de  nous  décidei;  dans  les 
graves  circonstances  de  la  vie;  mais  cette  éloquence  mystérieuse  des 
cœurs  royaux,  ne  se  produisant  pas  au  dehors,  ne  s'est  jamais  ex- 
primée par  un  discours  en  forme  et  n'a  pu  engendrer  un  art.  Là  où 
le  monarque  est  tout  à  lui  seul,  les  peuples  ne  parlent  pas,  car  on 
ne  peut  appeler  discours  les  cris  plaintifs  qu'ils  élèvent  de  temps 
en  temps  vers  leurs  maîtres  pour  les  implorer  ou  pour  les  maudire. 
En  réalité,  ces  empires  et  ces  royaumes  de  l'Orient,  dont  les  temps 
modernes  nous  ont  plus  d'une  fois  reflété  l'image,  ont  été  des  em- 
pires silencieux,  dont  les  peuples  sont  morts  comme  ils  ont  vécu,  . 
sans  faire  de  bruit  dans  le  monde  et  sans  laisser  d'eux  aucun  sou- 
venir. Ces  peuples  marchaient  devant  eux  sous  la  conduite  prudente 
ou  insensée  de  leurs  monarques,  pareils  à  ces  troupeaux  que  les 
pasteurs  des  montagnes  mènent  dans  les  vertes  prairies  ou  sur  le 
penchant  des  abîmes. 

Gomment  des  peuples  aryens,  tels  que  les  Indiens  et  les  Perses, 
ont-ils  eu  si  peu  de  souci  de  leurs  propres  affaires  qu'ils  s'en  soient 
remis  durant  tant  de  siècles  au  jugement  individuel  d'un  seul 
homme?  Gomment  aussi  notre  roi  Louis  XIV  en  était-il  venu  à  ce 
point  de  confiance  dans  son  pouvoir  absolu  d'en  énoncer  la  for- 
mule avec  l'audace  et  le  peu  de  ménagement  que  l'histoire  nous 
rapporte?  Il  y  a  dans  les  événemens  humains  une  loi  naturelle  qui 
en  règle  la  marche  et  qui  donne  à  chaque  constitution  politique  la 
durée  qu'elle  doit  avoir  dans  chaque  nation.  Cette  loi  elle-même 
n'est  pas  simple  ni  primitive,  comme  les  partisans  exagérés  du 
gouvernement  de  la  Providence  le  prétendent;  elle  est  le  résultat 
d'un  concours  de  causes  que  l'histoire  s'efforce  d'élucider  en  les  re- 
cherchant dans  leurs  conséquences.  L'étude  en  est  d'autant  plus 
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difficile  et  d'autant  inoins  instructive  que  la  direction  des  événe- 
mens  a  été  plus  personnelle  et  plus  taciturne. 

En  réalité,  l'éloquence  et  la  liberté  politiques  ont  été  également 
ignorées  de  l'Asie.  C'est  en  Grèce  et  particulièrement  à  Athènes 
qu'elles  se  sont  produites  pour  la  première  fois  dans  le  monde. 
Leurs  destinées  ont  été  communes  :  elles  ont  eu  la  même  origine, 
elles  ont  grandi  l'une  avec  l'autre  et  l'une  par  l'autre;  elles  sont 
arrivées  ensemble  à  leur  point  culminant,  peu  après  elles  ont  com- 
mencé à  courir  les  mêmes  dangers,  et,  après  avoir  soutenu  de  concert 
leurs  derniers  combats,  elles  ont  péri  frappées  du  même  coup.  L'é- 
tude de  la  partie  de  l'histoire  hellénique  comprise  entre  Solon  et 
Philippe  de  Macédoine  est  la  plus  instructive  de  toute  l'histoire  du 
monde  et  la  plus  capable  d'éclairer  sur  sa  propre  conduite  un  peuple 
libre  ou  qui  veut  l'être;  si  j'étais  un  monarque  absolu,  j'interdirais 
à  mes  sujets  l'étude  de  l'histoire  athénienne.  Il  est  aisé  d'y  voir  en 
quoi  ce  grand  peuple  a  fait  consister  la  liberté  politique,  et  les 
nombreux  discours  qu'il  nous  a  laissés  nous  montrent  ce  qu'il  a  fait 
de  l'éloquence.  Pour  un  Athénien,  la  liberté  était  le  pouvoir  de  dis- 
cuter, de  diriger  et  d'administrer  ses  propres  affaires  :  à  ses  yeux, 
un  homme  était  libre  dans  sa  vie  privée  quand  il  réglait  à  son  gré 
sa  conduite  privée  sans  qu'aucune  puissance  extérieure  lui  imposât 
quelque  contrainte;  un  homme  était  libre  dans  sa  vie  publique 
quand  il  participait,  dans  la  proportion  de  son  droit  de  citoyen  et 
sans  aucun  amoindrissement  de  ce  droit  naturel,  à  la  direction  des 
affaires  de  l'état.  Quand  le  peuple  d'Athènes  fut  sorti  de  l'état  mo- 
narchique et  féodal,  et  que  par  une  législation  fortement  conçue  il 
en  eut  rendu  le  retour  à  peu  près  impossible,  il  se  considéra  comme 
maître  de  ses  destinées  et  comme  en  pleine  possession  de  la  li- 
berté. En  elfet,  comme  sa  constitution  républicaine  était  son  œuvre, 
bien  que  Solon  en  eût  été  le  rédacteur,  elle  lui  appartenait;  il  la 
pouvait  modifier  selon  ses  vues,  il  la  savait  perfectible  sans  qu'il 
fût  besoin  de  le  lui  dire,  il  pouvait  même  la  détruire  entièrement 
et  la  remplacer  par  une  autre.  Gomme  une  constitution  politique 
aussi  librement  formulée  répondait  nécessairement  aux  véritables 
besoins  de  la  nation,  il  n'y  avait  aucun  risque  d'ailleurs  qu'elle 
fût  violemment  et  tout  à  coup  changée.  Les  besoins  anciens  ne 
cessent  pas  subitement  et  les  nouveaux  ne  se  produisent  pas  en  un 
jour;  la  loi  que  j'ai  rappelée  tout  à  l'heure  s'applique  ici  d'une  ma- 
nière éclatante,  et  les  changemens  dans  la  loi  politique  d'un  peuple 
libre  y  sont  soumis  aussi  bien  que  ses  besoins. 

La  parole  exprime  ces  derniers  dès  qu'ils  commencent  à  se  faire 
jour;  mais  il  y  a  constamment  un  besoin  ancien  qui  leur  fait  obstacle  : 
la  discussion  s'engage,  se  prolonge  et  se  reproduit  bien  des  fois  dans 
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les  assemblées  populaires  avant  que  les  demandes  nouvelles  aient 
revêtu  par  un  vote  le  caractère  d'une  loi.  Là  où  la  liberté  est  pleine 
et  entière,  c'est-à-dire  là  où  l'assemblée  souveraine  comprend  ou 
représente  le  peuple  entier,  la  loi  nouvelle  n'est  votée  que  quand 
le  besoin  nouveau  qu'elle  doit  satisfaire  a  grandi  assez  en  face  des 
anciens  besoins  pour  que  l'équilibre  ait  été  rompu  à  son  profit. 
Quand  le  sentiment  de  la  justice,  fruit  d'une  éducation  libéiale, 
anime  une  assemblée  populaire,  celle-ci  s'applique  à  ménager  les 
transitions,  elle  donne  quelque  satisfaction  aux  besoins  nouveaux  à 
mesure  qu'ils  s'accroissent;  elle  en  donne  encore  à  ceux  qui  dimi- 
nuent jusqu'au  moment  où  ils  disparaissent  tout  à  fait.  C'est  ici  que 
se  place  le  rôle  de  l'orateur,  et  qu'il  devient  possible  de  le  définir. 
Qu'un  besoin  nouveau,  qu'un  mouvement  spontané  d'idées  se  pro- 
duise au  sein  d'un  peuple  libre,  d'individuel  qu'il  a  été  d'abord  il 
s'étend  peu  à  peu  à  plusieurs  personnes,  et  s'il  a  en  lui  quelque  cause 
réelle  et  générale  de  se  produire,  il  gagne  toute  une  partie  du 
peuple.  Le  premier  homme  qui  le  ressent  l'exprime  faiblement 
d'abord  et  comme  une  chose  de  sa  vie  privée;  mais,  à  mesure  qu'il 
s'étend,  l'expression  en  devient  plus  forte  et  plus  générale,  elle 
s'impose  aux  esprits,  elle  soumet  les  consciences  :  un  jour  vient  où 
elle  retentit  dans  l'assemblée  nationale  et  demande  à  prendre  force 
de  loi.  Celui  qui  la  porte  alors  devant  l'assemblée,  c'est  l'orateur. 
L'essence  d'un  tel  homme  est  de  ressentir  fortement  et  de  savoir 
énoncer,  sous  sa  forme  la  plus  intelligible  pour  les  esprits,  ce  que 
ressent  le  groupe  de  citoyens  dont  il  est  l'organe.  Il  n'arriye  jamais 
à  la  tribune  avec  une  idée  qui  lui  soit  personnelle,  parce  qu'il 
n'ignore  pas  que  cette  pensée  tout  individuelle  ne  trouverait  dans 
le  peuple  aucun  écho.  Au  contraire  il  est  lui-même  l'écho  d'une 
pensée  répandue  parmi  le  peuple,  et  dont  il  n'a  pu  devenir  l'or- 
gane que  parce  qu'il  a  été,  lui  aussi,  conquis  par  elle,  qu'il  en  est 
maintenant  possédé.  Dans  les  états  républicains  ou  simplement 
libres,  cette  idée  n'est  jamais  fausse,  car  elle  résulte  d'un  besoin 
réel.  Elle  peut  quehfuefois,  il  est  vrai,  être  exclusive,  lorsqu'elle 
ne  représente  que  le  besoin  d'un  groupe  de  citoyens  et  qu'elle 
s'offre  comme  une  opinion 'générale;  mais  dans  ce  cas  elle  est  sans 
danger,  parce  que  l'opinion  contraire  trouve  toujours  une  autre 
bouche  pour  s'exprimer,  et  que  chacune  d'elles  ne  tarde  point  à 
être  ramenée  à  sa  juste  valeur. 

Tel  est  le  mécanisme  naturel  des  constitutions  libérales  et  le  rôle 
qu'y  remplit  féloquence.  11  est  évident  que  la  constitution  républi- 
caine est  de  beaucoup  la  plus  favorable  aux  progrès  de  cet  art,  car 
c'est  elle  qui  comporte  la  plus  grande  somme  de  liberté.  La  moins 
favorable  de  toutes  est  celle  qui  l'exclut  entièrement.  Enfin  la  somme 
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de  liberté  dont  jouit  un  peuple  se  mesure  exactement  au  rôle  plus 
ou  moins  étendu  laissé  à  la  parole  dans  le  jeu  des  institutions.  Chez 
le  peuple  athénien,  durant  la  période  de  sa  liberté,  l'éloquence  fut 
partout,  au  Pnyx ,  au  sénat,  dans  les  tribunaux,  à  l'armée,  au 
théâtre,  dans  les  fêtes  et  les  cérémonies  publiques.  Ceux  qui  sau- 
vèrent la  Grèce  et  l'Occident  à  Salamine  et  à  Platée  furent  des  ora- 
teurs populaires.  Celui  que  je  ne  craindrai  pas  d'appeler  le  plus 
grand  politique  des  temps  anciens  et  modernes,  Périclès,  ne  gou- 
verna durant  trente  ans  que  par  la  parole.  Chaque  loi  dont  il  fut 
l'auteur,  il  la  développait  lui-même  à  la  tribune,  sans  passion,  sans 
gestes,  sans  sophismes;  il  la  défendait  avec  cette  inllexibilité  per- 
suasive d'un  orateur  qui  se  sent  appuyé  sur  une  majorité  populaire 
réelle  et  non  factice.  Le  pouvoir  qu'il  exerça  si  longtemps,  il  le 
pouvait  perdre  après  un  échec  à  la  tribune,  et  cet  échec  il  l'eût 
fatalement  éprouvé,  si  le  plus  grand  nombre  des  Athéniens  n'eût 
point  pensé  comme  lui;  mais,  comme  il  ne  l'éprouva  pas,  il  put  re- 
venir chaque  année  déposer  ses  pouvoirs  entre  les  mains  du  peuple 
qui  les  lui  avait  conférés,  et  qui  chaque  année  les  remettait  de  nou- 
veau entre  ses  mains.  Lorsque  le  développement  naturel  des  insti- 
tutions républicaines  eut  montré  aux  Athéniens  le  rôle  et  la  puis- 
sance de  l'orateur,  l'éloquence  devint,  elle  aussi,  une  véritable 
institution  et  un  art  que  l'on  put  enseigner.  Ils  comprirent  bientôt 
que,  dans  un  état  où  rien  ne  se  fait  sans  avoir  été  auparavant  dis- 
cuté et  mis  en  pleine  lumière,  il  s'agit  moins  de  parler  avec  véhé- 
mence et  de  passionner  les  hommes  que  de  savoir  exposer  avec 
méthode  les  avantages  et  les  inconvéniens  d'une  proposition,  mon- 
trer les  causes,  la  marche  et  les  conséquences  certaines  ou  pro- 
bables des  événemens,  faire  sentir  au  peuple  souverain  à  quoi  il 
s'engage,  soit  envers  ses  propres  membres,  soit  envers  les  étran- 
gers. Cette  science,  qui  devient  ainsi  la  base  même  de  l'éloquence, 
est  précisément  celle  qu'il  importe  le  plus  à  un  citoyen  de  con- 
naître, car  c'est  elle  qui  fait  de  lui  un  homme  politique.  Or  il  est 
évident  qu'elle  ne  s'acquiert  pas  seulement  comme  une  théorie  dans 
les  livres  et  dans  les  écoles,  mais  que  la  véritable  école  de  gouver- 
nement est  la  pratique  des  affaires.  La  solide  éloquence,  celle  qui 
éclaire  une  nation  dans  sa  marche,  sans  l'éblouir  par  des  sophismes 
ou  l'aveugler  par  des  passions,  a  donc  pour  condition  nécessaire  la 
liberté. 

Chaque  portion  de  liberté  retranchée  est  une  portion  d'éloquence 
annihilée,  car  à  chacune  des  libertés  publiques  répond  un  ordre 
particulier  de  besoins  et  de  problèmes  sur  lesquels  un  peuple  doit 
être  éclairé  quand  il  fait  lui-même  ses  propres  affaires.  Si  un 
homme  ou  une  caste  s'empare  de  ces  questions  et  s'en  réserve  le 
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règlement,  elles  échappent  du  même  coup  au  peuple  et  à  l'orateur. 
Si  le  nombre  de  ces  questions  réservées  augmente,  on  voit  se  res- 
treindre dans  la  même  proportion  le  champ  de  l'éloquence.  Si  ces 
réserves  portent  sur  les  principaux  objets  de  la  politique,  —  la  paix, 
la  guerre,  les  traités,  les  finances,  l'armée,  le  commerce,  —  le  rôle 
de  l'orateur,  réduit  aux  questions  secondaires  dont  la  solution  est 
pour  ainsi  dire  entraînée  par  celle  des  problèmes  supérieurs,  n'a 
plus  qu'une  médiocre  importance;  on  le  néglige  parce  qu'on  le  dé- 
daigne, et  le  grand  art  de  la  parole  ne  tarde  pas  à  tomber  au  plus 
bas  degré.  C'est  ce  qui  arriva  dans  Athènes  lorsqu'une  puissance 
étrangère  vint  exercer  son  influence  dissolvante  dans  les  délibéra- 
tions et  substituer  peu  à  peu  l'action  monarchique  à  l'activité  natio- 
nale. Toutefois  même  alors,  le  précepteur  d'Alexandre,  l'ami  et  le 
conseiller  de  Philippe,  Aristote,  composait  le  meilleur  traité  de  l'art 
oratoire  que  nous  possédions.  11  se  montrait  si  convaincu  de  la  di- 
gnité du  citoyen  libre  qu'il  définissait  l'homme  un  animal  politique, 
comme  si  les  hommes  qui,  en  cessant  de  s'occuper  de  leurs  propres 
affaires,  abdiquent  entre  les  mains  d' autrui  leurs  droits  et  leurs  de- 
voirs et  renoncent  à  être  des  hommes  politiques  n'eussent  plus  été 
à  ses  yeux  que  de  purs  et  simples  troupeaux. 

A  Rome  aussi,  l'éloquence  dura  autant  que  la  liberté.  Quand  la 
chute  du  dernier  roi  sur  la  fin  du  vi''  siècle  eut  mis  entre  les  mains 
d'une  assemblée  souveraine  la  discussion  de  la  loi  et  la  solution  de 
toutes  les  questions  pendantes,  les  jeunes  hommes  qui  regrettaient 
la  licence  tolérée  par  les  Tarquins  accusaient  la  loi  d'être  «  une 
chose  sourde,  plus  favorable  aux  petites  gens  qu'aux  puissans,  tan- 
dis qu'un  roi  était  un  homme  de  qui  l'on  pouvait  obtenir  quelque 
chose  quand  on  avait  besoin  d'un  acte  de  justice  ou  d'une  illéga- 
lité. »  Quoique  la  langue  des  Romains  fut  encore  à  cette  époque  in- 
culte et  presque  barbare,  il  est  certain  que  dans  ce  sénat  primitif 
les  affaires  se  traitaient  par  la  parole  avant  de  se  décider.  On  ne 
tarda  pas  non  plus  à  parler  au  Forum  devant  l'assemblée  du  peuple, 
parce  que  les  plébiscites  résolvaient  un  grand  nombre  de  questions 
importantes,  et  que  le  peuple  dans  les  comices  exerçait  par  les  élec- 
tions une  grande  influence  sur  la  conduite  des  affaires.  Toutefois 
l'éloquence  romaine  ne  parvint  à  la  dignité  d'un  art  que  le  jour  où 
elle  put  se  modeler  sur  celle  des  Athéniens  et  s'inspirer  des  grands 
principes  de  liberté  dont  celle-ci  était  animée.  A  vrai  dire  cepen- 
dant, l'éloquence  politique  des  Romains  fut  toujours  une  éloquence 
sénatoriale,  et  n'eut  jamais  ces  libres  allures  et  ce  caractère  d'indé- 
pendance qui  ont  fait  des  orateurs  d'Athènes  les  orateurs  de  l'hu- 
manité. Rome  n'a  jamais  su  se  constituer  en  démocratie.  A  mesure 
que  les  droits  du  peuple  s'accroissaient  et  qu'il  entrait  en  partage 
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de  privilèges  avec  la  noblesse,  la  conquête  introduisait  à  Rome  un 
nombre  croissant  d'étrangers  qui,  acquérant  le  titre  de  citoyens,  se 
fondaient  dans  le  peuple  et  le  dénaturaient.  En  même  temps  le 
contraste  des  grandes  et  des  petites  fortunes  allait  croissant,  la 
classe  pauvre  devenait  plus  nombreuse  et  celle  des  riches  diminuait; 
quelques  familles  ne  tardèrent  point  à  posséder  tout  le  sol  de  l'Italie 
avec  les  millions  d'esclaves  qui  le  cultivaient,  ou  qui  y  exerçaient 
les  industries  et  les  métiers.  Le  peuple,  avili  par  la  pauvreté,  n'eut 
plus  qu'un  seul  bien  qui  lui  appartînt  en  propre,  le  droit  de  suf- 
frage :  ce  bien,  il  le  vendit.  Ainsi  s'élevèrent  ces  meneurs  du  peuple, 
qui  furent  ses  acheteurs,  mais  non  ses  représentans,  et  qui,  après 
avoir  dompté  la  noblesse  par  le  suffrage  populaire,  devinrent  maîtres 
du  peuple  à  son  tour.  Aussi  le  peuple  romain  n'eut  d'orateurs  à  lui 
que  pendant  les  années  où  la  fonction  tribunitienne  lui  appartint 
exclusivement.  Quand  les  tribuns  du  peuple  eurent  commencé 
d'être  pris  dans  la  noblesse,  le  peuple,  en  quelque  sorte  désarmé, 
mit  tout  son  espoir  dans  les  ambitieux  qui  semblaient  prendre  en 
main  sa  cause.  Un  jour  vint  où  la  nation  tout  entière  abdiqua  entre 
les  mains  d'un  seul  homme,  qui  fit  succéder  à  l'aristocratie  mêlée 
du  sénat  une  sorte  de  démocratie  ou,  pour  mieux  dire,  d'ochlocratie 
impérialiste.  «  Lorsqu'après  la  défaite  de  Brutus  et  de  Cassius,  dit 
Tacite  {A?in.,  I,  2),  la  cause  publique  fut  désarmée,  Auguste  abdiqua 
le  nom  de  triumvir,  s'annonçant  comme  simple  consul,  et  content, 
disait-il,  pour  protéger  le  peuple,  de  la  puissance  tribunitienne. 
Quand  il  eut  gagné  les  soldats  par  ses  largesses,  la  multitude  par 
l'abondance  des  vivres,  tous  par  les  douceurs  du  repos,  on  le  vit 
s'élever  insensiJDlement  et  attirer  à  lui  l'autorité  du  sénat,  des  ma- 
gistrats, des  lois.  Nul  ne  lui  résistait  :  les  plus  fiers  républicains 
avaient  péri  par  la  guerre  ou  par  la  proscription  ;  ce  qui  restait 
de  nobles  trouvaient  dans  leur  empressement  à  le  servir  honneurs 
et  opulence,  et  comme  ils  avaient  gagné  au  changement  des  affaires, 
ils  aimaient  mieux  le  présent  et  sa  sécurité  que  le  passé  avec  ses 
périls.  Le  nouvel  ordre  de  choses  ne  déplaisait  pas  non  plus  aux 
provinces,  qui  avaient  en  défiance  le  gouvernement  du  sénat  et  du 
peuple  à  cause  des  querelles  des  grands  et  de  l'avarice  des  magis- 
trats, et  qui  attendaient  peu  de  secours  des  lois,  impuissantes  contre 
la  force,  la  brigue  et  l'argent...  La  révolution  était  donc  achevée  : 
un  nouvel  esprit  avait  partout  remplacé  l'ancien,  et  chacun,  renon- 
çant à  l'égalité,  les  yeux  fixés  sur  le  prince,  attendait  ses  ordres.  » 
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III. 

Ainsi  l'éloquence  se  tut'  quand  périt  la  liberté  et  quand  le  peuple, 
fçitigué  die  luttes,  eut  demandé  le  repos  à  l'autorité  du  prince;  mais 
de  même  qu'il  n'y  a  pas  d'éloquence  politique  sans  la  liberté,  il  n'y 
a  pas  non  plus  de  liberté  sans  la  lutte.  Quand  un  peuple  comme  ce- 
lui d'Athènes  fait  lui-même  ses  lois  et  les  exécute,  il  ne  crée  jamais 
une  loi  nouvelle  sans  qu'une  lutte  d'intérêts  ou  de  principes  oppo- 
sés ne  l'ait  préparée;  cette  lutte,  si  pacifique  qu'on  la  suppose,  ne 
se  produit  pas  sans  qu'il  y  ait  des  blessés  et  des  victimes,  je  veux 
dire  des  fortunes  amoindries  et  des  familles  ruinées.  C'est  un  mal 
sans  doute;  mais,  si  la  liberté  est  un  bien,  elle  vaut  la  peine  qu'on 
l'achète,  et,  si  elle  est  la  première  sauvegarde  de  la  dignité  et  de  la 
moralité  humaine,  le  prix  sera  d'autant  moins  cher  que  la  pratique 
de  la  vie  publique  aura  rendu  un  peuple  plus  clairvoyant  et  plus 
équitable.  D'ailleurs  la  lutte  des  intérêts  opposés,  des  ambitions  ri- 
vales, des  privilèges  de  caste  ou  de  famille,  n'existe  pas  moins  sous 
un  prince  absolu  que  sous  le  régime  de  la  liberté  :  à  Rome,  le  des- 
tructeur de  tout  ce  qu'il  y  avait  d'hommes  distingués  par  leur 
vertu,  l'ennemi  de  toute  idée  nouvelle,  rhomm.e  qui  enduisait  de 
poix  les  chrétiens  et  les  allumait  comme  des  torches  dans  ses  jar- 
dins, enfin  l'incendiaire  de  Rome,  Néron,  fut  un  empereur  absolu  et 
populaire.  Ainsi  un  chef  habile  pourra  ménager  les  intérêts  rivaux; 
un  chef  malhabile  ou  violent  les  sacrifiera  l'un  à  l'autre.  Dans 
l'état  de  liberté,  ces  intérêts  luttent  par  la  parole;  la  discussion  fait 
trouver  le  moyen  terme  le  plus  équitable.  Dans  l'autre  condition, 
le  sacrifice  s'accomplit  en  silence,  et  la  souffrance  est  d'autant  plus 
cruelle. 

Si  un  peuple  pouvait  se  donner  ou  recevoir  une  législation  inva- 
riable, répondant  à  des  besoins  qui  ne  changeraient  jamais,  il  n'au- 
rait besoin  ni  d'orateurs,  ni  de  princes;  la  stabilité  de  sa  fortune  se 
suffirait  à  elle-même  et  ne  redouterait  aucun  échec.  Il  n'en  est 
pas  ainsi  :  la  nature  entière,  dans  son  ensemble  et  dans  ses  parties, 
est  soumise  à  une  loi  nécessaire,  c{ue  j'appellerai  la  loi  des  périodes. 
Cette  loi  veut  que  toute  production  de  phénomène  soit  comprise 
entre  deux  limites  où  se  fait  le  passage  insensible  de  ce  phénomène 
à  celui  qui  l'a  précédé  et  à  celui  qui  le  remplace.  Entre  ces  limites, 
il  est  impossible  de  saisir  un  seul  point  fixe  où  la  chose  reste  la 
même  pendant  une  durée  quelconque.  Son  état  actuel  est  un  mou- 
vement, et  ce  mouvement  suppose  un  état  antérieur  qui  se  termine 
et  un  état  postérieur  qui  commence;  mais,  comme  la  somme  des 
existences  est  toujours  la  même,  une  chose  ne  se  substitue  à  une 
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autre  qu'en  la  détruisant,  et  l'accroissement  de  l'une  est  toujours 
en  proportion  avec  la  diminution  de  l'autre.  Les  peuples,  leurs  con- 
stitutions, leurs  lois,  leurs  idées,  leurs  inventions,  leurs  intérêts, 
leurs  rapports  entre  eux,  leurs  guerres  et  leurs  traités,  sont  soumis 
comme  tout  le  reste  à  la  loi  a-bsolue  des  changemens  périodiques. 
Une  nation  croit  échapper  à  cette  loi  et  conquérir  la  stabilité  en  re- 
mettant ses  affaires  aux  mains  d'un  seul  homme  qui  les  discute  en 
silence,  seul  ou  entouré  de  quelques  conseillers,  comme  à  Rome; 
elle  est  en  cela  le  jouet  d'une  illusion  dont  voici  la  cause.  11  n'y  a  de 
halte  que  dans  l'unité  éternelle  de  Dieu;  cette  unité,  l'individualité 
humaine  en  est  l'image,  et  l'homme  à  son  tour  communique  à  tout 
ce  qu'il  fait  l'image  de  sa  propre  personne  et  de  sa  permanence  ap- 
parente. Ainsi  un  monarque  absolu  organise  et  administre  son  état 
suivant  une  constitution  et  des  lois  dont  il  est  l'auteur,  sa  personne 
est  présente  partout,  toutes  choses  semblent  avoir  atteint  l'unité,  avoir 
échappé  au  changement;  mais  ce  prince  lui-même  vieillit,  meurt, 
et  le  jour  où  il  disparaît  on  s'aperçoit  que  tout  a  changé  autour 
de  nous,  que  les  lois  ne  répondent  plus  à  des  besoins  qui  avaient 
grandi  dans  le  silence.  La  situation  d'un  peuple  qui  se  retire  ainsi 
de  ses  propres  affaires  et  qui  ne  souffre  plus  qu'on  lui  en  parle  est 
pareille  à  celle  d'un  homme  retiré  dans  une  caverne  obscure  et  si- 
lencieuse, et  qui,  ne  voyant  plus  le  soleil  tourner  et  les  saisons  s'ac- 
complir autour  de  lui,  s'imaginerait  qu'il  a  conquis  le  repos  et  qu'il 
est  devenu  éternel.  Qu'il  sorte  de  cette  nuit  et  qu'il  regarde  encore 
les  étoiles  et  les  êtres  de  la  nature,  la  réalité  le  détrompera  facile- 
ment, et  s'il  se  mire  lui-même  dans  la  surface  immobile  d'un  cris- 
tal, il  verra  comme  sa  face  a  vieilli,  comme  ses  rides  se  sont  creu- 
sées, comme  la  vie  s'est  retirée  de  lui  par  degrés  et  l'a  conduit, 
malgré  qu'il  en  eiit,  jusqu'au  point  où  la  loi  des  périodes  va  toucher 
pour  lui  à  son  accomplissement. 

Ainsi  l'instabilité  des  pouvoirs  politiques  ne  saurait  effrayer  un 
citoyen  digne  de  l'être,  et  les  changemens  dans  la  loi  ne  doivent  pas 
troubler  sa  raison.  Cette  instabilité  est  une  loi  naturelle  à  laquelle 
il  ne  peut  se  soustraire.  C'est  à  lui  de  faire  en  sorte  qu'elle  s'ap- 
plique sans  secousses  violentes  et  sans  soudaines  révolutions.  Il 
n'y  a  pour  atteindre  ce  but  aucun  moyen  plus  sûr  que  l'usage  abso- 
lument libre  de  la  parole  publique.  Le  rôle  de  l'orateur  en  effet  est 
de  manifester  aux  yeux  des  assemblées  et  de  leur  signaler,  long- 
temps avant  qu'elle  ait  L^randi^  toute  force  nouvelle  destinée  à  se 
faire  place  dans  la  société.  Dès  qu'elle  entre  en  lutte,  l'orateur  qui 
la  défend  et  celui  qui  la  repousse  épuisent  une  partie  des  passions 
qu'elle  doit  faire  naître.  Chaque  fois  que  la  lutte  recommence,  la 
force  nouvelle  a  gagné  du  terrain,  l'orateur  qui  la  représente  a  plus 
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d'empire;  soutenu  par  un  plus  grand  nombre  d'hommes,  il  acquiert 
par  degrés  le  calme  que  donne  la  victoire.  Quand  il  a  triomphé,  le 
moment  décisif,  la  crise,  comme  disaient  les  Grecs,  est  passée;  il 
n'y  a  plus  à  craindre  de  mouvemens  populaires  désordonnés,  ni  de 
malheurs  irréparables.  Ainsi  l'éloquence  politique  est  nécessaire- 
ment une  lutte,  et  plus  elle  est  libre,  moins  les  changemens  dans 
la  législation  et  les  lois  de  circonstance  sont  à  redouter.  Comme 
tout  le  monde  est  prévenu  longtemps  à  l'avance  de  ce  que  l'avenir 
doit  apporter,  on  s'y  prépare  de  longue  main,  les  discussions  élo- 
quentes des  assemblées  éclairent  d'une  lumière  de  plus  en  plus  vive 
la  route  à  parcourir  et  le  terme  où  elle  aboutira;  ce  terme,  on  l'en- 
visage sans  illusions,  c'est-à-dire  sans  folles  espérances  et  sans 
vaines  terreurs.  Les  uns  se  préparent  à  l'atteindre  pour  en  jouir, 
les  autres  à  le  subir  impunément;  personne  n'est  pris-  à  l'impro- 
viste,  et,  comme  dit  Bossuet,  «  ne  laisse  à  la  fortune  rien  de  ce 
qu'on  peut  lui  ôter  par  raison  et  par  prévoyance.  »  La  lutte  qu'il 
a  fallu  soutenir  s'est  étendue  sur  un  long  espace  de  temps,  et  les 
passions  qu'elle  a  soulevées  ont  perdu  en  intensité  tout  ce  qu'elles 
ont  gagné  en  durée.  C'a  été  l'œuvre  de  la  parole  publique. 

Il  ne  faut  pas  s'y  tromper,  les  élémens  du  problème  sont  par- 
faitement saisissables.  Pour  peu  qu'on  ait  de  philosophie,  on  sait 
que  dans  un  peuple  une  somme  d'intérêts  lésés  ou  satisfaits  est  re- 
présentée par  une  somme  proportionnelle  de  sentimens  hostiles  ou 
favorables,  et  cette  dernière  somme  l'est  à  son  tour  par  deux  forces 
antagonistes  qui  ne  peuvent  se  détruire  que  l'une  par  l'autre.  Comme 
elles  sont  limitées,  plus  on  leur  laisse  de  temps  et  d'espace  pour  se 
développer,  plus  leur  lutte  est  facile;  mais  si,  par  un  silence  impos- 
sible à  rompre,  elles  sont  tenues  séparées  l'une  de  l'autre  pendant 
le  temps  où  elles  s'engendrent,  quand  elles  se  sont  accumulées,  elles 
finissent  par  briser  les  entraves  qui  les  retenaient,  et  se  précipitent 
l'une  contre  l'autre  avec  une  extrême  énergie.  A  Rome,  l'impuis- 
sance du  peuple  et  la  domination  exclusive  des  patriciens  causèrent 
ces  tensions  violentes  de  forces  politiques  qui  pendant  plusieurs 
siècles  firent  éclater  presque  chaque  année  des  émeutes  et  de  temps 
en  temps  d'horribles  révolutions.  Et  chez  nous  qui  rendit  si  meur- 
trière la  grande  révolution  du  siècle  dernier,  sinon  la  suppression 
de  toute  assemblée  régulière  et  permanente  sous  Louis  XIV  et  ses 
successeurs,  l'absence  de  discussions  légales  et  efficaces,  la  conti- 
nuité d'un  pouvoir  arbitraire,  l'accumulation  sur  la  fin  du  siècle 
d'une  force  incroyable  engendrée  par  des  besoins  physiques  et  mo- 
raux non  satisfaits?  C'est  une  chose  très  sage  au  contraire,  surtout 
dans  un  état  presque  aristocratique,  que  ces  assemblées  qui,  sous 
le  nom  de  jneetings,  réunissent  souvent  en  Angleterre  des  milliers 
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de  personnes,  pacifiquement  et  librement  convoquées  pour  discuter 
sur  un  besoin  du  jour.  Quoiqu'elles  ne  puissent  faire  une  loi,  puis- 
qu'elles ne  représentent  jamais  qu'une  partie  de  la  nation,  les  dis- 
cours de  leurs  orateurs  et  les  votes  idéaux  qu'elles  émettent  sont 
des  avertissemens  pour  les  assemblées  souveraines  et  une  utile  pré- 
paration de  leurs  travaux.  Les  Athéniens  n'avaient  pas  besoin  de 
meetings,  parce  que  les  citoyens  faisaient  eux-mêmes  leurs  lois  et 
n'avaient  point  de  représentans.  Néanmoins  ils  s'étaient  construit 
à  eux-mêmes  des  édifices  publics,  des  péristyles,  des  portiques 
toujours  ouverts,  où  se  préparaient,  par  des  discussions  anticipées, 
les  matières  que  les  orateurs  devaient  ensuite  porter  à  la  tribune. 
Ces  libres  allures  de  la  vie  publique  sont  an  des  plus  grands  exem- 
ples que  l'antiquité  ait  légués  aux  temps  modernes. 

Le  raisonnement  et  l'histoire  nous  montrent  donc  également  que 
la  liberté  est  le  véritable  remède  préservatif  contre  les  révolu- 
tions, et  que  son  instrument  le  plus  indispensable  est  la  parole; 
mais  il  faut  entendre  par  là  une  parole  suivie  d'effet  et  non  pas  un 
vain  son  dans  l'air  dont  les  administrateurs  de  la  chose  publique 
ne  tiendraient  aucun  compte.  Le  peuple  athénien  considérait  ses 
orateurs  comme  des  fonctionnaires  de  l'état;  leurs  discours  étaient 
suivis  d'un  vote,  le  vote  entraînait  l'action,  et  bien  souvent  l'ora- 
teur était  choisi  pour  l'exécuter.  Cette  charge  était  à  la  fois  pour 
lui  un  honneur  et  un  péril,  car,  si  à  l'œuvre  son  conseil  était  re- 
connu mauvais,  il  pouvait  être  condamné  à  de  fortes  peines  comme 
conseiller  pervers  ou  malavisé.  Au  contraire.  Là  où  les  luttes  ora- 
toires sont  impuissantes,  là  où  l'orateur  ne  retire  ni  honneur  ni 
profit  de  sa  science  et  de  son  travail,  l'éloquence  est  bientôt  décou- 
ragée et  ne  tarde  pas  à  tomber  en  désuétude.  C'est  ce  qui  arriva 
dès  les  premières  années  dans  l'empire  romain.  Auguste  avait  con- 
servé intactes  toutes  les  institutions,  on  continuait  de  parler  au 
sénat  et  dans  l'assemblée  du  peuple;  mais,  comme  le  pouvoir  réel 
était  entre  les  mains  d'un  seul  homme,  cette  éloquence  eut  si  peu 
d'effet  que  pas  un  discours  ne  nous  en  a  été  conservé.  Nous  savons 
seulement  que  plus  tard  quelques  revendications  furent  faites  des 
anciens  droits  nationaux,  et  que  les  orateurs  qui  eurent  l'audace 
de  les  exprimer  furent  tenus  pour  des  ennemis  publics  et  traités  de 
même.  Aussi  bien,  quand  le  peuple  romain,  vainqueur  à  Actium,  se 
fut  retiré  de  la  politique  et  eut  déposé  ses  pouvoirs  entre  les  mains 
d'un  monarque,  les  orateurs  ne  représentèrent  plus  les  besoins  et 
les  idées  populaires,  dont  tous  les  échos  étaient  censés  devoir  se 
concentrer  dans  la  pensée  du  prince.  De  même,  quand  les  idées 
monarchiques  eurent  cheminé  à  travers  la  société  grecque  et  ou- 
vert les  voies  à  Philippe  de  Macédoine  et  à  son  fils,  il  n'y  eut  plus 
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de  place  pour  l'éloquence  politique,  qui  cessa  en  effet  de  se  faire 
entendre.  L'un  et  l'autre  peuple  s'étaient  mis  hors  de  lutte  :  ils 
s'endormirent  sur  la  foi  du  pilote  au  sein  de  cette  mer  agitée  dont 
parle  le  poète  Horace,  et  de  ce  jour  commença  pour  eux  une  ère 
d'effrayantes  révolutions  dynastiques  qui  les  conduisit  aux  abîmes. 

La  loi  des  périodes  et  des  forces  antagonistes  s'accomplissait 
pour  eux  dans  les  conditions  nouvelles  qu'ils  s'étaient  créées  pour 
lui  échapper.  Que  l'on  compare  le  sort  d'un  Hortensius,  orateur 
épicurien  comblé  d'honneurs  et  de  richesses  sous  la  république, 
avec  celui  de  son  petit-fils  Hortalus  venant  mendier  à  la  porte  du 
sénat,  devant  l'image  de  son  aïeul,  en  présence  de  Tibère,  qui  le 
repousse  en  lui  jetant  l'obole  pour  ses  enfans,  et  l'on  aura  une  idée 
de  la  condition  des  orateurs  et  de  leurs  descendans  sous  ces  deux  . 
régimes.  Que  l'on  compare  aussi  l'attitude  calme  et  noble  d'un  Pé- 
riclès  avec  les  avertissemens  douloureux  d'un  Démosthènes  et  les 
aboiemens  d'un  Eschine,  et  l'on  saisira  dans  leur  contraste  poi- 
gnant les  deux  situations  où  se  trouva  le  peuple  athénien  quand  il 
présidait  librement  à  sa  destinée,  et  quand  son  dernier  orateur 
poussa  pour  lui  le  cri  de  détresse.  Ce  cri,  qui  fut  le  dernier,  mar- 
qua l'heure  où  le  peuple  grec,  mis  hors  de  combat  par  les  mo- 
narques macédoniens,  perdait  sa  liberté  et  se  précipitait  silencieux 
dans  sa  décadence. 

Dans  les  pages  qu'on  vient  de  lire,  j'ai  voulu  montrer  que  dans 
l'ordre  religieux  et  plus  visiblement  encore  dans  l'ordre  politique 
il  y  a  chez  les  grandes  nations  de  notre  race  trois  choses  qui  sont 
unies  par  des  rapports  étroits,  l'éloquence,  la  liberté,  la  lutte.  La 
lutte  est  un  fait  nécessaire,  inévitable,  produit  par  la  constitution 
de  notre  nature  et  soumis  à  une  loi  primordiale  et  universelle.  Elle 
est  la  condition  de  toutes  les  transformations  sociales  et  politiques: 
dirigée  avec  méthode  et  d'après  le  principe  de  la  liberté,  elle  en- 
gendre le  progrès;  empêchée  dans  sa  marche  ou  retenue  par  des 
gouvernemens  protecteurs,  même  par  ceux  qu'animent  les  inten- 
tions les  plus  bienveillantes,  elle  se  concentre,  accumule  ses  forces 
sur  certains  points  du  temps  et  éclate  en  révolutions;  car,  de 
quelque  nom  qu'on  la  désigne,  la  révolution,  lente  ou  explosive, 
est  l'état  permanent  de  l'humanité.  Il  ne  faut  ni  l'exalter  ni  la 
maudire  :  il  faut  l'accepter  comme  un  fait  et  comme  une  loi  et 
s'efforcer  de  la  rendre  la  plus  inoffensive  qu'il  est  possible;  or  le 
seul  moyen  efficace  indiqué  par  la  théorie  et  par  l'histoire,  c'est  de 
lui  laisser  son  libre  cours.  Si  c'est  une  fièvre  qui  nous  travaille, 
tout  remède  violent  qui  la  répercute  la  fait  éclater  ailleurs  en  ma- 
ladies plus  dangereuses  qu'elle-même  et  parfois  mortelles.  Mais 
comment  croire  qu'une  loi  universelle  de  la  nature  soit  une  mala- 
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die,  et  qu'il  la  faille  réprimer?  Ne  voyons-nous  pas  que  les  peuples 
dont  l'histoire  est  finie  ont  produit  leurs  plus  belles  œuvres  pen- 
dant le  temps  où  ils  ont  soutenu  en  vue  du  progrès  les  luttes  paci- 
fiques et  quelquefois  même  orageuses  de  la  liberté?  Si  la  révolu- 
tion pacifique  et  permanente  n'est  au  fond  que  le  perfectionnement 
en  toutes  choses,  qui  peut  savoir  mieux  que  chacun  de  nous  les 
besoins  que  chacun  de  nous  éprouve?  Et  qui  peut  avec  plus  de 
justice  que  tout  le  monde  trouver  et  appliquer  les  moyens  de  les 
satisfaire?  Il  faut  donc  que  ces  besoins  se  fassent  connaître,  qu'ils 
se  groupent,  qu'ils  se  concertent,  qu'ils  prennent  l'empire  auquel 
ils  ont  droit,  et  qu'enfin  ils  demandent  à  être  pleinement  et  libre- 
ment discutés  dans  les  assemblées  souveraines.  Ainsi  l'éloquence 
est  la  condition  de  la  liberté.  Aucune  sollicitude  monarchique  ne 
peut  la  remplacer.  C'est  elle  qui  maintient  la  santé  du  corps  social 
dont  elle  prévient  les  maladies;  l'application  la  plus  attentive  des 
pouvoirs  ne  les  prévient  ni  toutes  ni  toujours.  Celui  qui  a  plus  de 
clairvoyance  que  le  plus  clairvoyant  des  hommes,  c'est  tout  le 
monde.  Les  discours  libres  sont  dans  le  corps  social  comme  sont 
les  impressions  de  bien-être  et  de  douleur  dans  notre  corps,  des 
avertissemens  pour  la  santé  et  la  maladie;  l'éloquence  les  exprime, 
la  liberté  sait  y  répondre. 

Les  peuples  qui  ont  une  fois  compris  la  grande  loi  naturelle  de  la 
lutte  des  forces  morales,  et  qui  savent  qu'elle  est  de  tous  points  ana- 
logue à  celle  des  forces  physiques,  ont  autant  d'intérêt  à  la  voir 
s'appliquer  sans  obstacles  qu'ils  en  ont  à  se  servir  des  forces  natu- 
relles en  leur  obéissant.  La  machine  sociale  est  un  générateur  de 
forces  en  activité  permanente.  Ces  forces  à  la  vérité  ne  sont  pas 
infinies;  mais,  comme  elles  s'engendrent  sans  interruption,  le  vase 
où  on  les  tient  renfermées  supporte  une  pression  intérieure  qui 
s'accroît  rapidement  avec  le  temps;  il  siffle  par  toutes  ses. fissures 
comme  pour  avertir  qu'il  faut  détendre  cette  vapeur  accumulée.  Si 
ces  bruits  menaçans  cessent  enfin  de  se  faire  entendre,  c'est  un 
signe  certain  que  la  force  vive  a  cessé  d'être,  que  le  feu  dont  elle 
s'alimentait  s'est  éteint,  et  que  le  mécanisme  tout  entier  n'est  plus 
qu'un  corps  mort  livré  à  la  curiosité  du  passant.  Chez  les  peuples 
qui  s'éteignent,  à  l'éloquence  survit  encore  l'histoire  avec  ses  tris- 
tesses et  ses  regrets;  après  Cicéron,  Tacite  et  Suétone.  Le  mou- 
rant traîne  ses  derniers  jours  jusqu'à  ce  qu'un  principe  plus  jeune 
et  une  famille  d'hommes  plus  virile  l'aient  achevé  sur  place,  et 
aient  fait  apparaître  dans  les  mêmes  lieux  un  nouvel  être  vivant. 

Emile  Burnouf. 


LES 


COLONIES  ANGLAISES 

DE   LA  MALAISIE 


PENANG,  MALACCA,  SINGAPORE   ET  SARAWAK. 


I.  Our  tropical  Possessions  in  Malayan  India,  by  John  Cameron;  London  1865. 
II.  Advenlures  among  the  Dyaks  of  Bm-neo,  by  Fred,  Boyle;  London  1865. 


Lorsqu'on  suit  sur  un  planisphère  la  route  que  parcourent  les 
paquebots  qui  se  rendent  de  Suez  aux  contrées  de  l'extrême  Orient, 
on  remarque  au  bas  de  l'Asie  une  langue  de  terre  qui  impose  un 
long  détour  aux  navigateurs  :  c'est  la  péninsule  malaise.  Au-dessous 
des  royaumes  indigènes  de  l'Indo-Chine,  en  face  de  l'île  de  Suma- 
tra, s'étend  en  effet  sur  plusieurs  centaines  de  lieues  de  long,  entre 
l'équateur  et  le  10*=  degré  de  latitude  nord,  une  étroite  presqu'île 
posée  par  la  nature  en  travers  de  la  route  qui  mène  dans  l' Océan- 
Pacifique.  Cette  terre  tropicale,  qui  n'est  plus  l'Asie  et  qui  n'est 
pas  encore  l'Océanie,  renferme  tous  les  produits  des  pays  chauds 
et  les  métaux  les  plus  précieux.  Elle  est  arrosée  par  deux  mers  et 
de  nombreux  cours  d'eau,  la  végétation  y  est  exubérante,  le  règne 
animal  y  est  représenté  par  ses  espèces  les  plus  brillantes.  De  larges 
rivières  pénètrent  à  l'intérieur  des  immenses  forêts  dont  le  sol  est 
recouvert.  Les  populations  indigènes  sont  sauvages,  mais  nullement 
farouches  ni  cruelles.  Rien  n'y  manque  enfin  de  ce  qui  peut  attirer 
les  étrangers  et  rendre  la  colonisation  facile.  La  nation  qui  possé- 
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dera  cet  isthme  aura  des  ports  sur  la  mer  des  Indes  et  l'Océan-Paci- 
fique,  à  égale  distance  de  l'iïindostan,  de  la  Chine  et  de  l'Australie. 
Aussi  ne  faut-il  pas  s'étonner  que  la  péninsule  malaise  ait  été 
souvent  convoitée  par  les  puissances  européennes.  Elle  a  été  citée 
à  toutes  les  époques  dans  les  annales  de  l'histoire.  Ce  fut,  dit-on,  la 
Ghersonèse  d'or  d'Hérodote.  Ce  fut  aussi  le  siège  de  l'une  des  plus 
anciennes  colonies  créées  par  les  Portugais,  qui  s'y  établirent  sous 
la  conduite  d'Albuquerque  il  y  a  trois  siècles  et  demi.  La  ville  de 
Malacca,  qui  a  donné  son  nom  à  l'étroit  canal  dont  cette  terre 
forme  l'un  des  côtés,  fut  longtemps  célèbre,  et  la  cathédrale  qu'y 
édifièrent  les  premiers  conquérans  européens  renferme  encore  au 
milieu  de  ses  ruines  le  tombeau  de  saint  François-Xavier,  l'une 
des  plus  belles  gloires  des  missions  catholiques.  Aujourd'hui  l'île 
de  Singapore,  qui  termine  la  presqu'île  vers  le  sud,  est  devenue 
entre  les  mains  des  Anglais  ce  que, ce  peuple  commerçant  appelle 
avec  raison  un  emporium,  un  port  franc,  un  entrepôt  de  toutes  les 
productions  du  globe.  A  mesure  que  se  développent  les  échanges 
entre  l'Europe  et  l'Asie  orientale,  cette  pointe  de  l'Indo-Chine  ac- 
quiert une  importance  plus  grande.  On  aimera  peut-être  à  savoir, 
d'après  des  documens  récens,  en  quel  état  se  trouvent  les  villes 
fondées  dans  ces  parages  et  quels  élémens  de  prospérité  leur  sont 
offerts. 

I. 

Voyons  d'abord  ce  qu'est  le  pays  lui-même  et  ce  que  sont  les 
villes  européennes  qui  y  ont  été  créées.  On  ne  sait  pas  bien  au 
juste  à  quelle  puissance  asiatique  appartient  la  péninsule  malaise. 
Le  roi  de  Siam  a  la  prétention  de  posséder  un  droit  de  suzeraineté 
sur  la  partie  la  plus  voisine  de  son  empire  ;  à  l'intérieur,  plu- 
sieurs petits  états  indigènes  paraissent  avoir  conservé  leur  indé- 
pendance, ou  du  moins  ne  reconnaissent  à  ce  souverain  et  au  gou- 
vernement anglais,  qui  y  a  pris  pied,  qu'une  suprématie  illusoire. 
Sur  la  côte  orientale  qui  regarde  le  golfe  de  Siam,  quelques  ports 
où  des  navires  étrangers  viennent  charger  les  denrées  du  pays  ne 
sont  encore  occupés  que  par  les  indigènes.  Sur  la  côte  occidentale, 
trois  stations,  qui  appartiennent  aujourd'hui  aux  Anglais,  concen- 
trent tout  le  commerce  européen,  et  servent  d'intermédiaires  entre 
les  peuplades  barbares  et  le  monde  civilisé.  Ce  sont,  en  commen- 
çant par  le  nord,  l'île  de  Penang  avec  la  province  de  Wellesley, 
qui  lui  fait  face,  un  peu  plus  bas  la  ville  de  Malacca,  et  enfin,  à 
l'extrémité  même  de  la  presqu'île,  l'île  et  la  ville  de  Singapore, 
dont  la  prospérité  récente  a  éclipsé  les  colonies  voisines. 


LES    COLONIES    ANGLAISES    DE    LA    MALAISIE.  6i5 

Peut-être  est-il  vrai,  ainsi  que  l'ont  affirmé  certains  érudits,  que 
les  peuples  de  l'antiquité  furent  en  relation  de  commerce  avec  les 
contrées  les  plus  méridionales  de  l'Asie,  quoiqu'il  soit  bien  diiïicilf 
de  discerner  au  juste  de  quels  pays  les  anciens  historiens  ont  voulu 
parler,  la  science  de  la  navigation  étant  alors  si  imparfaite  que  les 
marins  ignoraient  toujours  la  véritable  situation  des  terres  qu'ils 
visitaient  dans  leurs  courses  aventureuses.  Les  voyageurs  mo- 
dernes ont  prétendu  reconnaître  dans  les  récits  d'Hérodote,  lors- 
qu'il parle  des  contrées  orientales  où  l'on  recueillait  de  son  temps 
l'or  et  l'ivoire,  des  tableaux  de  mœurs  qui  coïncideraient  avec  les 
coutumes  actuelles  des  indigènes  de  la  Malaisie,  par  exemple  l'ha- 
bitude cruelle  de  mettre  à  mort  les  vieillards  dès  qu'ils  ne  peu- 
vent plus  travailler  et  sont  à  charge  à  leur  famille.  On  a  même 
cru  distinguer,  à  travers  les  variations  infinies  des  vocabulaires 
asiatiques,  quelque  ressemblance  phonétique  entre  les  noms  des 
peuples  cités  par  cet  historien  et  ceux  des  tribus  autochthones 
de  la  presqu'île  de  Malacca.  11  semble  au  reste  incontestable  que 
les  Hébreux  et  les  Tyriens,  deux  peuples  de  grands  navigateurs, 
avaient  fait  des  découvertes  géographiques  dont  le  souvenir  se 
perdit  pendant  les  siècles  suivans,  ainsi  qu'il  advint  du  périple  de 
l'Afrique  australe  que  les  Phéniciens  accomplirent  à  la  plus  belle 
époque  de  leurs  expéditions  maritimes,  vingt  siècles  avant  que 
Vasco  de  Gama  ne  s'illustrât  en  doublant  le  Gap  de  Bonne-Espé- 
rance. Les  traditions  populaires  que  conservent  les  habitans  de  la 
péninsule  malaise  ne  remontent  pas  si  loin,  et  sont  d'autant  moins 
précises  qu'elles  ne  s'appuient  sur  aucun  monument  ni  sur  au- 
cune écriture.  Au  milieu  du  xii''  siècle,  paraît-il,  des  conquérans 
malais  venus  de  Sumatra  envahirent  l'île  de  Singapore,  dont  ils 
expulsèrent  par  force  les  aborigènes.  Gomme  tous  les  peuples  sau- 
vages, ceux-ci  n'avaient  sans  doute  aucune  cohésion.  Incapables 
de  résister  à  l'invasion  éti'angère,  ils  furent  refoulés  vers  l'intérieur 
des  terres,  et  se  dispersèrent  en  plusieurs  petites  tribus  qui  vivent 
encore  à  l'écart  au  milieu  des  forêts.  Les  Malais  se  virent  eux- 
mêmes,  cent  ans  plus  tard,  expulsés  de  Singapore  par  des  Java- 
nais qui  s'établirent  dans  cette  île  d'une  façon  définitive,  tandis 
que  les  premiers  se  répandaient  dans  la  presqu'île  et  y  fondaient 
divers  états  indépendans,  dont  le  plus  considérable  avait  pour 
capitale  Malacca.  Ge  fut  aussi  vers  cette  époque  qu'ils  furent  as- 
saillis et  convertis  à  l'islamisme  par  des  conquérans  arabes.  Nulle 
part  la  doctrine  de  Mahomet  ne  devait  s'implanter  plus  facilement, 
car  il  y  a  plus  d'une  analogie  entre  le  caractère  malais  et  le  carac- 
tère arabe.  Dans  l'une  et  l'autre  de  ces  races,  l'homme  est  aventu- 
reux, taciturne  et  réservé,  enclin  cependant  à  se  vanter  des  bonnes 
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comme  des  mauvaises  actions  ;  le  visage  du  Malais  a  même  quelque 
chose  de  sémitique.  Néanmoins  les  habitans  de  la  péninsule  n'ac- 
ceptèrent jamais  le  maliométisme  en  son  entier.  Leur  culte  a  con- 
servé avec  les  prescriptions  du  Coran  une  foule  de  superstitions 
locales  qui  semblent  être  un  reste  de  leurs  croyances  primitives. 
Depuis  que  les  voyages  sont  devenus  faciles,  beaucoup  d'entre  eux 
font  le  pèlerinage  de  la  Mecque.  Leur  foi  religieuse  s'y  épure  peut- 
être,  mais  l'influence  européenne  est  souvent  contrecarrée  par  les 
préventions  qu'ils  empruntent  k  leurs  coreligionnaires  occidentaux. 

Les  Malais  se  multiplièrent  à  tel  point  dans  la  péninsule,  et  le 
royaume  de  Malacca  devint  si  prospère  que  son  autorité  était  re- 
connue au  commencement  du  xvi'  siècle  sur  toute  l'étendue  de  la 
presqu'île  et  même  dans  les  provinces  voisines  de  l'île  de  Sumatra. 
C'est  en  effet  un  peuple  adroit,  actif  et  entreprenant.  En  1511,  les 
Portugais  s'emparèrent  de  leur  capitale  Malacca  et  s'y  établirent. 
Après  de  longues  et  stériles  luttes  contre  ces  nouveaux  envahis- 
seurs, qu'ils  n'eurent  pas  la  force  d'expulser,  les  Malais  retournè- 
rent vers  le  sud  et  créèrent  le  royaume  de  Johore,  qui  subsiste 
encore,  bien  déchu,  il  est  vrai,  de  la  splendeur  passée  que  les  sou- 
venirs des  indigènes  lui  attribuent.  Ce  n'est  plus  qu'une  province 
presque  dépeuplée  dont  le  sultan  réside  à  Singapore  et  reçoit  une 
pension  du  gouvernement  anglais.  Les  Portugais  ne  jouirent  pas 
longtemps  de  leur  conquête;  en  16Zi2,  ils  furent  supplantés  par  les 
Hollandais.  Ceux-ci  furent  expulsés  à  leur  tour  par  les  Anglais  en 
1795,  revinrent  en  1818,  et  cédèrent  définitivement  la  place  en 
182â,  en  vertu  de  l'important  traité  qui  régla  la  position  respective 
de  la  Hollande  et  de  l'Angleterre  dans  les  mers  de  l'Indô-Chine.  Le 
résultat  de  cet  accord  fut,  on  le  sait,  que  les  Hollandais  reprirent 
toutes  les  colonies  situées  au  sud  de  Singapore,  tandis  que  les  An- 
glais devaient  se  tenir  exclusivement  au  nord  de  cette  même  île. 

Les  diverses  nations  qui  se  succédèrent  à  Malacca  pendant  trois 
siècles  méconnurent  toutes,  jusqu'à  une  époque  très  récente ,  l'im- 
portance que  l'île  de  Singapore  devait  acquérir  grâce  à  sa  situation 
géographique  et  à  l'excellence  de  son  havre.  Ce  n'est  qu'en  1819 
que  les  Anglais  vinrent  s'en  emparer.  La  compagnie  des  Indes 
possédait  alors  dans  l'archipel  asiatique  le  fort  de  Bencoolen,  au 
sud-ouest  de  Sumatra,  station  productive  entre  les  mains  de  la 
compagnie,  qui  y  maintenait  avec  sévérité  le  monopole  du  com- 
merce du  poivre,  mais  d'une  utilité  médiocre  pour  le  développe- 
ment naval  et  commercial  de  l'Angleterre.  Cette  petite  colonie  était 
administrée  par  sir  Stamford  Piafles,  qui  par  un  long  séjour  à  Java, 
dont  il  fut  gouverneur  tant  que  cette  île  fut  soumise  à  la  domina- 
tion anglaise,  s'était  pénétré  d'idées  larges  et  justes  sur  l'im- 
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portance  future  de  la  Malaisie.  Cet  homme  d'état  pressentit  com- 
bien devait  être  profitable  la  possession  d'un  port  situé,  comme 
l'est  Singapore,  au  point  de  croisement  de  tous  les  bâtimens  qui 
naviguent  entre  l'Europe  et  l'Inde  d'un  côté,  la  Chine,  les  Philip- 
pines et  le  Japon  de  l'autre.  L'île  dont  il  s'agit  n'était  occupée 
alors  que  par  un  petit  nombre  de  Malais,  pêcheurs  ou  laboureurs, 
pirates  à  l'occasion,  comme  l'étaient  presque  tous  les  indigènes  de 
ces  parages  au  temps  où  les  vaisseaux  de  guerre  européens  ne  s'y 
montraient  qu'à  de  rares  occasions.  Sir  Stamford  Rafles  s'entendit 
avec  le  sultan  de  Johore,  prétendu  souverain  légitime  du  pays,  et 
avec  le  tiimourjong  ou  vice-  roi  de  cet  état  barbare;  il  offrit  à  chacun 
d'eux,  une  grosse  pension  viagère,  et  leur  extorqua  sans  plus  de  dif- 
ficultés la  jouissance  paisible  du  territoire  qu'il  convoitait.  Le  traité 
étant  en  bonne  forme  et  la  pension  régulièrement  acquittée,  per- 
sonne ne  fit  obstacle  à  la  prise  de  possession,  si  ce  n'est  toutefois 
les  Hollandais,  qui  voyaient  avec  déplaisir  cet  établissement  nou- 
veau créé  dans  leur  voisinage.  Encore  se  bornèrent-ils  à  des  pro- 
testations dont  il  ne  fut  tenu  aucun  compte.  D'ailleurs  le  traité  de 
182Ù,  qui  survint  peu  après,  les  désintéressa  tout  à  fait  de  ce  qui  se 
passait  dans  la  péninsule.  Ce  fut  à  la  suite  de  ce  traité  qui  rendit 
Malacca  aux  Anglais,  ainsi  qu'il  a  été  expliqué  plus  haut,  que  les 
trois  stations  de  Penang,  Singapore  et  Malacca  furent  incorporées 
en  un  seul  gouvernement,  dépendance  de  la  présidence  du  Ben- 
gale, et  reçurent  le  nom  de  colonies  du  Détroit,  par  lequel  elles 
sont  encore  désignées  dans  le  langage  officiel. 

Singapore  fut  déclaré  port  franc  dès  l'origine,  et  ce  privilège  eût 
suffi  pour  y  attirer  de  nombreux  navires,  car  tous  les  autres  ports 
des  îles  environnantes  percevaient  alors  de  lourdes  taxes  sur  les 
bâtimens  de  commerce.  Des  négocians  s'y  établirent;  on  leur  con- 
céda des  terres  à  bon  marché.  La  compagnie  des  Indes  fit  de  son 
côté  quelques  dépenses  opportunes  pour  améliorer  la  situation  de 
la  colonie.  La  population  s'y  accrut  donc  avec  rapidité.  Ce  fut  tout 
de  suite  autre  chose  qu'un  entrepôt.  Le  territoire  est  riche  et  fer- 
tile, et,  quoique  d'étendue  restreinte,  suffit  à  alimenter  un  com- 
merce d'exportation  qui  n'est  pas  sans  importance.  Située  entre 
l'équateur  et  le  tropique,  la  péninsule  de  Malacca  produit  sans 
culture  toutes  les  denrées  précieuses  des  pays  chauds,  le  poivre  et 
le  riz,  le  sucre  et  le  coton,  presque  toutes  les  sortes  d'épices  que 
les  navigateurs  vont  depuis  un  temps  immémorial  chercher  à  l'ex- 
trétiîité  de  l'Asie.  Le  sol  en  est  légèrement  ondulé  sans  grandes 
chaînes  de  montagnes;  des  rivières  très  profondes  qui  pénètrent  au 
loin  dans  l'intérieur  permettent  aux  barques  indigènes  d'amener  à 
peu  de  frais  jusqu'au  port  d'embarquement  les  produits  du  sol  les 
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plus  encombrans.  L'eau  coule  partout  avec  abondance,  si  bien  que 
la  terre  n'est  jamais  desséchée.  L'aspect  verdoyant  de  la  campagne 
aide  le  corps  humain  à  supporter  sans  trop  de  fatigue  les  ardeurs 
du  soleil  tropical.  Au  fond,  le  climat  n'est  pas  d'une  chaleur  exces- 
sive, ni  même  malsain  pour  les  individus  d'origine  européenne.  11 
est  plutôt  remarquable  par  sa  constance,  car  il  n'y  a,  on  peut  le 
dire,  aucun  changement  de  saison.  Le  thermomètre  se  maintient 
toute  l'année  entre  22  et  33  degrés  centigrades.  Les  pluies  sont 
fréquentes  et  abondantes,  mais  de  courte  durée,  et  la  sécheresse 
ne  se  prolonge  jamais  longtemps.  Grâce  à  cette  température  pres- 
que modérée  et  à  l'abri  que  lui  olï're  une  végétation  magnifique, 
l'homme  vit  sans  cesse  en  plein  air,  c'est-à-dire  dans  les  conditions 
hygiéniques  les  plus  favorables.  Tout  au  plus  peut-on  objecter  que 
les  forces  s'énervent  sous  un  climat  d'une  si  parfaite  uniformité 
:ihermométrique,  et  que  le  corps  humain  a  besoin,  au  bout  de  quel- 
ques années,  de  se  retremper  par  un  séjour  dans  un  pays  plus 
froid. 

Malgré  ces  conditions  sanitaires  plus  favorables  qu'on  n'a  l'ha- 
bitude de  les  rencontrer  dans  la  zone  tropicale,  et  bien  que  le  com- 
merce européen  fasse  la  prospérité  de  la  station  de  Singapore,  ce 
ne  sont  pas  les  Européens  qui  ont  peuplé  cette  contrée.  Les  immi- 
grans  de  race  blanche  s'y  trouvent  en  très  petit  nombre  :  à  peine  y 
en  a-t-il  800.  Ce  sont  les  fonctionnaires  du  gouvernement  colonial, 
les  chefs  des  maisons  de  commerce,  en  un  mot  les  seigneurs  du 
pays.  Le  peuple  est  composé  d'individus  de  races  diverses  qui 
viennent  de  toutes  les  régions  d'alentour  chercher  la  tranquillité 
ou  faire  leur  fortune  à  l'abri  des  institutions  britanniques. 

Dans  cette  population  si  bizarrement  composée  d'élémens  dispa- 
rates, les  premiers  à  citer  sont  ceux  que  l'on  doit  considérer  comme 
autochthones  et  qui  ont  été  refoulés  vers  l'intérieur  de  la  péninsule 
par  la  première  invasion  malaise.  Désignés  sous  les  noms  de  bùnias, 
jakunsy  ou  encore  de  onuuj-ouUutg ^  ce  qui  veut  dire,  dans  le  dia- 
lecte malayou,  hommes  du  sol,  ces  êtres  sont  faibles  et  timides;  ils 
ne  se  mêlent  pas  volontiers  aux  autres  habitans,  et  se  tiennent  à 
l'écart  par  petits  groupes  qui  végètent  au  milieu  des  forêts.  Ils  mè- 
nent une  vie  errante,  vagabondant  au  gré  de  leurs  caprices,  sans 
souci  du  lendemain  et  sans  préoccupation  de  leur  nourriture  quo- 
tidienne, puisque  les  productions  naturelles  des  bois  qui  les  entou- 
rent suffisent  à  leurs  besoins.  Leurs  habitations  sont  des  huttes 
perchées  sur  des  bambous,  à  quelques  pieds  au-dessus  du  sol,  ou  ca- 
chées dans  les  branches  des  plus  grands  arbres,  où  ils  se  mettent  à 
l'abri  des  bêtes  féroces  qui  pullulent  autour  d'eux.  Ces  hommes  pa- 
raissent étrangers  à  toute  idée  religieuse  ;  cependant  une  mission 
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catholique  établie  auprès  de  Malacca  a  fait  de  nombreux  prosé- 
lytes dans  leurs  villages.  C'est  en  somme  un  peuple  dénué  d'éner- 
gie et  de  force  vitale,  et  qui  semble  prédestiné  à  s'éteindre  k  me- 
sure que  des  races  plus  alertes  s'approprieront,  en  les  rendant 
plus  productives,  les  terres  désertes  de  la  péninsule. 

On  dit  plus  de  bien  des  Malais,  qui  forment  la  majorité  de  la 
population.  En  dehors  des  villes,  ils  vivent  par  petits  villages  de 
vingt  à  trente  maisons,  adonnés  à  la  pèche  ou  à  la  culture  du 
riz.  Ils  se  font  volontiers  marins  et  pratiquèrent  longtemps  la  pi- 
raterie, aussi  longtemps  du  moins  que  ce  métier  ne  fut  pas  trop 
périlleux.  Aujourd'hui  ils  font  le  cabotage  sur  toutes  les  côtes 
asiatiques,  vont  à  Siam,  en  Chine,  aux  Indes,  et  sont  considérés 
comme  bons  navigateurs  tant  qu'ils  ne  s'éloignent  pas  des  parages 
qui  leur  sont  familiers.  Dans  les  villes,  ils  deviennent  cochers, 
domestiques  ou  jardiniers;  mais  on  leur  reproche  de  se  corrompre 
très  vite  au  contact  des  habitudes  européennes.  Ils  se  livrent  en- 
core au  petit  commerce  de  détail  et  colportent  les  denrées  d'une 
consommation  quotidienne.  Ils  n'exei  cent  jamais  le  négoce  sur  une 
large  échelle,  par  insouciance  des  richesses,  dit-on,  plutôt  que  par 
incapacité.  Ce  sont  des  hommes  qui  se  contentent  de  peu  et  n'ont 
aucune  ambition.  Les  Malais,  par  esprit  d'ordre  et  de  subordina- 
tion, restent  soumis  à  l'ascendant  de  leurs  chefs  natifs,  et  ceux-ci 
subissent  sans  peine  la  suprématie  des  autorités  anglaises.  Rien 
n'est  donc  plus  aisé  que  de  mener  de  telles  gens.  Le  nombre  des 
individus  de  cette  race  augmente  d'autant  plus  vite  dans  les  pos- 
sessions anglaises  que  beaucoup  d'entre  eux  y  arrivent  de  l'inté- 
rieur de  la  péninsule,  désertant  leur  village  natal  afin  de  jouir  du 
calme  et  de  la  sécurité  que  leur  assure  la  domination  étrangère. 

A  ne  considérer  que  le  nombre,  à  côté  des  Malais  viendraient  se 
ranger  leurs  ennemis  les  Chinois,  qui  s'établissent  à  Singapore, 
à  Penang  et  k  Malacca  avec  autant  de  confiance  que  s'ils  étaient 
encore  sur  le  territoire  de  l'empire  du  Milieu.  Ils  paraissaient  à 
peine  dans  la  péninsule  malaise  avant  que  ce  pays  appartînt* aux 
Anglais;  c'est  donc  le  drapeau  britannique  qui  les  y  attire.  Carac- 
tère industrieux  et  patient,  sobriété,  ardeur  au  travail,  économie 
sordide,  rien  ne  leur  manque  de  ce  qui  conduit  à  la  fortune.  Ce 
peuple  a  l'esprit  pratique;  il  vise  toujours  au  gain  et  ne  se  préoc- 
cupe guère  de  ce  qui  n'intéresse  pas  son  négoce.  Si  les  Chinois  se 
résignent  à  s'éloigner  pour  un  temps  de  leur  terre  natale,  c'est 
avec  l'intention  bien  arrêtée  d'y  revenir  plus  tard,  lorsqu'ils  se  se- 
ront enrichis.  Ils  se  fixent  rarement  dans  les  colonies;  bien  plus, 
pendant  le  séjour  qu'ils  y  font,  ils  restent  en  relations  suivies  avec 
leur  famille  lointaine,  lui  envoient  leurs  épargnes  et  retournent 
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auprès  d'elle  tôt  ou  tard.  Pendant  les  mois  d'hiver,  de  décembre 
à  avril,  saison  où  règne  la  mousson  du  nord-ouest,  il  arrive  à 
Singapore  d'innombrables  jonques  qui  les  amènent  par  centaines; 
mais  il  en  part  presque  autant  pendant  la  mousson  du  sud-est. 
Ces  ingénieux  Asiatiques  font  toute  sorte  de  commerce  et  se  livrent 
même  à  la  culture,  car  les  principales  plantations  leur  appartien- 
nent ou  sont  gérées  par  eux.  A  l'intérieur  des  villes,  dont  ils  occu- 
pent des  rues  entières,  ils  monopolisent  certains  métiers;  ainsi  eux 
seuls  sont  tailleurs,  vendeurs  d'opium  ou  barbiers.  On  les  aper- 
çoit encore  dans  les  boutiques  de  bouchers  et  d'épiciers,  clans  les 
ateliers  de  forgerons  et  de  charpentiers.  D'autres  sont  cuisiniers 
ambulans  ou  écrivains  publics.  Les  plus  instruits  tiennent  la  caisse 
chez  les  principaux  banquiers.  Petit  gain  ou  gros  bénéfice,  ils  ne 
négligent  rien.  Quelques-uns  amassent  d'immenses  richesses,  par 
exemple  ceux  qui  sont  fermiers  des  revenus  publics.  Le  gouverne- 
ment colonial  a  été  réduit  en  effet  à  leur  affermer  les  impôts  indi- 
rects, qui  portent  en  majeure  partie  sur  l'opium  et  les  boissons  spi- 
ritueuses,  parce  qu'ils  sont  seuls  capables  de  déjouer  les  ruses  des 
contrebandiers  et  de  faire  triompher  les  intérêts  du  fisc.  Générale- 
ment probes  et  dignes  d'inspirer  la  confiance  lorsqu'ils  ont  réussi, 
on  ne  se  tient  en  garde  contre  eux  qu'autant  qu'ils  sont  pauvres, 
car  ils  résistent  mal,  dit-on,  aux  tentations  de  la  mauvaise  fortune. 
Les  Malais  sont  souvent  victimes  de  leur  astuce,  de  là  la  haine  qui 
sépare  ces  deux  peuples.  On  reproche  aussi  aux  Chinois  un  amour 
effréné  pour  les  émotions  du  jeu  et  pour  les  jouissances  extatiques  de 
l'opium,  deux  passions  que  l'autorité  anglaise  réprime  à  sa  façon 
en  prélevant  de  lourds  impôts  ou  des  amendes  sur  ceux  qui  s'y 
abandonnent.  En  somme,  les  émigrans  de  la  Chine  contribuent  pour 
la  plus  large  part  à  la  prospérité  de  la  colonie  par  leur  ardeur  mer- 
cantile et  leur  esprit  d'entreprise.  Ce  sont  des  citoyens  utiles. 

Un  autre  flot  d'émigrans  arrive  du  côté  de  l'ouest,  ce  sont  les 
Bengalis  de  Calcutta  et  les  Klings  de  la  côte  de  Coromandel.  Ces 
derniers  déplaisent  davantage,  parce  qu'ils  sont  rudes  et  repous- 
sans.  Ils  se  livrent  d'ailleurs  aux  occupations  infimes;  ils  sont  ma- 
nœuvres dans  la  campagne ,  blanchisseurs  ou  bateliers  dans  les 
villes.  Il  en  est  de  même  de  quelques  milliers  d'autres  individus 
venus  de  tous  pays,  des  Siamois,  des  Javanais,  des  Bugis  ou  indi- 
gènes des  Célèbes,  même  des  Persans  et  des  Arabes.  Toutes  les 
races  de  l'Asie  sont  représentées  dans  les  rues  de  Singapore,  toutes 
y  sont  bien  accueillies  et  y  prospèrent  dans  les  limites  de  leurs  be- 
soins et  de  leur  habileté.  Comment  se  fait-il  donc  que  l'émigration 
européenne  soit  si  bornée?  Pour  quel  motif  les  artisans  anglais  et 
irlandais  qui  se  rendent  en  si  grand  nombre  sur  le  continent  voisin 
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de  l'Australie  ne  viennent-ils  pas  aussi  s'établir  sur  la  presqu'île 
de  Malacca?  La  cause  en  est  bien  simple.  Il  y  a  là  sans  doute  d'iii;- 
menses  territoires  en  friche  et  bien  des  cultures  productives  à  en  ■ 
treprendre;  mais  les  occupations  extérieures  conviennent  peu,  sous 
ce  climat  tropical,  aux  hommes  de  la  zone  tempérée.  Le  séjour 
n'est  pas  malsain  pour  les  négocians  qui  y  mènent  une  existence 
comfortable  et  vivent  à  l'intérieur  de  leurs  comptoirs;  il  serait 
mortel  pour  les  ouvriers  européens  qui  se  livreraient  aux  travaux 
agricoles.  Il  est  encore  à  considérer  que  la  main-d'œuvre  est  à  vil 
prix  et  ne  peut  procurer  à  l'homme  blanc  une  rémunération  pro- 
portionnée à  ses  besoins.  Tous  les  travaux  grossiers  sont  exécutés 
par  des  Asiatiques  auxquels  suffît  un  faible  salaire.  Deux  Chinois 
font  ensemble  autant  de  besogne  qu'un  Européen  et  ne  coûtent  pas 
en  tout  moitié  de  ce  qui  serait  nécessaire  pour  nourrir  seulement 
celui-ci.  Les  ouvriers  de  race  blanche  que  le  hasard  amène  dans 
les  colonies  du  Détroit  se  voient  bientôt  obligés  de  regagner  un 
pays  mieux  approprié  à  leurs  forces  et  à  leur  nature,  à  moins 
qu'ils  n'aient  l'heureuse  chance  de  devenir  contre-maîtres  ou  chefs 
d'ateliers  dans  les  chantiers  qui  emploient  un  grand  nombre  de 
manœuvres  indigènes. 

En  résumé,  un  millier  d'indigènes,  l/iO,000  Malais,  110,000  Clïï^ 
nois,  28,000  Hindous  et  10  ou  12,000  autres  Asiatiques  d'origine 
diverse,  voilà  tout  ce  qui  compose,  avec  800  Européens,  la  popu- 
lation des  colonie  du  Détroit.  Les  Européens  forment  l'aristocratie 
du  pays,  parce  qu'ils  ont  le  pouvoir  et  l'intelligence,  et  qu'il  est 
rare  que  l'un  d'eux  vive  d'un  travail  purement  manuel  ou  végète 
dans  une  situation  inférieure.  Ils  semblent  au  reste  ne  pas  abuser 
de  leur  supériorité  et  traiter  avec  ménagement  la  foule  qui  les  en- 
toure. De  là  sans  aucun  doute  le  prestige  que  la  race  blanche  a 
conservé  dans  le  pays.  Dans  ces  conditions  mêmes,  il  est  encore 
surprenant  qu'une  société  si  restreinte  puisse  vivre  en  parfaite  sé- 
curité au  milieu  de  300,000  Asiatiques,  sans  autre  protection  que 
quelques  centaines  de  cipayes  détachés  dans  chaque  station  par 
l'armée  indigène  de  Madras.  On  dit,  il  est  vrai,  que  les  sentimens 
hostiles  que  les  races  jaunes  nourrissent  l'une  contre  l'autre  contri- 
buent d'une  façon  très  efflcace  au  maintien  de  la  tranquillité.  Si  les 
Chinois  troublaient  l'ordre  ou  affichaient  la  prétention  de  dominer 
dans  la  péninsule,  les  Malais  et  les  Hindous  seraient  les  plus  fermes- 
soutiens  du  gouvernement  anglais;  les  Chinois,  de  leur  côté,  ne  se 
soucieraient  point  de  subir  la  suprématie  d'un  sultan  malais;  cha- 
cun de  ces  peuples  aime  mieux  maintenir  l'autorité  actuelle  que  de 
laisser  le  pouvoir  à  l'un  de  ses  rivaux.  Quoi  qu'il  en  soit  de  ces 
causes  diverses,  la  vérité  est  que  le  pavillon  britannique  n'a  jamais 
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été  menacé.  Des  troubles  ont  éclaté  plusieurs  fois,  les  Chinois  se 
sont  révoltés  contre  une  loi  qui  leur  interdisait  le  jeu,  des  pirates 
ont  troublé  le  commerce,  des  troupes  de  brigands  ont  dcvasté  des 
maisons  isolées;  mais  ce  n'étaient  là  que  des  faits  accidentels  bien- 
tôt réprimés  et  sans  conséquence  fâcheuse  pour  les  principes  essen- 
tiels de  la  colonie. 

Ne  comprendra-t-on  pas  maintenant  que  les  établissemens  du 
détroit  de  Malacca  ont  une  physionomie  qui  leur  est  propre?  Ce 
n'est  pas  un  empire  comme  l'Hindostan,  avec  une  population  sura- 
bondante, avec  des  mœurs  et  des  institutions  séculaires,  avec  des 
gouvernemens  indigènes  que  l'Angleterre  ne  fait  que  supplanter. 
Ce  n'est  pas  non  plus  une  contrée  déserte  comme  l'était  l'Australie, 
ouverte  à  tous  les  émigrans,  propre  à  toutes  les  cultures,  favorable 
surtout  au  développement  de  la  race  blanche.  A  Singapore  et  dans 
les  colonies  voisines,  le  pays  était  presque  inhabité,  mais  non  dé- 
sert. Les  Européens  y  apportent  leur  industrie  et  la  supériorité  de 
leur  civilisation.  Les  Malais,  les  Bengalis,  les  Chinois,  plus  capa- 
bles de  se  livrer  au  travail  sous  un  climat  tropical,  se  contentent 
d'être  au  second  rang.  Ils  acceptent  et  recherchent  la  domination 
étrangère  qui  les  protège  sans  distinction  les  uns  contre  les  autres, 
et  leur  laisse  toute  liberté  de  mettre  en  valeur  les  richesses  natu- 
relles du  pays. 

IL 

Des  trois  établissemens  européens  qui  ont  été  créés  sur  les  côtes 
du  détroit  de  Malacca,  l'île  de  Singapore  est,  sous  bien  des  rap- 
ports, le  plus  considérable.  C'est  la  clé  des  mers  de  Java,  de  l'Inde 
et  de  la  Gliine,  le  port  de  relâche  de  tous  les  bateaux  à  vapeur  qui 
desservent  les  colonies  lointaines,  le  dépôt  de  charbon  le  plus  im- 
portant de  cette  région  du  globe.  Comme  point  stratégique,  c'est 
un  centre  à  égale  distance  de  Calcutta,  de  Hong-kong  et  de  l'Aus- 
tralie. Toutes  les  flottes  européennes  que  les  guerres  de  Chine  ont 
attirées  dans  l'extrême  Orient  ont  paru  sur  la  rade  de  Singapore. 
Les  troupes  qui  y  sont  en  garnison  ou  en  passage  peuvent  être 
aussi  bien  envoyées  au  secours  de  l'Inde  que  du  Japon.  Dans  l'état 
présent  de  la  navigation  à  vapeur,  qui  exige  des  relâches  fré- 
quentes, de  vastes  ateliers  de  réparations  et  d'abondans  approvi- 
sionnemens  de  charbon,  les  Anglais  n'ont  à  coup  sûr  aucune  pos- 
session lointaine  qui  leur  soit  plus  précieuse.  La  grande  compagnie 
de  paquebots  péninsulaire  et  orientale,  qui  fut  la  première  et  long- 
temps la  seule  à  entretenir  des  communications  régulières  avec  les 
mers  de  la  Chine,  a  réuni  dans  ce  lieu  d'immenses  ressources  de 
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matériel;  la  compagnie  de  navigation  française,  qui  lutte  avec  avan- 
tage, au  dire  des  Anglais  eux-mêmes,  contre  leurs  propres  bâtimens, 
en  a  fait  aussi, l'un  des  principaux  centres  de  ses  opérations. 

Au  moment  où  la  compagnie  des  Indes  prit  pied  à  l'extrémité  de 
la  péninsule  malaise,  les  îles  environnantes  n'étaient  habitées  que 
par  un  petit  nombre  de  Malais,  pirates  durant  la  belle  saison,  pê- 
cheurs lorsque  l'état  de  la  mer  ne  permettait  pas  d'expéditions  loin- 
taines. Poursuivie  par  les  marines  anglaise  et  hollandaise  et  même 
par  les  souverains  des  petits  états  indigènes  qui  subsistent  encore 
dans  le  voisinage,  cette  coupable  industrie  a  été  presque  anéantie; 
du  moins  on  n'en  cite  plus  que  des  cas  isolés.  Les  nombreuses  bar- 
ques indigènes  qui  sillonnent  aujourd'hui  les  eaux  des  détroits  ne 
servent,  sauf  exception,  qu'à  des  usages  honnêtes;  elles  alimentent  la 
ville  de  bois  et  de  poisson  frais,  font  le  cabotage  avec  les  ports  de 
rindo-Chine,  transportent  les  fruits  du  pays.  Des  Malais  et  des  Chi- 
nois débitent,  dans  des  scieries  mécaniques  qui  leur  appartiennent, 
les  troncs  d'arbres  gigantesques  qu'ils  ont  abattus  à  l'intérieur  des 
forêts  et  amenés  j^ar  eau  sur  le  littoral.  On  peut  voir  sur  la  rade  de 
Singapore  des  navires  de  toute  forme  et  de  toute  provenance  :  les 
prahos  et  les  lorchas  des  Malais,  les  jonques  des  Chinois,  les  bâti- 
mens de  guerre  des  diverses  nations  européennes  qui  ont  des  sta- 
tions coloniales  dans  l'extrême  Orient,  les  bâtimens  de  commerce 
qui  portent  tous  les  pavillons  du  globe;  mais  on  y  remarquera  sur- 
tout les  bateaux  à  vapeur  de  marche  rapide  qui  arrivent  ou  partent 
presque  chaque  jour,  en  provenance  ou  à  destination  de  Calcutta  ou 
de  Batavia,  de  Pointe-de-Galles  ou  de  Hong-kong.  D'immenses 
docks  établis  au  fond  du  havre  sont  prêts  à  recevoir  toutes  les  mar- 
chandises, et  les  navires  y  trouvent  eux-mêmes,  en  cas  d'avaries, 
tous  les  moyens  de  réparation  dont  ils  ont  besoin. 

L'une  des  causes  les  plus  puissantes  de  l'activité  que  le  port 
de  Singapore  a  acquise  en  si  peu  d'années  est  sans  contredit  l'im- 
munité complète  des  droits  de  douane  et  de  tonnage  dont  il  a 
joui  depuis  sa  création.  Les  navires  de  commerce,  à  quelque  na- 
tionalité qu'ils  appartiennent,  sont  exempts  de  taxes.  Il  en  est  de 
même  des  cargaisons,  sur  lesquelles  on  perçoit  seulement  un  impôt 
très  léger,  dont  le  produit  est  destiné  à  l'entretien  des  phares  de  la 
rade  et  du  détroit.  Encore  les  négocians  étabhs  dans  l'île  ne  cessent- 
ils  de  réclamer  contre  cette  taxe,  qu'ils  considèrent,  si  nécessaire 
qu'elle  paraisse,  comme  une  exception  fâcheuse  à  la  franchise  ab- 
solue de  leur  port.  Comme  les  recettes  de  la  colonie  ont  toujours  été 
inférieures  aux  dépenses,  le  gouvernement  de  l'Inde,  dont  Singa- 
pore fut  longtemps  une  dépendance,  était  plutôt  disposé,  afin  de 
ramener  le  budget  local  à  l'équilibre,  à  créer  de  nouveaux  impôts 
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qu'à  en  supprimer  un  déjà  établi;  mais  il  était  à  craindre  que  la 
suppression  de  la  franchise  douanière  ne  rejetât  le  commerce  vers 
les  ports  voisins  de  Batavia  et  de  Saigon.  Singapore  en  eiïet  est 
surtout  un  port  de  relâche,  un  entrepôt,  et  présente  ce  singulier 
spectacle  d'être  une  place  de  commerce  de  premier  ordre,  quoi- 
qu'on n'y  fabrique  rien  et  qu'on  y  récolte  peu  de  chose.  Il  n'y  a 
ni  usines,  ni  industrie  d'aucune  sorte.  Ce  qui  en  sort  n'a  pas  été 
récolté  dans  l'île,  sauf  une  très  faible  partie,  et  n'y  a  même  subi 
aucune  transformation.  La  majeure  partie  de  ce  qui  entre  n'est 
pas  destinée  à  la  consommation  locale.  Les  royaumes  indigènes  qui 
l'avoisinent  y  versent  leurs  produits,  qui  arrivent  sur  les  barques 
des  Malais  et  sont  transbordés  sur  les  bâtimense  uropéens.  Les  mar- 
chandises de  provenance  étrangère  sont  envoyées  à  Singapore,  d'où 
on  les  expédie  de  nouveau  vers  telle  ou  telle  partie  de  l'Asie,  suivant 
les  prévisions  du  commerce  et  les  approvisionnemens  des  marchés. 
Par  exemple  l'Hindostan  fournit  à  l'archipel  malais  de  grandes  quan- 
tités de  riz  et  d'opium,  qui  arrivent  en  masse  à  Singapore,  et  sont 
expédiées  en  détail  vers  les  îles  voisines  qui  en  ont  le  plus  besoin. 

Quoique  le  commerce  soit  le  principal  élément  de  prospérité, 
le  sol  de  l'île  entière  est  doué  d'une  fertilité  si  merveilleuse  que 
l'on  ne  fut  pas  longtemps  sans  songer  à  défricher  les  jungles  qui 
la  recouvrent.  Il  y  avait  un  intérêt  particulier  à  y  introduire  la 
culture  des  épices,  à  laquelle  les  colonies  portugaises  et  hollan- 
daises de  cette  région  du  globe  devaient,  croyait-on,  leurs  plus 
grands  succès.  La  muscade  et  le  clou  de  girofle  étaient  pour  ainsi 
dire  un  monopole  entre  les  mains  des  Hollandais  vers  la  fin  du 
xviii^  siècle.  Les  plantations  d'Amboine  et  de  Banda  paraissaient 
aux  étrangers  des  mines  d'or  d'autant  plus  dignes  d'envie  qu'elles 
étaient  au  pouvoir  d'une  seule  nation.  Les  précieux  végétaux  qu 
produisent  ces  denrées  furent  acclimatés  sur  le  territoire  de  la  pé- 
ninsule malaise;  mais  le  succès  ne  répondit  pas  aux  espérances 
qu'on  en  avait  conçues.  Le  poivre  seul  donne  des  produits  abon- 
dans;  les  autres  arbustes  ont  péri  par  l'effet  de  maladies  spéciales 
que  les  planteurs  n'ont  pas  su  guérir.  Néanmoins  les  Chinois,  qui 
se  livrent  avec  ardeur  aux  cultures  de  ce  genre,  défrichent  peu  à 
peu  les  forêts  vierges  qui  couvrent  l'intérieur  de  l'île,  afin  d'étendre 
leurs  plantations. 

La  végétation  a  une  telle  puissance  dans  cette  contrée  que  la 
terre  ne  reste  jamais  nue  et  stérile.  A  peine  le  terrain  a-t-il  été  dé- 
barrassé des  arbustes  et  des  plantes  qui  le  recouvraient,  qu'on  y 
voit  reparaître  des  rejets  vigoureux  dont  la  croissance  rapide  étonne 
le  voyageur.  On  dirait  que  sous  la  zone  torride  la  nature  a  plus  de 
puissance  pour  créer  que  pour  détruire.  L'arbre  qui  périt  de  vé- 
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tusté  est  à  peine  couché  sur  le  sol  qu'il  est  recouvert  d'une  végé- 
tation nouvelle  qui  en  cache  les  débris.  L'espace  que  les  gros  troncs 
laissent  libre  entre  eux  est  recouvert  de  plantes  éphémères  et  sur- 
tout de  lianes  gigantesques  qui  s'attachent  à  toutes  les  branches 
et  s'étendent  en  tiges  de  plus  de  cent  mètres  de  longueur.  La  plus 
remarquable  de  ces  plantes  parasites  est  le  rotin,  qui  est  lui-même 
un  des  produits  commerciaux  du  pays.  De  tels  massifs  sont  pres- 
que impénétrables.  On  s'y  hasarde  d'autant  moins  qu'ils  recèlent 
des  ennemis  dangereux;  l'un  d'eux  surtout,  le  tigre,  l'effroi  perma- 
nent des  colons,  est  devenu  un  véritable  obstacle  à  l'extension  des 
cultures. 

Pour  faire  comprendre  aux  nouveau -venus  combien  ces  bêtes 
féroces  sont  redoutables,  il  est  d'usage  de  leur  raconter  que  les 
tigres  dévorent  en  moyenne  un  homme  par  jour,  trois  cent  soixante- 
cinq  individus  par  an.  Il  semble,  au  premier  abord,  que  cette 
évaluation  est  bien  exagérée,  surtout  si  l'on  considère  que  l'île  de 
Singapore  représente  à  peine,  tant  en  étendue  qu'en  population, 
l'équivalent  d'un  département  français,  et  que  la  presque  totalité 
des  habitans  est  concentrée  sur  un  seul  point.  Les  habitans  de  la 
campagne  sont  seuls  victimes  de  la  rapacité  des  tigres,  ceux  qui 
séjournent  en  ville  n'ont  rien  à  en  craindre;  mais  le  chiffre  de  mor- 
talité indiqué  ci-dessus  ne  paraît  que  trop  vraisemblable.  Les  co- 
lons découvrent  chaque  année  une  quarantaine  de  cadavres  à  moitié 
dévorés;  en  outre  les  autorités  reçoivent  plus  de  quatre-vingts  dé- 
clarations d'accidens  analogues  sans  qu'il  soit  possible  de  retrouver 
la  trace  des  victimes;  enfm  il  faut  encore  observer  que  la  majeure 
partie  des  décès  ne  donnent  lieu  à  aucune  constatation  officielle, 
parce  qu'ils  surviennent  dans  les  cantons  les  plus  reculés  et  les 
moins  fréquentés.  Les  Chinois  fournissent  le  plus  grand  nombre  de 
victimes  à  ces  tristes  hécatombes,  non  pas,  comme  on  l'a  dit  quel- 
quefois, parce  que  les  tigres  manifestent  une  préférence  pour  la 
chair  de  ces  Asiatiques,  mais  plutôt  parce  qu'ils  sont  plus  exposés 
que  les  autres  habitans,  beaucoup  d'entre  eux  exerçant  le  métier 
de  bûcheron,  ou  cultivant  des  plantations  isolées  dans  les  jungles. 
Le  tigre  n'attaque  pas  l'homme  en  face;  il  saisit  sa  proie  par  sur- 
prise, bondit  sur  elle  du  milieu  des  broussailles  où  il  est  caché,  lui 
fracasse  la  tête  d'un  coup  de  patte  et  l'emporte  tout  de  suite  au  plus 
épais  du  fourré.  La  première  atteinte  est  mortelle;  aussi  les  plan- 
teurs, lorsqu'un  des  leurs  disparaît,  ne  recherchent  le  corps  de  leur 
malheureux  compagnon  que  pour  lui  rendre  les  derniers  devoirs. 

Il  semblerait  que  les  forêts  fourmillent  de  tigres.  Il  n'en  est  rien, 
car  on  évalue  à  vingt  couples  tout  au  plus  le  nombre  de  ces  ani- 
maux qui  habitent  l'île.  Ce  qui  est  plus  singulier,  on  les  vit  pour  la 
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première  fois  en  1835.  Il  est  probable  qu'ils  y  vinrent  clu  territoire 
de  Johore,  dont  Singapore  n'est  séparé  que  par  un  étroit  canal.  Par- 
fois, dit-on,  on  les  a  vus  traverser  ce  canal  à  la  nage;  il  est  même 
arrivé  que  des  pêcheurs  en  ont  trouvé  un  dans  leurs  filets,  à  moitié 
noyé.  Quel  motif  peut  décider  ces  monstres  à  quitter  leurs  forêts  na- 
tales, où  le  gibier  qui  leur  convient  se  trouve  en  abondance?  Pourquoi 
viennent-ils  dans  une  île  où  il  n'y  a  plus  ni  buffles,  ni  rhinocéros,  ni 
éléphans,  à  peine  des  troupes  de  singes  et  quelques  bêtes  fauves?  On 
ne  se  l'explique  qu'en  leur  supposant  un  goût  particulier  pour  la 
chair  humaine.  Il  est  certain  que  le  nombre  en  augmente  chaque 
année,  et  que  tous  les  efforts  que  l'on  a  tentés  pour  se  débarrasser 
d'un  si  cruel  fléau  ont  été  inutiles.  Malgré  les  primes  accordées 
aux  chasseurs  qui  les  détruisent,  il  est  rare  que  l'on  en  tue,  car 
c'est  un  ennemi  qui  se  cache  et  qu'il  n'est  pas  facile  de  débusquer. 
Le  plus  simple  est  de  les  attendre  à  l'affût,  près  d'un  appât  qu'on 
leur  prépare,  ou  de  creuser  sur  les  pistes  qu'ils  fréquentent  des 
fosses  recouvertes  d'herbes  et  de  branchages.  C'est  en  particulier 
par  ce  dernier  moyen  que  sont  capturés  les  jeunes  animaux  que 
l'on  revend  à  haut  prix.  Le  seul  remède  efficace  serait  la  destruc- 
tion complète  de  toutes  les  forêts.  Les  tigres  se  retireraient  d'eux- 
mêmes,  s'ils  n'avaient  plus  de  retraite  où  se  cacher.  Les  défrichemens 
s'opèrent  avec  tant  de  lenteur  que  bien  des  milliers  de  victimes  suc- 
comberont encore  avant  que  ce  résultat  soit  atteint.  En  attendant, 
ces  féroces  animaux  se  'sont  fait  une  réputation  qui  éclipse  celle 
de  leurs  frères  de  l'Inde.  Ils  ont  même  eu  l'honneur  d'occuper  le 
parlement  britannique,  qui  s'émut  à  une  certaine  époque  de  l'ef- 
frayante mortalité  des  jungles  de  Singapore. 

Bien  que  les  riches  négocians  de  Singapore,  absorbés  par  leurs 
opérations  commerciales,  négligent  un  peu  le  défrichement  et  la 
culture  des  terres,  il  ne  faudrait  pas  en  conclure  qu'ils  se  con- 
finent dans  la  ville.  Les  rues  de  la  ville,  étroites  et  encombrées 
d'une  population  do  toutes  couleurs,  leur  conviendraient  mal.  Ils  y 
ont  leurs  comptoirs,  des  entrepôts,  des  magasins,  une  bourse  où  ils 
se  réunissent  chaque  jour  afin  de  concerter  leurs  affaires  et  d'ap- 
prendre les  nouvelles  du  port;  mais  le  reste  de  leur  existence  se 
passe  tout  à  la  campagne,  dans  de  charmantes  maisons,  hunga- 
lowsy  répandues  autour  de  la  ville  dans  un  rayon  de  8  h.  10  kilo- 
mètres. C'est  là  qu'ils  se  retirent  après  une  journée  consacrée  au 
travail,  pratiquant  une  hospitalité  luxueuse,  environnés  de  tout  ce 
qui  peut  adoucir  l'amertume  de  l'exil  auquel  ils  se  sont  volontaire- 
ment condamnés.  Sous  un  climat  qui  permet  de  vivre  toute  l'année 
en  plein  air,  au  milieu  de  la  nature  riche  et  variée  de  la  zone  équa- 

riaie,  il  est  aisé  à  ceux  qui  possèdent  la  fortune  de  se  créer  une 
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vie  comfortable.  La  main-d'œuvre  est  à  si  vil  prix  que,  dans  chaque 
maison,  les  domestiques,  Gliinois,  Malais  ou  Bengalis,  sont  toujours 
très  nombreux.  Doucement  absorbés  par  une  vie  affairée  dont  chaque 
jour  ajoute  à  leur  opulence ,  ces  heureux  Européens  attendent 
sans  impatience  le  moment  où  ils  se  croiront  assez  riches  pour  re- 
paraître avec  honneur  dans  leur  pays  natal.  L'Australie  leur  envoie 
des  chevaux;  l'Amérique  du  Nord  leur  fournit  de  la  glace  pour  ra- 
fraîchir leurs  breuvages;  ils  récoltent  dans  leurs  jardins  les  fruits 
les  plus  savoureux  et  reçoivent  de  l'Inde,  du  Gap,  ou  même  de  l'Eu- 
rope, tout  ce  qui  pourrait  manquer  à  leur  bien-être.  Gomme  moyens 
de  distraction,  ils  ont  importé  d'Angleterre  les  courses  de  chevaux 
et  le  jeu  favori  du  cricket.  Loin  de  se  laisser  écraser  par  la  tempé- 
rature excessive  du  climat,  ils  mettent  à  profit  la  fraîcheur  du 
matin  et  du  soir  pour  s'adonner  aux  exercices  du  corps  qui  con- 
servent la  santé  et  rendent  de  la  vigueur  aux  constitutions  énervées 
par  la  chaleur. 

Si  Singapore  est  un  vaste  entrepôt  d'échange,  Penang  est  au  con- 
traire ce  qu'on  pourrait  appeler  une  colonie  agricole.  Ce  qu'on  en 
exporte  est  le  produit  des  territoires  environnans;  ce  qui  y  arrive 
est  destiné  à  la  consommation  locale.  L'île  de  Penang,  située  sur  la 
côte  orientale  de  la  péninsule,  à  600  kilomètres  environ  au  nord 
de  Singapore,  fut  la  seconde  station  que  l'ancienne  compagnie  an- 
glaise des  Indes  créa  dans  l'archipel  de  l'Indo-Ghine,  dont  trois  na- 
tions européennes,  la  Hollande,  le  Portugal  et  l'Espagne,  se  dispu- 
taient alors  le  commerce.  Le  fort  de  Bencoolen  au  sud-ouest  de 
Sumatra,  trop  en  dehors  des  routes  habituelles  du  commerce, 
avait  peu  d'utilité.  G' est  sur  le  passage  même  des  navires  qui  vont 
en  Chine  qu'il  était  désirable  de  saisir  un  lieu  de  relâche.  La  petite 
île  de  Penang  fut  donc  acquise  vers  1786  moyennant  une  rente  an- 
nuelle de  10,000  dollars  que  le  gouvernement  colonial  paie  encore 
au  rajah  de  Quédah,  souverain  légitime  de  cette  partie  de  la  côte. 
L'île  était  alors  recouverte  d'épaisses  broussailles  qu'il  était  très 
pénible  de  défricher.  Le  premier  gouverneur  de  cette  colonie, 
voyant  que  ses  ouvriers  y  usaient  rapidement  tous  leurs  outils,  in- 
venta, dit-on,  une  façon  assez  originale  de  nettoyer  le  sol.  Les  Ma- 
lais de  la  péninsule  venaient  volontiers  près  des  nouveaux  colons 
et  les  aidaient  à  s'établir.  Lorsqu'ils  parurent  se  rebuter  au  travail 
de  défrichement,  le  gouverneur  eut  l'idée  de  charger  une  pièce 
d'artillerie  avec  de  menues  monnaies  en  guise  d'obus,  puis  d'en- 
voyer cette  mitraille  au  milieu  des  jungles.  Les  indigènes  s'achar- 
nèrent si  bien  à  retrouver  les  dollars  que  les  broussailles  disparu- 
rent bientôt. 

Gomme  aspect  topographique,  Penang  offre  à  la  vue  des  mon- 
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tagnes  d'élévation  médiocre,  dont  les  pentes  sont  en  partie  culti- 
vées; chaud  et  humide  sur  le  littoral,  le  climat  devient  frais  et 
tonique  dès  que  l'on  s'avance  vers  les  hauteurs  :  aussi  les  négo- 
cians  n'ont  ici  encore  que  leurs  comptoirs  à  la  ville  ;  leurs  bunga- 
lows, bâtis  au  milieu  de  jardins,  couronnent  le  sommet  des  collines 
qui  environnent  le  port.  L'air  passe  pour  y  être  si  sain  qu'il  y  vient 
en  convalescence  des  fonctionnaires  ou  officiers  de  l'armée  des 
Indes  épuisés  par  les  chaleurs  du  Bengale. 

La  colonie  de  Penang  n'eût  jamais  été  que  peu  de  chose,  si  elle 
avait  été  réduite  à  elle-même;  mais  au  commencement  du  siècle 
les  Anglais  firent  un  nouveau  marché  avec  le  rajah  de  Quédah.  In- 
quiétés par  les  incursions  des  pirates  malais  qui  avaient  pris  pour 
lieu  de  refuge  et  de  rendez-vous  l'une  des  rivières  les  plus  voisines 
de  la  péninsule,  ils  conclurent  avec  ce  chef  indigène  un  nouveau 
traité  en  vertu  duquel  celui-ci  leur  abandonnait  toute  souveraineté 
sur  une  large  portion  de  la  côte.  Cette  annexe,  baptisée  du  nom  de 
province  Wellesley,  fut  bientôt  envahie  par  les  cultivateurs,  et 
c'est  aujourd'hui  la  plus  féconde  des  trois  colonies.  Le  sol  est  un 
riche  dépôt  d'alluvion  qui  convient  à  merveille  aux  céréales,  de 
même  qu'aux  plantes  des  pays  chauds.  La  température  est  uni- 
forme, les  pluies  sont  fréquentes;  en  temps  de  sécheresse,  des  rosées 
abondantes  y  suppléent.  De  plus  le  pays  renfermait  une  popula- 
tion indigène  nombreuse,  active  et  docile,  si  bien  que  les  Euro- 
péens n'étaient  pas  embarrassés  de  trouver  la  main-d'œuvre  à  bon 
marché  pour  diverses  cultures,  telles  que  le  riz,  le  poivre  et  la  noix 
de  bétel ,  qui  ne  réclament  ni  beaucoup  de  capital  ni  une  grande 
habileté.  Des  rivières  d'un  volume  d'eau  considérable  arrosent  cette 
province  et  permettent  aux  navires  d'un  assez  fort  tonnage  d'aller 
prendre  à  l'intérieur  les  produits  du  sol.  Des  routes  y  ont  d'ailleurs 
été  créées,  au  grand  profit  des  cultures  qui  s'étendent  partout  où 
des  voies  de  communication  permettent  de  pénétrer. 

Le  riz  est  le  produit  le  plus  abondant  que  fournisse  la  province 
de  Wellesley,  quoique  le  poivre,  le  cacao  et  le  tapioca  y  soient  aussi 
récoltés  en  quantité  considérable.  La  muscade,  qii'on  y  a  introduite 
en  même  temps  qu'à  Singapore,  n'y  a  pas  mieux  réussi;  les  plan- 
tations ont  dépéri  au  bout  de  quelques  années.  Le  coton  y  vient 
bien,  mais  prend  peu  d'extension.  La  culture  la  plus  avantageuse 
est  la  canne  à  sucre,  que  les  Européens  exploitent  sur  une  large 
échelle  depuis  une  vingtaine  d'années.  Les  Chinois  avaient  reconnu 
depuis  longtemps  que  cette  plante  prospère  sur  les  terrains  bas  de 
la  péninsule  malaise;  mais  ils  ne  savaient  en  extraire  le  sucre  que 
par  des  procédés  très  imparfaits.  Les  Anglais  ont  établi  des  usines 
aussi  perfectionnées  que  celles  qui  existent  aux  Antilles;  presque 
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toutes  sont  mues  par  la  vapeur  et  occupent  des  ouvriers  euro- 
péens. Cependant  la  culture  de  la  canne  reste  encore  la  spécia- 
lité des  Malais  indigènes  et  des  émigrans  chinois,  qui  paraissent 
seuls  capables  de  se  livrer  aux  rudes  labeurs  de  la  campagne.  Cette 
nouvelle  industrie  a  donné  du  reste  des  résultats  très  favorables. 
Bien  qu'elle  exige  au  début  des  capitaux  considérables  tant  pour 
défricher  le  sol  que  pour  installer  les  usines,  elle  prendrait  plus 
d'extension  encore,  si  la  place  ne  manquait  déjcà  aux  colons.  Ceux- 
ci,  qui  ne  peuvent  se  procurer,  même  à  prix  d'argent,  les  grandes 
surfaces  de  terrain  dont  ils  auraient  besoin,  manifestent  le  désir 
de  voir  les  frontières  de  la  province  reculées  aux  dépens  des  états 
indigènes  limitrophes.  L'annexion  ne  coûterait  sans  doute,  comme 
par  le  passé,  qu'une  rente  annuelle  à  payer  au  rajah,  conquête  pa- 
cifique qui  ne  porterait  même  pas  atteinte  aux  droits  des  popula- 
tions indigènes,  puisque  celles-ci  viennent  s'établir  de  plein  gré 
sur  le  territoire  soumis  à  l'autorité  anglaise. 

Lorsque  l'on  quitte  Penang  pour  revenir  vers  Singapore,  on  ren- 
contre aux  deux  tiers  environ  de  la  distance  la  ville  de  Malacca, 
jadis  puissante  sous  ses  chefs  malais,  riche  et  prospère  lorsqu'elle 
fut  le  siège  d'une  colonie  portugaise  ou  hollandaise,  ne  conservant 
aujourd'hui  que  les  ruines  de  sa  splendeur  passée  et  le  stérile  hon- 
neur d'avoir  donné  son  nom  à  la  région  qui  l'entoure.  Est-ce  le 
commerce  des  épices  qui  a  fait  de  la  province  de  Malacca  au 
xvi^  siècle  une  des  terres  les  plus  florissantes  du  globe.''  Est-ce  l'ex- 
ploitation des  métaux  et  des  pierres  précieuses  qui,  —  comme  sem- 
ble l'indiquer  le  nom  de  mont  Ophir  donné  à  la  chaîne  de  montagnes 
la  plus  rapprochée,  —  fut  alors  une  source  de  richesses  abondante? 
Les  navigateurs  de  cette  époque  éloignée  y  virent-ils  autre  chose 
qu'une  station  sur  la  route  de  la  Chine  et  la  clé  des  détroits  qui 
mènent  dans  l'extrême  Orient?  Quoi  qu'il  en  soit,  Malacca  devint  tout 
de  suite  entre  les  mains  des  Portugais  une  sorte  de  colonie  comme 
en  fondaient  les  peuples  de  l'antiquité.  11  s'y  établit  une  population 
d'émigrans  sans  esprit  de  retour,  dont  les  descendans,  après  avoir 
subi  tant  de  maîtres  divers,  conservent  encore  avec  orgueil  leur 
nom  générique.  Ces  Portugais  d'un  autre  monde,  peu  nombreux  du 
reste,  alliés  pendant  trois  siècles  aux  races  asiatiques  du  voisinage, 
n'ont  plus  dans  le  sang  qu'une  parenté  imperceptible  avec  leurs  frères 
d'Europe.  On  les  reconnaît  encore  au  costume  européen,  dont  ils  ont 
fidèlement  conservé  l'usage,  au  langage  de  leur  mère-patrie,  qui  a 
dégénéré  par  l'effet  du  temps  en  un  patois  bizarre.  Les  hommes  de 
cette  classe  sont  commis  dans  les  maisons  de  commerce  ou  les  ad- 
ministrations publiques,  prêtes  ou  compositeurs  dans  les  imprime- 
ries de  Singapore,  pêcheurs  ou  petits  propriétaires  aux  environs  de 
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Malacca.  ÎS'est-ce  pas  un  fait  singulier  et  bien  digne  d'attention  que 
cette  persistance  des  caractères  distinctifs  d'une  race  déterminée 
sous  une  domination  étrangère  et  au  milieu  d'émigrans  de  tant  de 
pays  divers? 

Ainsi,  à  la  différence  de  la  plupart  des  possessions  lointaines,  qui 
n'ont  d'intérêt  que  par  leur  histoire  actuelle  et  ne  recèlent  aucun 
vestige  du  temps  passé,  Malacca  est  une  ville  curieuse  au  point 
de  vue  archéologique.  Les  témoignages  d'une  ancienne  prospérité 
peuvent  être  retrouvés  ailleurs  que  dans  les  traditions  des  habi- 
tans  et  l'histoire  écrite  des  événeniens  dont  elle  fut  le  théâtre.  Des 
monumens  en  ruine  attestent  qu'il  y  eut  là  une  cité  grande  et 
prospère.  D'anciens  monastères  sont  transformés  en  magasins  et  en 
caséines.  Des  caveaux  souterrains  dont  on  ne  voit  que  l'orifice  sem- 
blent avoir  mis  en  communication  les  principaux  édifices.  Du  fort 
qui  défendait  la  rade  et  que  les  Anglais  détruisirent  il  y  a  soixante 
ans,  lorsqu'ils  se  virent  menacés  de  perdre  cette  ville,  il  subsiste 
une  porte  monumentale  construite  avec  le  plus  grand  soin.  Le  palais 
du  gouvernement,  vieil  édifice  d'architecture  hollandaise,  avec  ses 
pignons  et  ses  créneaux ,  rappelle  un  autre  climat.  11  semble  qu'il 
soit  téméraire  d'élever  une  construction  si  durable  en  une  colonie 
que  le  hasard  de  la  politique  peut  faire  perdre,  et  de  fait  on  se  dit 
que  les  Hollandais  qui  bâtirent  celle-ci  n'en  ont  guère  joui;  mais  le 
monument  le  plus  digne  d'attention  est  la  vieille  cathédrale  de 
Saint-Paul,  dont  il  ne  reste  que  les  murs  à  moitié  cachés  sous  les 
arbustes  et  les  plantes  grimpantes  qui  y  ont  pris  racine.  Albu- 
querque,  le  conquérant  portugais,  en  posa,  dit-on,  la  première 
pierre  peu  d'années  après  s'être  emparé  de  Malacca.  Les  matériaux 
furent  enlevés,  si  l'on  en  croit  la  tradition,  au  palais  des  anciens  rois 
malais;  ce  n'en  fut  pas  moins  une  œuvre  colossale,  dont  le  peuple 
conquis  supporta  sans  aucun  doute,  la  plus  lourde  charge.  Cepen- 
dant, à  cons'dérer  la  part  que  des  artisans  européens  durent  y 
prendre,  on  reste  convaincu  que  les  émigi-ans  de  race  blanche 
devaient  être  alors  riches  et  nombreux.  Les  colons  du  xix*  siècle  ne 
semblent  pas  avoir  été  capables  d'entretenir  le  monument  que  ceux 
du  x\i^  siècle  avaient  édifié. 

Lorsque  les  Hollandais  s'emparèrent  de  Malacca  en  'J0Zi"2,  ils  con- 
sacrèrent au  culte  réformé  la  cathédrale  que  leurs  prédécesseurs 
avaient  élevée  pour  la  religion  catholique.  Ils  continuèrent  aussi, 
comme  les  Portugais,  à  enterrer  sous  le  sol  de  l'édifice  les  chefs  du 
gouvernement  et  les  principaux  citoyens  de  la  ville;  mais  bientôt 
,  ils  laissèrent  l'ancien  temple  s'écrouler,  et  en  construisirent'dans 
le  voisinage  un  nouveau  moins  vaste  et  moins  magnifique.  Aujour- 
d'hui la  cathédrale  de  Saint-Paul  n'est  plus  qu'une  nécropole.  A 
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l'exception  du  sanctuaire  dont  les  Anglais  ont  fait  un  magasin  à 
poudre,  il  n'en  reste  que  des  murs  et  des  pierres  votives  avec  leurs 
épitaplies.  On  peut  y  voir  encore  la  tombe  d'un  évêque  japonais  qui 
mourut  en  mer  en  l'année  1598,  lorsqu'il  revenait  en  Europe,  celle 
de  saint  François-Xavier,  qui  succomba  aussi  dans  ces  régions  loin- 
taines, puis  à  coté  les  somptueux  mausolées  des  anciennes  familles 
de  la  colonie,  la  plupart  construits  en  marbre  que  l'on  faisait  venir 
d'Europe  à  grands  frais.  Des  plantes  tropicales  au  feuillage  luxu- 
riant qui  remplissent  les  brèches  et  s'élancent  de  chaque  crevasse 
donnent  aux  restes  de  la  vieille  église  un  aspect  sévère,  mais  plutôt 
riant  que  sombre  et  plus  majestueux  que  funèbre. 

Les  trois  stations  de  Singapore,  Penang  et  Malacca,  quoique 
bien  distantes  l'une  de  l'autre,  furent  longtemps  incorporées  en  une 
seule  colonie,  qui  dépendait  du  gouvernement  général  de  l'Inde. 
L'administi-ation  en  était  confiée  à  un  gouverneur  qui  résidait  d'ha- 
bitude neuf  mois  de  l'année  à  Singapore,  et  partageait  le  reste  de 
son  temps  entre  les  deux  autres  provinces.  Tous  les  agens  secon- 
daires appartenaient,  de  même  que  leur  chef,  à  l'armée  de  l'Inde 
ou  au  service  civil  des  présidences.  Les  magistrats  seuls  recevaient 
une  délégation  directe  de  la  couronne.  Les  négocians,  qui  tiennent 
une  si  large  place  dans  les  colonies  du  Détroit,  n'avaient  que  deux 
intermédiaires  par  lesquels  ils  pouvaient  faire  connaître  leurs  vœux 
et  leurs  besoins  au  gouvernement  britannique,  la  chambre  de  com- 
merce et  le  jury.  Cette  dernière  institution,  qui  a  les  mêmes  attri- 
butions légales  que  dans  la  métropole,  était,  on  le  voit,  singulière- 
ment détournée  de  son  but.  Cet  état  de  choses  fut  la  conséquence 
naturelle  de  Tabsence  de  tout  autre  corps  élu.  Il  n'y  avait  pas, 
comme  dans  les  autres  possessions  anglaises,  de  parlement;  il  n'y 
avait  même  pas  auprès  du  gouverneur  de  conseil  consultatif.  Ce 
gouverneur  était  lui-même  subordonné  en  tout  aux  autorités  de 
Calcutta;  il  n'avait  droit  de  régler  que  les  affaires  intérieures  des 
colonies,  il  n'avait  nul  pouvoir  de  trancher  les  questions  militaires 
ou  d'entrer  en  relation  avec  les  souverains  indigènes  du  voisinage. 
Ce  n'était  en  un  mot  qu'un  subordonné,  et  l'autorité  était  réservée 
tout  entière  au  gouverneur-général  de  l'Inde  en  son  conseil,  auto- 
rité lointaine  et  souvent  mal  renseignée.  Singapore  et  ses  annexes 
étaient  donc  à  ce  point  de  vue  une  exception  dans  le  régime  colo- 
nial de  l'Angleterre.  Les  habitans  demandèrent  à  diverses  reprises 
qu'il  leur  fût  accordé  un  gouvernement  local  armé  de  tous  les  pou- 
voirs, appuyé  de  toutes  les  garanties  d'usage,  et  que  des  colonies 
plus  jeunes,  Hong-kong  par  exemple,  possèdent  depuis  longtemps; 
mais  on  craignait  que  le  pays  ne  fiÀt  point  en  état  de  faire  face  à 
toutes  les  dépenses  obligatoires  qui  lui  incombent  avec  les  res- 
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sources  de  son  budget.  Les  finances  de  l'Inde  étaient  du  reste 
grevées  chaque  année  d'un  léger  déficit  par  cette  dépendance  éloi- 
gnée; c'était  là  le  seul  lien  qui  rattachait  deux  contrées  si  dis- 
tinctes :  lien  bien  puissant,  il  est  vrai,  aux  yeux  des  hommes  d'é- 
tat des  îles  britanniques,  qui  n'entendent  pas  que  les  immunités 
accordées  aux  possessions  lointaines  deviennent  un  fardeau  pour  le 
budget  de  la  métropole.  Il  ne  serait  pas  équitable  qu'une  colonie 
fût  à  la  charge  de  la  mère-patrie,  lorsqu'elle  est  placée  dans  des 
conditions  si  favorables  que  son  commerce  total,  importations  et 
exportations,  dépasse  ZiOO  millions  de  francs  par  an,  et  que  ses 
ports  reçoivent  chaque  année  plus  de  deux  mille  navires  européens, 
sans  compter  les  innombrables  caboteurs  indigènes  qui  desservent 
les  ports  secondaires  de  la  côte.  Enfin  satisfaction  a  été  donnée  tout 
récemment  aux  justes  désirs  des  négocians.  Les  établissemens  du 
Détroit  ont  été  distraits  du  gouvernement  général  de  l'Inde  pour 
former  une  colonie  distincte,  qui  relève  directement  de  la  couronne, 
et  qui  est  placée  sous  l'autorité  d'un  gouverneur,  assisté  d'un  con- 
seil exécutif.  Le  pouvoir  législatif  est  confié  à  un  conseil  unique 
composé ,  comme  à  Geylan  et  à  Hong-kong,  de  fonctionnaires  et 
de  membres  non  officiels  nommés  par  la  couronne. 

Quand  on  considère  quelle  a  été  depuis  trois  siècles  la  décadence 
de  Malacca,  et  comment  cette  ville,  jadis  prospère,  que  se  dispu- 
taient plusieurs  nations  européennes,  n'est  plus  aujourd'hui  qu'un 
petit  port  sans  importance  commerciale  ou  militaire,  on  se  demande 
si  toutes  les  possessions  d'outre-mer  ne  seront  pas  soumises  à  des 
reviremens  de  fortune  analogues.  Sans  doute  il  y  a  eu  dans  le  monde 
plus  d'un  exemple  de  déplacement  des  voies  et  des  habitudes  com- 
merciales :  des  découvertes  géographiques  ou  des  perfectionnemens 
introduits  dans  fart  de  la  navigation  ont  modifié  les  routes  mari- 
times; mais  on  s'étonnerait  qu'un  tel  malheur  pût  menacer  une 
ville  située,  comme  l'est  Singapore,  au  confluent  des  voies  les  plus 
fréquentées  du  globe.  Déjcà  cependant  certains  projets  ont  été  étu- 
diés qui  détourneraient  vers  une  autre  direction  les  relations  réci- 
proques de  l'Europe  et  de  l'extrême  Orient. 

Vers  le  10'=  degré  de  latitude,  à  250  lieues  au  nord  de  Singapore, 
la  péninsule  se  rétrécit  auprès  du  village  de  Kraw,  et  forme  un 
isthme  étroit,  en  sorte  que  les  deux  mers  que  sépare  cette  langue 
de  terre,  le  golfe  de  Siam  d'une  part  et  la  baie  du  Bengale  de 
l'autre,  ne  sont  plus  qu'à  50  kilomètres  de  distance.  Franchir  la 
péninsule  en  ce  point  au  lieu  d'en  faire  le  tour  par  le  sud  abrége- 
rait d'une  façon  très  notable  les  voyages  en  Chine  et  au  Japon,  car 
les  bateaux  à  vapeur  emploient  plusieurs  jours  pour  la  traversée 
du  détroit  de  Malacca,  et  les  navires  à  voiles  y  perdent  des  se- 
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maines,  parfois  même  des  mois  entiers  lorsqu'ils  sont  retardés  par 
des  vents  contraires.  L'idée  la  plus  simple  était  d'ouvrir  un  canal 
maritime  à  travers  l'isthme  de  Kraw;  mais,  en  présence  de  l'énorme 
évaluation  de  dépenses  que  ce  projet  supposait,  les  ingénieurs  qui 
avaient  étudié  le  pays  en  vinrent  à  ne  plus  parler  que  d'un  chemin 
de  fer.  Le  sol  de  la  péninsule  est,  dit-on,  peu  accidenté;  il  existe 
de  chaque  côté  des  embouchures  de  rivières  larges  et  profondes 
qui  seraient  transformées  sans  peine  en  excellons  ports.  La  contrée 
qu'il  s'agit  de  traverser  est  fertile,  mais  peu  peuplée.  Au  fond,  nul 
ne  sait  bien  à  qui  elle  appartient.  La  province  de  Ténasserim,  que 
les  Anglais  ont  enlevée  à  l'empire  birman  il  y  a  quarante  ans,  se 
termine  juste  auprès  de  Kraw.  Le  roi  de  Siam  prétend  exercer  un 
droit  de  souveraineté  sur  toutes  les  tribus  sauvages  de  la  pénin- 
sule; les  chefs  de  ces  tribus  semblent  convaincus  de  leur  indépen- 
dance. Il  est  plus  exact  de  croire  que  cette  contrée  est  encore  va- 
cante, et  se  laisserait  volontiers  conquérir  par  la  première  nation 
européenne  qui  tenterait  de  s'y  établir.  Grâce  à  la  salubrité  du  cli- 
mat et  à  la  richesse  du  sol,  l'isthme  de  Kraw  deviendrait  vite, 
comme  Penang  et  Singapore,  un  immense  entrepôt  pour  le  com- 
merce de  l'Orient,  un  lieu  d'émigration  favori  pour  les  diverses 
races  de  la  Chine  et  de  l'ilindostan,  un  centre  de  production  et  d'é- 
change pour  toutes  les  cultures  délicates  qui  ne  prospèrent  que 
dans  la  zone  équatoriale. 

Ce  chemin  de  fer,  qui  substituerait  entre  Geylan  et  la  Gochin- 
chine  une  route  presque  directe  aux  dangereux  circuits  du  dé- 
troit, de  Malacca ,  parut  encore  cependant  à  certains  esprits  être 
une  voie  trop  détournée.  C'est  plus  au  nord  et  au-dessus  même 
du  royaume  de  Siam  que  l'on  a  prétendu  découvrir  une  voie  de 
communication  rapide  et  régulière  entre  l'Inde  et  la  Chine  occi- 
dentale. Entre  la  province  chinoise  de  Yun-nan  et  la  baie  du  Ben- 
gale, dont  toutes  les  côtes  sont  soumises  maintenant  à  l'autorité 
britannique,  il  existe  une  assez  vaste  contrée,  arrosée  par  d'im- 
menses rivières  qui  coulent  du  nord  au  sud.  C'est  le  territoire  de 
l'empire  birman  et  de  plusieurs  petits  états  tributaires  ou  vassaux 
de  cet  empire.  Le  pays  est  de  sa  nature  assez  plat;  ce  que  l'on  peut 
pressentir  à  l'examen  seul  de  la  carte  d'après  le  nombre  et  l'abon- 
dance des  cours  d'eau.  La  circulation  y  est  assez  facile,  sinon  par 
les  rivières  qu'obstruent  souvent  des  îlots  ou  des  arbres  floitans,  au 
moins  par  les  vallées  et  les  plaines  intermédiaires.  Des  voyageurs 
ont  constaté  que  les  transports  s'y  font  d'habitude  par  chariots  et 
non  par  bêtes  de  somme,  ce  qui  démontre  que  la  viabilité  n'est  pas 
trop  mauvaise.  Quel  obstacle  s'opposerait  donc  à  ce  qu'une  route 
carrossable  ou  même  une  voie  ferrée  fût  tracée  à  travers  ces  plaines? 
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Il  n'y  a  pas  plus  de  800  kilomètres  de  distance  entre  les  frontières 
de  la  Chine  et  le  port  de  Rangoon,  à  l'embouchure  de  l'Iraouaddy. 
Le  terrain  n'offre  aucune  dilFiculté  topographique  sérieuse  sur  la 
plus  longue  partie  du  trajet;  au  milieu  seulement  se  dresse  une  pe- 
tite chaîne  de  montagnes  dont  l'altitude  n'excède  pas  un  millier  de 
mètres.  Dans  l'Hindostan  même,  les  ingénieurs  de  chemins  de  fer 
ont  surmonté  des  obstacles  bien  plus  graves.  Ces  montagnes  sont 
habitées,  à  ce  que  Ton  raconte,  par  des  hordes  barbares  qui  rançon- 
nent les  voyageurs;  ce  ne  serait  après  tout  qu'une  affaire  de  police. 
Une  route  facile  à  parcourir  est  aisément  protégée.  En  somme,  des 
officiers  de  l'armée  des  Indes  affirment,  après  avoir  exploré  le  pays, 
que  le  projet  est  susceptible  d'être  réalisé.  La  difficulté  réelle  est 
de  rencontrer  des  hommes  assez  téméraires  pour  se  risquer  en 
une  telle  entreprise,  tant  que  le  territoire  birman  appartiendra  à 
l'un  de  ces  despotes  de  TAsie  dont  le  gouvernement  n'assure  au- 
cune sécurité  aux  étrangers.  Il  est  à  peine  besoin  d'indiquer  quels 
changemens  introduirait  dans  le  commerce  du  monde  cette  nou- 
velle voie,  pénétrant  jusqu'aux  provinces  les  plus  reculées  de  la 
Chine  et  ouvrant  vers  l'ouest  un  débouché  inattendu  aux  caravanes 
de  cet  immense  empire.  Ce  que  Shang-haï  et  Hong-kong  sont  au- 
jourd'hui pour  la  région  que  baigne  la  mer  orientale,  Rangoon  le 
deviendrait  pour  la  région  centrale.  L'Iraouaddy  déverserait  dans  la 
baie  du  Bengale,  comme  aujourd'hui  le  Yang-tsé-kiang  dans  l'O- 
céan-Pacifique,  les  innombrables  productions  de  l'empire  du  Milieu, 
avec  cette  différence  à  l'avantage  de  celui-là,  qu'il  y  a  entre  les 
embouchures  de  ces  deux  fleuves  la  longue  et  pénible  navigation 
de  l'archipel  de  la  Sonde.  En  un  mot,  la  Chine  serait  entamée  par 
l'Occident  et  mise  en  relation  immédiate  avec  l'Inde  anglaise. 

S'il  s'établissait  un  jour,  —  ce  qu'on  ne  peut  que  rêver  aujour- 
d'hui, —  un  grand  courant  commercial  par  caravanes  au  travers  de 
l'Asie,  ou,  ce  qui  est  encore  plus  douteux,  des  voies  de  communi- 
cations rapides  à  travers  tant  de  plaines  et  de  chaînes  de  montagnes 
dont  les  noms  nous  sont  presque  inconnus,  que  deviendraient  les 
établissemens  coloniaux  du  Détroit  dont  fhistoire  et  les  progrès  ont 
été  exposés  plus  haut?  Singapore  perdrait  sans  doute  une  grande 
partie  de  son  importance  actuelle  dès  que  la  barrière  dont  ce  port 
garde  l'extrémité  serait  abattue.  Le  bénéfice  d'une  situation  géo- 
graphique qui  est  unique  dans  le  monde  lui  échapperait;  mais  il 
lui  resterait  encore  le  commerce  de  l'archipel  et  des  régions  voi- 
sines de  l'Asie.  Il  y  aurait  toujours  là  une  rade  magnifique,  un 
pays  fertile,  un  climat  sain  et  toutes  les  splendeurs  de  la  nature 
équatoriale.  Ce  serait,  comme  est  aujourd'hui  Penang,  un  centre 
où  affluerait  l'émigration  étrangère,  d'où  rayonneraient  sur  la  con- 
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trée  d'alentour  les  bienfaits  de  la  civilisation  européenne.  Les  habi- 
tans,  qui  se  sont  entassés  sur  l'étroite  surface  de  l'île,  n'étant  plus 
absorbés  par  les  opérations  d'un  négoce  universel,  songeraient  da- 
vantage à  exploiter  le  sol  et  à  lui  faire  rendre  tout  ce  qu'il  peut 
donner. 

A  considérer  ce  qui  s'est  passé  dans  la  péninsule  malaise  depuis 
le  commencement  de  ce  siècle,  on  ne  peut  douter  qu'il  n'y  ait  là  les 
élémens  d'une  colonisation  rapide;  mais  on  ne  doit  pas  perdre  de 
vue  que  les  villes  qui  y  ont  été  fondées  se  distinguent  par  un  trait 
caractéristique  des  autres  colonies  modernes.  La  race  blanche,  ex- 
clue par  l'ardeur  du  climat  de  tous  les  travaux  qui  exigent  de  la 
force  et  de  l'énergie,  ne  peut  agir  seule.  Elle  est  à  la  tête  de  tout 
ce  qui  se  fait,  quoique  la  nature  ne  lui  permette  que  d'apporter  son 
savoir-faire;  par  suite,  elle  est  peu  nombreuse.  Au  contraire  les 
races  asiatiques  forment  le  gros  de  l'immigration.  Sans  celles-ci,  il 
n'y  aurait  que  des  ports,  des  comptoirs,  nulle  industrie,  nulle  cul- 
ture. L'exclusion  des  Européens  de  tout  labeur  manuel  s'étend 
même  aux  mers  de  cette  partie  du  monde.  Les  navires  à  voiles  qui 
fréquentent  d'habitude  ces  contrées  recrutent  en  partie  leurs  équi- 
pages parmi  les  Malais;  les  bâtimens  à  vapeur  emploient  des  hommes 
du  pays  aux  rudes  travaux  du  bord,  par  exemple  comme  chauffeurs 
de  leur  machine.  Cependant  cette  association  d'individus  si  dis- 
tincts d'origine,  de  mœurs,  de  langage,  est  purement  volontaire. 
Chacun  accepte  sa  position  et  s'en  contente.  Quelques  centaines  de 
soldats  et  d"agens  de  police,  indigènes  eux-mêmes,  suffisent  à  main- 
tenir la  paix  au  milieu  de  cette  population  mouvante. 

Etant  données  les  qualités  propres  du  climat  et  du  sol  de  la  pé- 
ninsule malaise,  on  ne  peut  qu'approuver  la  façon  dont  le  peuple 
anglais  en  a  su  tirer  parti.  Il  importe  aussi  de  remarquer  que  Pe- 
nang,  Malacca  et  Singapore  ne  sont  pas  des  établissemens  isolés;  ce 
sont  les  derniers  jalons  d'une  longue  file  de  colonies  qui  se  succè- 
dent à  de  courts  intervalles  depuis  Calcutta  jusqu'à  l'extrémité  la 
plus  méridionale  du  continent  de  l'Asie.  Quoiqu'il  y  ait  loin  des 
bouches  du  Gange  au  détroit  de  Malacca^  toute  la  côte  est  mainte- 
nant soumise  à  l'autorité  britannique.  Après  une  première  guerre 
contre  les  Birmans  en  18*26,  la  compagnie  des  Indes,  qui  jusqu'a- 
lors n'avait  guère  dépassé  le  Gange,  acquit  par  conquête  les  terri- 
toires d'Arracan  et  de  Ténasserim.  En  18/i9,  une  nouvelle  guerre 
lui  donna  la  province  de  Pegou,  seule  partie  du  littoral  que  l'em- 
pire birman  eût  conservée.  Le  gouvernement  anglais  possède  donc 
tout  le  littoral  depuis  Calcutta  jusqu'à  l'isthme  de  Kraw.  Ce  qu'il 
en  reste  au-delà  jusqu'à  Singapore  n'appartient,  à  proprement 
parler,  à  personne;  mais  la  nation  qui  possède  une  série  de  ports 
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tels  que  Rangoon,  Moulmein,  Tavoy,  Merguy  et  Penang,  ne  man- 
quera pas  d'occuper  tôt  ou  tard  les  positions  intermédiaires,  con- 
quête lente  et  pacifique,  qui  ne  fait  du  moins  qu'améliorer  le  sort 
des  habitans  de  ces  contrées.  L'influence  anglaise  a  pris  également, 
ainsi  qu'on  va  le  voir,  des  points  de  repère  au-delà  de  Singapore, 
comme  si  elle  devait  dominer  un  jour  sur  tous  les  rivages  de  la 
Malaisie,  où  d'autres  nations  européennes  ne  viendront  pas  lui  dis- 
puter la  prépondérance. 

III. 

Parmi  les  nombreux  paquebots  dont  les  relâches  périodiques 
donnent  tant  d'animation  à  la  rade  de  Singapore,  on  remarque  à 
peine  un  petit  bateau  à  vapeur,  le  Rainhow,  d'environ  cent  ton- 
neaux de  jauge,  armé  de  deux  canons  de  médiocre  calibre  et  dont 
le  pavillon  ne  rappelle  les  couleurs  d'aucune  nation  connue.  Le 
touriste  qui  prend  passage  sur  ce  bâtiment  arrive  après  trois  jours 
de  traversée  en  vue  de  la  côte  septentrionale  de  Bornéo.  Il  remonte 
le  cours  d'une  belle  rivière  sur  les  bords  de  laquelle  apparaissent 
çà  et  là  des  villages  malais  au  milieu  des  palmiers,  des  palétuviers 
et  des  innombrables  végétaux  de  la  zone  torride.  Enfin,  à  un  dé- 
tour du  fleuve,  il  découvre  une  ville  à  moitié  malaise,  à  moitié  chi- 
noise, que  dominent  un  fort,  une  église  et  quelques  autres  habita- 
tions de  construction  européenne.  C'est  Kuching,  capitale  de  l'état 
de  Sarawak.  Un  ancien  officier  de  l'armée  britannique,  sir  James 
Brooke,  a  accompli  sur  ces  rivages,  sans  autre  appui  que  le  con- 
cours de  quelques  amis  dévoués  à  sa  fortune,  la  plus  romanesque 
entreprise  de  la  colonisation  moderne.  Après  vingt-cinq  ans  de 
luttes  incessantes  entremêlées  de  victoires  et  de  désastres,  il  s'est 
vu  traité  de  souverain  pa.  le  gouvernement  de  son  pays  natal  et 
reconnu  pour  chef  d'un  royaume  indépendant.  En  une  contrée  où  la 
piraterie  et  les  guerres  intestines  de  tribu  à  tribu  étaient  l'état  nor- 
mal, les  indigènes  oublient  les  coutumes  barbares  de  leurs  ancêtres, 
et,  sous  l'influence  ferme.et  conciliante  de  leur  rajah  britannique, 
commencent  à  se  livrer  aux  paisibles  occupations  de  l'agriculture 
et  du  commerce.  L'histoire  de  ce  gentilhomme  anglais,  devenu  mo- 
narque en  un  pays  sauvage,  mérite  à  coup  sûr  un  instant  d'atten- 
tion. La  création  singulière  de  l'état  de  Sarawak  donne  en  effet  la 
mesure  de  la  civilisation  que  les  populations  malaises  sont  capables 
d'atteindre,  et  montre  sous  un  nouveau  jour  l'avenir  qui  leur  est 
réservé. 

Au  centre  de  cet  immense  archipel  de  la  Malaisie,  dont  on  a  dit, 
non  sans  raison,  que  c'est  le  paradis  du  globe,  au  milieu  des  mers 
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calmes  et  lumineuses  de  la  région  tropicale,  entre  les  Philippines, 
la  Cochinchine  et  Java,  s'étend  une  terre  immense  connue  sous  le 
nom  de  Bornéo,  et  dont  les  géographes  ne  disaient  guère  qu'une 
chose  jusqu'en  ces  derniers  temps  :  c'est  qu'elle  est  la  plus  grande 
île  de  notre  planète  (1).  Au  sud  et  à  l'est,  les  Hollandais  en  occu- 
pent une  partie,  où  ils  ne  se  préoccupent  que  de  leurs  intérêts 
commerciaux.  Les  résidences  de  Pontianak  et  de  Bandjermassin,  de 
même  que  celles  de  Java  et  de  Sumatra,  sont  en  quelque  sorte  des 
fermes  dont  la  métropole  s'efforce  de  tirer  le  plus  fort  produit  pos- 
sible, sans  se  soucier  beaucoup  de  développer  chez  les  aborigènes 
des  germes  de  civilisation.  Ceux-ci  sont  heureux  sous  leurs  maîtres 
étrangers  comme  le  seraient  des  esclaves  soumis  à  un  régime  doux 
et  humain.  Il  leur  est  interdit  de  quitter  le  pays  natal;  par  com- 
pensation, l'immigration  chinoise  qui  viendrait  leur  disputer  leurs 
terres  est  réprimée.  Les  habitans  des  possessions  hollandaises 
vivent  donc  ainsi  qu'ont  vécu  leurs  pères,  sans  devenir  d'une 
génération  à  l'autre  ni  pires  ni  meilleurs.  Tout  à  fait  au  nord  se 
maintient,  malgré  l'anarchie  qui  le  désole,  l'empire  du  sultan  de 
Bruni.  Au  centre,  dans  les  hautes  chaînes  de  montagnes  que  les 
hommes  blancs  n'ont  jamais  foulées,  errent  quelques  tribus  sau- 
vages, anthropophages  peut-être,  qui  n'ont  jamais  eu  aucune  rela- 
tion avec  les  nations  étrangères.  Enfin  sur  l'immense  périphérie 
de  cette  île  circulent  des  barques  de  hardis  pirates  qui  pillent  les 
villages  du  littoral,  et  inspirent  la  terreur  même  aux  bâtimens  du 
commerce  européen. 

Bornéo  est  habité  par  des  races  d'hommes  bien  diverses  en  ap- 
parence. Sur  la  côte,  on  trouve  des  Malais  semblables  à  ceux  qui 
peuplent  les  petites  îles  et  tout  le  littoral  des  grandes  terres  de 
l'archipel.  Race  neptunienne  par  excellence,  ces  hommes  se  sont 
disséminés  de  proche  en  proche  sur  toutes  les  terres  de  cette  ^partie 
du  monde,  mais  ils  n'en  occupent  jamais  que  la  partie  maritime. 
Ils  ne  pénètrent  pas  à  l'intérieur,  car  la  mer  est  leur  élément  favori. 
Secondés  par  le  retour  périodique  des  moussons,  hardis  naviga- 
teurs, ils  franchissent  d'immenses  distances  dans  leurs  frêles  em- 
barcations. Souples  et  dociles,  ils  ont  acquis  en  ces  pérégrinations 
un  commencement  de  civilisation,  et  se  sont  formé  par  des  em- 
prunts à  d'autres  peuples  une  langue  douce  et  caressante  que  l'on 
a  comparée  à  l'italien,  dont  elle  a  les  formes  polies  et  les  conson- 
nances  harmonieuses.  Le  malayou  est  la  langue  universelle  en 
Océanie  comme  le  français  en  Europe.  Tels  on  a  vu  les  Malais  dans 

(1)  Cette  opinion  même  est  erronée.  Sans  parler  de  l'Australie,  que  l'on  range,  au 
point  de  vue  géographique,  au  nombre  des  continens,  il  paraît  que  la  Nouvelle-Guinée 
a  plus  d'étendue  superficielle  que  Bornéo  :  elle  est  encore  moins  connue  des  Européens. 
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la  péninsule  de  Malacca,  tels  ils  sont  aussi  à  Bornéo,  forbans  quand 
ils  peuvent,  laborieux  dans  la  juste  limite  de  leurs  besoins  de 
chaque  jour,  paisibles  et  soumis  sous  un  gouvernement  qui  leur 
en  impose.  La  pêche  et  le  commerce  sont  leurs  moyens  avoués 
d'existence.  Leur  religion  est  le  mahométisme.  Beaucoup  d'entre 
eux  se  disent  shérifs,  c'est-à-dire  descendans  du  prophète,  et  sont 
acceptés  en  cette  qualité  par  leurs  coreligionnaires.  Un  grand 
nombre  aussi  se  rendent  chaque  année  à  La  Mecque  et  acquièrent 
au  retour  de  ce  pèlerinage  lointain  le  titre  de  hadjis,  qui  leur  con- 
fère une  haute  iniluence;  par  malheur,  ils  en  rapportent  aussi  des 
fermens  d'hostilité  contre  les  Européens.  Shérifs  et  hadjis  sont  les 
plus  turbulens  de  leur  race,  et  se  trouvent  toujours  à  la  tête  des 
complots. 

Les  Malais,  peu  nombreux  au  reste  dans  l'île  de  Bornéo,  y  sont 
sans  contredit  d'origine  étrangère.  Le  gros  de  la  population  se 
compose  des  Dyaks,  qui  se  partagent  eux-mêmes  en  deux  classes, 
les  Dyaks  de  terre  et  ceux  de  mer.  Les  premiers  résident  à  l'inté- 
rieur, sont  pauvres,  laborieux,  et,  sans  manquer  au  besoin  de  cou- 
rage, sont  néanmoins  plus  enclins  à  la  paix  qu'à  la  guerre.  Les 
autres  ne  vivaient  au  contraire,  avant  d'être  soumis  à  un  chef  euro- 
péen, que  dô  rapines  et  de  meurtres.  Les  travaux  agricoles  étaient 
abandonnés  à  des  esclaves,.  Leurs  maisons  sont  des  cabanes  re- 
couvertes de  feuilles,  élevées  sur  des  pieux  à  plusieurs  mètres 
au-dessus  du  sol,  comme  celles  des  Malais,  mais  beaucoup  plus 
grandes  et  subdivisées  à  l'intérieur  en  petits  compartimens  dont 
chacun  appartient  à  une  famille.  L'ornement  le  plus  recherché  de 
ces  habitations  est  un  monceau  de  crânes  humains.  Ce  furent  d'a- 
bord les  têtes  des  ennemis  tués  à  la  guerre  ;  on  en  vint  ensuite  à 
considérer  le  nombre  plus  que  la  qualité  de  ces  barbares  trophées. 
La  chasse  à  1" homme  fut  organisée  sans  autre  mobile  que  de  ra- 
masser des  têtes,  les  cadavres  furent  même  déterrés  pour  être 
décapités,  et,  comme  la  fraude  se  glisse  en  toutes  choses,  des 
voyageurs  ont  parfois  reconnu  dans  les  trophées  des  Dyaks  des 
crânes  de  singes  figurant  au  milieu  des  dépouilles  humaines.  L'é- 
pouvantable coutume  de  collectionner  des  têtes  entretenait  entre 
les  tribus  un  état  d'hostilité  interminable,  et  fut  l'obstacle  le  plus 
grave  que  rencontrèrent  les  Européens  qui  ont  essayé  de  ramener 
les  indigènes  à  des  habitudes  plus  pacihques.  Les  Dyaks  semblent 
au  reste  avoir  souvenir  d'une  civilisation  plus  avancée.  L'art  de 
forger  le  fer  ne  leur  est  pas  inconnu.  Les  kris  à  lame  flamboyante 
dont  ils  s'arment  dans  les  combats  sont  d'un  acier  supérieur  aux 
épées  européennes.  Le  sultan  de  Bruni  a  même  des  fabriques  de 
fusils  et  de  canons.  Leurs  femmes  ne  sont  pas,  comme  chez  tant 
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d'autres  peuples  barbares,  réduites  à  l'état  d'humbles  servantes  : 
elles  jouissent  au  contraire  d'une  influence  souvent  prépondérante 
dans  les  conseils.  Quant  à  la  religion,  ils  ne  semblent  avoir  aucune 
notion  d'un  être  supérieur  à  l'humanité,  et  les  missionnaires  des 
diverses  communions  chrétiennes  qui  sont  allés  s'établir  près  de 
leurs  villages  n'ont  obtenu  aucun  résultat  satisfaisant. 

Faute  d'industrie,  les  Dyaks  mènent  souvent  une  vie  misérable 
au  milieu  d'un  pays  d'une  extrême  fertilité.  Ils  se  nourrissent  du 
riz  que  cultivent  leurs  esclaves,  et,  dans  les  années  de  disette,  se 
contentent  des  fruits  que  les  arbres  de  leurs  forêts  donnent  à  pro- 
fusion. Ils  font  un  usage  souvent  immodéré  de  boissons  fermentées. 
Le  pays  fournit  de  nombreuses  productions  d'une  valeur  commer- 
ciale, des  rotins  et  des  bois  de  construction,  de  la  cire  et  du  miel, 
du  sagou,  de  la  gutta-percha  et  une  autre  gomme  connue  sous  le 
nom  de  damiir.  Il  y  a  même  des  mines  abondantes  d'antimoine  et 
des  terrains  aurifères  que  les  Chinois  ont  seuls  été  capables  d'ex- 
ploiter. Aucune  monnaie  n'a  cours  parmi  les  indigènes  :  ils  ne  veu- 
lent échanger  les  fruits  de  leurs  récoltes  que  contre  les  objets  dont 
ils  ont  besoin.  Les  Malais  et  les  Chinois,  intermédiaires  de  ce  trafic, 
y  font  de  gros  profits,  et  le  bénéfice  qu'ils  en  retirent  accroît  la 
haine  naturelle  que  le  peuple  dyak  porte  à  tous  les  étrangers. 

Les  tribus  de  Sakarran  et  de  Seribas  avaient  eu  de  tout  temps, 
parmi  les  Dyaks  de  la  mer,  un  renom  particulier  de  bravoure  et  de 
cruauté.  Intimement  unies  entre  elles,  elles  vivaient  en  hostilité 
permanente  avec  toutes  les  peuplades  d'alentour,  qu'elles  pillaient 
et  rançonnaient  sans  pitié,  soit  sur  terre,  soit  sur  mer.  On  raconte  que 
lorsque  les  femmes  de  ces  sauvages  exprimaient  le  désir  de  posséder 
quelques  ornemens  précieux,  tels  que  les  colliers  et  les  ceintures  d'or 
ou  d'argent  dont  l'un  et  l'autre  sexe  se  parent  avec  complaisance, 
les  hommes  descendaient  la  rivière  dans  leurs  barques  de  guerre 
et  s'allaient  embusquer  dans  les  criques  de  la  côte.  Après  avoir  dé- 
pouillé ceux  de  leurs  compatriotes  qu'une  mauvaise  étoile  amenait 
de  ce  côté,  ils  revenaient  tranquillement  au  logis  avec  leur  butin. 
La  guerre  civile  était  donc  l'état  normal.  Malheur  aux  plus  faibles! 
Leurs  villages  étaient  brûlés,  leurs  moissons  détruites,  les  adultes 
massacrés,  les  enfans  emmenés  en  captivité.  Certaines  tribus  avaient 
été  tellement  maltraitées  qu'elles  allaient  s'éteindre,  si  les  Euro- 
péens n'étaient  venus  à  leur  secours.  Sir  James  Brooke  rencontra 
sur  la  rive  gauche  de  la  rivière  de  Saravvak  une  agglomération  de 
200  hommes  qui  vivaient  seuls;  femmes  et  enfans  leur  avaient  été 
enlevés  plusieurs  années  auparavant. 

Outre  les  Dyaks  et  les  Malais,  on  prétend  avoir  découvert  au 
centre  de  Bornéo  des  tribus  plus  sauvages  encore  qui  vivent  dans 
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l'isolement,  sans  aucun  rapport  avec  les  habitans  de  la  côte.  Ce  se- 
raient, d'après  les  relations  des  voyageurs,  les  autochthones  de  cette 
grande  terre,  tandis  que  les  tribus  dont  il  vient  d'être  question  n'y 
auraient  été  amenées  qu'à  une  époque  relativement  moderne.  Rien 
n'est  plus  obscur  que  la  fdiation  des  peuples  qui  n'ont  ni  monu- 
mens,  ni  histoire  écrite  ou  traditionnelle.  En  ce  qui  concerne  les 
Malais,  peuple  mahométan,  on  ne  peut  guère  douter  qu'ils  ne  soient 
issus  de  la  même  souche  que  ceux  de  Sumatra  et  de  la  péninsule 
de  Malacca-.  Les  Dyaks,  qui  n'ont  en  apparence  aucune  religion  ou 
conservent  tout  au  plus  quelques  traces  du  bouddhisme,  auraient 
envahi  Bornéo  à  une  époque  plus  reculée.  Les  ethnologues  ont  cru 
retrouver  les  vestiges  d'une  grande  émigration  dont  le  point  de  dé- 
part eût  été  Sumatra  et  le  point  extrême  la  Nouvelle-Zélande,  en 
passant  par  les  îles  intermédiaires  de  Java,  Bornéo  et  Célèbes.  Ils 
fondent  cette  opinion  sur  des  analogies  de  langage,  de  mœurs  et  de 
costume  qu'il  est  facile  de  discerner  entre  les  habitans  de  toutes 
ces  contrées,  bien  qu'il  n'y  ait  plus  aujourd'hui  de  relations  entre 
eux;  mais,  en  admettant  que  cette  conjecture  soit  conforme  à  la  vé- 
rité, on  se  demande  si  Sumatra  fut  bien  le  point  de  départ  de  cette 
migration.  Les  moussons  qui  soufflent  avec  régularité  dans  ces  pa- 
rages pendant  l'année  entière  ont  favorisé  de  tout  temps  le  dépla- 
cement des  peuplades  errantes.  D'autre  part,  la  région  moyenne 
de  l'Asie  semble  avoir  contenu  autrefois,  comme  aujourd'hui  en- 
core, une  population  exubérante  que  l'instinct  entraînait  vers  les 
contrées  plus  chaudes  de  la  Malaisie.  Il  est  donc  possible  que  cer- 
taines peuplades  de  la  zone  équatoriale  soient  venues  du  nord.  On 
est  d'autant  plus  disposé  à  l'admettre  que  les  habitans  actuels  de 
Bornéo  ont  une  physionomie  du  type  tartare.  Ne  raconte-t-on  pas 
que  les  flottes  de  Gengiskhan  ont  ravagé  jadis  les  côtes  de  cette  île? 
Les  Dyaks  sont  bien,  comme  les  Tartares,  incapables  de  rien  créer, 
de  rien  fonder,  et  de  s'élever  au-dessus  des  premiers  rudimens  de 
la  civilisation.  Ils  répugnent  au  travail,  sont  cruels,  et  néanmoins 
se  laissent  asservir  sans  résistance. 

Au  reste,  jusqu'à  ces  derniers  temps,  la  barbarie  régnait  aussi 
bien  sur  mer  que  sur  terre,  et  ce  n'étaient  pas  seulement  les  habi- 
tans du  littoral  de  la  grande  île  qui  rançonnaient  les  villages  des 
tribus  paisibles.  Il  existe  au  nord-est  de  Bornéo  un  groupe  de  pe- 
tites îles  connu  sous  le  nom  d'archipel  de  Solo.  De  là  partaient  chaque 
année  des  flottilles  de  forbans  qui  descendaient  vers  le  sud,  sur  les 
côtes  de  la  résidence  de  Bandjermassin,  avec  la  mousson  d'hiver, 
s'arrêtaient  dans  les  parages  où  le  butin  était  abondant,  et  revenaient 
à  leur  point  de  départ  avec  la  mousson  d'été,  en  passant  devant  Pon- 
tianak  et  Sarawak,  après  avoir  fait  d'orient  en  occident  le  tour  en- 


LES    COLONIES    ANGLAISES    DE    LA    MALAISIE.  671 

tier  de  Bornéo.  Une  ou  deux  fois,  durant  ce  voyage  de  3,000  kilo- 
mètres qu'ils  accomplissaient  en  six  mois  environ,  ils  s'arrêtaient 
sur  un  îlot  inhabité  et  mettaient  leurs  barques  à  terre  pour  les  ré- 
parer. Ils  évitaient  avec  soin  le  voisinage  des  ports  de  commerce 
qu'ils  savaient  être  fréquentés  par  des  croiseurs  européens,  quoique 
à  l'occasion  ils  fissent  preuve  d'une  grande  bravoure  dans  les  com- 
bats. Les  captifs  ramenés  dans  l'archipel  de  Solo  étaient  vendus 
dans  les  îles  voisines  ou  conservés  pour  cultiver  la  terre.  En  somme, 
ces  pirates  faisaient  un  mal  excessif  sur  le  parcours  de  leurs  péré- 
grinations annuelles,  et  étaient  même  redoutés  par  les  navires  eu- 
ropéens. 

C'est  au  milieu  des  peuplades  barbares  qui  se  disputaient  les 
côtes  de  Bornéo  que  sir  James  Brooke,  poussé  par  l'amour  des  aven- 
tures, vint  un  jour  s'établir.  Après  avoir  défendu  le  sultan  de  Bruni 
contre  ses  sujets  révoltés,  il  obtint  de  ce  souverain,  à  titre  de  don, 
la  cession  gratuite  de  toute  la  partie  du  territoire  qu'arrose  la  ri- 
vière de  Sarawak.  L'ère  du  nouveau  royaume  date  du  2/i  sep- 
tembre ISZil.  Plus  tard  le  sultan  de  Bruni  abandonna  de  nouvelles 
provinces,  où  son  autorité  était  mal  établie,  si  bien  que  la  domina- 
tion de  l'officier  anglais  s'étend  à  présent  sur  une  longueur  de  côtes 
qui  n'a  pas  moins  de  350  kilomètres,  sans  compter  que  le  gouver- 
nement britannique  a  acquis,  grâce  à  son  intervention,  l'île  impor- 
tante de  Labuan,  au  moyen  de  laquelle  un  bon  port  et  des  mines 
de  houille  lui  ont  été  assurés  dans  cette  région  du  globe.  Le  terri- 
toire de  Sarawak  est  limité  maintenant  vers  le  nord  par  le  royaume 
indigène  de  Bruni;  au  sud  et  à  l'ouest,  d'épaisses  montagnes  le 
séparent  des  résidences  hollandaises.  On  en  évalue  la  population 
totale  à  2  ou  300,000  âmes,  chiffre  très  incertain,  on  le  comprend, 
car  les  habitans  ne  peuvent  être  soumis  à  un  recensement  exact. 
Les  sujets  du  rajah  Brooke  lui  paient,  il  est  vrai,  un  impôt  de  ca- 
pitation,  seule  taxe  à  laquelle  ils  soient  assujettis;  mais  on  a  tout 
lieu  de  croire  que  les  chefs  des  tribus  fraudent  le  trésor,  en  sorte 
que  le  produit  de  l'impôt  ne  donne  nulle  idée  du  nombre  de  têtes 
qui  devraient  être  mises  à  contribution. 

La  province  de  Sarawak  était  naturellçment  soumise  au  pouvoir 
absolu  sous  ses  anciens  maîtres.  Le  nouveau  rajah,  fidèle  aux  sou- 
venirs de  son  pays  natal,  y  a  établi  l'autorité  sur  une  base  consti- 
tutionnelle. Un  conseil  composé  de  sept  membres,  dont  quatre  in- 
digènes, tranche  toutes  les  questions  d'administration  intérieure. 
Les  Européens  ont  toujours  été  peu  nombreux.  Le  second  person- 
nage du  royaume  est  un  neveu  de  sir  James  Brooke,  qui  porte  le 
titre  de  iuan-mudali,  et  séjourne  d'habitude  à  Sakarran,  au  milieu 
des  Dyaks  les  plus  turbulens.  Quelques  autres  Anglais  administrent 


672  REVUE    DES    DEUX    MOiS'DES. 

les  stations  lointaines  sous  le  nom  de  résidens,  emprunté  aux  colo- 
nies hollandaises.  Chacun  d'eux  rend  la  justice  dans  l'étendue  de 
son  ressort,  sauf  recours  à  la  cour  de  Sarawak,  que  le  rajah  préside 
lui-même;  mais  ces  résidens  n'agissent  jamais  que  de  concert  avec 
les  chefs  indigènes.  Un  trésorier  et  deux  ou  trois  ofliciers  forment 
l'entourage  du  souverain.  Deux  petits  bateaux  à  vapeur,  qui  vont 
chercher  les  dépèches  à  Singapore,  et  deux  canonnières  à  faible 
tirant  d'eau,  qui  visitent  les  stations  de  la  côte  et  remontent  au 
besoin  le  cours  des  rivières,  composent  toute  sa  marine.  Les  équi- 
pages de  ces  bâtimens  sont  recrutés,  à  peu  d'exceptions  près,  parmi 
les  naturels  du  pays.  Lorsqu'il  y  a  des  révoltes  à  combattre,  on  ap- 
pelle aux  armes  les  hommes  valides  des  tribus  les  plus  fidèles;  hors 
de  là,  il  ne  reste  qu'un  petit  nombre  de  soldats  auxquels  la  garde 
des  forts  est  confiée.  En  somme,  c'est  un  gouvernement  indigène 
avec  une  tête  européenne,  mais  un  gouvernement  dont  la  popu- 
lation, le  commerce  et  les  revenus  s'accroissent  chaque  année,  et 
qui  a  eu  l'honneur  d'être  reconnu  comme  état  indépendant  par  trois 
nations  civilisées,  l'Angleterre,  les  États-Unis  d'Amérique  et  l'Italie. 
La  capitale  de  ce  nouveau  royaume  est  la  ville  de  Kuching,  située 
à  25  ou  30  kilomètres  de  la  mer  sur  les  bords  de  la  rivière  de  Sa- 
rawak. Le  lieu  était  à  peu  près  désert  à  l'époque  où  sir  James  Brooke 
en  prit  possession.  Des  jungles  épaisses  couvraient  toute  la  plaine 
d'alentour;  il  n'y  avait  nul  commerce,  à  peine  quelques  prahos  ma- 
lais venaient  parfois  y  charger  les  denrées  du  pays.  On  y  compte 
aujourd'hui  plus  de  15,000  habitans,  Dyaks  ou  Malais,  Klings  ou 
Chinois,  et  le  commerce,  tant  en  importation  qu'en  exportation,  y 
atteignait  en  iSQli  une  valeur  de  12  millions  de  francs.  Les  navires 
y  sont  exempts  de  toute  taxe.  Cependant  Kuching  est  trop  éloigné 
de  la  mer  pour  conserver  toujours  sa  prééminence  sur  les  autres 
ports  de  la  côte.  Il  est  probable  que  certains  de  ceux-ci,  qui  sont 
plus  abordables  aux  gros  navires,  acquerront  plus  tard  une  impor- 
tance supérieure  à  celle  de  la  capitale,  à  mesure  que  les  indigènes 
comprendront  mieux  ce  qu'ils  ont  à  gagner  en  trafiquant  avec  les 
étrangers  des  productions  de  leurs  forêts.  C'est  ainsi  qu'à  l'entrée 
de  toutes  les  rivières,  à  Égan,  à  Muka,  à  Bintulu,  ont  été  créées 
déjà  des  factoreries  autour  desquelles  se  groupent  les  villages  ma- 
lais. Ces  deux  dernières  localités  n'ont  été  annexées  au  royaume  de 
Sarawak  que  depuis  cinq  ans,  et  déjà  l'on  en  exporte  des  quantités 
considérables  de  sagou  et  de  gutta-percha,  commerce  dont  les 
nikodahs  ou  marchands  malais  s'attribuent  tout  le  profit.  Ces  ports 
étant  situés,  ainsi  que  la  colonie  anglaise  de  Labuan,  qui  en  est 
proche,  sur  la  route  de  la  Chine  et  du  Japon,  il  ne  serait  pas  éton- 
nant qu'ils  fissent  un  jour  une  sérieuse  concurrence  à  Singapore 
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comme  lieux  de  relâche  et  comme  entrepôts  du  commerce  de  l'ar- 
chipel. 

L'une  des  conséquences  les  plus  importantes  qu'ait  produites  le 
gouvernement  libéral  du  rajah  de  Sarawak  a  été  d'amener  en  cette 
contrée  un  grand  nombre  de  Chinois.  On  ne  pouvait  espérer  que 
les  Européens  émigreraient  en  masse  vers  les  rivages  de  Bornéo;  de 
même  que  dans  la  péninsule  de  Malacca,  ils  ne  sauraient  s'y  faire 
une  large  place.  Ce  n'est  pas  toutefois  que  le  climat  leur  soit  précisé- 
ment funeste  :  sauf  l'altération  lente  et  progressive  du  foie  qu'en- 
gendre toujours  un  séjour  prolongé  entre  les  tropiques,  aucune 
maladie  spéciale  ne  les  y  affecte.  Ils  ne  sont  pas  plus  sujets  que 
les  Malais  eux-mêmes  aux  fièvres  des  jungles,  fièvres  qui  d'ail- 
leurs sont  rarement  mortelles.  Sir  James  Brooke  a  perdu  plusieurs 
de  ses  compagnons  dans  les  guerres  contre  les  Dyaks,  mais  peu 
d'entre  eux  ont  été  victimes  du  climat.  On  peut  dire  seulement  que 
les  hommes  blancs  ne  sont  pas  là  dans  les  conditions  hygiéniques 
qui  rendent  la  vie  longue  et  féconde.  La  vraie  cause  qui  les  en  éloi- 
gne est  qu'il  leur  est  impossible,  de  même  que  dans  le  reste  de 
l'archipel,  de  lutter  pour  les  travaux  agricoles  avec  les  hommes  de 
race  jaune.  D'un  autre  côté,  les  Malais  travaillent  peu,  et  les  Dyaks 
ont  l'habitude  de  ne  rien  faire  :  chez  eux,  la  culture  des  terres  est 
abandonnée  aux  esclaves,  qui  ne  sont  autres  que  des  prisonniers  de 
guerre;  l'homme  libre  vit  dans  l'oisiveté,  et  ne  sort  de  sa  somno- 
lence que  pour  marcher  en  guerre.  Les  immigrans  de  l'Inde,  Klings 
ou  Bengalis,  sont  faibles  et  timides,  manquent  d'initiative  et  n'osent 
s'aventurer  loin  des  villes.  Le  Chinois  au  contraire,  patient  et  labo- 
rieux, ne  recule  devant  aucune  fatigue,  et  il  est  surtout  bien  doué 
sous  le  rapport  de  l'esprit  mercantile.  Quoique  détesté  par  les  au- 
tres races,  il  pénètre  partout,  accapare  tout,  culture,  commerce  et 
travaux  des  mines.  En  tous  les  lieux  où  il  s'installe,  on  est  sûr  de 
le  voir  monopohser  tous  les  moyens  d'existence,  tous  les  genres 
d'industrie. 

Leur  encours  n'est  pas  sans  danger.  En  1856,  il  y  avait  un  grand 
nombre  de  ces  Asiatiques  aux  mines  de  Montrato,  à  peu  de  distance 
de  la  capitale  de  Sarawak.  Mécontens  du  gouvernement,  qui  leur 
défendait  d'empiéter  sur  les  terres  cultivées  par  les  tribus  voisines, 
excités  par  les  agens  de  leurs  sociétés  secrètes,  qui  maintiennent  un 
lien  intime  entre  tous  les  Chinois  de  l'archipel,  encouragés  aussi, 
dit-on,  par  la  guerre  infructueuse  que  l'Angleterre  venait  de  faire  à 
l'empereur  de  la  Chine,  ils  conçurent  le  projet  de  renverser  sir  James 
Brooke  afin  d'établir  à  sa  place  une  autorité  de  leur  choix.  Ils  se  réu- 
nirent pour  marcher  sur  Kuching,  s'emparèrent  sans  trop  de  peine 
de  l'arsenal  et  de  la  forteresse,  qui  étaient  presque  sans  défenseurs, 
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incendièrent  l'hôtel  du  gouvernement  et  les  autres  édifices  publics, 
puis  pour  dernier  exploit  saccagèrent  le  quartier  de  la  ville  habité 
par  les  Malais.  Quelques  Anglais  furent  massacrés.  Le  rajah,  échappé 
par  miracle  à  la  fureur  de  ces  sauvages,  put  se  réfugier  sur  un 
bateau  à  vapeur  de  commerce  qu'un  heureux  hasard  fit  arriver 
dans  le  fleuve  au  moment  même.  Le  triomphe  des  insurgés  fut  de 
courte  durée.  Loin  de  les  seconder,  les  Malais,  qui  les  détestaient 
d'instinct  et  qui  venaient  du  reste  d'éprouver  leur  brutalité,  décla- 
rèrent aussitôt  qu'ils  préféraient  à  toute  autre  l'autorité  du  rajah 
Brooke.  Les  vaillans  Dyaks  de  Sakarran  accoururent  au  plus  vite 
dans  leurs  barques  de  guerre,  sous  la  conduite  du  tuan-mudah, 
tout  prêts  à  venger  sur  les  Chinois  de  vieilles  inimitiés.  Ceux-ci, 
quoique  maîtres  de  la  ville,  furent  incapables  de  s'y  maintenir. 
N'osant  se  hasarder  en  bataille  rangée,  ils  se  retirèrent  vers  le  haut 
du  fleuve,  harcelés  et  poursuivis  sans  un  instant  de  répit.  Ce  fut 
une  pitoyable  déroute.  Les  uns  se  laissaient  massacrer  sans  essayer 
de  se  défendre;  d'autres  se  faisaient  justice  eux-mêmes  en  se  pen- 
dant aux  arbres  des  forêts.  La  manie  du  suicide  est  en  effet  un  de 
leurs  pires  défauts.  Le  peu  qui  échappa  à  ce  carnage  parvint  à  ga- 
gner la  frontière  des  résidences  hollandaises,  où  les  troupes  du 
rajah  durent  arrêter  leur  poursuite. 

La  ville  de  Kuching  ne  tarda  pas  à  se  relever  de  ses  ruines,  bien 
que  sir  James  Brooke  et  ses  principaux  officiers  eussent  perdu  dans 
ce  désastre  tout  ce  qu'ils  possédaient.  Un  nouveau  fort  fut  édifié  à 
la  hâte.  Les  Malais  reconstruisirent  leurs  habitations.  Les  traces 
matérielles  de  l'insurrection  s'efl'acèrent  peu  à  peu;  mais  il  en 
resta  pour  l'avenir  un  juste  sentiment  de  défiance  contre  la  race 
chinoise,  si  perverse  et  néanmoins  si  utile  au  pays. 

L'insurrection  du  18  février  1857  et  les  guerres  contre  les  tri- 
bus rebelles  que  soutient  le  fanatisme  mahométan  ont  été  les  prin- 
cipaux événemens  de  la  carrière  du  rajah  de  Sarawak.  Sans  doute 
l'histoire  mériterait  d'en  être  racontée  tout  au  long.  On  y  verrait 
avec  intérêt  par  quels  prodiges  d'énergie  patiente  une  poignée  d'Eu- 
ropéens sont  arrivés  à  imposer  leur  joug  à  des  tribus  sauvages.  Il 
y  avait  fort  à  faire  pour  amener  ces  barbares  à  un  médiocre  degré 
de  civilisation,  le  seul  qu'ils  soient  peut-être  en  état  d'atteindre. 
Les  hommes  qui  ont  le  plus  fréquenté  les  Dyaks  paraissent  con- 
vaincus que  c'est  une  race  incapable  d'être  civilisée,  dans  le  sens 
que  l'on  attache  d'ordinaire  à  ce  mot.  N'est-ce  pas  déjà  un  progrès 
appréciable  que  d'avoir  mis  un  terme  aux  luttes  intestines  de  tribu 
à  tribu  et  d'être  arrivé  à  leur  persuader  que  les  têtes  humaines  ne 
sont  un  trophée  avouable  qu'autant  qu'elles  ont  été  recueillies  dans 
une  guerre  franche  et  ouverte?  Par  malheur,  le  bien  ne  s'accomplit 
pas  chez  de  telles  nations  par  des  voies  pacifiques  ;  la  force  seule 
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impose  silence  aux  mauvais  instincts.  Le  rajali  Brooke  a  dû  faire 
couler  des  flots  de  sang  pour  soumettre  les  dissidens;  il  n'a  pas 
épargné  les  chefs  rebelles  quand  il  les  a  tenus  en  son  pouvoir.  Il  n'y 
avait  que  la  peine  du  talion  qui  fût  assez  puissante  pour  corriger 
des  mœurs  sanguinaires.  Maître  d'une  contrée  où  la  vie  humaine 
est  comptée  pour  peu  de  chose,  il  lui  ftillait  inspirer  aux  forbans  de 
terre  et  de  mer  une  salutaire  terreur.  Par  des  mesures  de  rigueur 
prises  à  propos,  il  a  déraciné  des  coutumes  barbares  qui  rappelaient 
en  plus  d'un  point  les  sacrifices  humains  d'autres  pays. 

Les  mœurs  des  indigènes  de  Bornéo  s'adoucissent  au  contact  de 
la  civilisation  européenne.  Hors  de  là,  il  semble  que  rien  n'ait  en- 
core été  fait  à  Sarawak.  Le  seul  chemin  que  l'on  y  trouve  est  une 
avenue  de  deux  milles  de  long  qui  sert  de  promenade  aux  habitans 
de  la  capitale.  Ailleurs  il  n'y  a  que  des  sentiers  presque  imprati- 
cables tracés  à  travers  les  jungles.  Se  présente-t-il  une  rivière,  on 
la  traverse  sur  un  pont  de  lianes.  Le  terrain  devient-il  marécageux, 
des  troncs  d'arbres  posés  bout  à  bout  forment  une  sorte  de  chaus- 
sée glissante  sur  laqnelle  le  voyageur  maladroit  perd  à  chaque 
instant  l'équilibre.  Les  bêtes  de  somme  et  à  plus  forte  raison  les 
voitures  sont  inconnues;  à  peine  existe-il  dans  l'île  quelques  che- 
vaux amenés  par  les  résidens  européens.  Les  vraies  voies  de  com- 
munication sont  les  fleuves,  sur  lesquels  les  naturels  sont  habitués 
dès  l'enfance  à  circuler  dans  des  barques  légères,  qu'ils  ne  crai- 
gnent même  pas  de  conduire  en  pleine  mer.  Les  eaux  regorgent 
de  requins  et  d'alligators;  ils  ne  s'en  effraient  pas  autrement  que 
des  serpens,  des  scorpions  et  des  innombrables  sortes  de  dangereux 
moustiques  dont  le  sol  est  couvert.  La  vie  regorge  dans  les  forêts 
de  Bornéo;  mais  on  n'y  rencontre  guère  que  de  méchantes  espèces. 
Après  avoir  inoculé  des  idées  humaines  aux  indigènes,  ce  sera  une 
autre  œuvre  non  moins  difficile  que  d'introduire  les  espèces  utiles 
du  règne  animal.  Pour  le  moment,  le  règne  végétal  est  le  seul  luxe 
et  le  seul  ornement  de  cette  terre  féconde. 

La  création  du  royaume  nouveau  de  Sarawak  est  surtout  intéres- 
sante en  ce  qu'elle  montre  ce  que  deviennent  avec  de  bons  exem- 
ples les  races  jaunes  de  la  Malaisie.  A  Bornéo  comme  à  Singapore, 
les  naturels  prospèrent  sous  un  gouvernement  ferme  et  libéral;  ils 
se  soumettent  sans  difficulté  aux  maîtres  exotiques  qui  les  traitent 
avec  douceur;  mais  nul  d'entre  eux,  Malais  ou  Dyak,  n'a  l'intelli- 
gence qui  élève  les  hommes  à  un  niveau  supérieur.  Leur  existence, 
en  quelque  sorte  v'égétative,  s'écoule  paisiblement,  sans  amener 
d'amélioration  à  leur  état  de  société  primitif.  Chez  eux,  nul  entrain, 
nul  esprit  d'initiative.  Les  missionnaires  catholiques  ou  anglicans 
n'ont  guère  eu  de  succès  ici,  car  la  religion,  levier  si  puissant  ail- 
leurs, a  peu  de  prise  sur  l'intelligence  médiocre  de  ces  peuples.  Les 
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Chinois  au  contraire  ont  toute  l'activité  et  la  vivacité  d'esprit  dont 
il  est  besoin  pour  réussir.  Quant  aux  Européens,  il  n'est  pas  permis 
de  douter  que  le  climat  est  contraire  à  leur  constitution.  De  ce  que 
plusieurs  d'entre  eux  résident  impunément  sur  les  côtes  de  la  Ma- 
laisie  depuis  de  longues  années,  on  n'en  doit  pas  conclure  que  le 
pays  leur  convienne.  Dans  l'Inde  même,  bien  plus  éloignée  de  l'é- 
quateur,  les  Anglais  ne  s'acclimatent  jamais.  A  Singapore  et  à  Sa- 
rawak,  ils  passeront  une  partie  de  leur  existence,  mais  ne  s'établi- 
ront pas  sans  esprit  de  retour;  s'ils  le  font,  les  générations  ne  se 
succéderont  pas. 

On  a  souvent  reproché  aux  fondateurs  des  colonies  modernes  d'a- 
néantir les  races  indigènes  dont  ils  viennent  prendre  la  place.  Il  est 
bien  vrai  que,  sur  tous  les  points  des  zones  tempérées  où  la  race 
blanche  a  créé  quelque  chose  de  durable,  les  premiers  habitans  du 
pays  dépérissent  et  s'éteignent.  Dans  la  Malaisie,  et  en  général 
dans  la  zone  torride,  il  n'en  est  pas  ainsi,  peut-être  parce  que  les 
Européens  n'y  prennent  jamais  tout  à  fait  pied.  A  Java,  le  peuple, 
bien  qu'écrasé  de  travail  et  d'impôts  par  les  résidens  hollandais, 
n'est  pas  après  tout  en  voie  de  diminution.  Ailleurs  on  constate  que 
la  population  indigène,  loin  de  décroître,  augmente  en  nombre  et 
en  bien-être  autour  des  villes  européennes.  Chaque  race  aurait  donc 
un  climat  qui  lui  est  propre.  Le  plus  singulier  est  sans  doute  le  suc- 
cès des  Chinois  en  cette  région  chaude  du  globe,  quoiqu'ils  soient, 
eux  aussi,  originaires  d'un  climat  tempéré.  Il  semblerait  que  c'est 
en  leur  faveur  que  nous  fondons  de  nouveaux  établissemens  près  de 
l'équateur.  Où  nous  créons  des  comptoirs,  des  ports  de  relâche,  des 
forteresses  destinées  à  être  un  point  d'appui  pour  le  commerce  et 
un  lieu  de  départ  pour  des  conquêtes  plus  lointaines,  ils  savent 
créer  des  villes,  mettre  la  terre  en  valeur,  recueillir  les  richesses 
du  sol.  Est-ce  donc  pour  les  Chinois  que  les  Européens  travaillent 
en  ces  contrées?  Le  pays  leur  convient,  et  nos  compatriotes  ne  peu- 
vent y  vivre.  Peut-être  l'avenir  de  cette  région  privilégiée  est-il 
dans  le  développement  d'une  race  métisse  qui  prendra  aux  Asiati- 
ques leur  constitution  physique  et  leur  ardeur  au  travail,  et  recevra 
de  ses  parens  à  peau  blanche  une  certaine  aptitude  à  la  civilisation 
morale  et  matérielle,  dont  on  ne  peut  nier  que  les  citoyens  de  l'em- 
pire du  Milieu  n'ont  que  les  rudimens.  Les  Portugais  de  Malacca 
sont  un  premier  exemple  de  cette  fusion  des  sangs;  mais  un  tel  mé- 
lange de  races  est  bien  hypothétique,  si  ce  n'est  comme  exception 
locale.  La  religion  et  les  préjugés  lui  opposent  des  obstacles  sé- 
rieux. L'expérience  même,  dit-on,  lui  a  été  jusqu'ici  défavorable. 

H.  Blerzy. 


L'INFAME 


QUATRIÈME     PARTIE     (1). 


VI. 

La  mort  du  beau  marquis  de  La  Ferrade  émut  vivement  les  divers 
mondes  où  il  était  connu.  Elle  fut  annoncée,  démentie  et  contro- 
versée huit  jours  durant  par  les  petits  journaux  qui  broutent  la 
vie  privée,  n'osant  mordre  à  la  politique.  Les  grands  journaux,  qui 
commençaient  dès  lors  à  faire  concurrence  aux  petits,  publièrent 
la  nouvelle  à  mots  couverts  et  sous  les  réserves  d'usage.  Les  salons, 
les  clubs,  les  cafés,  les  foyers  de  théâtre  et  les  boudoirs  de  ces 
demoiselles  retentirent  du  même  brait  :  tout  Paris  fut  unanime  à 
regretter  la  victime  et  à  maudire  le  meurtrier.  Gautripon  devint 
plus  infâme  en  une  semaine  qu'il  ne  l'avait  été  en  plusieurs 
années  :  l'opinion  s'acharna  sur  lui  comme  sur  un  absent  ;  c'est  tout 
dire.  On  pardonne  volontiers  aux  morts,  mais  le  vivant  qui  peut 
revenir,  qui  est  armé  pour  la  défense  et  qui  a  fait  ses  preuves,  est 
l'objet  d'un  courage  universel  dès  qu'on  le  sait  moralement  hors  de 
portée.  Le  mélange  de  valeur  et  de  prudence  qui  bouillonne  tou- 
jours au  fond  des  âmes  vulgaires  s'épanche  à  flots  dans  ces  occa- 
sions :  il  est  doux  de  braver,  à  travers  une  frontière  ou  deux,  un 
homme  dangereux  par  lui-même,  mais  qui  n'est  pas  immédiatement 
à  craindre.  L'effervescence  se  propagea  de  haut  en  bas  ;  les  gamins 
du  macadam  et  les  vauriens  de  tout  âge  furent  bientôt  de  la  partie. 
Ce  malheureux  hôtel  des  Champs-Elysées  se  couvrit  d'inscriptions 
immondes  et  devint  comme  un  supplément  lapidaire  du  catéchisme 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  octobre,  des  I'^'"  et  15  novembre. 
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poissard.  On  brisa  les  deux  becs  de  gaz  qui  surmontaient  la  porte 
cochère  ;  on  arracha  le  boulon  de  sonnette  et  la  plaque  de  cuivre 
argenté  qui  fermait  la  boîte  aux  journaux.  Dieu  sait  ce  qui  tomba 
le  lendemain  dans  cette  boîte  innocente  !  La  conscience  publique 
était  non-seulement  soulevée,  mais  dilatée.  Sans  doute  on  se  croyait 
tout  permis  contre  le  spadassin  Gautripon,  car  deux  ou  trois  cham- 
pions anonymes  de  la  vertu  profitèrent  d'une  nuit  sans  lune  pour  le 
punir  dans  sa  toiture,  qu'ils  taxèrent  à  600  kilogrammes  de  plomb. 

Au  bout  de  quinze  jours,  quand  tout  ce  bruit  commençait  à  s'é- 
teindre, un  magistrat  l'entendit.  La  Justice  porte  un  bandeau  sur 
les  yeux  dans  les  grandes  cérémonies,  mais  cette  spirituelle  divinité 
sait  le  rabattre  à  propos  sur  ses  oreilles.  Un  beau  juge  d'instruc- 
tion, jeune,  élégant,  bien  né,  sans  odeur  de  basoche,  fort  avant, 
disait-on,  dans  les  bonnes  grâces  de  la  comtesse  Mahler,  fit  assi- 
gner le  sieur  d'Entrelacs  à  comparaître  en  personne  dans  son  cabi- 
net, le  mardi  13  janvier,  à  deux  heures  de  relevée,  pour  déposer  des 
faits  dont  il  avait  connaissance. 

Le  pauvre  baron  d'Entrelacs  n'était  plus  l'homme  le  mieux  con- 
servé de  Paris  ;  vous  n'auriez  jamais  dit,  à  le  voir,  qu'il  venait  d'hé- 
riter de  80,000  francs  de  rente  ;  je  crois  même  qu'il  eût  mieux  sup- 
porté l'accident  inverse  et  paru  moins  décomposé,  si  Lysis,  son  cher 
Lysis,  avait  hérité  de  lui.  Depuis  quinze  grands  jours,  il  pleurait 
jour  et  nuit;  le  général  Puchinete  et  le  vieux  Sinalis,  agent  de 
change  honoraire,  le  veillaient  comme  un  malade  et  le  berçaient 
comme  un  enfant.  Quelques  autres  amis  moins  intimes  défilaient  mé- 
lancoliquement dans  sa  chambre  ou  dans  son  salon  suivant  l'heure, 
mais  n'essayaient  pas  même  de  le  consoler.  Quels  raisonnemens 
peut-on  faire  à  un  homme  qui  ne  tient  plus  à  rien  ?  Il  était  vieux 
garçon  et  parfois  égoïste,  sauf  quatre  ou  cinq  habitudes  cordiales 
et  cette  grande  affection  qui  lui  manquait  tout  à  coup;  M.  de  La 
Ferrade  avait  été  pour  lui,  pendant  près  de  vingt  ans,  un  jeune 
frère,  un  fils,  un  autre  lui-même;  que  sais-je  ?  Cet  orphelin,  né 
de  sa  sœur,  semblait  le  faire  revivre  et  lui  recommencer  sa  jeu- 
nesse :  il  se  mirait  et  s'admirait  dans  la  beauté,  dans  le  courage  et 
jusque  dans  les  folies  du  cher  enfant.  Le  plus  inutile  des  hommes 
s'acclimate  à  son  néant,  lorsqu'il  se  voit  renaître  dans  un  fils;  il 
dit  :  Celui-ci  fera  dans  le  monde  tout  ce  que  j'y  aurais  dû  faire.  Ly- 
sis était  vraiment  le  fils  adoptif  du  baron.  La  famille  d'Entrelacs  se 
continuait  avec  orgueil  dans  ce  rejeton,  plus  jeune  et  plus  antique 
à  la  fois.  On  voit  un  La  Ferrade  à  Roncevaux,  dans  la  Chanson  de 
Rolandy 

Bel  escuier,  Ginain  de  La  Ferrade, 

tandis  que  la  maison  d'Entrelacs  n'est  connue  qu'à  Bourbon,  et  ses 
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premières  preuves  datent  de  1660,  dix-huit  ans  après  la  conquête. 
Le  baron  dit  à  Puchinete  la  première  fois  qu'il  le  vit  :  —  Ah  !  mon 
cher  général,  je  meurs  deux  fois  d'un  seul  coup  d'épée,  comme 
homme  et  comme  gentilhomme  ! 

Il  ne  buvait  plus,  ne  mangeait  plus,  fumait  machinalement  toute 
la  journée,  et  suivait  d'un  œil  morne  l'interminable  piquet  à  vingt 
sous  le  point  de  ses  deux  gardes-malades.  Il  fallut  pour  l'intéresser 
des  incidens  de  force  majeure,  l'embaumement  de  son  neveu,  qu'il 
avait  rapporté  chez  lui,  l'emballage  de  mille  riens  que  le  nègre  de 
Lysis  déménageait  petit  à  petit,  et  que  l'oncle  empilait  dans  des 
caisses  de  camphrier  comme  autant  de  reliques.  Ces  lugubres  dis- 
tractions achevaient  de  l'user;  on  le  voyait  maigrir,  ses  yeux  na- 
geaient dans  deux  masses  molles  et  pendantes  qui  semblaient  vou- 
loir se  détacher  de  la  face.  Le  général  Puchinete  lui  disait  : 
—  Pohrecito,  si  vous  ne  partez  pas  au  plus  vite,  vous  finirez  par 
pleurer  vos  yeux.  L'air  de  Paris  vous  tue  à  petit  feu;  vous  respirez 
ici  le  poison  du  souvenir. 

Au  reçu  de  l'assignation,  M.  d'Entrelacs  leva  les  épaules,  froissa 
le  papier  et  le  jeta  dans  la  chambre  en  criant  :  «  Qu'ils  aillent  tous 
au  diable!  Est-ce  que  j'ai  des  comptes  à  leur  rendre?  »  Ses  amis  lui 
prouvèrent  qu'une  assignation  ne  se  refuse  pas  comme  un  déjeuner 
en  ville;  mais,  s'il  consentit  enfin  à  se  faire  conduire  au  palais,  il 
n'entendit  raison  qu'à  demi.  Il  arriva  fort  animé  dans  le  cabinet  du 
juge  d'instruction,  M.  de  Ville,  qu'il  connaissait  presque  intimement. 

—  Eh!  que  diable,  mon  cher!  puisque  vous  savez  le  malheur  qui 
me  frappe,  vous  auriez  fait  preuve  de  bon  goût  en  me  laissant 
pleurer  dans  mon  coin. 

—  Asseyez-vous,  monsieur,  répondit  le  jeune  magistrat.  Cette 
phrase  fut  accompagnée  d'un  coup  d'œil  à  deux  tranchans  qui  dé- 
signait à  la  fois  une  chaise  de  paille  et  la  figure  du  greffier,  person- 
nage muet  que  le  baron  n'avait  pas  aperçu. 

M.  d'Entrelacs  prit  la  chaise  et  regarda  M.  de  Ville.  Il  n'y  avait 
peut-être  pas  un  mois  que  ces  deux  hommes  s'étaient  trouvés  en- 
semble, après  dîner,  le  cigare  à  la  bouche,  la  tasse  en  main,  dans 
le  fumoir  de  quelque  ami  commun.  Et  pourtant  ils  se  reconnais- 
saient à  grand'peine,  tant  la  douleur  avait  altéré  les  traits  du  baron, 
tant  le  masque  professionnel  cachait  bien  le  visage  joyeux,  pétulant 
et  narquois  du  jeune  homme. 

—  Monsieur,  reprit  M.  de  Ville  d'une  voix  grave,  la  justice  com- 
prend tout  ce  qu'il  y  a  de  douloureux  dans  l'évocation  de  certains 
souvenirs;  mais  l'intérêt  social  parle  plus  haut  que  la  nature  elle- 
même,  et  vous  avez  le  sens  trop  droit  pour  ignorer  ce  que  nous 
devons  l'un  et  l'autre  à  la  loi. 
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—  La  loi?  la  loi?  c'est  juste.  Eh  bien!  qu'est-ce  qu'il  y  a  pour 
son  service? 

—  Vous  pouvez,  vous  devez  renseigner  la  justice  sur  le  fait  dé- 
plorable dont  il  s'agit. 

—  Je  m'y  refuse  formellement,  monsieur.  Renseigner,  c'est  dé- 
noncer; je  suis  trop  vieux  et  surtout  trop  près  de  ma  fin  pour  ap- 
prendre ce  métier-là. 

—  Il  y  a  plus  d'honneur  que  de  honte  à  s'accuser  soi-même. 

—  Et  de  quoi  m'accuserais-je  donc,  jour  de  Dieu? 

—  Mais  d'avoir,  avec  connaissance  de  cause,  aidé  et  assisté  l'au- 
teur de  l'action  dans  les  faits  qui  l'ont  préparée,  facilitée  et  con- 
sommée, ce  qui  entraîne  la  complicité  et  vous  rend  passible  des 
mêmes  peines  que  l'auteur  principal  du  meurtre,  aux  termes  des 
articles  59,  60,  61  et  62  du  code  pénal. 

—  Moi!  complice  du  meurtre  de  Lysis!  Tenez,  monsieur,  votre 
code  pénal  me  ferait  presque  rire ,  si  le  rire  était  encore  dans  mes 
moyens. 

—  Calmez-vous!  je  sais,  je  comprends.  Le  ministère  public,  s'il 
est  forcé  de  vous  mettre  en  cause,  fera  la  part  des  circonstances. 
Enfin  il  y  a  un  coupable,  et  vous  le  connaissez...  comme  nous. 

—  Coupable?  non.  De  quoi?  d'avoir  cherché  la  réparation  d'une 
injure  que  ni  vous  ni  moi  n'aurions...  L'auriez-vous  supportée, 
monsieur  de  Ville? 

—  Je  ne  suis  pas  ici  pour  répondre;  mais  en  principe  on  ne  doit 
jamais  se  faire  justice  à  soi-même.  Il  y  a  des  tribunaux,  monsieur. 

—  Si  Gautripon  était  venu  se  plaindre  de  l'affront  qu'il  avait 
reçu,  quelle  satisfaction  vos  tribunaux  lui  auraient-ils  accordée? 

—  Je  ne  sais  trop  :  il  n'y  avait  ni  coups,  ni  blessures,  ni  injures 
p-ubliques,  ni  diffamation  proprement  dite;  mais  l'appréciation  des 
juges  est  toujours  libre,  et... 

—  Et  le  mari  de  M'"  Gautripon  aurait  peut-être  obtenu,  par 
faveur  spéciale,  cinq  cents  francs  de  dommages-intérêts?  Eh  bien! 
monsieur,  voilà  ce  qui  force  les  offensés  à  se  faire  justice  eux- 
mêmes  :  la  loi  est  impuissante  à  garantir  ou  à  venger  l'honneur. 
Et  quand  le  duel  amène  une  calamité  comme  celle  qui  me  brise  le 
cœur,  la  justice  est  réduite  à  se  croiser  les  bras.  Elle  déplore  le  mal 
sans  le  punir,  parce  que  la  loi  l'a  prévu  sans  le  prévenir. 

—  Je  vous  assure,  monsieur,  que  le  meurtrier  de  M.  de  La  Fer- 
rade  sera  puni. 

—  Par  qui?  Par  les  jurés  ?  Vous  n'en  trouverez  pas  un  sur  douze 
qui  n'admette  la  légitimité  du  duel  et  toutes  ses  conséquences  dans 
le  cas  dont  il  s'agit. 

—  Le  jury  a  montré  souvent  une  indulgence  révoltante,  mais 
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il  devient  plus  sévère  que  nous-mêmes  en  présence  d'un  homme 
taré. 

—  Gautripon  vaut  mieux  que  sa  réputation.  Mon  pauvre  enfant 
avait  appris  trop  tard  à  le  connaître;  il  professait  la  plus  haute 
estime  pour  lui...  le  dernier  jour. 

—  En  vérité,  monsieur,  c'est  vous  qui  défendez  votre  ennem 
contre  la  vindicte  publique? 

—  Je  ne  veux  pas  être  vengé.  Je  suis  le  plus  malheureux  des 
hommes,  mais  il  m'est  impossible  d'accuser  l'auteur  de  mon  deuil. 

—  Tout  s'est  donc  loyalement  passé? 

—  Le  plus  loyalement  du  monde.  Lysis  avait  résolu  de  ménager 
son  adversaire,  mais  l'autre  n'en  savait  rien. 

—  Par  qui  les  armes  ont-elles  été  fournies? 

—  Ah!  pardon,  monsieur;  je  crois  que  nous  tombons  dans  l'inter- 
rogatoire, et  j'ai  eu  l'honneur  de  vous  dire  en  entrant  que  je  refu- 
sais de  répondre.  Il  n'en  sera  ni  plus  ni  moins,  car  le  procès  cri- 
minel que  vous  tentez  d'instruire  n'aura  point  lieu.  Vous  ne 
trouverez  ni  accusé,  ni  témoins,  ni  pièces  de  conviction,  ni  corps 
de  délit.  M.  Gautripon  a  quitté  la  France;  les  deux  amis  qui  l'ac- 
compagnaient sont  et  seront  toujours  introuvables  dans  la  cohue 
de  Paris.  Le  colonel  Chabot  a  pris  un  congé  de  semestre;  on  assure 
qu'il  court  le  désert  avec  une  tribu  de  Touaregs.  Quant  à  moi,  je 
retourne  bientôt  à  Bourbon,  j'y  porte  les  tristes  restes  de  mon 
pauvre  Lysis,  et  je  vous  défie  de  m'en  empêcher,  car  avant  d'être 
magistrat  vous  êtes  homme  de  cœur  et  galant  homme. 

Le  juge  d'instruction  écouta  la  tirade  sans  sourciller  et  répon- 
dit d'un  ton  doctoral  :  —  Monsieur,  je  vois  que  vous  manquez  du 
calme  nécessaire  pour  répondre  pertinemment  à  la  justice.  Je  vous 
donne  vingt-quatre  heures,  et  je  vous  conseille  d'en  profiter.  Ren- 
trez chez  vous,  réfléchissez;  demain,  après  midi,  vous  recevrez  de 
mes  nouvelles.  Rappelez-vous  que  demain,  si  vous  ne  vous  justifiez 
pas  devant  moi,  je  puis  changer  un  simple  mandat  de  comparution 
en  mandat  de  dépôt  ou  même  d'arrêt,  et  ne  me  mettez  pas  dans  la 
nécessité  de  recourir  à  des  mesures  de  rigueur  contre  un  homme 
de  votre  rang  et  de  votre  caractère.  Vous  pouvez  vous  retirer. 

M.  d'Entrelacs  remarqua  que  le  juge  avait  obligeamment  sou- 
ligné le  mot  demain  :  il  partit  donc  pour  Londres  le  soir  même 
c'était  bien  ce  que  la  justice  espérait,  et  l'instruction  finit  là. 

Cependant  Gautripon  n'avait  pas  quitté  Paris.  Emilie  et  Bréchot 
levèrent  le  camp  en  quelques  heures;  ils  emportèrent  les  enfans 
tout  chauds  du  lit,  et  gagnèrent  une  ville  où  l'on  ne  risque  rien 
que  d'être  plumé  vif.  L'infâme  refusa  d'accompagner  la  famille  à 
Hombourg.  Il  approuvait  ce  départ,  car  il  prévoyait  le  scandale  et 
les  affronts  qui  suivirent,  et  il  comprenait  trop  tard  qu'en  tuant 
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M.  de  La  Ferrade  pour  faire  respecter  sa  maison,  il  était  allé  contre 
le  but;  mais  ni  les  raisonnemens  de  son  ami  ni  les  larmes  plus 
éloquentes  des  chers  mignons  n'obtinrent  qu'il  se  fît  le  parasite 
de  Bréchot.  Ce  ne  fut  pas  sans  peine  qu'on  l'empêcha  de  courir  au 
premier  poste  de  police  et  de  se  confesser  à  quelque  sergent  de 
ville.  Le  pauvre  diable  avait  horreur  de  lui-même;  il  tressaillait 
chaque  fois  que  sa  main  gauche  rencontrait  dans  le  drap  de  sa 
redingote  une  place  raidie  par  le  sang.  Cet  homme  qui  durant 
quatre  jours  n'avait  vécu  que  pour  en  tuer  un  autre,  qui  n'avait 
pensé  qu'à  cela,  parlé  que  de  cela,  qui,  trois  ou  quatre  heures 
plus  tôt,  sur  la  route  de  Yincennes,  avait  froidement  discuté  les 
chances  de  l'opération,  frémissait  maintenant  au  souvenir  de  la 
chose  accomplie.  Il  voyait  l'abîme  épouvantable  qui  sépare  l'inten- 
tion du  fait,  et  s'effrayait  de  l'avoir  franchi.  Le  bouleversement  de 
son  être  était  si  profond  que  l'angoisse  morale  imposait  silence  au 
mal  physique.  Il  sentait  moins  la  douleur  atroce  de  son  bras  que 
l'invisible  fardeau  de  sa  conscience.  Si  l'on  était  venu  le  chercher 
pour  mourir,  il  aurait  dit  :  Allons!  avec  l'idée  que  cela  ne  pou- 
vait lui  faire  que  du  bien. 

Bréchot  le  trouvait  faible  et  lui  disait  :  —  Grande  poule  mouillée, 
de  quoi  t'accuses-tu? Étais-tu  l'agresseur?  Non;  il  faut  même  qu'on 
t'ait  rudement  secoué  pour  te  faire  sortir  de  ton  caractère.  As-tu 
abusé  de  ta  force  pour  égorger  un  agneau  sans  défense?  Non;  c'est 
toi  qui  étais  l'agneau.  As-tu  triché  au  jeu  des  deux  lames  et  pris  la 
suite  des  affaires  de  M.  de  Jarnac?  Non;  puisque  l'infaillible  Chabot 
lui-même  a  déclaré  le  coup  régulier.  Cela  étant,  tu  n'as  fait  qu'exé- 
cuter la  loi  du  point  d'honneur,  dans  toute  sa  rigueur  il  est  vrai,  et 
sans  accorder  à  ce  monsieur  les  circonstances  atténuantes,  mais 
honnêtement,  bravement,  au  péril  de  ta  vie  et  au  grand  dommage 
de  ta  peau.  Relève-toi,  Jean-Pierre,  je  t'absous. 

—  La  loi  m'absoudrait-elle? 

—  Oui,  après  t' avoir  fait  moisir  jusqu'aux  assises,  ce  qu'il  im- 
porte d'éviter. 

—  Je  désire  éviter  quelques  mois  de  prison  inutile,  mais  je  ne 
peux  pas  me  décider  à  fuir  comme  un  coupable.  Tout  bien  pesé,  je 
vais  continuer  ma  vie  aussitôt  que  je  serai  guéri.  Si  la  justice  me 
cherche  sérieusement,  elle  me  découvrira;  si  elle  aime  autant  me 
laisser  tranquille,  mon  obscurité  lui  fait  beau  jeu. 

Le  malheureux  eut  la  force  de  se  tenir  sur  pied  toute  la  nuit, 
d'assister  au  branle -bas  tumultueux  du  départ,  d'indiquer  à 
M'"®  Gautripon  la  conduite  la  plus  propre  à  sauver  un  restant  de  dé- 
corum; il  éveilla  les  enfans  lui-même  avec  un  ménagement  quasi 
maternel.  Enfin,  n'en  pouvant  plus,  il  se  traîna  jusqu'à  la  rue  de 
Ponthieu,  gagna  sa  mansarde  et  tomba  tout  habillé  sur  son  lit. 
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Monpaln  l'y  trouva  fort  agité,  brûlé  de  fièvre  et  criant  la  soif  à 
dix  heures  du  matin.  L'honnête  infirmier  amenait  un  aide-major  du 
Val-de-Grâce  et  un  soldat  de  bonne  volonté.  Le  pansement  fut  fait 
dans  les  règles,  le  troupier  s'installa  au  chevet  du  blessé,  et  Mon- 
pain  courut  excuser  M.  Jean-Pierre  dans  les  couvens  où  il  était  at- 
tendu ce  jour-là.  Élèves  et  maîtresses  poussèrent  de  grands  hélas 
en  apprenant  qu'il  s'était  cassé  le  bras  droit  dans  son  eàcalier;  on 
l'adjura  unanimement  de  se  soigner  tout  à  loisir,  et  il  reçut  un  as- 
sortiment de  confitures  qui  lui  rappela  Metz  et  l'illustre  boutique 
de  Gollignon.  Rastoul  avait  conté  la  même  fable  au  patron  des  Villes- 
dc-Sa.ie  et  recueilli  les  mêmes  témoignages  de  sympathie,  confi- 
tures à  part.  11  vint,  sa  journée  faite,  apporter  et  chercher  des  nou- 
velles, relever  le  factionnaire  et  prendre  position  sur  deux  chaises 
pour  la  nuit.  Le  lendemain  il  envoya  sa  femme,  une  jeune  ouvrière 
très  correcte  et  trèd  digne;  puis  la  portière  de  la  maison  se  piqua 
d'honneur  et  vint  réclamer  le  droit  de  soigner  son  plus  ancien  lo- 
cataire :  ces  pauvres  gens  et  quelques  soldats  recrutés  par  Monpain 
dans  les  convalescens  du  Val-de-Grâce  se  relayèrent  pendant  une 
quinzaine  auprès  de  Gautripon . 

Il  guérit  assez  lentement  :  la  fièvre  ne  le  lâchait  guère ,  et  ses 
nuits  étaient  troublées  de  rêves  affreux.  C'est  que  le  meurtre  le 
plus  légitime  ne  fait  jamais  un  bon  oreiller.  A  toute  fin  pourtant  le 
major  le  trouva  assez  vaillant  pour  le  mettre  aux  prises  avec  une 
côtelette,  on  supprima  le  service  de  nuit;  tous  les  gardes  -  malades 
s'éclipsèrent  de  peur  d'être  récompensés  ou  même  remerciés  de 
leurs  peines.  Rastoul  seul  apparaissait  de  temps  à  autre  pour  dire 
que  tout  allait  bien  là-bas  :  c'était  à  qui  ferait  la  besogne  de  M.  Jean- 
Pierre. 

Un  matin  que  le  convalescent  essayait  de  marcher  sans  se  tenir 
aux  meubles,  il  reçut  la  visite  d'un  camarade  si  ancien  qu'il  l'avait 
presque  oublié.  C'était  M.  Fusti,  cet  employé  du  ministère  qui  avait 
permuté  jadis  avec  Gautripon.  En  sept  ans,  son  aptitude,  son  assi- 
duité, ses  relations  de  famille  et  quelques  circonstances  favorables 
lui  avaient  procuré  un  avancement  exceptionnel  :  il  était  commis 
principal  de  seconde  classe,  presque  sûr  de  passer  chef  de  bureau 
dans  une  douzaine  d'années  et  d'obtenir  la  croix  à  l'âge  de  retraite. 

Après  les  étonnemens  et  les  complimens  préliminaires ,  M.  Fusti 
s'approcha  tout  près  de  Gautripon  et  lui  dit  d'un  ton  confident  :  — 
Mon  cher,  j'ai  trouvé  superflu  de  me  jeter  dans  vos  jambes  quand 
vous  teniez  ou  sembliez  tenir  le  haut  du  pavé;  mais  je  me  suis 
toujours  considéré  comme  votre  débiteur,  c'est  vous  qui  m'avez 
mis  le  pied  dans  l'étrier,  il  n'y  a  pas  à  dire.  Maintenant  j'apprends 
par  mon  oncle  que  vous  vous  êtes  cassé  le  bras.  N'ayez  pas  peur, 
je  ne  viens  pas  vous  ouvrir  ma  bourse,  ni  même  surprendre  vos 
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secrets.  Vous  jugiez  un  peu  sévèrement  les  camarades  du  bureau, 
parce  que  vous  n'aviez  pas  eu  l'occasion  de  nous  connaître.  Nous 
vous  semblons  légers,  vous  nous  trouvez  un  peu  commères  :  eh! 
mon  Dieu,  il  faut  tuer  le  temps  ou  qu'il  nous  tue;  mais  si  vous 
cherchiez  bien,  vous  trouveriez  au  fond  de  nous  quelque  chose  de 
solide  et  de  pas  trop  mauvais.  On  parle  à  tort  et  à  travers  sur  les 
affaires  sans  conséquence,  et  pourtant  l'on  sait  garder  un  secret, 
lors  même  qu'il  ne  nous  a  pas  été  confié.  Ou  distribue  des  poignées 
de  main  à  la  légère,  mais  on  ne  se  dérange  qu'à  bon  escient  pour  dé- 
nicher un  honnête  homme  dans  la  peine  et  lui  dire  :  Me  voici,  usez 
de  moi.  Tout  ce  que  je  vous  dis  là  n'est  pas  très  bien  cousu,  mais 
les  morceaux  en  sont  bons.  J'ai  pensé  qu'après  votre  accident  le 
médecin  vous  conseillerait  peut-être  un  changement  d'air;  c'est 
une  mesure  de  prudence  ou  d'hygiène  qui  n'est  jamais  à  négliger. 
"Vilain  climat,  ce  Paris!  Eh  bien!  mon  cher,  si  vous  êtes  de  mon 
avis,  j'arrangerai  la  chose  avec  mon  oncle  Dempoque;  il  fait  grand 
cas  de  vous,  comme  tous  ceux  qui  ont  été  à  même  de  vous  connaî- 
tre ou  de  vous  deviner.  Il  commence  à  m'écouter  depuis  qu'il  voit 
en  moi  la  chrysalide  d'un  chef  de  bureau;  c'est  lui  qui  me  donnera 
mes  premières  lunettes  d'or.  N'avez- vous  jamais  eu  la  curiosité  de 
voir  une  fabrique  où  l'on  file,  tisse  et  blanchit  la  marchandise  qui 
se  débite  aux  Villcs-de-Sa.ie?  C'est  vraiment  curieux,  ma  parole 
d'honneur.  Nous  avons,  c'est-à-dire  mon  oncle  possède  à  Lille  le 
quart  d'un  superbe  établissement  de  ce  genre  avec  machine  de 
trois  cents  chevaux  et  tout  ce  qui  s'ensuit.  Je  suis  sûr  qu'un  homme 
comme  vous  s'y  rendrait  très  utile.  Quant  aux  appointemens,  ils 
seraient  au  prorata  des  services  rendus.  L'oncle  est  juste  et  bon;  la 
tante,  qui  est  la  propre  sœur  de  mon  père,  est  un  cœur  d'or,  ni 
plus,  ni  moins.  S'ils  vous  casent  dans  la  boutique,  ils  auront  soin 
que  vous  ne  travailliez  pas  pour  le  roi  de  Prusse;  papa  Dempoque 
est  plus  écouté  qu'un  tonnerre  dans  les  conseils  d'administration. 
Voilà,  mon  ami,  la  bagatelle  que  j'éprouvais  le  besoin  de  vous  glis- 
ser dans  l'oreille.  Si  ma  démarche  est  indiscrète,  oubliez-la  tout  de 
suite,  et  prenez  que  je  n'ai  rien  dit. 

Dès  l'exorde  de  ce  petit  discours,  Gautripon  avait  caché  sa  tête 
dans  ses  mains  comme  pour  se  recueillir.  Lorsqu'il  découvrit  son 
visage  et  qu'il  essaya  de  parler,  la  voix  lui  manqua;  mais  la  ré- 
ponse coulait  en  grosses  larmes  sur  ses  joues.  Il  se  remit  insensi- 
blement et  dit  enfin  :  Ah!  que  vous  êtes  bon,  et  que  vous  me  conso- 
lez !  Il  y  a  des  momens  où  je  doute  tant  de  moi  que  je  voudrais 
pouvoir  me  tourner  le  dos  à  moi-même.  Je  me  demande  si  je  ne 
suis  pas  un  être  affreux,  si  les  voyous  n'ont  pas  cent  fois  raison  de 
m'appeler  l'infâme.  Il  vous  passe  de  singulières  idées  par  la  tête, 
allez  !  lorsqu'on  est  seul  et  malheureux,  et  qu'on  vient  de  tuer  un 
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homme  !  Mais  non,  je  vois,  je  sens  que  je  vaux  encore  quelque 
chose,  puisque  j'ai  l'honneur  d'inspirer  des  sentimens  si  généreux 
et  des  actions  si  délicates.  Et  dire  que  je  vous  avais  oublié,  mon 
cher  Fusti,  ou  plutôt  que  je  ne  vous  avais  jamais  connu  ! 

—  Allons  !  allons  !  voilà  la  fièvre  qui  vous  reprend  et  que  vous 
dites  des  bêtises.  Il  n'y  a  qu'un  mot  qui  serve  :  le  déménagement 
est  décidé,  et  le  jour  où  vous  vous  sentirez  ferme  sur  vos  ergots, 
je  vous  dirige  sur  Lille  en  Flandre. 

—  Laissez-moi  votre  adresse  et  celle  de  M.  Dempoque. 

—  Pourquoi  faire  ? 

—  Je  voudrais  causer  avec  lui  et  lui  soumettre  quelques  idées 
sur  la  filature. 

—  Bon  !  Je  l'aurais  parié.  Vous  allez  voir  que  ce  gaillard-là  paiera 
son  écot  plus  cher  qu'un  roi,  et  que  nous  resterons  ses  débiteurs! 

—  Peut-être. 

—  Eh  bien!  mon  oncle  est  perché  momentanément  à  l'hôtel  du 
Rhin.  On  l'a  exproprié  le  mois  passé,  et  il  part  dans  quinze  jours 
pour  Naples;  mais  moi?  qu'est-ce  que  vous  avez  à  me  dire? 

—  Presque  rien;  seulement  je  voudrais  aller  vous  embrasser, 
mon  cher  Fusti. 

—  Est-il  jeune,  mon  Dieu  !  On  s'embrasse  tout  de  suite,  et  l'on 
économise  le  fiacre!  Pif!  paf !  voilà  quarante  sous  de  gagnés.  Allons, 
je  me  sauve,  car  le  diable  m'emporte  si  je  ne  deviendrais  pas  aussi 
bête  que  vous  ! 

M.  Fiisti  revint  le  lendemain  en  compagnie  de  son  oncle;  il  re- 
marqua que  la  convalescence  avait  fait  un  notable  progrès.  L'oncle 
Dempoque  était  un  bon  gros  Flamand,  un  peu  blafard,  un  peu 
mou,  mais  rond  comme  une  pomme,  ouvert,  cordial  et  fonciè- 
rement honnête.  —  Mon  cher  enfant,  dit-il  à  Gautripon,  ne  me 
remerciez  pas,  c'est  pour  moi  que  je  vous  fais  visite.  Charles  m'a 
mis  la  puce  à  l'oreille.  Ah!  nous  ne  sommes  pas  de  ceux  qui  s'en- 
dorment sur  le  rôti.  Vous  avez  donc  des  idées  qui  doivent  révolu- 
tionner la  filature?  Déboutonnez-vous,  mon  garçon,  et  si  votre 
invention  vaut  seulement  dix  centimes,  je  connais  de  braves  gens 
qui  vous  la  paieront  deux  sous. 

Gautripon  rougit  jusqu'aux  oreilles  et  répondit  timidement  :  — 
Mon  Dieu!  monsieur,  je  suis  un  peu  confus  des  grandes  espérances 
que  Fusti  vous  a  données.  11  n'y  a  pas  la  moindre  invention  dans 
ce  que  je  pensais  vous  dire,  il  y  a  un  simple  renseignement  dont 
la  manufacture  peut  tirer  profit. 

—  Vous  savez  la  fabrication? 

—  Il  sait  tout  ! 

—  Non,  messieurs,  je  ne  suis  qu'un  théoricien  assez  neuf  et  très 
incomplet.  Que  cherchons-nous?  un  moyen  de  produire  au  meil- 
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leur  marché  possible,  ou  d'abaisser  le  prix  de  revient.  On  arrive  à 
ce  but  par  trois  moyens  :  le  perfectionnement  des  machines,  mais 
l'outillage  actuel  est  à  peu  près  le  dernier  mot  de  la  mécanique;  la 
réduction  des  salaires,  mais  la  main-d'œuvre  est  si  mal  payée  que 
j'aurais  honte  de  la  marchander;  l'économie  sur  les  matières  pre- 
mières, c'est-à-dire  une  conquête  sur  la  nature  ;  voilà  la  route 
qu'il  faut  suivre,  et  je  m'y  suis  jeté  à  corps  perdu. 

Il  se  leva  de  son  fauteuil  de  paille  et  marcha  presque  sans  chan- 
celer jusqu'au  placard  où  il  serrait  ses  habits.  Au  bout  d'une  demi- 
minute,  il  y  trouva  un  paquet  soigneusement  ficelé.  —  Tenez,  dit- 
il  à  M.  Dempoque,  ça  ne  changera  pas  la  face  du  monde,  mais  ça 
peut  donner  des  chemises  à  beaucoup  de  braves  gens  qui  n'en  ont 
point. 

Le  capitaliste  ouvrit  la  chose  en  toute  hâte  et  mit  à  nu  une  poi- 
gnée de  belle  filasse  grisâtre,  très  fine,  très  douce  et  merveilleuse- 
ment résistante  :  —  Mais  mon  garçon,  dit-il,  c'est  du  lin  que  vous 
me  montrez  là  ! 

—  ]Non,  c'est  une  herbe  qui  croît  spontanément  dans  les  pampas 
de  Montevideo,  et  qui  couvre  plus  de  vingt  lieues  carrées  dans  les 
alluvions  du  Rio  de  la  Plata.  Le  bétail  la  respecte,  et  pour  cause;  je 
ne  crois  pas  que  la  nature  ait  rien  produit  de  moins  mangeable. 
Les  vachers  la  désignent  sous  le  nom  d'herbe  de  rien,  yerba  de 
nadcr,  mais  moi  qui  l'ai  rouie  dans  mon  pot  à  eau,  séchée  sur  ma 
fenêtre  et  peignée  avec  mon  démêloir,  je  crois  qu'elle  deviendrait 
une  herbe  à  millions  entre  les  mains  d'un  habile  homme. 

—  Si  elle  rapporte  des  millions,  mon  fils,  il  y  en  aura  la  grosse 
moitié  pour  vous.  Nous  ne  sommes  pas  des  loups-cerviers ,  nous 
autres,  et  nous  pensons  que  les  m^eilleures  affaires  sont  celles  où 
l'on  ne  fait  tort  à  personne.  Où  diantre  avez-vous  découvert  ce  tré- 
sor-là? 

—  J'ai  fréquenté  pas  mal  de  cours  publics,  et  entre  autres  ceux 
du  Jardin  des  Plantes.  Il  y  a  quatre  ou  cinq  ans  environ,  M.  Geoffroy 
Saint-Hilaire  le  fils  eut  une  idée  très  simple  et  très  grande  en  même 
temps.  Il  pria  tous  les  explorateurs,  voyageurs  et  chercheurs  d'ani- 
maux rares,  de  joindre  à  leurs  envois  une  modeste  botte  de  foin. 
On  court  naturellement  à  ce  qui  brille,  et  l'on  piétine  sur  les  gra- 
minées les  plus  précieuses  pour  atteindre  une  orchidée  haute  en 
couleur  qui  ne  servira  jamais  à  rien.  J'ai  vu  le  déballage  et  le  pre- 
mier classement  de  ces  richesses  solides  dont  quelques-unes  com- 
mencent à  s'acclimater  chez  nous.  Mon  herbe  à  millions  fut  cotée 
à  bon  droit  la  plus  coriace  de  toutes,  et  c'est  précisément  ce  qui 
attira  mon  attention.  Je  fis  mes  premières  expériences  sur  un  seul 
brin  que  l'aide-naturaliste  de  M.  Decaisne  m'avait  donné.  Je  m'in- 
formai de  la  provenance,  je  me  mis  en  rapport  avec  un  jeune  chi- 
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miste  qui  allait  à  Buenos-Ayres,  comme  tant  d'autres,  chercher  la 
solution  du  problème  de  la  viande.  11  m'envoya  les  échantillons  et 
les  renseignemens  que  je  voulus;  il  m'apprit  que  mon  herbe  infes- 
tait toutes  les  basses  terres  où  l'eau  croupit,  qu'elle  ne  ruinait  pas 
le  sol  à  la  façon  du  lin  et  du  chanvre,  qui  sont  épuisans  comme 
oléagineux  et  non  comme  textiles;  il  m'assura  que  la  plante  s'éle- 
vait en  moyenne  à  un  mètre  et  demi,  qu'on  pouvait  la  couper  deux 
fois  par  an,  qu'elle  était  absolument  sans  valeur  sur  place,  et  que, 
s'il  me  plaisait  d'en  charger  mille  navires  de  mille  tonneaux  chacun, 
je  n'aurais  que  la  fauchaison  et  le  fret  à  payer.  Par  mes  calculs,  les 
cent  kilos  de  matière  brute,  pouvant  fournir  ti ente-cinq  kilos  de 
filasse,  ne  coûteront  pas  plus  de  cinq  à  six  francs,  rendus  à  Dun- 
kerque  :  il  y  a  donc  de  l'argent  à  prendre. 

M.  Dempoque  était  ébloui.  11  caressait  amoureusement  cette  poi- 
gnée d'étoupes,  et  il  en  voyait  jaillir  des  flots  d'or.  —  Mais,  sacre- 
bleu!  s'écria-t-il,  comment  avez-vous  pu  garder  ça  dans  un  coin 
pendant  trois  ou  quatre  ans?  Vous  n'aviez  donc  pas  foi  dans 
l'affaire? 

—  J'y  ai  cru  dès  le  premier  jour,  mon  cher  monsieur  Dempoque; 
mais  les  circonstances  de  ma  vie  étaient  telles  que  j'avais  un  in- 
térêt moral  à  rester  pauvre.  Je  me  suis  donné  plus  de  mal  pour 
éviter  l'argent  que  beaucoup  d'autres  pour  l'atteindre.  Ce  n'est  pas 
tout  de  s'enrichir  honnêtement;  il  faut  encore  que  le  monde  le 
croie,  et  il  y  a  tel  moment  où  le  monde,  prévenu  contre  un  mal- 
heureux, ferme  ses  yeux  à  l'évidence.  J'ai  donc  ajourné  ma  for- 
tune, et  je  m'en  félicite,  car  j'aurai  véritablement  plaisir  à  la  par- 
tager avec  vous. 

—  Un  moment!  cria  le  bonhomme.  Yoici  mon  plan.  Il  s'agit 
avant  tout  de  s'assurer  la  matière  première,»soit  en  prenant  à  bail, 
soit  en  acquérant  cinq  ou  six  lieues  carrées  du  précieux  mauvais 
terrain  qui  la  produit.  Je  pars  pour  Buenos-Ayres  sur  le  premier 
vapeur,  anglais  ou  français,  qui  démarre  de  la  vieille  Europe.  Nous 
avions  fait  nos  malles  pour  l'Italie,  attendu  que  M'"^  Dempoque  y 
est  archi -volée  par  un  scélérat  d'intendant.  Je  ne  te  le  reproche 
pas,  mon  petit  Charles;  mais  on  m'a  mis  sur  le  dos  ce  qu'il  y  avait 
de  pire  dans  l'héritage  du  grand-papa  Fusti.  Dieu  vous  garde,  mon- 
sieur, de  devenir  propriétaire  chez  sa  majesté  le  roi  de  Naples!  Un 
domaine  estimé  plus  de  sept  cent  mille  francs  et  qui  n'en  rapporte 
pas  six  mille!  Le  fisc  et  l'intendant  se  partagent  notre  revenu,  sans 
compter  les  brigands  à  tromblon  qui  jouent  l'opéra-comique  sur 
nos  terres  !  Enfin  nous  verrons  ça  plus  tard.  Ma  vieille  Odile  ne  se 
fera  pas  prier  pour  traverser  l'Océan  :  elle  passerait  par  le  feu 
plutôt  que  de  quitter  son  gros  homme.  Vous,  pendant  ce  temps-là, 
vous  allez  à  Lille,  vous  prenez  langue,  on  vous  loge  à  l'usine,  et 
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VOUS  VOUS  arrangez  de  manière  à  saisir  la  pratique  du  métier.  Quels 
appointemens  vous  faut-il  jusqu'à  mon  retour?  Deux  mille? 

—  Trois.  Je  n'ai  pas  d'économies,  et  ma  dépense  moyenne  est 
de  deux  cent  cinquante  francs  par  mois. 

—  C'est  deux  mille  francs  par  mois  que  je  vous  offre,  ô  jeune 
Spartiate  ! 

—  J'aime  mieux  m'en  tenir  au  chiffre  que  j'ai  dit;  nous  ferons 
d'autres  conditions  quand  vous  serez  fixé  sur  la  valeur  de  mon  idée. 

—  Soit;  mais  à  mon  retour,  si  tout  marche  à  souhait,  je  réunis 
mes  co-propriétaires,  je  provoque  la  dissolution  de  la  société,  qui  se 
reconstitue  immédiatement  sur  d'autres  bases,  et  la  raison  sociale 
Gautripon  et  G*  encaisse  deux  millions  par  an,  dont  un  pour  vous, 
en  inondant  la  terre  de  bon  linge  à  bon  marché.  Ah!  ah!  ah  ! 

—  Nous  en  reparlerons,  monsieur;  mais  avant  d'entrer  en  affaire 
je  demande  formellement  à  rester  Jean-Pierre  tout  court,  employé, 
caissier,  contre-maître,  tout  ce  que  l'on  voudra,  excepté  directeur 
ou  chef  de  maison. 

—  Eh!  mon  cher,  répondit  le  richard,  vous  n'en  ferez  qu'à  votre 
tête.  Liberté,  libertas  !  c'est  la  devise  du  commerce  et  de  l'indus- 
trie. Dame,  on  n'est  pas  dans  les  honneurs  comme  le  neveu  Charles 
Fusti;  mais  on  pense,  on  dit  et  l'on  fait  tout  ce  que  l'on  veut,  ce 
qui  est  bigrement  commode! 

Gautripon  s'épanouissait  à  la  chaleur  de  cette  bonhomie  un  peu 
vulgaire,  mais  honnête  et  joviale.  Il  reçut  trois  ou  quatre  fois  la 
visite  de  M.  Dempoque  avec  ou  sans  M.  Fusti;  on  prit  le  temps  de 
mûrir  les  idées,  de  discuter  les  moyens  d'exécution,  de  régler  les 
points  de  détail.  Enfin  le  gros  bailleur  de  fonds  boucla  sa  malle  et 
partit  allègrement,  comme  un  jeune  homme,  et  la  maman  Odile 
Fusti,  qui  pesait  bien  deux  cent  cinquante,  le  suivit  à  Buenos-Ayres 
sans  plus  de  façon  qu'à  Saint-Cloud. 

L'ancien  surnuméraire  eût  bien  voulu  que  Gautripon  ne  sortît  de 
sa  chambre  que  pour  monter  en  chemin  de  fer;  mais  l'infâme  n'en- 
tendait pas  de  cette  oreille.  Lorsqu'il  se  sentit  de  force  à  descendre 
son  escalier,  il  se  mit  en  devoir  de  visiter  un  à  un  tous  ceux  qui 
lui  avaient  donné  leurs  soins  ou  prouvé  leur  sympathie.  Il  employa 
ses  dernières  ressources  à  leur  distribuer  quelques  petits  souvenirs 
très  modestes,  mais  qui  furent  bien  reçus  parce  qu'ils  étaient  bien 
offerts.  Il  prit  congé  des  trois  couvons,  et,  quoiqu'il  eût  l'esprit 
affranchi  de  toutes  les  superstitions,  il  fut  touché  d'apprendre  que 
ses  élèves,  petites  et  grandes,  avaient  fait  dire  la  messe  pour  lui.  Le 
patron  des  Villes-dc-Saxe  le  félicita  en  public  du  bel  avancement 
qu'il  avait  mérité;  il  en  prit  exemple  pour  dire  à  tout  le  personnel 
de  sa  maison  :  —  Vous  voyez,  messieurs,  que  le  travail  et  la  con- 
duite mènent  à  tout  ;  imitez  M.  Jean-Pierre,  vous  arriverez  comme 
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lui.  Le  caissier  prit  à  part  son  ancien  camarade  et  lui  dit  :  —  J'ai 
l'ordre  de  vous  remettre  six  mois  d'appointemens  à  titre  de  grati- 
fication; mais  je  vous  ai  toujours  vu  si  farouche  au  son  de  l'argent 
que  je  n'aborde  pas  ce  sujet  avec  vous  sans  un  certain  malaise.  Il 
me  semble  pourtant  que  vous  devriez  accepter,  d'abord  parce  que 
c'est  de  l'argent  dix  fois  gagné ,  ensuite  parce  qu'on  ne  peut  pas 
mépriser  les  gratifications  sans  humilier  ceux  qui  en  reçoivent.  Gau- 
tripon  prit  la  somme  sans  se  faire  autrement  prier. 

De  tous  les  humbles  bienfaiteurs  qui  lui  avaient  donné  du  temps 
et  des  soins,  Rastoul  et  Monpain  étaient  les  moins  disposés  à  rece- 
voir le  prix  de  leurs  peines;  pourtant  l'infâme  avait  à  cœur  de  leur 
laisser  quelque  chose  de  plus  qu'un  grand  merci.  Il  s'invita  donc  à 
dîner  chez  Rastoul  la  veille  de  son  départ,  et  demanda  que  Mon- 
pain fût  de  la  partie.  Rastoul  fut  bien  plus  satisfait  et  dîna  mieux 
que  si  M.  Jean-Pierre  lui  avait  offert  un  festin  au  Café  Anglais.  Les 
deux  sous-officiers  se  montèrent  un  peu  la  tête,  et  M"^'  Rastoul,  qui 
courait  de  la  chambre  à  la  cuisine  et  de  la  cuisine  à  la  chambre, 
sentit  elle-même  un  certain  trouble  où  le  charbon  avait  plus  de 
part  que  le  vin.  L'aîné  des  petits  Rastoul  se  grisa  d'étonnement, 
d'admiration  et  de  convoitise  envoyant  apparaître  une  oie  aux  mar- 
rons. Lorsque  Gautripon  les  vit  tous  au  diapason  voulu,  il  tira  de 
ses  poches  quatre  paquets  de  formes  diverses  qu'il  rangea  autour 
de  son  assiette  à  dessert.  —  Ma  chère  madame  Rastoul,  dit-il  en 
exhibant  une  petite  montre  d'or,  vous  m'avez  très  mal  soigné  quand 
il  y  avait  une  potion  à  prendre  d'heure  en  heure.  Sous  prétexte  que 
je  n'ai  pas  de  pendule,  vous  vous  réveilliez  toutes  les  cinq  mi- 
nutes, ce  qui  fait  à  la  longue  un  exercice  très  fatigant.  Cela  ne  se- 
rait pas  arrivé,  si  vous  aviez  consulté  cette  petite  mécanique  :  pour 
votre  punition,  gardez-la  !  Vous,  mon  cher  Monpain,  vous  m'avez 
dit  certain  soir,  en  me  recousant  très  proprement,  que  votre  trousse 
d'emprunt  ne  valait  pas  le  diable.  En  voici  une  qui,  je  crois,  ne 
laisse  rien  à  désirer;  le  fabricant  m'a  juré  que  les  grands  chirur- 
giens n'en  avaient  pas  de  meilleures.  Toi,  moutard,  je  te  connais  : 
tu  m'aimes  bien,  parce  que  tu  me  vois,  mais  dans  un  mois  d'ici  tu 
auras  oublié  ton  ami  Jean-Pierre.  Je  veux  que  tu  sois  forcé  de  pen- 
ser à  moi  tous  les  jours  en  mangeant  ta  soupe.  Attrape  le  couvert! 
On  a  écrit  ton  nom  dessus. 

L'enfant  poussa  des  cris  de  joie;  M'"*  Rastoul  ne  disait  rien,  mais 
elle  admirait  sa  montre  à  travers  deux  grosses  larmes;  Monpain  se 
mirait  dans  les  aciers  polis  de  sa  trousse,  et,  tout  fier  de  se  sentir 
armé  comme  un  médecin  principal,  il  cherchait  quelque  chose  à 
couper  sur  les  personnes  présentes.  Rastoul  seul  fronça  le  sourcil 
et  dit  à  Gautripon  : 
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—  Je  ne  veux  pas  vous  désobliger,  monsieur  Jean-Pierre;  mais 
l'or  et  l'argent  entre  nous,  ce  n'est  pas  de  jeu. 

—  Aussi,  mon  cher  Rastoul,  vous  ai-je  apporté  quelque  chose 
qui  ne  vaudrait  pas  un  centime  à  revendre.  C'est  mon  portrait,  fait 
pour  vous  seul  et  encadré  dans  un  passe-partout  de  carton.  Le  re- 
fuserez-vous  ? 

—  Ah  !  tenez  !  vous  avez  des  façons  qui  désarmeraient  Dieu  le 
père.  A  votre  bonne,  chère  et  respectable  santé,  de  tout  mon  cœur! 

Et  comme  il  est  malséant  de  trinquer  avec  de  l'eau  pure,  Gautri- 
pon  tendit  son  verre  à  la  bouteille  et  but  sans  la  moindre  grimace 
le  vin  du  cabaret  voisin. 

Cette  petite  fête  se  prolongea  jusqu'à  neuf  heures  du  soir.  Les 
deux  sous-officiers  voulurent  absolument  ramener  Jean-Pierre  chez 
lui  à  travers  le  dégel  et  la  pluie.  Au  moment  de  quitter  Rastoul,  il 
lui  dit  :  —  J'attends  encore  un  service  de  vous.  Mon  petit  mobilier 
ne  doit  pas  me  suivre  à  Lille  :  on  m'y  prépare  un  appartement  tout 
meublé.  Je  ne  peux  pourtant  pas  me  décider  à  vendre  cec  pauvres 
vieux  compagnons  de  mes  chagrins  et  de  mes  misères.  J'ai  résolu 
de  les  faire  porter  le  lendemain  de  mon  départ  chez  un  brave  gar- 
çon que  j'aime  et  qui  m'aime,  et  je  compte  sur  vous  pour  soigner  le 
déménagement. 

—  A  vos  ordres,  saprebleu  ! 

—  Vous  devinez  pourquoi  je  ne  fais  pas  ma  commission  moi- 
même  ?  L'ami  en  question  est  une  mauvaise  tête,  un  orgueilleux, 
un  gaillard  encore  pire  que  vous,  s'il  est  possible.  Lorsqu'il  verra 
de  quoi  il  retourne,  il  est  capable  de  fermer  sa  porte.  Enfoncez-la! 

—  Compris. 

—  Faut-il  qu'un  homme  soit  sauvage  pour  refuser  de  pauvres 
meubles  sans  valeur  et  qui  tirent  tout  leur  prix  du  souvenir? 

—  Des  reliques,  quoi  ! 

—  Voilà,  mon  bon  Rastoul,  ce  que  je  vous  charge  de  lui  dire.  Et 
maintenant,  adieu  ! 

—  Pas  pour  toujours,  monsieur  Jean-Pierre? 

—  Non,  mais  jusqu'à  l'heure  où  je  pourrai  vous  établir  convena- 
blement auprès  de  moi... 

Lorsque  Rastoul  et  sa  femme,  escortés  d'un  commissionnaire  et 
d'une  voiture  à  bras,  vinrent  déménager  ces  touchantes  reliques,  la 
concierge  les  laissa  faire  et  leur  donna  même  un  coup  de  main.  Et 
lorsqu'ils  demandèrent  le  nom  de  ce  mauvais  coucheur  dont  il  fal- 
lait enfoncer  la  porte,  on  leur  remit  un  pli  cacheté  qui  renfermait 
simplement  leur  adresse. 

L'avant-dernière  visite  de  Gautripon  fut  pour  M.  Charles  Fusti, 
la  dernière  pour  le  tombeau  de  son  père. 

Au  moment  où  son  portier  chargeait  sa  malle  sur  le  fiacre,  un 
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magnifique  landau  noir,  attelé  de  deux  chevaux  noirs,  sortit  avec 
fracas  d'une  maison  voisine.  Une  femme  assez  belle?  mais  de  se- 
conde jeunesse,  étalait  son  grand  deuil  en  ce  noble  équipage. 

—  Voilà,  dit  Gautripon,  une  grande  dame  bien  affligée. 

—  Ça?  répondit  le  portier,  c'est  une  nommée  l'Ogre,  qui  fait 
mille  embarras  pour  un  petit  Américain  tué  en  duel  par  l'infâme. 

VU. 

La  filature  des  Trois-Croix,  bien  connue  sur  les  principaux  mar- 
chés de  l'Europe,  était  dès  lors  une  usine  modèle,  construite  à  neuf 
par  un  homme  pratique,  et  outillée  dans  la  perfection.  Les  bâti- 
mens,  qui  couvraient  un  hectare  et  demi,  formaient  trois  masses 
distinctes  :  au  milieu,  la  filature  proprement  dite;  à  droite,  la  filete- 
rie  ou  fabrique  de  fil  à  coudre;  sur  la  gauche,  les  métiers  à  tisser. 
Les  dépendances  comprenaient  deux  vastes  magasins,  la  maison  du 
gérant  et  des  employés  principaux,  et  soixante  ou  quatre-vingts 
maisonnettes  louées  aux  contre-maîtres  et  aux  meilleurs  ouvriers, 
le  tout  en  brique  et  fer,  c'est-à-dire  presque  incombustible,  et  isolé 
par  un  mur  d'enceinte  qui  faisait  îlot  dans  la  riche  et  laborieuse 
banlieue.  Les  services  étaient  groupés  à  souhait  pour  l'unité  du 
commandement;  cette  grande  fourmilière,  animée  par  le  travail  de 
cinq  cents  individus,  pouvait  tenir  en  quelque  sorte  dans  la  main 
d'un  seul  homme.  En  revanche,  il  était  difficile  de  comprendre 
qu'elle  obéît  à  deux  chefs.  Il  n'entre  pas  dans  notre  esprit  d'ajouter 
une  seconde  tête  à  un  corps  organisé. 

Aussi  l'émotion  fut-elle  vive  à  l'arrivée  d'un  homme  dont  la  posi- 
tion mal  définie  semblait  mettre  en  question  l'autorité  du  directeur. 
M.  Demboque  ne  s'était  pas  embarqué  pour  Buenos-Ayres  sans  dire 
un  peu  ce  qu'il  allait  chercher.  Les  principaux  bailleurs  de  fonds, 
dont  quelques-uns  habitaient  Lille,  attendaient  impatiemment  la 
première  lettre  du  gros  voyageur.  Le  bruit  courait  qu'avant  six  mois 
le  nouvel  employé  serait  promu  à  la  direction  générale  ou  chassé 
honteusement  comme  un  faquin.  Deux  ou  trois  désœuvrés,  comme 
on  en  trouve  partout,  même  à  Lille,  imaginèrent  que  ce  Parisien 
était  un  espion  introduit  dans  l'établissement  pour  en  étudier  le  fort 
et  le  faible.  Le  directeur  en  exercice  avait  peur  de  choquer  ses  com- 
manditaires, il  avait  peur  de  livrer  les  secrets  de  sa  maison  à  l'émis- 
saire secret  d'un  concurrent,  il  avait  peur  enfin  de  perdre  sa  place. 

L'entrée  de  M.  Jean-Pierre  aux  Trois-Croix  hq  fut  donc  pas  pré- 
cisément triomphale.  Du  haut  en  bas,  tout  le  monde  lui  présenta 
des  visages  inquiets  et  contraints.  Le  gérant  l'établit  dans  un  coin 
de  son  propre  appartement,  sans  oublier  de  lui  faire  sentir  qu'on  se 
gênait  pour  le  loger;  personne  ne  daigna  lui  offrir  à  dîner,  dès 
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qu'on  le  vît  sans  cuisinière  et  sans  marmite.  Il  fut  libre  d'aller  et 
de  venir  dans  tous  les  ateliers,  mais  on  ne  lui  en  fit  pas  les  hon- 
neurs; on  ne  le  présenta  pas  officiellement  au  personnel,  on  ne  le 
fit  pas  reconnaître,  et  par  suite  les  employés,  les  contre-maîtres  et 
les  ouvriers  eux-mêmes  l'entourèrent  d'une  suspicion  respectueuse 
et  lui  témoignèrent  des  égards  empreints  d'hostilité. 

11  jugea  la  situation  avec  le  tact  particulier  des  hommes  qui  ont 
beaucoup  souffert.  Les  meurtrissures  de  l'âme,  comme  celles  du 
corps,  développent  une  sensibilité  souvent  exagérée.  Il  se  dit  que 
décidément  son  étoile  le  prédestinait  aux  réputations  équivoques, 
et  que  l'estime  lui  coûterait  toujours  plus  cher  qu'aux  autres;  mais 
au  lieu  de  s'asseoir  devant  l'obstacle  et  d'attendre  qu'il  tombât 
spontanément,  ce  qui  ne  pouvait  tarder  plus  de  quatre  ou  cinq 
mois,  il  suivit  l'instinct  courageux  qui  le  poussait  en  avant.  Il  entra 
dans  sa  vie  nouvelle  comme  ces  navires  qui  cheminent  vers  le  pôle 
nord  en  brisant  la  glace  à  chaque  pas.  On  le  vit  s'introduire  ouver- 
tement, avec  une  ténacité  invincible  et  douce,  dans  les  détails  de 
l'industrie  qu'il  devait  diriger  un  jour;  cinq  cents  individus  assis- 
tèrent à  l'investigation  patiente  et  sereine  de  cet  homme  qui  dé- 
montait et  étudiait  pièce  à  pièce  le  mécanisme  des  Trois-Croix.  Au- 
cune résistance  ne  le  rebuta,  ni  la  froideur  des  chefs,  ni  le  mauvais 
vouloir  des  subalternes,  ni  la  grossièreté  de  quelques  travailleurs 
mal-appris.  11  ne  se  mit  pas  même  en  colère.  A  peine  le  vit-on  sou- 
rire par  momens,  lorsqu'il  se  disait  en  à  parte  :  J'en  ai  vu  bien 
d'autres  dans  le  grand  monde! 

Au  bout  de  quatre  mois,  il  possédait  si  bien  l'ensemble  et  le  dé- 
tail de  son  affaire  qu'il  aurait  pu  remplacer  indifféremment  le  direc- 
teur, le  chef  mécanicien  ou  n'importe  quel  ouvrier.  Il  avait  tout 
examiné,  mis  la  main  à  tout,  conduit  la  matière  première  dans  toutes 
ses  transformations  depuis  la  porte  d'entrée  jusqu'à  la  sortie.  Il 
connaissait  tous  les  travailleurs  par  leur  nom,  hommes  et  femmes, 
et  ce  peuple  en  revanche  commençait  à  le  connaître  et  à  l'estimer. 
On  l'avait  toujours  vu  le  premier  au  travail,  le  dernier  au  repos;  on 
savait  que  ce  directeur  en  herbe  envoyait  chercher  ses  deux  repas 
à  la  cantine  comme  un  manœuvre;  on  rendait  justice  à  son  égalité 
d'âme,  à  ses  façons  simples  et  cordiales,  sans  morgue  et  toutefois 
sans  basse  familiarité;  enfin  l'on  admirait  surtout  cette  merveilleuse 
aptitude  qui  lui  permettait  de  joindre  l'exemple  au  conseil  et  de 
dire  à  l'ouvrier  :  Vous  vous  trompez,  mon  ami,  voici  comme  il  faut 
vous  y  prendre. 

Les  choses  en  étaient  là  quand  on  reçut  les  premières  nouvelles 
de  M.  Dempoque.  Le  directeur,  qui  se  tenait  sur  le  qui-vive,  mais 
qui  ne  savait  rien,  pressentit  un  grand  événement.  Tous  les  asso- 
ciés accoururent  à  Lille;  ils  tinrent  une  assemblée  au  Grand-Hôtel 
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d'Europe-,  M.  Jean-Pierre  y  fut  seul  admis.  Il  y  eut  un  banquet  au- 
quel il  assista,  mais  qu'il  refusa  de  présider  en  dépit  de  mille  in- 
stances :  ce  détail  important  fut  divulgué  par  les  garçons  de  l'hôtel. 
On  sut  qu'il  lui  était  arrivé  de  Buenos-Ayres  certain  ballot  scellé 
de  plus  de  vingt  cachets,  qu'il  le  gardait  sous  clé,  qu'il  l'avait  porté 
lui-même  à  l'assemblée  et  rapporté  dans  la  voiture  d'un  fort  capi- 
taliste, M.  Lecat.  On  vit  un  nouveau  bâtiment,  plus  vaste  que  tous 
les  autres,  s'élever  auprès  de  l'usine,  sur  un  terrain  qui  coûta 
presque  un  million.  Un  chimiste  accourut  de  Paris  et  travailla  quinze 
jours  de  suite  avec  M.  Jean-Pierre  dans  un  laboratoire  improvisé  et 
fermé.  De  ces  petits  faits  et  de  cent  autres  que  je  passe,  on  induisit 
assez  naturellement  que  Jean-Pierre  avait  dotéles  Trois-Croix  d'un 
textile  inconnu,  et  que  M.  Dempoque  et  son  associé  cherchaient  à 
s'assurer  le  monopole  de  cette  découverte.  Déjà  M.  Jean- Pierre 
avait  choisi  dans  le  personnel  de  l'usine  les  travailleurs  les  plus  dis- 
crets et  les  plus  incorruptibles  pour  le  service  du  bâtiment  neuf. 

Ce  luxe  de  précautions,  joint  à  l'énormité  des  dépenses,  mit  la 
puce  à  l'oreille  de  tous  les  concurrens.  Un  certain  M.  Delbrin,  qui 
n'était  pas  trop  bien  dans  ses  affaires,  imagina  de  couper  la  fameuse 
herbe  sous  le  pied  de  Dempoque  et  consorts.  Il  demanda  un  rendez- 
vous  secret  à  M.  Jean -Pierre  et  arriva  flanqué  de  deux  spéculateurs 
anglais.  —  Mon  cher  monsieur,  dit-il,  nous  savons  comme  on  vous 
traite  et  quelle  ingratitude  vous  avez  rencontrée  aux  Trois-Croix. 
N'espérez  pas  que  vos  patrons  se  conduisent  beaucoup  mieux  par 
la  suite  :  on  connaît  ces  gens-là;  s'ils  vous  donnent  un  intérêt  de 
cinq  ou  six  pour  cent  sur  les  bénéfices  qu'ils  vont  faire  grâce  à 
vous,  ils  croiront  vous  combler,  et  vous  végéterez  ici  toute  la  vie. 
Vous  méritez  une  fortune,  et  je  viens  avec  ces  messieurs  vous  l'ap- 
porter toute  faite.  Que  diriez-vous  d'un  million,  argent  comptant, 
c'est-à-dire  en  belles  banknotcs? 

—  Je  dirais,  répondit  Gautripon ,  qu'il  faut  attendre  le  retour  de 
M.  Dempoque.  L'idée  que  vous  voulez  m'acheter  est  à  lui,  je  la  lui 
ai  donnée  sans  conditions,  et  je  m'en  fie  à  sa  générosité  pour  me 
récompenser.  Puisque  vous  êtes  assez  bons  pour  vous  intéresser  à 
moi,  je  vous  avoue  que  j'espère  obtenir  la  place  de  caissier  avec 
six  mille  francs,  quand  le  titulaire  prendra  sa  retraite. 

Les  trois  corrupteurs  éconduits  se  consolèrent  en  disant  :  C'est 
peut-être  un  homme  de  génie,  mais  c'est  assurément  un  fier  imbé- 
cile. 

Tandis  que  Jean-Pierre  refusait  un  million,  Léon  Bréchot  en  per- 
dait deux  contre  la  banque  de  Hombourg.  Tout  l'hôtel  des  Champs- 
Elysées  y  passa,  sauf  les  tableaux,  qui  furent  assez  mal  vendus 
rue  Drouot;  le  commissaire-priseur  en  tira  deux  cent  mille  francs  à 
peine.  L'Albert  Diirer  seul  fut  payé  à  sa  valeur  parce  que  lord  H... 
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en  mourait  d'envie,  mais  Bréchot  calcula  qu'il  perdait  un  demi- 
million  sur  le  tout.  C'est  que  les  tableaux  ont  leurs  destins,  comme 
les  hommes  et  les  livres.  Bréchot  dans  sa  splendeur  aurait  gagné 
cent  pour  cent  sur  cette  galerie;  Bréchot  éclipsé,  un  peu  ruiné, 
presque  oublié  de  ce  Paris  qui  a  la  mémoire  si  courte,  faisait  re- 
jaillir son  discrédit  sur  Rembrandt  et  Prud'hon,  sur  l'Albane  et 
Téniers. 

De  tous  les  biens  divers  que  l'entrepreneur  de  ballast  avait  ac- 
cumulés, le  plus  clair  était  écrémé  depuis  longtemps.  Les  lingots, 
les  obligations,  les  titres  de  trois  pour  cent,  les  actions  du  Nord  et 
de  l'Est,  les  bonnes  hypothèques,  les  maisons  de  rapport,  la  vigne 
de  Bordeaux,  tout  le  solide  de  la  succession  n'existait  plus  qu'à 
l'état  de  souvenir  et  de  regret.  Quelques  valeurs,  ou  soi-disant 
telles,  s'étaient  dépensées  toutes  seules  :  phénomène  invraisem- 
blable, mais  fréquent,  et  dont  la  loi  tend  à  devenir  générale.  Tant 
qu'un  peuple  est  en  belle  humeur,  il  se  laisse  aisément  persuader 
qu'un  chiffon  de  papier  rose  vaut  sept  ou  huit  cents  francs  comme 
un  liard;  mais  le  jour  où  tout  le  monde  se  met  à  réfléchir  un  peu, 
les  papiers  de  fantaisie  retombent  à  leur  prix  véritable,  et  on  en 
donne  quatre  pour  un  sou.  11  y  a  d'autres  placemens  qui,  après 
avoir  été  bons,  deviennent  mauvais  tout  à  coup,  par  exemple  la  com- 
mandite d'une  fabrique  de  rubans,  si  un  caprice  de  jolie  femme  met 
le  ruban  hors  de  mode  :  un  accident  de  cette  nature  enleva  deux 
cent  mille  écus  à  la  succession  Bréchot.  Au  moment  où  Léon  quitta 
Paris,  tous  ses  fonds  disponibles,  réalisés  par  un  intendant  de  ren- 
contre, suffirent  petitement  à  éteindre  les  dettes  :  la  vente  de  l'é- 
curie fit  pencher  la  balance  de  son  côté,  mais  son  jeu,  le  train 
d'Emilie  et  les  habitudes  de  gaspillage  effréné  qui  leur  étaient  com- 
munes les  eurent  bientôt  mis  au-dessous  de  leurs  affaires  dans  un 
pays  où  le  crédit,  cette  ruineuse  providence  des  riches,  faisait  ab- 
solument défaut. 

On  ne  pouvait  pas  dire  que  Léon  fût  à  sec,  car  il  lui  était  dà 
quatre  ou  cinq  millions  çà  et  là,  et  il  gardait  en  portefeuille  les 
titres  de  deux  immenses  propriétés,  sises  l'une  en  Espagne,  l'autre 
en  Russie.  Il  put  donc  emprunter  sans  indélicatesse  les  célèbres 
émeraudes  que  M"""  Gautripon  le  suppliait  de  reprendre.  «  Je  t'en 
rendrai  de  plus  belles,  »  lui  dit-il  en  les  vendant  à  un  joaillier  de 
Francfort.  Les  diamans  suivirent  la  même  route  :  on  décida  qu'il 
était  absurde  de  conserver  dans  des  écrins  un  capital  improductif; 
mais  l'argent  de  ces  brocantages  profita  surtout  aux  fermiers  des 
tripots  allemands,  belges  et  suisses.  Les  recettes  extraordinaires 
ont  le  tort  de  créer  une  prospérité  factice  qui  provoque  la  dépense 
inutile  :  à  mesure  qu'on  s'appauvrit,  on  a  l'air  de  devenir  plus  riche, 
on  agit  en  conséquence,  et  la  ruine  engendre  la  ruine.  Dans  ses 


l'infâme.  695 

momens  lucides,  Léon  traçait  un  plan  que  les  sept  sages  de  la  Grèce 
auraient  contre-signe.  11  voulait  vendre  en  bloc  à  deux  grandes  com- 
pagnies la  mine  et  la  forêt  qui  lui  restaient  encore  et  placer  le  ca- 
pital en  un  seul  titre  nominatif  dont  la  nue  propriété  serait  dévolue 
aux  enfans,  et  l'usufruit  à  la  mère.  Quant  à  moi,  disait-il,  je  n'ai 
pas  de  besoins;  je  vivrai  sur  mes  rentrées.  Ses  rentrées,  c'était  le 
produit  inégal  et  précaire  d'une  chasse  que  trois  petits  chicanous 
parisiens,  croisés  de  recors  et  de  clercs  d'huissier,  pratiquaient  en 
son  nom  et  pour  son  compte  :  sur  quatre  ou  cinq  millions  de  créances 
désespérées,  il  devait  en  toucher  un,  et  ses  limiers  feraient  curée 
du  reste. 

Il  se  mit  donc  sérieusement  en  quête  de  gros  capitalistes,  tout  en 
vivotant  sur  l'incertain.  Les  acquéreurs  affluaient  de  tous  côtés, 
surtout  pour  la  mine  de  mercure,  Almaclen  de  Jacn,  qu'on  appelait 
aussi  le  troisième  Almaden  des  Espagnes.  On  ofTrit  des  sommes 
énormes,  mais  par  malheur  ceux  qui  les  offraient  ne  les  avaient  pas; 
ils  comptaient  tous  lancer  l'affaire,  c'est-à-dire  chercher  le  prix 
d'acquisition  dans  les  poches  du  public.  Quant  à  la  forêt  de  Russie, 
elle  fut  achetée  un  million  de  roubles  comptant  par  un  jeune  prince 
extraordinairement  riche  qui  pouvait  et  voulait  la  payer;  mais, 
tandis  qu'il  faisait  réunir  les  fonds  par  son  intendant,  il  fut  impliqué 
dans  je  ne  sais  quelle  intrigue  politique.  On  lui  coupa  les  cheveux 
tout  près  de  la  tête,  on  l'envoya  comme  simple  soldat  à  l'armée  du 
Caucase,  et  tous  ses  biens  furent  mis  sous  séquestre,  y  compris  la 
pauvre  forêt.  Léon  Bréchot  de  ce  coup  se  trouva  créancier  de  la 
couronne,  c'est-à-dire  engagé  dans  un  procès  qui  devait  être  long 
et  coûteux. 

Les  tracas  d'une  telle  liquidation  et  les  déboires  du  jeu  réagis- 
saient sur  son  humeur,  et  l'on  devine  aisément  qu'ils  ne  s'y  reflé- 
taient pas  en  rose.  Le  bon  vivant,  le  beau  viveur  devint  en  quel- 
ques mois  un  nomade  quinteux  et  difficile  à  vivre.  La  piquette  ne 
fait  qu'un  vinaigre  innocent;  mais  le  vin  généreux,  lorsqu'il  s'aigrit, 
est  terrible.  Ce  Bréchot,  qui  se  vantait  encore  par  habitude  d'être 
le  mieux  équilibré  des  hommes,  tomba  dans  un  équilibre  si  instable 
qu'il  ne  pouvait  tenir  en  place.  Il  courait  d'un  tripot  à  l'autre, 
grommelant  contre  les  climats,  les  destins  et  les  croupiers,  et  traî- 
nant une  famille  effarée  qui  ne  portait  pas  son  nom.  Les  enfans  ne 
comprenaient  rien  à  cette  bohème  agitée  :  les  deux  aînés  récla- 
maient leurs  chambres  et  leurs  serviteurs  de  Paris.  De  tout  le  train 
d'autrefois,  il  ne  restait  qu'une  bonne  anglaise  et  la  camériste  de 
madame;  ces  pauvres  innocens  ne  s'accoutumaient  pas  à  changer 
de  maison  et  de  domestiques  tous  les  huit  jours.  Ils  demandaient 
si  leur  père  n'allait  pas  arriver  bientôt  pour  leur  faire  un  vrai  nid 
et  leur  rendre  un  bonheur  tranquille.  Ce  qui  scandalisait  surtout  le 
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jeune  Léon,  c'était  la  promiscuité  des  hôtels  et  tous  ces  étrangers 
qui  vivaient  sous  son  toit,  et  cette  multitude  de  portes  devant  les- 
quelles il  passait  sans  qu'on  lui  permît  de  les  ouvrir.  «  Je  ne  suis 
donc  pas  chez  nous?  »  disait-il. 

M'"''  Gautripon  s'accommodait  mieux  du  voyage  et  de  ce  carnaval 
perpétuel  qui  anime  les  villes  d'eau.  Il  ne  lui  déplaisait  pas  de  faire 
événement,  de  montrer  ses  toilettes,  de  renouveler  son  public  et 
son  succès,  en  changeant  de  théâtre  tous  les  huit  jours.  Les  petits 
embarras  d'argent,  qui  l'effleurèrent  sans  la  toucher,  la  faisaient 
rire  :  c'était  du  fruit  nouveau.  Elle  s'en  amusait  comme  un  fils  de 
famille  qui  se  voit  poursuivi  par  un  tailleur  et  un  bottier  et  qui  se 
sait  attendu  par  cent  mille  francs  de  rente.  Pas  une  fois  le  spectre 
de  la  misère  ne  vint  troubler  la  quiétude  de  ses  nuits.  IN'avait-elle 
pas  Léon?  Ce  nom  représentait  à  son  esprit  un  infini  de  luxe  et  de 
magnificence,  le  rire  innombrable  de  l'or.  Les  brusqueries  de  son 
amant  l'ennuyaient  quelquefois,  mais  sans  l'inquiéter;  il  avait  tou- 
jours été  le  même;  elle  le  croyait  du  moins,  car  nous  ne  remarquons 
pas  les  changemens  qui  s'accomplissent  par  degrés  sous  nos  yeux. 

Elle  trouva  passablement  d'accueil  à  Baden,  à  Wiesbaden  et  par- 
tout où  elle  montra  sa  petite  réduction  de  nez  grec.  Le  peuple 
bariolé  qui  frétille  en  été  le  long  du  Rhin  ne  lui  fut  pas  plus  sévère 
que  de  droit;  peu  de  femmes  s'oublièrent  elles-mêmes  au  point  de 
lui  jeter  la  pierre;  presque  personne  ne  lui  marchanda  cette  con- 
sidération relative  qui  autorise  les  plaisirs  en  commun,  sans  engager 
l'avenir.  L'absence  du  mari,  qui  aurait  déclassé  toute  autre,  lui 
servit  de  recommandation  :  le  monde  avait  toujours  tenu  pour 
elle  contre  l'infâme;  il  était  d'ailleurs  évident  que  ce  n'était  pas 
elle  qui  avait  tué  le  pauvre  Lysis.  Sa  conduite  justifiait  savamment 
l'indulgence  publique  :  elle  ne  s'affichait  pas  trop  avec  Léon;  il 
fallait  un  hasard  tout  à  fait  inévitable  pour  qu'on  les  rencontrât 
tous  les  deux  sous  même  toit.  Son  vrai  rôle,  et  qu'elle  jouait  à 
merveille,  était  de  promener  trois  enfans  bien  vêtus  autour  de 
tous  les  trente-et-un  et  de  toutes  les  roulettes  hygiéniques. 

Mais  au  bout  d'un  certain  temps  ces  trois  enfans  si  beaux  et  si 
coquets  l'ennuyèrent  à  mort,  j'en  demande  pardon  aux  vraies 
mères.  Toute  l'argile  humaine  n'est  pas  tirée  du  même  filon.  Les 
faits  divers  des  journaux  nous  montrent  deux  catégories  de  mères 
inconsolables  :  celles  qui  ont  perdu  l'enfant  qu'elles  aimaient  et 
celles  qui  ont  gagné  l'enfant  qu'elles  ne  voulaient  pas.  Les  unes 
meurent  quelquefois,  les  autres  tuent  souvent.  M'"*  Gautripon 
n'était  pas  dénaturée  à  ce  point;  mais  on  aurait  simplifié  sa  vie  en 
lui  volant  sa  fille  et  ses  deux  fils  pour  une  demi-douzaine  d'années. 
Sans  prévoir  la  tempête,  ce  gracieux  petit  être  éprouvait  le  désir 
instinctif  de  jeter  un  peu  de  lest. 


L  INFAME.  697 

Une  lettre  de  l'infâme  arriva  juste  à  propos  pour  alléger  la 
barque.  M.  Gautripon  fit  savoir  à  sa  femme  qu'il  avait  obtenu  un 
bon  emploi  et  un  salaire  honorable  :  il  était  caissier  des  Trois- 
CroLr,  avec  six  mille  francs,  le  logement  et  le  chauffage.  Les  pro- 
priétaires de  l'usine  lui  prêtaient  tout  le  rez-de-chaussée  de  la 
direction;  l'ancien  gérant  avait  non-seulement  gardé  sa  place,  mais 
repris  la  jouissance  du  premier  étage  en  entier.  «  J'ai  seize  cham- 
bres meublées,  écrivait  l'ancien  maître  d'étude;  c'est  un  luxe  em- 
barrassant pour  moi  qui  n'en  ai  pas  toujours  possédé  une.  Les 
enfans  seraient  bien  ici,  j'en  aurais  soin,  et  j'entreprendrais  leur 
éducation  moi-même  dans  les  momens  de  loisir,  qui  ne  me  man- 
quent pas,  Dieu  merci!  J'ai  peur  que  leurs  petits  cerveaux  ne  s'é- 
vaporent sur  les  grands  chemins;  Emilie  ne  doit  plus  savoir  lire,  et 
les  six  lignes  que  mon  Léon  m'a  écrites  en  six  mois  prouvent  qu'il 
a  progressé  au  rebours.  Vous  les  aimez,  je  veux  le  croire;  mais  à 
coup  sûr  vous  ne  savez  pas  les  aimer.  Ils  n'ont  peut-être  manqué  ni 
de  gâteaux  ni  de  toques  à  plumes  depuis  que  je  les  ai  perdus  de 
vue;  mais  cette  éducation  en  camp  volant  leur  fera,  si  je  n'inter- 
viens, un  tort  irréparable.  Je  veux  que  vos  deux  fils  deviennent  des 
hommes,  que  votre  fille  soit  un  jour  une  femme  et  une  mère  selon 
mon  cœur.  Il  ne  faut  pas  que  mon  pauvre  nom,  si  cruellement  illus- 
tré grâce  à  vous,  soit  continué  par  deux  petits  fainéans  et  une  jeune 
coquette.  Je  ne  sais  pas  quel  est  l'état  de  vos  affaires,  et  je  n'en  veux 
rien  connaître;  mais  je  devine,  et  vous  aussi,  que  ces  trois  innocens 
auront  peut-être  à  gagner  leur  vie  :  c'est  pourquoi  vous  devez  les 
mettre,  et  plus  tôt  que  plus  tard,  à  l'école  du  travail.  » 

Le  demi-quart  de  ces  raisons  aurait  suffi,  puisque  la  cause  était 
gagnée  par  avance.  Les  trois  enfans,  bien  embrassés  et  immédiate- 
ment bien  nippés,  partirent  par  grande  vitesse  avec  leur  bonne  an- 
glaise, que  Gautripon  paya  et  congédia  sur  l'heure  :  il  s'était  pré- 
muni de  deux  grosses  servantes  wallones  aux  mains  rouges,  en 
bonnet  de  linge  et  tablier  blanc. 

Vous  pouvez  croire  qu'il  y  eut  de  chaudes  embrassades  et  une 
vraie  fête  ce  matin-là.  Les  petits  s'accrochaient  à  leur  père  et 
r étouffaient  de  caresses;  on  ne  voulait  point  le  lâcher,  on  lui  faisait 
jurer  qu'il  ne  s'en  irait  plus  et  qu'il  ne  renverrait  jamais  son  petit 
monde;  il  fit  le  tour  de  la  maison  avec  les  chers  amours  pendus  en 
grappe  à  son  cou.  Pour  la  première  fois,  il  avait  ses  enfans  à  lui 
seul,  sans  partage  et  sans  réserve;  il  devenait  un  vrai  chef  de  fa- 
mille !  C'était  le  plus  haut  grade  que  son  humble  ambition  eût  rêvé. 

Il  procéda  lui-même  à  l'installation  des  mignonnes  créatures 
dans  trois  chambres  bien  modestes,  mais  brillantes  de  propreté. 
Cela  ne  ressemblait  guère  à  l'hôtel  des  Champs-Elysées;  il  en  fit  la 
remarque  tout  haut  pour  voir  ce  qu'on  lui  répondrait.  «  Non,  papa, 
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dit  Léon,  ce  n'est  pas  aussi  beau,  mais  c'est  joliment  meilleur.  » 

—  C'est  meilleur  et  plus  beau,  s'écria  la  petite  Emilie,  car  à 
Paris  nous  n'avions  papa  que  le  dimanche,  tandis  qu'ici  nous  le 
verrons  toujours  et  puis  toujours! 

—  Mes  enfans,  répondit  le  sage  et  digne  homme,  il  manque  bien 
des  choses  dans  votre  nid,  et  plus  d'une  que  j'aurais  pu  vous  don- 
ner dès  à  présent,  quoique  je  ne  sois  pas  riche;  mais  j'ai  voulu  vous 
laisser  le  plaisir  de  les  désirer  et  le  plaisir  plus  grand  de  les  obtenir 
par  vous-mêmes.  Chaque  fois  que  vous  aurez  bien  travaillé,  vous 
pourrez  demander  à  votre  père  ce  qui  vous  manquera  le  plus.  Vous 
ferez  de  cette  façon  l'apprentissage  de  la  vie.  Quand  un  homme 
veut  avoir  une  maison,  un  cheval,  ou  simplement  un  habit  neuf,  il 
travaille. 

—  Tu  crois  ça,  toi?  dit  le  petit  garçon.  Quand  mon  ami  Bréchot 
a  envie  de  quelque  chose,  il  prend  des  sous  dans  sa  poche,  et  voilà! 

—  Mais  pour  avoir  les  sous,  qu'est-ce  qu'on  fait? 

—  On  joue  donc! 

Décidément,  pensa  l'infâme,  il  était  temps. 

Le  déjeuner  se  prit  en  famille,  et  les  enfans,  qui  voyaient  tout, 
remarquèrent  que  papa  mangeait  plus  de  viande  et  moins  de  pain 
qu'à  Paris.  Il  fallut  leur  dire  pourquoi.  «  C'est  que  je  travaille  plus 
fort,  »  répondit  le  père. 

Les  jeunes  voyageurs  décidèrent  que  de  leur  vie  ils  ne  s'étaient 
si  bien  régalés;  le  petit  Edouard  dévora  deux  gros  œufs  à  lui  seul. 
Gautripon  trouva  de  son  côté  que  l'appétit,  la  santé  et  la  joie  de 
ces  marmots  composaient  le  plus  beau  coup  d'oeil  du  monde.  Il  se 
demanda  très  sérieusement  comment  il  y  avait  des  parens  assez  en- 
nemis d'eux-mêmes  pour  préférer  un  festin  en  ville  à  ce  spectacle 
merveilleux. 

Au  sortir  de  table,  il  leur  fit  les  honneurs  de  l'usine  comme  à 
des  princes  étrangers.  Le  vulgaire  des  Trois-Croix  se  demanda 
peut-être  in  petto  d'où  venaient  ces  petits  personnages  qui  sem- 
blaient tomber  du  ciel.  Toutefois,  comme  M.  Jean-Pierre  était  non- 
seulement  adoré,  mais  investi  d'une  autorité  bien  plus  haute  que 
son  emploi,  la  curiosité  publique  ne  se  trahit  que  par  mille  atten- 
tions empressées. 

Tout  est  féerie  pour  les  enfans,  mais  les  fées  modernes  de  l'in- 
dustrie leur  fournissent  plus  d'étonnemens  que  la  fable  elle-même. 
La  postérité  de  M.  Jean-Pierre  rentra  tout  élDaubie  au  logis.  A  cinq 
heures  du  soir,  il  fallut  mettre  au  lit  ce  petit  monde  :  les  yeux,  les 
jambes,  les  imaginations  demandaient  grâce.  On  s'endormit  en  cau- 
sant avec  le  père;  le  dernier  mot  que  balbutia  Léon  fut  encore  :  dis 
donc,  papa... 

Quand  la  nuit  eut  jeté  son  voile  ami  sur  ces  têtes  charmantes. 
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l'infâme  les  baisa  l'une  après  l'autre,  et  regagna  son  cabinet  en 
chancelant.  Il  était  ivre  de  ce  vin  pur  et  généreux  entre  tous  qui  a 
inspiré  les  dévouemens  les  plus  héroïques  et  les  moins  célèbres  de 
l'histoire.  Plongé  dans  un  fauteuil  et  replié  sur  lui-même,  il  cuva 
délicieusement  sa  journée,  et  laissa  ruisseler  des  larmes  plein  ses 
deux  mains.  Puis  le  besoin  d'un  soulagement  plus  complet  s'em- 
para de  lui  pour  ainsi  dire,  et  il  chercha  quelle  autre  écluse  il 
pourrait  ouvrir  à  son  cœur.  Il  n'était  pas  de  ceux  qui  ont  des  amis 
à  revendre  et  des  confidens  à  choisir  dans  la  peine  ou  dans  la  joie. 
Ses  douleurs  n'avaient  été  connues  que  de  lui  seul;  le  monde  indif- 
férent n'en  savait  rien;  il  pouvait  se  comparer  à  ces  engins  labo- 
rieux et  concentrés  qui  dévorent  leur  propre  fumée. 

Il  se  souvint  du  bon  Charles  Fusti,  l'ancien  surnuméraire  qui  se 
posait  encore  en  débiteur,  quoiqu'il  fût  créancier  depuis  longtemps 
et  de  beaucoup.  Il  se  mit  à  lui  écrire  une  longue  lettre,  pleine  de 
détails  historiques  et  statistiques  sur  les  événemens  des  six  derniers 
mois  :  les  difficultés,  les  dégoûts  de  l'installation,  le  retour  de 
M.  Dempoque,  la  courtoisie  exquise  et  la  rare  générosité  du  bon- 
homme, l'acte  de  société  dont  il  avait  posé  les  bases.  Après  avoir 
indiqué  vaguement  les  raisons  de  sa  modestie  et  dit  pour  quels  mo- 
tifs il  gardait  les  apparences  de  la  pauvreté,  Gautripon  s'oublia  dans 
un  élan  de  poésie  paternelle;  il  conta  son  bonheur,  l'arrivée  des  en- 
fans,  et  termina  le  tout  par  un  mot  que  bien  des  gens  trouveront 
ridicule  :  le  père  Gautripon. 

«  P.  S.  Je  me  demande  maintenant  pourquoi  je  vous  ai  écrit  ces 
huit  pages?  Mon  seul  ami,  c'est  peut-être  pour  le  plaisir  de  les  si- 
gner. » 

Une  année  s'écoula.  Ceux  qui  comptèrent  leurs  jours  par  les 
craintes  et  les  espérances  disent  probablement  que  ce  fut  une  longue 
année;  mais  l'heureux  petit  peuple  des  Trois-Croix  n'eut  pas  d'his- 
toire en  ce  temps-là  :  il  ne  vit  qu'une  succession  de  journées  tran- 
quilles, égales  et  pleines,  pleines  de  bon  travail  et  de  douce  af- 
fection. 

Lille  n'est  pas  seulement  une  ville  industrieuse  et  vaillante,  c'est 
un  des  centres  les  plus  intelligens  dont  la  France  s'honore.  Il  y  fut 
donc  parlé  de  cet  humble  Jean-Pierre  qui  évitait  la  gloire  comme 
un  scandale,  et  qui  se  faufilait  obscurément  dans  le  monde  manu- 
facturier avec  des  millions  inédits  dans  ses  poches.  Plus  il  prit  soin 
de  cacher  ses  mérites,  plus  on  mit  de  zèle  à  les  publier.  Les  grands 
industriels  de  la  ville  et  de  la  banlieue,  sauf  deux  ou  trois  jaloux,  se 
jetèrent  à  sa  tête;  on  rechercha  sa  connaissance,  tout  le  monde  vou- 
lut le  voir  et  l'avoir.  Autant  les  oisifs  de  Paris  l'avaient  crosse  lors- 
qu'il était  un  homme  en  vue,  autant  l'aristocratie  laborieuse  de 
Lille  s'agita  pour  l'attirer,  tandis  qu'il  se  claquemurait  dans  un  pe- 
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tit  emploi.  S'il  repoussa  toutes  les  avances  et  se  tint  obstinément 
sur  la  défensive,  ce  n'était  pas  que  Jean-Pierre  fût  d'un  naturel  fa- 
rouche ni  même  que  la  continuité  de  ses  malheurs  l'eût  aigri.  Non, 
il  ne  se  sentait  pas  plus  mal  organisé  qu'un  autre  pour  les  relations 
de  voisinage  et  d'amitié.  Lorsqu'il  se  promenait  à  travers  champs  le 
dimanche  avec  sa  joyeuse  marmaille,  et  qu'il  voyait  derrière  quel- 
que grille  un  autre  père  et  d'autres  enfans  s'ébattre  sur  une  pe- 
louse, il  éprouvait  cette  attraction  qui  est  le  principe  de  toutes  les 
sociétés  humaines.  S'il  n'avait  écouté  que  son  instinct,  il  eût  poussé 
la  porte,  il  aurait  marché  droit  au  maître  de  maison  dont  il  aperce- 
vait la  figure  cordiale  et  le  demi-sourire  engageant,  et  il  eût  dit  à 
ce  brave  homme  :  Mettons  nos  élémens  de  bonheur  en  commun  et 
associons-nous  pour  passer  une  belle  journée!  Mais  la  réflexion  l'ar- 
rêtait toujours  sur  cette  pente;  il  songeait  que  si  les  enfans  se  rap- 
prochent sans  se  connaître,  les  hommes  ont  d'autres  mœurs  et 
d'autres  exigences  :  il  n'y  a  pas  d'intimité  ni  même  de  relations 
possibles  pour  le  malheureux  qui  est  réduit  à  cacher  son  nom.  Ces 
trois  syllabes  étaient  notées  d'infamie  non-seulement  à  Paris,  mais 
à  Lille  et  partout  où  pénètrent  les  petits  journaux  parisiens. 

Gautripon  les  cacha  si  bien  que  ni  un  associé  de  l'usine  ni  le  no- 
taire qui  rédigea  l'acte  de  société  ne  connurent  ou  ne  soupçonnè- 
rent son  véritable  état  civil.  M.  Dempoque  seul  était  dans  la  confi- 
dence, et  il  n'y  admit  pas  même  sa  digne  et  excellente  femme.  Il 
fallut  toute  l'intelligence  et  toute  la  loyauté  du  bonhomme  pour 
trouver  la  combinaison  qui  intéressait  une  famille  anonyme  aux 
bénéfices  des  Trois-Croix.  La  part  de  Gautripon  était  portée  au 
compte  de  M.  Dempoque,  qui  la  plaçait  chaque  année  en  obliga- 
tions foncières  au  nom  des  trois  enfans.  L'achat  se  faisait  à  Paris, 
directement,  dans  les  bureaux  du  Crédit  foncier;  les  titres  y  res- 
taient en  dépôt;  M.  Dempoque  touchait  les  coupons  et  ajoutait  les 
intérêts  au  capital.  On  pouvait  espérer  que  les  enfans  par  ce  méca- 
nisme deviendraient  riches  à  leur  insu,  et  travailleraient  en  atten- 
dant comme  de  vrais  petits  pauvres.  L'accroissement  de  leur  for- 
tune était  subordonné  à  la  prospérité  de  l'usine,  mais  personne  ne 
pouvait  la  diminuer  d'un  sou,  ni  Bréchot,  ni  la  mère,  ni  eux-mêmes 
jusqu'au  jour  de  leur  majorité.  Gautripon  s'était  lié  les  mains  en 
défiance  de  sa  faiblesse;  il  n'avait  plus  le  droit  de  toucher  à  cet  ar- 
gent gagné  par  lui.  Tout  son  revenu  se  bornait  aux  cinq  cents  francs 
par  mois  de  M.  Jean-Pierre;  mais,  grâce  à  la  simplicité  de  ses 
goûts,  il  avait  plus  que  le  nécessaire,  et  faisait  tous  les  jours  quel- 
que surprise  aux  enfans  :  il  fallait  bien  les  amuser,  ces  pauvres  pe- 
tits solitaires! 

Cet  âge  a  des  besoins  à  part,  dont  l'éducation  ne  tient  pas  tou- 
jours compte.  Tous  les  élémens  du  bien-être  et  même  du  bonheur 
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tranquille  ne  suffisent  pas  à  l'enfant.  Il  lui  faut  une  certaine  dose 
de  nouveau,  d'imprévu,  d'accidentel,  une  invasion  continue  et  ce- 
pendant irrégulière  d'élémens  étrangers  dans  sa  vie.  On  croirait 
volontiers  qu'un  bon  père,  une  sœur,  un  frère,  font  un  entourage  à 
souhait,  et  qu'il  ne  reste  rien  à  désirer  en  plus  :  c'est  une  erreur; 
l'enfant  le  mieux  doué  et  le  mieux  né  s'ennuie  au  bout  d'un  certain 
temps  dans  le  cercle  étroit  de  la  famille.  Il  ne  s'ennuie  pas  sciem- 
ment, mais  il  s'attriste;  la  couleur  générale  de  ses  idées  s'assom- 
brit; il  devient  raisonnable,  c'est-à-dire  moins  enfant  qu'il  ne  fau- 
drait et  moins  porté  aux  jeux  de  son  âge.  L'infâme  avait  le  cœur 
trop  foncièrement  paternel  pour  que  le  moindre  symptôme  de  lan- 
gueur ne  lui  sautât  point  à  la  vue;  il  embrassa  d'un  seul  coup  d'œil 
le  mal  et  le  remède,  mais  le  remède  était  hors  de  portée  :  où  trou- 
ver des  compagnes  pour  Emilie  et  des  camarades  pour  Léon?  Dans 
cette  multitude  de  petits  sauvages  qui  grouillait  aux  portes  de 
l'usine?  ou  parmi  ces  jeunes  citadins  à  l'esprit  vif,  à  la  langue  dé- 
liée, qui  attrapent  les  secrets  au  vol  comme  des  mouches,  et  pu- 
blient en  sortant  de  chez  vous  le  fait,  le  mot,  le  nom  compromettant 
qu'on  se  tuait  à  cacher?  Jean -Pierre  ne  pouvait  pourtant  pas  en- 
seigner le  mensonge  à  ses  enfans,  les  instruire  à  cacher  leur  nom 
et  à  répondre  que  leur  mère  était  morte.  Il  lui  coûtait  déjà  de  les 
tromper  eux-mêmes  et  d'expliquer  par  de  mauvais  prétextes  l'ab- 
sence illimitée  de  M'"^  Gautripon.  Il  s'en  tint  finalement  à  la  moins 
sotte  raison  qu'il  eût  trouvée,  et  répondit  à  toutes  les  demandes  que 
sa  femme  vivait  aux  eaux  pour  cause  de  santé.  —  Mais,  disait  le  petit 
Léon,  quand  nous  étions  là-bas,  elle  n'avait  pas  du  tout  l'air  ma- 
lade. —  Mais,  ajoutait  la  petite  Emilie,  comment  toi,  qui  es  la  bonté 
même,  ne  vas-tu  jamais  la  voir  ? 

En  dépit  de  tous  les  mais,  le  père  et  les  enfans  vécurent  bien 
heureux  pendant  une  année  et  demie.  Un  jour  que  le  caissier  s'était 
absenté  pour  affaire,  il  trouva  sa  maison  moins  paisible  que  de  cou- 
tume. Les  enfans  accoururent  au-devant  de  lui  en  criant  à  tue- 
tête  :  —  Maman  est  guérie  !  maman  est  revenue  ! 

Et  les  trois  innocens  le  tirèrent  par  sa  redingote  jusqu'au  salon, 
où  M"'**  Gautripon  l'attendait. 

Elle  se  leva  fort  émue  et  tremblante  et  fit  le  geste  de  tomber  aux 
genoux  de  son  mari.  —  Observez-vous!  lui  dit  Jean-Pierre  à  demi- 
voix,  et  ayons  l'air  de  nous  embrasser,  coûte  que  coûte.  —  Non- 
seulement  elle  ne  se  fit  pas  prier,  mais  elle  le  baisa  de  franc  jeu 
sur  les  deux  joues.  On  échangea  des  riens  durant  quelques  minutes, 
puis  le  père  envoya  les  enfans  dans  sa  chambre,  ferma  soigneuse- 
ment les  portes  et  revint  en  disant  :  —  Quel  est  le  nouveau  caprice 
qui  vous  amène  ici  ? 

—  Un  épouvantable  malheur.  M.  Bréchot  ne  m'aime  plus! 
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—  Qu'est-ce  que  ça  me  fait? 

—  Mais  vous  ne  comprenez  donc  pas?  Il  m'a  cruellement  aban- 
donnée; il  est  parti  pour  la  Russie  sans  même  me  dire  adieu,  enle- 
vant... je  me  trompe...  enlevé  par  une  horrible  danseuse  alle- 
mande! Oh!  cette  Behringen!  avec  ses  pieds  en  tartine  et  ses 
jambes  en  balustres  ! 

—  J'entends  bien;  mais  quel  est  le  service  que  vous  réclamez  de 
moi?  Espérez-vous  que  je  vais  partir  pour  la  Russie,  faire  honte  à 
M.  Bréchot  de  son  manque  de  goût  et  le  ramener  au  bercail  dont 
vous  êtes  la  brebis  blanche?  Vous  m'avez  fait  jouer  bien  des  rôles, 
mais  je  vous  déclare  d'avance  que  je  n'apprendrai  jamais  celui-là. 

—  Oh!  j'ai  de  la  dignité,  moi  aussi.  Je  ne  l'aime  plus,  monsieur; 
je  le  déteste  ! 

—  Vous  en  avez  le  droit  ;  seulement  rappelez-vous  de  temps  à 
autre  qu'il  est  le  père  de  vos  enfans. 

—  Quel  père!  Il  s'est  ruiné  au  jeu!  Il  nous  a  dépouillés,  mon- 
sieur! Mes  diamans,  mes  émeraudes,  tout  a  fondu  entre  ses  mains. 
Je  reste  seule  au  monde  avec  quelques  haillons  de  robes  et  quel- 
ques bijoux  sans  valeur! 

—  Pourquoi  le  laissiez-vous  jouer? 

—  Il  aimait  le  jeu  par-dessus  tout;  je  ne  venais  qu'ensuite. 

—  Il  fallait  prendre  plus  d'empire  sur  lui. 

—  Ai-je  rien  négligé?  Vous  qui  nous  avez  vus,  dites  si  je  n'étais 
pas  le  modèle  des  femmes  aimantes? 

—  Je  m'y  connais  bien  peu,  n'ayant  jamais  été  aimé. 

—  Mais  du  moins  vous  connaissez  les  lois  et  la  justice!  A-t-il  le 
droit  de  nous  traiter  comme  il  le  fait,  de  laisser  une  femme  et 
trois  enfans  sur  la  paille,  après  tous  les  millions  qu'il  nous  avait 
promis  ?  Un  avocat  lui  donnerait-il  raison  dans  cette  odieuse  con- 
duite ? 

—  Les  avocats  ne  donnent  jamais  tort  à  leurs  cliens;  mais  si  vous 
parlez  des  juges,  je  vous  réponds  qu'en  cette  affaire  ils  seraient 
tous  avec  Bréchot.  Si  vous  vouliez  avoir  la  loi  pour  vous,  ma  pauvre 
enfant,  il  fallait  vous  y  prendre  plus  tôt.  Vous  lui  donnez  un  croc- 
en-jambe  à  votre  première  rencontre,  et  vous  voulez  qu'elle  em- 
boîte le  pas  derrière  vous  pour  vous  aider  et  vous  servir? 

—  J'aurais  dû  le  laisser  tuer  à  Bade  par  cet  Américain  qui  m'é- 
crivait ! 

—  Ceci,  madame,  n'est  pas  un  sentiment  de  feume  blonde.  Ajou- 
tez que,  s'il  était  mort,  il  n'en  serait  pas  moin    perdu  pour  vous. 

—  Mais  l'honneur  serait  sauf. 

—  L'honneur!  Ne  parlez  pas  de  cette  chose-là,  je  vous  en  prie. 

—  Courage!  écrasez-moi,  comme  si  je  n'étais  pas  suffisamment 
à  plaindre  ! 
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—  Mais  aussi  quel  aplomb  vous  avez  de  vouloir  être  plainte  par 
moi  !  Je  comprends  que  vous  demandiez  des  consolations  à  Dieu, 
au  pape  et  même  au  sultan  de  Constantinople;  mais  demander  que 
votre  mari  pleure  avec  vous  la  trahison  de  votre  amant,  c'est  sup- 
poser l'homme  plus  bête  ou  plus  ange  que  la  nature  ne  l'a  fait. 

—  Pardonnez-moi  :  vous  avez  raison;  j'étais  folle.  Avec  tout  cela, 
que  voulez-vous  que  je  devienne? 

—  Ce  qu'il  vous  plaira. 

—  C'est  votre  dernier  mot?  Eh  bien!  je  m'en  vais  à  Paris. 

—  Le  train  direct  vous  y  met  en  cinq  heures;  mais  pourquoi 
Paris  plutôt  que  Rouen,  Tours  ou  Poitiers? 

—  Parce  que  je  n'ai  plus  de  ressources... 

—  Et  que  la  vie  y  coûte  moins  cher  qu'en  province?  C'est  parfait. 
Entre  nous,  qu'est-ce  qui  vous  reste? 

—  Mes  douze  cents  francs  de  rente  et  mon  travail  d'aiguille. 

—  Tiens!  c'est  vrai,  la  tapisserie!  Je  l'avais  oubliée;  mais  vous- 
même,  vous  en  avez  perdu  l'habitude  à  coup  sûr. 

—  Je  m'y  remettrai. 

—  Qu'est-ce  que  ça  vous  rapportait  par  mois  dans  le  temps? 

—  Vingt  francs,  quelquefois  trente. 

—  Soit  vingt-cinq  en  moyenne.  Eh  bien  !  vous  comptez  vivre  un 
an  sur  la  somme  que  vous  dépensiez  jadis  en  une  demi-journée? 

—  Pourquoi  pas  ? 

—  Ceci,  madame,  est  trop  beau  pour  être  sincère. 

—  En  autres  termes,  je  vais  à  Paris  pour  me  vendre? 

—  Non,  mais  je  trouve  qu'en  y  allant  vous  livrez  beaucoup  au 
hasard.  Or  vous  portez  mon  nom,  celui  de  trois  enfans  que  j'élève 
et  que  j'aime. 

—  Ils  ont  du  bonheur,  eux! 

—  Je  leur  rends  ce  qu'ils  m'ont  donné.  Ils  sont  charmans  pour 
moi,  ces  chers  petits. 

—  Et  moi,  j'ai  toujours  été  atroce,  n'est-ce  pas? 

—  C'est  peut-être  beaucoup  dire.  Je  ne  vous  reproche  plus  rien. 

—  Ah!  pourquoi  ne  suis-je  pas  morte? 

—  C'est  ma  faute,  et  je  m'en  suis  confessé  assez  souvent  pour 
qu'elle  me  soit  pardonnée. 

—  Comme  s'il  y  avait  du  pardon  ici-bas! 

—  Quelquefois,  pour  ceux  qui  se  repentent. 

—  Me  pardonneriez-vous,  à  moi,  si  je  me  repentais? 

—  C'est  selon  le  sens  qu'on  donne  au  verbe  pardonner. 

—  Seriez-vous  clément  et  doux  pour  la  pauvre  créature  déchue? 
Lui  tendriez-vous  les  deux  mains  comme  Jésus  à  la  femme  adul- 
tère? 

—  Tiens!  vous  avez  eu  vent  de  cette  anecdote? 
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—  Et  pour  qui  donc  l'Évangile  a-t-il  été  écrit,  sinon  pour  les 
malheureux  et  les  coupables?  Vous  me  jugez  bien  durement,  mon- 
sieur, et  vous  me  croyez  plus  bas  tombée  que  je  ne  suis. 

—  C'est  que  vous  ne  vous  êtes  montrée  à  moi  que  sous  les  mau- 
vais côtés;  mais,  s'il  y  a  par  hasard  un  peu  de  bon,  je  suis  prêt  à 
vous  rendre  justice.  Voyons  :  si  j'ai  bien  compris  le  sens  de  votre 
visite,  vous  êtes  à  peu  près  décidée,  faute  de  mieux,  à  réintégrer 
le  domicile  conjugal? 

—  Je  sais  que  vous  ne  me  devez  rien,  mais... 

—  Détrompez  vous!  je  dois  vous  recevoir  chez  moi,  comme  vous 
devez  me  tenir  compagnie  jusqu'à  ce  que  mort  s'ensuive.  Si  je 
vous  fermais  la  porte  au  nez,  vous  auriez  le  droit  de  la  faire  ouvrir 
par  le  commissaire  de  police.  Et  moi,  quand  vous  vous  promeniez  à 
cent  lieues  d'ici,  j'avais  le  droit  de  vous  prier  à  souper  par  l'entre- 
mise des  gendarmes.  Je  n'ai  pas  abusé,  c'est  une  justice  qu'il  faut 
me  rendre;  mais  rien  ne  vous  oblige  à  payer  de  retour  ma  noblesse 
ou  ma  faiblesse.  Nous  ne  sommes  pas  légalement  séparés,  vous 
êtes  donc  légalement  chez  vous,  ôtez  votre  chapeau;  mais  je  vous 
avertis  que  vous  vous  appelez  M"""  Jean- Pierre,  que  nous  avons 
deux  mille  écus  d'appointemens  pour  tout  potage,  que  nous  n'al- 
lons pas  dans  le  monde,  que  nous  ne  recevons  pas  de  visites,  la 
nuit  surtout,  et  qu'un  homme,  quel  qu'il  fût,  exposerait  sa  vie  en 
venant  vous  parler  sans  ma  permission.  Est-ce  entendu? 

Elle  répondit  par  une  explosion  de  joie  et  de  reconnaissance. 
— Vous  êtes  bon!  vous  êtes  grand!  vous  me  rajeunissez  de  dix  an- 
nées; vous  me  ramenez  à  notre  petit  nid  de  la  rue  de  Gourcelles, 
et  cette  fois,  grâce  à  Dieu,  il  n'y  a  plus  personne  entre  nous!  En 
même  temps  elle  ouvrit  les  bras. 

—  Ah!  pardon,  dit  Jean-Pierre,  l'Évangile  ne  va  pas  si  loin! 

La  créature  rougit  et  s'excusa.  Gautripon  fit  rentrer  les  enfans 
et  leur  dit  .  Embrassez  votre  bonne  mère;  elle  rentre  chez  nous 
pour  la  vie  ! 

Dans  la  journée,  M""'  Gautripon  s'occupa  de  ses  malles;  elle  en 
avait  dix-sept  au  chemin  de  fer.  Je  m'en  charge,  dit  l'infâme;  don- 
nez-moi seulement  le  bulletin  de  bagage.  Maintenant  je  dicte,  écri- 
vez, u  Une  personne  qui  revient  à  la  vie  honnête  prie  M.  le  directeur 
de  l'assistance  publique  de  purifier  par  un  bon  emploi  ces  tristes 
débris  de  son  passé.  » 

—  Mais,  dit-elle  avec  effroi,  si  je  donne  tout,  à  quoi  ressemble- 
rai-je?  Son  mari  lui  montra  par  la  fenêtre  une  femme  de  petit  em- 
ployé, très  simple  et  très  gentille  :  — Tâchez  de  ressembler  à  cette 
jeune  dame  que  tout  le  monde  aime  et  respecte  ici  :  elle  fait  ses 
chapeaux  et  ses  robes  elle-même. 

Le  sacrifice  fut  consommé.  Toutefois  la  belle  Emilie  ne  se  fit 
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qu'un  chapeau  et  la  moitié  d'une  robe  :  le  goût  du  travail  ne  re- 
vient pas  à  ceux  qui  l'ont  perdu.  Elle  se  fit  habiller  par  M""^  Ras- 
toul,  qui  n'était  pas  maladroite.  Les  Kastoul  occupaient  depuis 
deux  mois  un  poste  de  confiance  à  l'usine;  le  mari  était  garde- 
chef  des  magasins  avec  mille  écus  de  salaire  et  le  logement,  heu- 
reux, reconnaissant,  dévoué  comme  un  cbidU  à  l'auteur  de  sa  for- 
tune, et  trop  discret  pour  demander  où  son  ancien  teneur  de  livres 
avait  trouvé  trois  enfaus  tout  venus. 

M'"''  Gautripon  supporta  pendant  près  d'un  an  la  vie  modeste  et  mo- 
notone que  son  mari  lui  avait  imposée.  Elle  ne  rendit  aucun  service, 
elle  resta  fidèle  à  son  désœuvrement  au  milieu  d'une  population 
laborieuse  qui  comptait  maintenant  mille  individus  des  deux  sexes; 
mais  elle  sut  se  tenir  et  ne  point  faire  parler  d'elle.  On  aurait  dit 
qu'après  les  agitations  de  sa  vie  elle  éprouvait  un  insatiable  besoin 
de  repos.  Elle  se  levait  tard,  s'habillait  rarement,  sortait  à  peine  et 
lisait  en  robe  de  chambre  tous  les  romans  que  le  cabinet  litiéraire 
put  lui  fournir.  De  temps  en  temps,  ce  petit  être  aplati  et  moula 
semblait  reprendre  un  semblant  de  ressort  :  il  y  eut  des  semaines  de 
coquetterie  où  elle  battit  en  brèche  le  cojur  imprenable  de  son 
mari;  mais  Jean-Pierre  était  si  tranquille,  il  poursuivait  si  stoïque- 
ment les  travaux  de  son  métier  et  l'éducation  des  enfans,  que  ma- 
dame abandonnait  bientôt  la  partie  et  se  replongeait  dans  les  livres. 
Le  travail  paresseux  de  la  lecture  alternait  avec  le  sommeil,  et  les 
romans  comme  les  songes  lui  rendaient  quelque  vaine  image  des 
splendeurs,  des  amours  et  des  plaisirs  qui  lui  manquaient.  Son  mari 
l'observait  du  coin  de  l'œil,  et  sondait  avec  une  curiosité  philoso- 
phique le  vide  de  cette  aine.  Le  soir  venu,  l'infâme  se  disait  en  re- 
gagnant sa  chambre  :  Voilà  encore  une  journée  où  la  pauvre  dia- 
blesse n'a  pas  fait  de  mal;  mais  je  veux  êtie  giillé  comme  un  niarroa 
si  elle  a  marché  d'un  pas  vers  le  bien.  Elle  fait  de  la  sagesse  comme 
là-bas  nos  ouvrières  font  du  fil,  pour  payer  son  logement  et  sa 
nourriture,  sans  prendre  plus  de  goût  à  ce  métier-là  qu'à  tout 
autre.  Serait-il  donc  impossible  de  revenir  au  bien  lorsqu'on  ea 
est  sorti? 

Lorsqu'il  avait  été  en  butte  à  quelques  agaceries,  il  levait  les 
épaules  et  disait  plus  tristement  encore  :  0  nature! 

Cependant,  comme  il  avait  le  calme,  la  sécurité,  la  considération 
et  une  forte  dose  de  bonheur  paternel,  il  attendait  avec  patience  les 
premières  rides  de  madame  et  les  premières  moustaches  de  Léon; 
mais  il  était  écrit  que  dans  cette  existence  il  y  aurait  toujours  une 
porte  ouverte  au  malheur. 

Un  soir  de  mai,  M.  Jean-Pierre  et  sa  famille  venaient  de  terminer 
leur  repas  frugal;  le  père  levait  les  stores  de  toile  peinte  qui  fer- 
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maient  la  salle  à  manger  :  il  s'arrêta,  poussa  un  cri  de  surprise  et 
de  colère  et  sauta  dans  la  cour.  L'indolente  Emilie  accourut  lente- 
ment pour  voir  ce  qui  arrivait;  elle  n'aperçut  que  le  dos  de  son  mari 
et  quatre  bras  qui  gesticulaient  au  seuil  de  la  porte  charretière;  au 
même  instant,  tout  disparut,  et  la  belle  n'eut  pas  le  temps  de  re- 
connaître son  Bréchot. 

C'était  bien  lui,  frais,  blanc  et  rose,  plus  jeune  et  plus  joli  que 
jamais.  Sa  toilette  était  celle  d'un  gentleman  élégant  et  riche;  l'é- 
clat de  ses  yeux  et  certain  bredouillement  bien  connu  de  Jean- 
Pierre  disaient  qu'il  n'avait  pas  jeûné. 

Gautripon  tomba  sur  lui  comme  une  avalanche,  l'enveloppa 
comme  une  trombe  et  l'emporta  hors  de  l'usine  comme  l'orage  em- 
porte un  fétu.  —  Réponds  !  réponds  !  lui  cria-t-il;  que  viens-tu 
chercher  ici? 

—  Mon  pardon. 

—  Je  te  pardonne  à  la  condition  que  tu  t'en  iras  tout  de  suite. 

—  Mais  elle!  si  tu  savais!  Je  suis  un  fier  gredin,  va!  Je  l'ai  plan- 
tée là  sans  vergogne  un  jour  que  nous  avions  dix-huit  personnes  à 
déjeuner.  Je  veux  savoir  comment  il  a  fini,  ce  malheureux  déjeu- 
ner, le  sais-tu,  toi? 

—  Je  ne  m'en  soucie  en  aucune  façon. 

—  Ta  parole?  Eh  bien!  moi  aussi.  Bah!  mais  elle!  Parle-moi 
donc!  Ya-t-elle  toujours  bien?  Est-elle  toujours  aussi  jolie?  Se  sou- 
vient-elle de  moi?...  Ah  çà!  Jean-Pierre,  j'aime  à  croire  que  tu  as 
eu  soin  de  mes  enfans!  Combien  m'en  reste-t-il? 

—  Il  t'en  reste  trois  de  plus  que  tu  n'en  mérites;  c'est  pourquoi 
tu  vas  déguerpir  à  l'instant,  sans  les  voir...  Tu  les  laissais  traîner, 
tes  enfans,  et  je  les  ai  ramassés... 

—  J'étais  dans  le  malheur,  et  moi  je  ne  peux  pas  voir  soulfrir 
ceux  que  j'aime!  Maintenant  j'ai  de  l'argent;  les  Russes  m'ont  payé. 
Tu  ne  connais  pas  l'empereur  de  Russie?  Voilà  un  homme!  Ses 
roubles  m'ont  porté  bonheur;  j'ai  fait  sauter  deux  banques.  Si  tu 
n'as  jamais  vu  un  joueur  qui  ait  fait  sauter  deux  banques,  regarde 
ton  ami. 

—  Tu  n'es  plus  mon  ami,  et  je  t'ai  assez  vu.  Bonsoir,  adieu,  et 
tâche  d'oublier  le  chemin  de  ma  maison. 

—  Eh  mais  !  savez-vous,  monsieur  Gautripon,  que  vous  le  pre- 
nez bien  haut? 

—  Je  le  prends  comme  il  me  plaît,  et  si  vous  n'êtes  pas  content, 
libre  à  vous  de  retourner  à  votre  auberge. 

—  Une  auberge!  V Hôtel  d'Europe,  où  j'ai  dîné  comme  chez  les 
dieux  !  Ah  !  Jean-Pierre!  tu  t'égares!  tu  as  perdu  la  notion  du  bien 
et  du  mal.  Est-ce  que  tu  boirais  maintenant?  Il  faudrait  me  le  dire. 
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parce  qu'alors...  oui  alors...  nous  boirions  ensemble,  mon  vieux. 
En  même  temps  il  (it  le  geste  d'embrasser  l'infâme,  qui  reçut  en 
plein  visage  un  soufïle  alcoolique.  Gautripon  fit  un  haut-le-cœur; 
mais,  surmontant  aussitôt  son  dégoût,  il  saisit  le  Bréchot  par  les 
épaules,  le  regarda  entre  deux  yeux,  et  lui  dit  d'un  ton  net  et 
résolu  : 

—  Tu  rouleras  tout  seul  sur  cette  pente  funeste,  viveur,  buveur 
et  joueur  que  tu  es!  Les  enfans  sont  à  moi,  et  si  je  n'ai  pas  le  pou- 
voir de  retirer  ton  sang  de  leurs  veines,  je  saurai  du  moins  écarter 
de  leurs  yeux  ton  détestable  exemple.  Va-t'en,  et  souviens-toi  que, 
si  tu  tentais  encore  de  franchir  cette  porte,  tu  aurais  affaire  non 
plus  à  un  seul  homme  trop  bon  et  trop  miséricordieux,  mais  à  un 
peuple  de  mille  personnes  qui,  sur  mon  premier  signe,  te  mettrait 
en  lambeaux. 

Là-dessus,  il  repoussa  Bréchot,  qui  perdit  l'équilibre,  et  il  se 
dirigea  sur  Bastoul,  qui  se  tenait  en  observation  tout  près  de  là. 
—  Mon  ami,  lui  dit-il,  vous  avez  vu  ce  monsieur-là?  C'est  un  fou 
dangereux,  je  vous  le  recommande. 

—  L'empoignerai-je,  monsieur? 

—  Empêchez-le  seulement  d'entrer  chez  nous. 

—  Compris... 

Léon,  malgré  la  colère  qui  lui  faisait  une  seconde  ivresse,  ne 
donna  pas  du  front  cotitre  le  dévouement  de  Rastoul.  Il  se  laissa 
promener  par  son  humeur  vagabonde,  rentra  dans  la  ville,  en  sor- 
tit, fuma  plusieurs  cigares,  essaya  de  souper,  querella  les  passans, 
battit  les  chiens,  frappa  aux  portes,  cassa  des  vitres  et  répéta  cent 
fois  entre  ses  dents  :  u  Imbécile!  Ta  femme  est  ma  femme,  tes  enfans 
mes  enfans,  et  chez  toi  c'est  chez  moi!  »  Vers  minuit,  il  commen- 
çait à  mettre  un  air  sur  ces  gracieuses  paroles,  et  il  éprouva  le  be- 
soin de  les  chanter  à  Gautripon.  Cette  lucidité  spéciale  qui  fait  voir 
l'invisible  aux  ivrognes,  en  leur  cachant  les  tas  de  boue  et  les  ruis- 
seaux, le  ramena  jusqu'aux  Trois-Croix.  La  porte  était  bien  close  et 
le  mur  d'enceinte  assez  haut;  cependant  à  l'aide  d'un  arbre  voisin 
et  de  ses  talens  gyninastiques  il  atteignit  une  crête  inhospitalière  où 
les  fonds  de  bouteille  sertis  dans  le  mortier  lui  firent  un  médiocre 
accueil.  L'idée  fixe  qui  le  possédait  tint  bon  contre  les  écorchures, 
mais  il  vit  ou  crut  voir  dans  la  cour  de  l'usine  un  colosse  tout  noir, 
armé  d'un  fusil  à  deux  coups.  Il  eut  la  vague  perception  d'une 
ligne  droite  déterminée  par  trois  points  dont  le  deuxième  étaiL  le 
guidon  de  l'arme  et  le  troisième  sa  propre  tète.  L'instinct  de  con- 
servation le  poussa  à  se  jeter  en  arrière,  et  il  le  fit  si  précipitam- 
ment qu'au  lieu  de  rencontrer  le  gros  arbre,  son  complice,  il  fit  un 
long  voyage  dans  le  vide.  Cela  dura  tout  près  d'une  seconde,  et 
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comme  la  pensée  se  meut  plus  vite  que  les  corps  graves,  il  eut  le 
temps  de  faire  un  certain  nombre  de  réflexions.  Par  exemple,  il 
comprit  comment  on  avait  pu  diviser  la  seconde  en  soixante  tierces, 
cnr  avant  de  toucher  la  terre  il  aurait  eu  le  temps,  croyait-il,  de 
compter  au  moins  jusqu'à  cent.  Puis  il  se  demanda  si  ce  voyage 
aérien  durerait  éternellement:  puis  il  se  prit  à  regretter  qu'on  ne 
pût  le  prolonger  à  l'infini;  une  bouffée  de  Beaumarchais  lui  tra- 
versa la  mémoire;  il  se  rappela  vaguement  un  mot  de  Figaro  qui 
avait  trait  à  son  affaire;  puis  il  cessa  de  penser,  ou  plutôt  ses  pen- 
sées s'envolèrent,  la  cage  qui  les  enfermait  s'étant  ouverte  au  con- 
tact du  sol. 

En  cette  occasion,  Bréchot  se  montra  plus  discret  qu'il  ne  l'avait 
été  de  toute  sa  vie  :  il  ne  dit  mot.  Les  ouvriers  le  virent  au  matin 
si  tranquille  qu'à  première  vue  ils  le  crurent  plus  que  malade.  On 
le  porta  néanmoins  à  l'hôpital,  et  les  journaux  du  iNord  annoncèrent 
le  lendemain  qu'un  homme  de  trente  à  trente-cinq  ans,  bien  cou- 
vert et  porteur  de  divers  papiers  au  nom  de  Léon  Bréchot,  avait  été 
trouvé  au  pied  du  mur  de  la  florissante  usine  des  Trois-Groix.  «  La 
présence  de  valeurs  importantes  dans  ses  poches  exclut  l'idée  d'un 
crime;  l'absence  de  toute  arme  ne  permet  pas  de  supposer  un  sui- 
cide; quelques  traces  de  dégradation  visibles  au  sommet  du  mur 
feraient  croire  à  un  accident;  il  a  la  tète  fendue;  on  désespère  de  le 
sauver,  et  la  justice  informe.  » 

Ces  quelques  lignes  éveillèrent  divers  échos  selon  l'usage.  Tandis 
que  \ Hôtel  d'Europe  faisait  réclamer  son  riche  et  généreux  voya- 
geur, plusieurs  autres  habitans  de  Lille  se  rappelaient  MM.  Bré- 
chot père  et  fils,  qu'ils  avaient  vus  ensemble  plus  de  vingt  fois  sur 
les  travaux  du  chemin  de  fer.  Les  petits  journaux  de  Paris  évo- 
quaient les  mille  souvenirs  que  Léon  avait  semés  par  la  ville  ;  ils 
ne  se  privaient  pas  de  conter  la  mystérieuse  aventure  qui  avait 
motivé  son  éclipse  trois  ans  plus  tôt;  ils  citaient  en  toutes  lettres  le 
nom  et  les  prénoms  de  l'infâme  et  introuvable  Jean-Pierre  Gautri- 
pon.  Ces  informations,  renvoyées  en  province,  attirèrent  les  yeux 
sur  l'usine  des  Troi>t-Croix;  les  malins  bourgeois  de  Lille  s'avi- 
sèrent logiquement  que  le  jeune  homme  n'avait  pas  escaladé  un 
mur  à  minuit  pour  admirer  le  paysage;  on  dénombra  les  jolies 
femmes  de  l'usine,  et  l'on  n'en  trouva  qu'une.  Elle  avait  justement 
un  mari  qui  se  cachait  sous  le  pseudonyme  assez  transparent  de 
.lean-Pierre.  L'ex-filateur  Delbrin,  qui  avait  fait  faillite,  exerçait 
la  profession  de  courtier  d'assurance;  à  ce  titre,  il  s'était  présenté 
de  nouveau  chez  Jean-Pierre,  qui  de  nouveau  l'avait  éconduit  :  il 
croyait  donc  avoir  un  double  alfront  à  venger.  Il  saisit  le  moment 
où  le  pauvre  homme,  distrait  par  ses  émotions,  passait  devant  le 
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café  Bourgard,  et  il  lui  cria  :  Gautripon!...  L'autre,  sans  y  penser, 
tourna  la  tête:  plus  de  vingt  désœuvrés  enregistrèrent  ce  mouve- 
ment comme  un  aveu. 

Tous  ceux  qui  se  croyaient  menacés  par  la  concurrence  triom- 
phale des  Trois-Croix  se  liguèrent  contre  le  mari  d'Emilie;  on  mit 
en  fermentation  les  ateliers  voisins;  il  y  eut  un  commencement  de 
charivari,  interrompu  [)ar  le  bâton  de  Rastoul  et  de  quelques  braves 
qui  faillirent  y  laisser  le^ir  peau.  M'"''  Gautripon  ne  savait  rien , 
Jean- Pierre  y  avait  mis  bon  ordre;  mais  la  première  fois  qu'il 
relâcha  sa  surveillance,  elle  reçut  dix  lettres  anonymes  d'un  coup.- 
Le  tapage  fut  tel  et  retentit  si  loin  que  M.  Dempoque  et  son  neveu 
Fusti  accoururent  à  la  rescousse.  On  tint  conseil,  et  Jean-Pierre 
tout  le  premier  décida  qu'il  fallait  s'éloigner.  —  Mes  bons  amis, 
dit-il,  je  me  suis  sauvé  de  Paris  pour  n'être  plus  infâme,  mais  Lille 
n'est  pas  assez  loin...  Allons!  il  faut  quitter  la  place  et  chercher  un 
pays,  s'il  en  reste,  où  le  bruit  de  mon  infamie  ne  soit  pas  encore 
arrivé.  Monsieur  Dempoque,  avez-vous  toujours  cette  terre  de  Na- 
ples  qui  vous  rapportait  si  peu? 

—  Hélas!  oui;  mais  vous  n'y  songez  pas!  C'est  en  Calabre,  hier 
au-delà  de  Salerne,  un  vrai  pays  de  sauvages  ! 

—  Tant  mieux.  J'ai  moins  peur  des  sauvages  que  des  civilisés. 
On  devient  trop  vertueux  en  France,  voyez-vous  ! 

—  Mais  vous  ne  savez  pas  l'italien? 

—  Que  si  ! 

—  L'italien  du  Tasse  peut-être,  mais  là- bas  ils  parlent  un  pa- 
tois mélangé  d'espagnol. 

—  Qu'à  cela  ne  tienne!  je  sais  l'espagnol  aussi. 

—  Je  vous  l'avais  bien  dit,  mon  oncle  :  il  sait  tout! 

—  L'agriculture  aussi  peut-être? 

—  En  pratique?  non,  monsieur,  mais  je  la  connais  un  peu  théo- 
riquement, comme  autrefois  la  filature. 

—  Peste!  cela  serait  trop  beau...  Et  vous  auriez  la  fantaisie  de 
remplacer  mon  intendant? 

—  J'aimerais  mieux  vous  servir  de  métayer,  si  vous  n'aviez  pas 
peur  de  me  prendre  à  l'essai. 

—  Puisque  vous  savez  tout ,  mon  pauvre  enfant,  vous  devez  sa- 
voir que  je  vous  estime  autant  que  je  vous  aime.  Allez-vous-en  à 
Castelmonte,  c'est  le  nom  de  ma  bicoque;  voyez  ce  qu'on  en  peut 
tirer,  et  adressez-rfioi  vos  conditions  par  la  poste  :  elles  sont  accep- 
tées dès  aujourd'hui.  S'il  y  a  quelques  avances  à  faire,  dites-le  : 
vous  avez  tellement  arrondi  ma  fortune  que  j'aurais  mauvaise  grâce 
à  compter  avec  vous. 

—  Mon  cher  oncle,  interrompit  Charles  Fusti,  je  ne  suis  qu'ua 
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pauvre  commis  principal,  mais  je  parie  ce  que  vous  voudrez  qu'à 
Castelmonte  il  vous  ruinera  de  la  même  façon  qu'aux  Trois-Croixl 

A  quinze  jours  de  là,  le  paquebot  des  messageries  débarqua  sur 
le  quai  de  Naples  une  famille  française  que  personne  n'attendait, 
que  personne  ne  reconnut,  que  les  oisifs  du  port  remarquèrent  fort 
peu  malgré  les  grâces  vaporeuses  de  la  mère  et  la  beauté  vraiment 
rare  des  trois  enfans.  Le  père  était  un  homme  d'environ  trente- 
cinq  ans,  svelte  et  droit,  d'une  physionomie  intelligente  et  résolue, 
mais  il  avait  les  cheveux  presque  tout  blancs;  ses  six  dernières 
années  comptaient  double. 

La  ville  la  plus  remuante  de  l'Europe  semblait  encore  plus  sur- 
excitée qu'à  l'ordinaire  :  un  roi  terrible  venait  de  mourir,  un  jeune 
homme  inconnu  lui  succédait;  tout  un  monde  d'ambitions,  d'uto- 
pies, de  rancunes,  d'aspirations  et  de  séditions  fermentait  autour 
de  ce  trône,  qu'on  voyait  trembler  sur  sa  base.  Nos  voyageurs  tra- 
versèrent ce  grand  remue-ménage  sans  s'émouvoir  de  rien,  comme 
on  passe  un  torrent  sur  un  pont.  Le  chef  de  la  petite  colonie  laissa 
son  monde  et  ses  bagages  à  l'auberge,  et  se  mit  en  quête  d'un 
voiturin  qu'il  ne  trouva  pas  sans  peine.  Le  lendemain,  il  couchait 
à  Salerne,  et  le  quatrième  jour  il  arrivait  par  des  chemins  affreux 
à  ce  joli  petit  village  de  Castelmonte,  où  il  comptait  vivre  et 
mourir. 

Jamais  le  pauvre  Gautripon  n'avait  rien  vu  de  pareil,  même  en 
rêve.  La  voiture  venait  de  dépasser  la  petite  garnison  d'Acquanera, 
occupée  par  soixante  hommes  de  pied;  on  avait  pris  un  guide  et 
trois  chevaux  de  renfort,  et  depuis  une  bonne  heure  on  gravissait, 
entre  deux  murs  de  rocher  nu,  une  route  indignement  ravinée, 
quand  tout  à  coup  l'horizon  s'ouvrit  comme  un  décor  de  féerie  et 
laissa  voir  une  véritable  oasis.  C'était  une  large  terrasse  carrément 
as^ise  à  mi-côte.  Un  palais  contemporain  de  Versailles  se  dessinait 
au  premier  plan;  sur  la  droite  et  sur  la  gauche,  on  voyait  fuir  au 
loin  des  avenues  séculaires  ;  on  découvrait  au  fond  un  parc  épais  et 
sombre  comme  les  bois  sacrés  de  l'antique  Italie.  La  terrasse  du 
château  descendait  en  pente  douce  jusqu'à  une  sorte  de  rempart 
naturel  étayé  d'énormes  contre-forts,  entre  lesquels  s'échappaient 
trois  cascades  écumantes. 

La  montagne  était  haute  et  fière;  au-dessus  du  château,  les  vignes 
et  les  champs  d'oliviers  s'élevaient  par  étages  jusqu'à  la  lisière  d'un 
vieux  bois  de  chênes-Uéges  qui  couronnait  tout.  Sur  les  pentes  in- 
férieures, on  devinait  sans  les  distinguer  cent  cultures  de  toute 
sorte  où  l'eau  des  trois  cascades,  savamment  distribuée,  serpentait 
en  filets  d'argent. 

A  ce  spectacle,  les  enfans  s'égosillaient  en  cris  d'admiration,  la 
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rêveuse  Emilie  secouait  sa  torpeur;  Gautripon  se  frottait  les  yeux  : 
il  lui  semblait  impossible  que  le  destin ,  son  infatigable  ennemi , 
lui  réservât  ce  paradis  terrestre. 

—  C'est  bien  là  Gastelmonte?  demanda-t-il  au  guide  qui  courait 
nu-pieds  le  long  du  voiturin. 

—  Oui,  excellence. 

—  Mais  le  village? 

—  Vous  le  verrez  quand  nous  y  serons;  il  est  autour  du  palais, 

—  Et  ce  palais,  à  qui  est- il? 

—  Au  seigneur. 

—  Quel  seigneur? 

—  On  ne  le  connaît  pas;  c'est  le  comte  de  Fusti  ou  un  autre. 

—  Mais  qui  est-ce  qui  habite  là  dedans? 

—  L'intendant,  don  Angelone. 

—  C'est  incroyable;  nous  serions  là  chez  nous!  Enfin  fouette  co- 
cher! Nous  verrons  bien. 

Ils  cheminèrent  encore  une  bonne  heure  avant  d'atteindre  le  but 
qu'ils  croyaient  toucher  du  doigt.  L'air  était  d'une  transparence  et 
d'une  élasticité  merveilleuses;  on  voyait  un  troupeau  de  chèvres  à 
deux  lieues,  sur  une  autre  montagne  aux  flancs  décharnés,  et  l'on 
entendait  sonner  leurs  clochettes.  La  route  était  toujours  mauvaise, 
comme  celles  qui  n'ont  d'autres  cantonniers  que  le  vent,  la  pluie 
et  le  soleil;  mais  elle  avait  été  savamment  conduite  à  mi-côte  par 
les  ingénieurs  français  de  1807.  Une  inscription  mal  effacée  laissait 
encore  apercevoir  les  noms  de  Joseph  Bonaparte  et  de  Miot  de 
Melito. 

On  atteignit  enfin  deux  pavillons  majestueux,  mais  ruinés  et  sans 
toiture,  qui  avaient  dû  former  la  grande  avenue.  Huit  rangs  de 
vieux  ormes  noueux  s'alignaient  à  droite  et  à  gauche.  D'un  côté,  le 
regard  s'échappait  sur  une  admirable  vallée,  de  l'autre  on  voyait 
une  ligne  de  petites  maisons  uniformes  dont  chacune  portait  l'écus- 
son  des  Fusti,  deux  bâtons  {fusti)  d'argent  sur  champ  de  gueules 
et  la  devise  liostibusl  Quelques  femmes,  entourées  d'une  multitude 
d'enfans,  prenaient  le  frais  sur  leurs  portes;  on  rencontra  cinq  ou 
six  paysans  de  bonne  mine  qui  revenaient  des  champs,  la  pioche 
sur  l'épaule,  un  bouquet  de  roses  au  chapeau. 

Le  voiturin  s'arrêta  sur  la  terrasse  devant  un  portail  magnifique 
où  trente  bêtes  à  cornes  défilaient  pour  le  moment  sous  l'œil  d'un 
jeune  bouvier  à  cheval.  Gautripon  s'aperçut  alors  que  les  fenêtres 
du  palais  étaient  toutes  ou  fermées  par  des  volets ,  ou  complète- 
ment ouvertes,  sans  vitres  ni  châssis.  La  cour  intérieure  n'avait 
rien  de  remarquable  que  deux  énormes  tas  de  fumier  et  un  jet  d'eau 
sans  eau  dans  une  grande  vasque  de  marbre.  Le  guide,  le  cocher, 
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Gautripon,  les  enfans,  s'éparpillèrent  à  la  recherche  de  l'intendant, 
qui  ne  se  montrait  pas.  Jean-Pierre  entra  de  plain-pied  dans  une 
immense  salle  peinte  à  freaque  où  il  y  avait  pour  tout  meuble  un 
établi  de  menuisier.  11  fut  bientôt  rejoint  par  le  guide,  qui  s'était 
fait  mener  par  le  pâtre  au  domicile  de  l'intendant.  Tout  le  monde 
s'y  porta;  c'était  une  agréable  maisonnette  tapissée  de  jasmins  et 
de  passiflores;  elle  avait  dû  servir  à  quelque  jardinier  avant  la  dé- 
cadence du  château. 

Don  Angelone,  au  bruit,  sortit  de  sa  retraite  la  serviette  autour 
du  cou  et  la  bouche  encore  pleine.  11  se  confondit  en  excuses,  en 
révérences  et  en  étonnemens.  Gautripon  ne  lui  était  annoncé  que 
de  la  veille,  et  il  ne  l'attendait  pas  avant  un  mois  ou  deux.  Cet 
homme  était  une  façon  de  Polichinelle  napolitain",  bouffi  de  fari- 
neux, luisant,  souriant,  impudent  et  plein  d'esprit  sous  son  masque 
grotesque.  Sa  favorite,  un  vrai  tendron  comme  on  en  voit  dans  les 
contes  de  La  Fontaine,  allongea  la  table  en  un  tour  de  main;  une 
vieille  cuisinière  barbue  apporta  coup  sur  coup  six  écuelles  de 
pâtes  et  de  viandes  dont  une  brigade  de  maçons  se  fût  contentée. 
Une  énorme  fiasque  de  vin  noir  sortit  de  terre  comme  par  miracle, 
on  apporta  des  chaises,  et  le  gros  vieux  fripon  comique  rendit,  le 
verre  en  main,  ses  comptes  effrontés. 

11  avait  pris  pour  devise  :  rien  d'inutile.  Réfugié  dans  cet  aimable 
pavillon,  il  laissa  le  palais  se  délabrer  tant  qu'il  voulut.  D'ailleurs 
le  bâtiment  était  tel  que,  pour  l'entretenir  en  bon  état,  il  eût  fallu 
deux  fortunes  princières.  La  décadence  datait  d'un  siècle  et  plus; 
le  dernier  seigneur  de  Castelmonte  n'était  qu'un  arrière  petit  bâ- 
tard de  l'illustre  famille  qui  gagna  ses  éperons  aux  Vêpres  sici- 
liennes en  assommant  sous  le  bâton  quatorze  chevaliers  angevins.  Ce 
Fusti,  bisaïeul  du  jeune  surnuméraire,  fît  fortune  dans  la  banque, 
racheta  le  domaine  et  s'y  ruina  aux  trois  quarts  en  voulant  restaurer 
sa  toiture.  Maître  Angelone  n'était  pas  homme  à  dépenser  un  sou 
pour  la  gloire  :  il  aimait  mieux  ruiner  son  prochain  que  lui-même, 
—  eh!  eh!  et  le  faquin  s'en  vantait  plaisamment.  —Je  vous  plains 
d'arriver  après  moi,  disait-il  à  Jean-Pierre;  il  n'y  a  plus  que  des 
os  à  ronger.  Les  baux  de  nos  fermiers  ont  encore  dix  ans  à  courir 
en  moyenne;  ils  rapportent  en  tout  cinq  ou  six  mille  francs  que  j'ai 
toujours  payés  rubis  sur  l'ongle  à  M.  Dempoque.  Quant  à  la  ré- 
serve des  bois,  vignes  et  pâturages  que  j'exploite  par  moi-même, 
j'en  ai  tiré  ce  que  j'ai  pu,  le  sol  est  épuisé,  vous  n'y  trouverez  rien 
à  frire.  Avouez  franchement  que  j'aurais  été  fou  de  faire  le  géné- 
reux. M'en  aurait-on  su  gré?  L'aurait-on  cru?  Le  maître  de  céans 
n'est  ni  mon  ami  ni  un  concitoyen;  je  ne  l'ai  jamais  vu,  je  sais  seu- 
lement qu'il  est  riche,  et  qu'il  me  traite  comme  un  chien  lorsqu'il 
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me  fait  l'honneur  de  m' écrire.  Si  j'avais  pris  ses  intérêts  contre  le? 
miens,  il  aurait  eu  le  droit  de  me  faire  enfermer  ! 

—  Mais,  reprit  froidement  Jean-Pierre,  pourquoi  gardez-vom 
votre  place,  s'il  n'y  avait  plus  rien  à  prendre? 

—  Eh!  l'habitude!  On  s'acoquine  à  ce  chien  de  pays;  mais  ma 
fortune  est  faite  :  j'ai  gagné  en  vingt-quatre  ans  de  quoi  acheter 
Castelmonte,  si  je  voulais.  Tout  bien  délibéré,  j'irai  manger  mes  re- 
venus à  Naples.  C'est  le  pays  de  la  vraie  cuisine,  monsieur.  Sans 
compter  que  j'y  ai  mes  deux  fils  honorablement  établis,  l'aîné  dans 
la  douane,  le  cadet  dans  la  police.  Ah  !  ah! 

Gautripon  devina  sous  cette  impudence  une  certaine  inquiétude; 
il  se  dit  que  l'homme  le  plus  efi"ronté  n'étalait  pas  sa  scélératesse 
pour  le  simple  plaisir  de  récolter  le  mépris.  «  Si  mon  coquin  avoue 
tous  les  méfaits  que  la  loi  n'a  pas  prévus,  c'est  sans  doute  pour  er 
cacher  d'autres.  » 

En  effet,  quand  maître  Angelone  eut  fait  le  tour  du  domaine  avec 
le  nouvel  occupant,  lorsqu'il  lui  en  eut  montré  les  limites  extrêmes, 
dont  l'une  touchait  au  communal  d'Acquanera  et  l'autre  au  couvent 
de  Saint-Pandolfe,  lorsqu'il  eut  indiqué  les  terres  qu'il  exploitait 
lui-même  et  les  champs  loués  aux  paysans,  Gautripon  lia  connais- 
sance avec  les  plus  anciens  fermiers  à  l'insu  du  fripon,  qui  faisait 
lentement  ses  malles,  et  voici  ce  qu'il  découvrit. 

Sur  un  bien  de  deux  mille  hectares,  la  réserve  du  propriétaire 
était  du  quart  en  1835,  à  l'arrivée  de  don  Angelone,  et  les  trois 
quarts  donnés  à  ferme  se  louaient  six  mille  francs.  Une  nom- 
breuse population  vivait  à  l'aise  autour  du  palais  délabré.  On  res- 
pectait les  bois,  on  ménageait  la  terre,  on  bénissait  le  généreux 
seigneur,  et  on  lui  apportait  tous  les  ans,  à  titre  de  don  gratuit,  une 
dîme  que  l'intendant  confisqua  dès  le  début;  mais  comme  le  sei- 
gneur, mieux  renseigné,  pouvait  la  réclainer  d'un  jour  à  l'autre, 
maître  Angelone  imagina  de  refuser  la  dîme,  par  grandeur,  sans 
élever  d'un  sou  le  prix  de^^  fermages  :  seulement  il  réduisit  par 
degrés  à  l'amiable  la  superficie  de  chaque  ferme,  et  sa  réserve 
s'accrut  d'autant.  Elle  s'arrondit  si  bien  qu'en  1859,  à  l'arrivée  de 
M.  Gautripon,  c'était  don  Angelone  qui  exploitait  les  trois  quarts 
du  domaine  et  les  fermiers  qui  végétaient  misérablement  sur  le 
reste.  Tous  les  terrains  de  première  qualité  avaient  passé  dans  son 
empire;  les  pentes  irrigables  étaient  à.  lui,  les  vignes  à  lui,  les  mû- 
riers et  les  oliviers  à  lui;  il  faisait  cultiver  sa  réserve  par  des  mer- 
cenaires, et  les  colons  de  Castelmonte,  parqués  en  terre  ingrate  et 
taxés  comme  au  beau  temps,  émigraient  ou  mouraient  à  leur  choix, 
ou  travaillaient  pour  Angelone  à  vingt  sous  par  jour.  Sur  les  cent 
maisons  du  village,  on  en  comptait  soixante-quatre  à  louer. 
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Avec  une  prudence  et  une  discrétion  presque  italiennes,  Gautri- 
pon  confessa  les  fermiers  un  à  un,  descendit  aux  détails,  inscrivit 
tout  et  dressa  deux  plans  du  domaine  qui  mettaient  admirablement 
en  saillie  l'empiétement  énorme  de  l'intendant.  Lorsqu'il  se  vit 
armé  de  toutes  pièces,  il  convoqua  tous  les  hommes  de  Castelmonte 
et  fit  savoir  à  maître  Polichinelle  qu'il  eût  à  s'expliquer  contradic- 
toirement  avec  eux.  L'accusé  comparut  plus  mort  que  vif  et  trem- 
blant d'être  mis  en  pièces,  mais  Jean-Pierre  le  rassura  d'un  mot. 
—  J'ai  mangé  le  pain  et  le  sel  avec  vous,  lui  dit-il;  je  ne  souffrirai 
pas  qu'on  vous  maltraite  en  ma  présence;  il  me  répugnerait  même 
de  vous  faire  condamner  en  justice,  quoique  les  galériens  de  Naples 
soient  de  petits  anges  auprès  de  vous.  Je  demande  seulement  que 
vous  rendiez  de  bonne  grâce  une  partie  de  ce  que  vous  avez  volé  à 
M.  Dempoque  et  à  ces  braves  gens-ci.  On  connaît  approximative- 
ment le  chiffre  de  vos  rapines;  vous  vous  êtes  vanté  devant  moi  de 
pouvoir  acheter  Castelmonte.  C'est  donc  au  moins  sept  cent  mille 
francs  que  vous  emportez. 

—  Oh!  monsieur,  répondit  naïvement  le  coquin;  presque  tout  est 
placé  à  Naples. 

—  Vous  déplacerez  donc,  s'il  vous  plaît,  deux  cent  mille  francs, 
moyennant  quoi  nous  vous  donnerons  quittance. 

Angelone  poussa  de  grands  cris,  il  invoqua  pêle-mêle  les  saints 
du  paradis  et  les  dieux  de  l'Olympe,  il  jura  qu'il  était  un  homme 
mort;  il  demanda  des  juges,  il  supplia  M.  Gautripon  de  lui  faire 
couper  la  tête,  et  il  offrit  cent  mille  francs  pour  ne  pas  désobliger 
son  bienfaiteur  M.  Dempoque.  Gautripon  maintenait  son  chiffre  et 
les  paysans  l'appuyaient;  cependant,  pour  en  finir,  il  descendit  à 
cent  cinquante  mille.  L'intendant  se  remit  à  braire,  mais  le  doyen 
de  l'assistance  l'arrêta  d'un  seul  mot  :  —  le  plomb!  —  Angelone  se 
tut,  fit  rentrer  ses  larmes,  répondit  au  paysan  par  une  de  ces  gri- 
maces napolitaines  qu'on  ne  traduirait  pas  en  deux  volumes,  et  il 
céda.  , 

Gautripon  apprit  un  an  plus  tard  ce  que  «  le  plomb  »  voulait 
dire.  L'intendant  avait  exploité  une  véritable  mine  dans  les  jardins 
du  palais.  Les  conduites  de  plomb  qui  desservaient  les  jets  d'eau, 
les  fontaines  et  les  grottes  rustiques  furent  extraites,  débitées  et 
transportées  à  Salerne  en  plus  de  mille  voyages  par  des  chariots  à 
quatre  bœufs;  on  en  avait  chargé  trois  navires,  et  le  propriétaire 
du  château  n'en  avait  pas  touché  un  sou. 

Les  dépouilles  de  Polichinelle  furent  loyalement  et  sagement  par- 
tagées; M.  Dempoque  et  Gautripon  s'entendirent  au  premier  mot. 
Un  tiers  de  la  somme  se  répartit  entre  les  fermiers  sous  forme  de 
bétail,  de  semences,  d'instrumens,  d'amendemens  et  de  réparations 
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diverses.  Le  reste  fut  dépensé  en  travaux  d'utilité  commune  :  on 
mit  à  neuf  la  route  d'Acquanera,  on  rétablit  et  l'on  multiplia  les 
chemins  d'exploitation;  M.  Gautripon  bâtit  un  moulin,  un  pressoir 
pour  le  vin  et  un  autre  pour  l'huile;  il  fit  venir  un  maître  d'école. 

Son  premier  acte  avait  été  l'abandon  des  deux  tiers  de  la  ré- 
serve; il  déchira  tous  les  baux  signés  par  Angelone,  distribua  les 
terres  aux  colons,  moyennant  une  redevance  équitable,  et  doubla 
le  revenu  des  locations  sans  faire  tort  à  personne.  Quant  aux  cinq 
cents  hectares  qui  lui  restaient,  il  résolut  de  les  cultiver  lui-même 
et  de  donner  ce  salutaire  exemple  à  ses  enfans.  La  main-d'œuvre 
manquait  un  peu  comme  partout;  mais,  lorsqu'on  sut  aux  environs 
qu'un  homme  juste  et  bienfaisant  était  tombé  du  ciel  dans  les  jar- 
dins de  Gastelmonte,  ce  fut  à  qui  émigrerait  vers  cette  terre  de 
bénédiction;  le  village  se  repeupla  en  six  mois.  Les  habitans  de 
ces  montagnes  étaient  alors  étrangement  nomades;  il  faut  dire  que 
le  pain  leur  manquait  presque  partout. 

De  la  fin  de  mai  1859  au  2  juillet  1866,  pendant  une  période  de 
sept  années,  l'ancieu'  maître  d'étude  de  la  pension  Mathey,  l'an- 
cien teneur  de  livres  des  Vîlles-de-Saxe,  l'ancien  caissier  des  Trois- 
Croix  continua  ses  habitudes  de  travail,  d'épargne,  de  sobriété  et 
de  renoncement  en  tout  genre.  Il  apprit  la  pratique  d'un  métier, 
le  plus  noble  de  tous,  qu'il  connaissait  à  peine  en  théorie,  par  les 
livres;  il  appliqua  de  son  mieux  les  préceptes  des  maîtres  anciens 
et  modernes;  il  reboisa  des  sommets,  il  arrosa  des  versans,  il 
draina  des  vallées;  il  s'exerça  à  l'art  encore  si  nouveau  de  traiter 
amicalement  la  terre,  de  ménager  sa  fécondité  maternelle,  de 
lui  rendre  ce  qu'on  lui  prend,  et  de  traire,  sans  l'épuiser,  cette 
incomparable  nourrice  dont  les  mamelles  sont  partout.  Ses  eflbrts 
ne  furent  pas  toujours  récompensés;  il  se  trompa  souvent,  souvent 
il  fut  trompé  dans  ses  calculs  les  plus  irréprochables  par  l'injustice 
des  élémens  :  la  grande  mère  a  parfoi-s  des  caprices  de  maîtresse; 
il  faut  souffrir  et  persévérer  en  culture  comme  en  amour.  En  fin 
dernière,  il  eut  le  droit  de  se  féliciter  et  de  dire  :  J'ai  réussi.  Dans 
cette  longue  collaboration  avec  la  nature,  il  créa  plus  de  biens 
utiles  que  cent  hommes  n'en  auraient  pu  consommer  en  cent  ans.  Il 
fit  du  blé,  du  vin,  des  fruits,  de  l'huile,  de  la  laine,  et  une  infinité 
de  bonnes  choses  que  les  poètes  et  les  philosophes  dédaignent  en 
paroles,  quoiqu'ils  ne  sachent  guère  s'en  passer;  mais  surtout  il 
fit  des  heureux,  et  ce  fut  le  plus  beau  de  sa  gloire.  Le  peuple  de 
paysans  grossiers  qui  l'entourait  s'éprit  pour  lui  d'un  sentiment 
filial  :  pour  un  rien ,  les  vieillards  de  soixante-dix  ans  l'aui-aient 
appelé  leur  père.  On  lui  savait  peut-être  moins  de  gré  de  ses  ser- 
vices que  de  l'ineffable  bonté  qui  les  assaisonnait.  Les  services  ont 
besoin  de  se  faire  pardonner  en  ce  bas  monde. 
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Entre  tous  les  heureux  qu'il  fit,  les  trois  enfans  de  sa  tendresse 
marchaient  de  front  au  premier  rang,  comme  on  pense.  Aucun 
d'eux  ne  regretta  les  dorures  de  l'hôtel  Gautripon  :  ils  avaient  bien 
d'autres  richesses  sous  les  yeux  et  des  splendeurs  autrement 
royales.  Le  parc  n'était  rien  moins  qu'un  petit  Versailles  ébou- 
riiré,  plein  de  mystère  et  d'imprévu,  fait  pour  donner  carrière  à 
l'imagination  la  plus  calme  et  peupler  de  souvenirs  charmans  la 
plus  indolente  mémoire.  Oh!  ces  grottes  ttipissées  '!e  cyclamens,  de 
violettes  et  de  pervenches  !  ces  cavernes  en  rocaille  où  les  arbustes 
pâles  avaient  poussé,  et  ces  gros  chênes  où  le  temps  avait  creusé 
des  cavernes  !  Et  les  statues  de  marbre  blanc  drapées  de  mousse 
verte,  et  les  vieux  murs  pailletés  d'or  au  printemps  par  un  million 
de  giroflées  !  et  les  grands  orangers  qui  laissaient  pleuvoir  leurs 
fruits  sur  ces  petites  tètes,  si  le  vent  soufflait  un  peu  fort!  et  l'é- 
norme figuier  où  grondait  tous  les  matins  le  roucoulement  sérieux 
et  doux  des  tourterelles!  Lorsqu'il  pleuvait  par  accident,  on  pre- 
nait la  récréation  dans  un  immense  salon  du  palais,  parmi  cin- 
quante chevaliers  bardés  de  fer  qui  en  ouvraient  cinquante  autres 
à  coups  de  sabre,  comme  on  ouvre  des  noix  avec  un  petit  couteau. 
La  voûte  était  peuplée  de  belles  dames  en  robes  volantes  qui  por- 
taient à  bras  tendu  des  couronnes  plus  grosses  qu'un  pain  de  six 
livres,  et  qui  nageaient  vigoureusement  dans  l'azur  en  gonflant 
leurs  mollets  athlétiques. 

L'école  des  trois  mignons  était  partout.  Le  père  les  emmenait 
dans  les  champs,  dans  les  bols  ;  il  lisait  avec  eux  le  livre  immense 
sur  lequel  la  métaphysique  a  fait  tant  de  sots  commentaires.  Quel- 
quefois il  avait  en  poche  un  ouvrage  moins  large  et  moins  complet, 
l'Odyssée  par  exemple  ou  le  poème  de  Lucrèce,  Orlando  Furioso, 
les  Fables  de  La  Fontaine,  Gil  Blas,  Paul  et  Virginie,  ou  quelque 
noble  pastorale  de  George  Sand.  A  part  le  grec  et  le  latin,  qu'elle 
entendait  pourtant  un  peu,  la  petite  Emilie  recevait  la  même  édu- 
catfcun  que  ses  frères.  —  Elle  sera  plus  tard  la  doublure  d'un 
homme,  disait  M.  Gautripon  ;  il  faut  donc  la  tailler  sur  le  même 
patron  que  les  hommes,  sinon  gare  à  l'étoffe  ou  gare  à  la  doublure! 
—  Le  physique  et  le  moral  de  cette  enfant  semblaient  justifier  la 
théorie  aventureuse  de  son  père.  A  quinze  ans,  elle  était  grande, 
belle,  vaillante  et  chaste  comme  Diane;  sa  voix,  un  peu  grave  sans 
rudesse,  allait  au  cœur;  elle  pensait  beaucoup,  parlait  peu  et  n'ou- 
vrait jamais  la  bouche  pour  ne  rien  dire.  On  n'avait  pas  meublé 
son  esprit  de  ces  cinq  ou  six  rouleaux  d'orgues  mécaniques  qui 
jouent  à  point  nommé  les  airs  les  plus  connus;  vous  auriez  pu  la 
soumettre  à  l'analyse  la  plus  sévère  sans  trouver  dans  toute  sa 
personne  un  atome  de  banalité. 

Léon,  à  dix-sept  ans,  faisait  déjà  un  petit  homme  assez  complet. 
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Les  Parisiens  du  bois  de  Boulogne  l'auraient  trouvé  correct,  élé- 
gant et  solide  à  cheval,  les  scliolars  de  Cambridge  et  d'Oxford  l'au- 
raient goûté  comme  humaniste;  les  paysans  de  Gastelmonte  s'éton- 
naient qu'un  enfant  de  cet  âge  fût  non-seulement  plus  expérimenté, 
mais  plus  infatigable  aux  rudes  besognes  que  le  plus  ossu  d'entre 
eux;  sa  tamille  adorait  en  lui  je  ne  sais  quelle  impétuosité  géné- 
reuse qui  l'enlevait  à  tout  propos  dans  la  sphère  des  sentimens 
supérieurs.  C'était  un  cœur  ailé,  qu'on  me  passe  l'absurdité  du 
mot  :  j'ai  vu  "Îles  cœurs  à  quatre  pattes,  et  j'en  ai  touché  du  pied 
qui  rampaient.  Cet  aimable  Léon  semblait  avoir  fondu  dans  sa 
figure  les  plus  beaux  traits  de  ses  trois  auteurs;  mais  il  tenait  sur- 
tout de  l'homme  qui  n'était  pas  son  père.  Gautripon  se  mirait  en 
lui  et  disait  mélancoliquement  en  a  parte  :  Je  saurai  désormais  com- 
ment les  vierges  enfantent.  Ce  que  j'ai  méprisé  longtemps  comme 
une  fable  grossière  est  le  plus  pur  symbole  de  l'éducation. 

Cette  célèbre  chasteté  dont  l'iniâme  n'avait  pas  démordu  fut  un 
jour  sérieusement  éprouvée.  M'""  Gautripon  n'avait  plus  même  un 
cabinet  de  lecture  à  portée  pour  amuser  son  désœuvrement.  Elle  se 
faisait  bien  envoyer  ce  qu'on  imprimait  à  Paris;  mais  la  littérature 
à  passions  était  en  grève.  La  blonde  exilée  de  Gastelmonte  compa- 
rait son  cœur  à  une  place  que  l'ennemi  prend  par  famine,  et  par 
surcroît  de  disgrâce  l'ennemi  même  lui  manquait!  Pas  un  château 
dans  les  environs,  pas  même  un  beau  petit  bourgeois  de  campagne 
sous  la  main!  La  garnison  d'Acquanera  n'avait  d'autre  officier  qu'un 
vieux  lieutenant  perclus  de  rhumatismes;  le  couvent  de  Saint-Pan- 
dolfe  appartenait  à  douze  moines  mendians,  sales  et  suspects  de 
brigandage  politique  depuis  la  chute  de  François  II.  Quant  à  Bré- 
chot,  il  était  loin,  si  les  gazettes  ne  mentaient  pas.  Il  avait  figuré 
parmi  les  mille  de  Païenne  et  pris  iNaples  en  fiacre  à  la  suite  de 
Garibaldi;  mais  on  contait  qu'après  ces  deux  campagnes  le  viveur 
transformé  en  héros  était  parti  pour  l'Amérique  du  Nord.  Gautri- 
pon disait  :  Il  fait  bien,  il  s'est  fêlé  la  tète  au  bon  endroit;  avant 
cinq  ans  de  ce  train-là,  il  aura  noblement  racheté  sa  jeunesse.  Ma- 
dame ne  soufflait  mot,  peut-être  écrivit-elle  en  cachette  à  son  an- 
cien volontaire  enrôlé  sous  les  drapeaux  de  la  liberté;  mais  comme 
il  ne  répondait  pas  et  comme  la  réponse  était  probablement  pressée, 
la  jeune  dame  se  rabattit  sur  Jean-Pierre,  se  persuada  qu'elle  l'ai- 
mait, et  décida  que,  bon  gré,  mal  gré,  il  paierait  pour  tout  le 
monde.  Cette  crise,  d'un  genre  absolument  inédit,  se  déclara  en 
1866,  dans  les  premiers  jours  du  printemps,  selon  l'usage.  La  jeune 
dame  avait  trente-six  ans,  l'âge  où  les  passions  ont  bec  et  ongles. 
Elle  ne  s'en  tint  plus  aux  soupirs  étouïïés,  aux  œillades  timides, 
aux  déclarations  vagues;  la  gaillarde  attaqua  son  homme  de  front. 
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lui  dit  qu'il  était  beau  et  mille  autres  sottises  qui  le  faisaient  rougir 
pour  elle,  mais  qu'il  avait  l'esprit  de  tourner  en  badinage.  L'ef- 
frontée se  piquait  au  jeu,  elle  inventait  des  représailles  hardies  et 
parfois  spirituelles  :  par  exemple,  elle  accablait  ce  malheureux  des 
plus  tendres  caresses  lorsque  les  enfans  étaient  là  et  qu'on  ne  pou- 
vait devant  eux  ni  s'expliquer  ni  se  défendre. 

Cette  petite  guerre,  en  lui  fouettant  le  sang,  l'avait  embellie; 
l'œil  brillait  d'un  éclat  que  les  yeux  des  poupées  n'ont  jamais  eu;  la 
bouche  s'entr'ouvrait  par  un  sourire...  comment  dirfrf-je?  appétis- 
sant. Un  homme  ordinaire  l'eût  trouvée  irrésistible,  mais  Gautripon 
avait  l'âme  plus  fortement  trempée  que  le  commun  des  hommes.  La 
comédie  se  dénoua  un  soir  par  une  scène  assez  scabreuse  qui  mit 
Jean-Pierre  au  pied  du  mur.  Il  y  eut  une  alerte  vraie  ou  fausse,  ou 
plutôt  habilement  concertée;  le  village  et  le  château  prirent  les 
armes.  Un  fameux  chef  de  bande,  le   Baroncino,  avait  mis  son 
quartier-général  à  Saint-Pandolfe,  et  les  moines,  le  voyant  muni 
d'une  commission  royale,  faisaient  cause  commune  avec  lui.  Gau- 
tripon fut  tâté  par  les  ambassadeurs  du  brigandage;  il  répondit 
que,  n'ayant  pas  l'honneur  d'être  Italien,  il  comptait  rester  neutre 
et  éviter  les  éclaboussures  de  la  guerre  civile,  que  d'ailleurs,  si 
l'on  attaquait  Gastelmonte,  on  trouverait  à  qui  parler.  Le  Baroncino 
protesta  civilement  qu'il  n'en  demandait  pas  davantage,  et  qu'il 
était  le  serviteur  très  humble  de  son  voisin  le  Français.  En  effet, 
il  se  tint  dans  la  plus  stricte  neutralité,  et  ses  gens,  en  dix  mois,  ne 
prirent  pas  une  chèvre  à  la  France.  A  plus  forte  raison  n'eut-il 
garde  d'attaquer  le  château;  mais  un  soir  l'alarme  fut  donnée,  un 
tumulte  s'ensuivit,  et  madame  en  profita  pour  se  jeter,  tremblante 
et  court  vêtue,   dans  l'appartement  le  plus  particulier  de  Jean- 
Pierre.  Elle  reçut  une  douche  de  mépris  qui  mit  un  terme  à  ses 
fantaisies  en  glaçant  la  moelle  de  ses  os.  —  Ah!  lui  dit  Gautripon, 
ce  n'est  donc  pas  assez  d'avoir  été  dix-sept  ans  votre  mari?  Il  me 
manquait,  à  votre  avis,  ce  comble  de  honte?...  Mais,  malheureuse 
créature,  vous  ne  savez  donc  pas  que  ma  vie  ne  serait  plus  qu'un 
non -sens  inqualifiable?  iNon- seulement  j'amnistierais  tout  votre 
passé,  mais  je  corromprais  le  peu  de  bien  que  j'ai  pu  faire  ici-bas! 
Quatre  ou  cinq  mois  après  cette  bataille  domestique,  un  officier 
garibaldien  dont  la  chemise  rouge  était  noire  s'arrêta  fourbu  de 
fatigue  et  grelottant  de  froid  à  la  porte  de  Gastelmonte  :  c'était  Bré- 
chot.  Il  fut  trouvé  dans  la  poussière  par  le  petit  Rastoul,  qui  pré- 
vint son  père;  depuis  longtemps,  Rastoul  servait  de  factotum  à 
Jean-Pierre.  M.  Gautripon  fut  mandé;  il  ne  reconnut  l'ami  de  son 
enfance  qu'au  second  coup  d'oeil.  On  lui  rendit  les  honneurs  et 
les  soins  qui  sont  dus  aux  martyrs  d'une  juste  cause;  il  lut  logé, 
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nourri,  nippé  et  médicamenté;  le  quasi-médecin  du  canton  boucha 
ses  cicatrices  à  mesure  qu'elles  se  rouvraient;  il  prit  les  airs  d'un 
invalide  avec  sa  longue  redingote,  son  bonnet  de  coton  et  ses  vieux 
souliers  d'emprunt.  Les  enfans,  ses  vrais  enfans,  l'auraient  trouvé 
pitoyable  et  ridicule  à  la  fois,  si  l'éducation  leur  eût  fait  l'âme  moins 
grande.  Son  ancienne  maîtresse  le  venait  voir  de  temps  en  temps, 
par  charité;  on  eût  pu,  sans  danger,  leur  permettre  le  tête-à-tête. 

Il  guérit  tant  bien  que  mal,  ou  pour  mieux  dire  il  recouvra  une 
ombre  de  santé  débile  et  maigrelette  dont  il  usa  presque  aussitôt 
pour  mettre  le  poing  sur  la  hanche  et  se  poser  en  capitan.  Cette 
ruine  humaine  se  pavoisa  de  drapeaux  qu'elle  n'était  guère  en  état 
de  défendre.  L'unique  osteria  de  Castelmonte  et  les  cabarets  des 
environs  retentirent  de  mille  bravades;  tous  les  échos  de  la  mon- 
tagne annoncèrent  au  Baroncino  qu'il  serait  pendu  haut  et  court,  à 
brève  échéance,  par  l'invincible  Bréchot  et  ses  amis.  De  malheur, 
la  garnison  d'Acquanera  fut  renforcée,  et  l'officier  qui  la  comman- 
dait était  un  compagnon  d'armes  de  Bréchot.  La  neutralité  de 
M.  Gautripon  ne  tint  pas  contre  le  zèle  de  son  hôte  et  les  résolu- 
tions belliqueuses  de  trois  cents  soldats  réguliers;  on  battit  la  cam- 
pagne, on  éclaira  les  abords  de  Saint-Pandolfe  ;  il  y  eut  des  pa- 
trouilles mixtes,  composées  de  paysans  et  de  troupiers;  Castelmonte 
prit  couleur  à  son  corps  défendant. 

Les  représailles  ne  se  firent  pas  attendre,  et  dans  une  sortie  les 
brigands  s'emparèrent  d'un  cheval  qui  portait  le  fils  aîné  de 
M.  Gautripon.  L'enfant  était  sans  armes,  comme  toujours.  Il  cra- 
vacha du  premier  mouvement,  avec  une  témérité  adorable,  les  vau- 
riens qui  osaient  violer  la  bride  de  son  double  poney;  mais  on  le  fit 
prisonnier,  et  il  entra  comme  tel  au  couvent  de  Saint-Pandolfe, 
tandis  que  le  Baroncino  envoyait  réclamer  une  rançon  de  dix  mille 
écus  par  un  novice  au  visage  patibulaire,  qui  n'était  novice,  à  coup 
sûr,  que  dans  les  choses  du  ciel. 

L'ambassadeur  en  robe  longue  arriva  au  château  lorsque  Jean- 
Pierre  n'y  était  pas;  le  pauvre  homme  assistait  à  je  ne  sais  quelle 
récolte  en  compagnie  du  petit  Edouard.  Bréchot  saisit  une  occasion 
si  glorieuse  pour  trancher  du  rodomont,  arrêter  l'émissaire  et  le 
traîner  à  la  prison  d'Acquanera  entre  quatre  villageois.  La  jeune 
Emilie,  après  avoir  protesté  sans  succès  contre  cette  mesure  ex- 
trême, fit  seller  un  cheval,  et  courut  chercher  son  père  à  travers 
champs.  Gautripon  calcula,  montre  en  main,  que  la  sottise  de  son 
hôte  était  accomplie  et  qu'on  n'en  pouvait  arrêter  Jes  funestes  suites 
que  par  un  coup  de  désespoir.  Il  piqua  sur  le  château,  ramassant 
en  chemin  tout  ce  qu'il  put  rencontrer  de  valide;  vers  quatre  heures 
du  soir,  il  avait  environ  soixante  hommes  dévoués  sous  la  main. 


720  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

Les  brigands  et  les  moines  réunis  n'étaient  guère  plus  de  trente, 
.  on  le  savait;  mais,  outre  l'avantage  des  armes  et  de  la  position  re- 
tranchée, ils  pouvaient  se  venger  par  avance  en  égorgeant  leur 
prisonnier.  II  n'y  avait  qu'un  moyen  de  prévenir  le  plus  irréparable 
des  crimes;  Gautripon  n'hésita  pas  à  le  tenter.  Il  se  présenta  seul 
et  sans  armes  à  la  porte  du  couvent,  demanda  le  Baroncino,  se  laissa 
traîner  jusqu'à  lui  par  une  escouade  de  coquins  subalternes,  et  fut 
mis  en  présence  du  chef.  Six  brigands  armés,  dont  un  moine,  assis- 
taient à  cette  entrevue  dans  le  réfectoire  du  couvent.  On  mit  le 
Français  face  à  face  avec  ce  soi-disant  jO/'/iV  baron,  qui  ressemblait 
plutôt  à  un  huissier  sur  le  retonr  :  il  portait  l'habit  noir  râpé,  comme 
les  ruffians  de  Naples,  et  le  chapeau  gibus  incliné  sur  l'oreille;  sa 
chétive  personne  était  d'une  laideur  et  d'une  saleté  répugnantes;  le 
tabac  à  priser  saupoudrait  sa  barbe  de  huit  jours  et  sa  chemise  de 
quinze.  L'unique  insigne  de  son  grade  était  un  revolver  gauche- 
ment introduit  dans  la  ceinture  d'un  horrible  pantalon  gris  de  perle. 
S'il  était  vrai  que  ce  pied-plat  eût  en  poche  une  commission  de  co- 
lonel bourbonnien  et  un  brevet  de  commandeur  de  l'ordre  de  Saint- 
Grégoire,  il  fallait  qu'il  les  eût  volés.  Son  visage  exprimait  non  pas 
le  fanatisme  religieux  ni  ces  passions  politiques  qui  relèvent  un  peu 
le  métier  de  partisan,  mais  une  cupidité  abjecte. 

Quand  Gautripon  vit  à  quelle  espèce  il  avait  aff'aire,  il  souhaita 
que  Rastoul,  à  la  tête  des  paysans,  ne  donnât  pas  trop  vite  un  assaut 
inutile.  Il  racheta  son  fils  en  dix  minutes,  sans  marchander  :  la 
seule  difficulté  fut  de  faire  accepter  une  traite  sur  Naples  au  lieu 
de  l'argent  comptant  qu'on  exigeait;  mais,  la  traite  signée  et  serrée, 
le  Baroncino  reprit  d'un  ton  mielleux  : 

—  Maintenant,  très  honoré  monsieur,  le  jeune  homme  n'est  plus 
prisonnier;  nous  ne  le  gardons  plus  que  comme  otage.  Vous  nous 
devez  le  cher  petit  frère  Bartholomé,  que  vous  avez  livré  aux  Pié- 
montais;  rendez-nous-le  quand  vous  pourrez,  et  l'on  vous  donnera 
votre  fils  en  échange. 

—  Eh  morbleu!  ce  n'est  pas  moi  qui  vous  l'ai  pris! 

—  C'est  un  de  vos  amis,  assisté  de  vos  paysans.  Je  le  sais  depuis 
plus  d'une  heure;  le  pauvret  doit  être  en  prison,  car,  hélas!  ce 
gouvernement  sacrilège  ne  respecte  rien. 

—  Mais,  s'il  est  en  prison,  comment  vous  le  rendrais-je?  Il  faut 
qu'il  soit  jugé! 

—  Si  on  le  juge,  monsieur,  nous  jugerons  une  autre  personne. 

—  Et  si  on  le  condamne  ? 

—  Nous  condamnons  aussi,  quand  il  le  faut. 

—  Et  si  on  le  fusille? 

—  Nous  ne  ferons  rien  de  plus  au  joli  petit  jeune  homme. 
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—  Ah!  c'est  ainsi?  Eh  bien!  mon  drôle,  je  ne  regrette  plus  le 
sang  qui  va  couler  ! 

Au  même  instant,  il  se  rue  sur  le  Baroncino,  le  terrasse  du  choc, 
lui  arrache  son  revolver  et  le  couche  en  joue.  Le  bandit  hurle  de 
peur,  tous  les  vauriens  présens  déchargent  leurs  armes  au  hasard 
sans  atteindre  personne;  l'un  s'enfuit  pour  chercher  du  renfort,  un 
autre  tire  son  poignard  et  s'élance  vers  Gautripoh,  qui  le  tue;  trois 
autres  essaient  de  le  cerner,  tandis  que  le  dernier  recharge  son 
fusil  derrière  une  armoire.  Jean-Pierre  se  retranche  dans  un  coin, 
renverse  une  table  de  chêne,  et  s'apprête  à  vendre  chèrement  sa 
vie.  Bientôt  les  portes  et  les  fenêtres  se  hérissent  de  pistolets  et  de 
fusils;  vingt  coups  partent  en  même  temps,  et  la  salle,  quoique  vaste 
et  haute,  est  pleine  de  fumée.  Le  chef  des  scélérats  en  profite  pour 
ramper  vers  la  porte,  et  dès  qu'il  se  voit  à  l'abri,  il  excite  ses  gens, 
maudit  leur  lâcheté,  leur  commande  d'arracher  cette  table  et  de 
tuer  cet  homme  à  bout  portant.  Un  jeune  paysan  se  risque;  il  glisse 
sous  les  bancs,  sous  les  tables,  arrive  à  quatre  pas  de  l'ennemi, 
ouvre  un  large  couteau,  se  soulève  sans  bruit,  et  tombe  foudroyé. 
—  Mais  allez  donc,  fainéans!  allez,  poltrons!  criait  le  Baroncino.  La 
Madone  et  saint  Janvier  sont  avec  vous,  et  d'ailleurs  il  n'a  plus  que 
quatre  balles  à  tirer. 

—  Oui ,  patron ,  répondit  un  vieux  routier,  mais  pour  qui  les 
balles?  Y  a-t-il  une  adresse  dessus?  Vous  devez  le  savoir,  vous  qui 
avez  chargé  le  pistolet! 

—  Mais  au  moins  tirez  dans  la  table  et  percez-la  comme  un  crible, 
chiens  réprouvés  que  vous  êtes!  Faut-il  que  j'aille  vous  chercher 
du  canon  pour  démolir  un  mur  de  deux  pouces? 

Une  décharge  générale  répondit  à  cet  encouragement.  Gautripon 
ne  se  sentit  pas  blessé;  il  remarqua  seulement  que  la  table  battait 
contre  lui  en  le  frappant  à  diverses  places,  et  qu'elle  le  bâtonnait 
pour  ainsi  dire.  Cette  impression  fut  si  vive  qu'il  en  restait  comme 
moulu;  mais  sa  vigueur  se  réveilla  lorsque  dans  le  lointain...  plus 
près...  toujours  plus  près...  tout  près  enfin  il  entendit  gronder  le 
tumulte  croissant  d'une  marche  victorieuse;  il  reconnut  le  cri  du 
bon  Rastoul  et  encore  une  autre  voix  bien  plus  douce  à  son  cœur, 
la  voix  mâle  et  vaillante  d'un  fier  jeune  homme  qui  criait  :  Mon 
père!  où  est  mon  père?  Il  voulut  répondre,  appeler,  rassurer  aus- 
sitôt le  cher  enfant  de  toutes  ses  tendresses;  mais  soit  l'émotion,  soit 
une  autre  cause  inconnue  arrêtait  la  voix  dans  sa  gorge.  Il  vivait 
cependant,  il  voyait;  il  n'avait  jamais  eu  à  son  service  une  telle 
puissance  de  perception.  Debout  contre  la  table  renversée,  il  ne  ca- 
chait plus  sa  tête;  il  assistait  sans  peur  et  sans  danger  à  la  déroute 
complète  de  l'ennemi.   Quelques  brigands  traqués  par   les  vain- 
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queurs  se  jetèrent  dans  le  réfectoire  et  roulèrent  fusillés  les  uns  sur 
les  autres;  le  Baroncino  en  était;  il  fit  une  grimace  atroce,  et  Gau- 
tripon,  qui  ne  perdait  aucun  détail,  admira  que  ce  misérable  eût 
trouvé  dans  la  mort  un  renouvellement  de  laideur.  Son  atten- 
tion fut  aussitôt  détournée  par  la  vue  de  Léon.  Jamais  l'enfant  n'a- 
vait été  si  beau  :  nu-tête ,  les  cheveux  au  vent,  les  habits  déchirés, 
la  figure  noircie,  un  pistolet  dans  chaque  poche,  un  grand  sabre  à 
la  main,  vous  l'auriez  peut-être  pris  pour  un  brigand;  aux  yeux  de 
l'heureux  Gautripon,  c'était  un  véritable  archange.  Et  dire  qu'on 
avait  bercé  ce  petit-là  !  Penser  que  cette  bouche  si  noble  et  ces  lè- 
vres qui  frémissaient  fièrement  sous  le  duvet  de  la  jeunesse,  on  les 
avait  allaitées  au  biberon,  quand  la  première  dent  n'avait  pas  en- 
core percé!  Mille  souvenirs  adorables  s'éveillèrent  à  la  fois  dans  l'es- 
prit du  pauvre  homme;  il  se  rappela  le  premier  sabre  de  fer-blanc 
qu'il  avait  acheté  à  l'enfant;  il  le  vit  préférant  ce  jouet  belliqueux 
aux  présens  magnifiques  dont  il  était  comblé  par  Bréchot.  La  pou- 
dre même  qui  barbouillait  un  peu  le  visage  de  Léon  le  rajeunissait 
de  douze  ou  treize  ans  pour  le  pauvre  Jean-Pierre  :  on  l'avait  vu 
souvent  ainsi,  à  l'heure  du  premier  déjeuner,  quand  le  petit  bec 
rose  partageait  son  chocolat  avec  les  mains,  les  joues,  le  menton, 
le  bout  du  nez,  et  les  oreilles  même. 

Oui,  c'était  bien  l'enfant,  le  cher  enfant,  et  aussi  généreux,  aussi 
tendre  que  l'ambition  d'un  honnête  homme  avait  pu  le  rêver  : 

—  Assez  tué,  criait-il;  grâce  pour  eux,  Rastoul,  et  ne  pensons  qu'à 
mon  père  !  . 

Gautripon  retrouva  sa  voix  pour  répondre  :  —  Léon  !  viens! 

—  Victoire!  le  voici.  Tu  te  cachais,  méchant!  Ah  çà!  tu  ne  te 
déshabitueras  donc  jamais  de  me  sauver  la  vie! 

Le  père  écarta  la  table  qui  le  séparait  de  son  fils ,  et  il  s'élança 
vers  lui  plein  d'espérance  et  de  joie;  mais  il  faiblit  au  premier  pas, 
sans  savoir  pourquoi,  et  il  tomba  lourdement  sur  un  cadavre.  Léon 
le  relevait  déjà  en  l'embrassant,  mais  il  s'affaissa  de  nouveau  et  dit  : 

—  Prends  garde,  mon  grand  baby,  je  vois  que  ces  coquins  m'ont 
fait  plus  de  mal  que  je  ne  pensais  avec  leur  fusillade. 

Léon  recula  d'épouvante,  les  mains  baignées  du  sang  paternel. 
Au  même  instant,  Rastoul  accourait.  —  Vite,  vite,  mon  bon  Ras- 
toul !  je  crois  que  mon  père  est  blessé,  et  je  suis  lâche,  lâche!  je 
n'ose  pas  porter  la  main  sur  lui. 

—  Non!  pas  possible,  monsieur  Léon!  laissez-moi  voir! 
Rastoul  le  dépouilla  d'un  tour  de  main,  et  découvrit  dix  ou  douze 

blessures  terribles.  Les  unes  saignaient,  d'autres  s'étaient  refer- 
mées sur  la  balle.  —  Ah  !  monsieur,  voilà  donc  ce  que  vous  enten- 
diez faire  lorsque  vous  nous  disiez  :  Je  me  charge  d'amuser  l'en- 


l'infâme.  723 

nemi  !  mais  nous  vous  sauverons,  quand  il  faudrait  verser  tout  notre 
sang  dans  vos  veines! 

—  Impossible,  mon  vieux  Rastoul,  j'en  ai  là  plus  qu'il  n'en  fau- 
drait pour  tuer  un  régiment.  Il  n'y  a  pas  d'illusions  à  se  faire.  Je 
ne  sais  trop  comment  la  chose  s'est  passée...  Je  devine...  Oui, 
oui,  c'est  bien  cela,  c'était  le  choc  des  balles;  mais  à  peine  si  je  l'ai 
senti.  Rastoul,  mon  pauvre  bon,  je  crois  que  mes  minutes  sont 
comptées.  Je  voudrais  dire  quelques  mots  à  Léon,  ne  vous  éloignez 
pas  trop. 

Rastoul  se  retira  discrètement  à  l'autre  bout  du  réfectoire.  Le 
Jeune  homme,  à  genoux,  baisait  les  mains  de  son  père  et  sanglo- 
tait. —  Ne  pleure  pas,  dit  Gautripon.  Écoute-moi  d'abord  et  tâche 
de  vieillir  de  vingt  ans  en  cinq  minutes.  Te  voilà  chef  de  famille, 
mon  mignon.  Je  te  confie  ta  sœur,  ton  petit  frère  et...  ta  mère. 
Vous  resterez  ici,  vous  garderez  les  Rastoul,-  bonnes  gens.  Travaille 
comme  moi,  et  tâche  que  les  paysans  soient  heureux.  Ne  t'inquiète 
pas  d'amasser  de  l'argent,  vous  êtes  riches.  Je  vous  l'ai  caché 
jusqu'ici,  n'en  dis  rien  à  ton  frère  et  à  ta  sœur  avant  le  temps.  Tu 
trouveras  des  instructions  dans  mon  portefeuille.  Ta  mère,  elle,  n'a 
rien;  je  la  fie  à  votre  dévouement,  je  me  réjouis  de  savoir  qu'elle 
vous  devra  le  repos  et  l'aisance.  Elle  est  trop  jeune  pour  rester 
veuve;  je  désire  que  l'année  prochaine  elle  épouse  votre  ami 
Rpéchot. 

—  Ah!  père,  y  songes-tu?  voudrait-elle  jamais?... 

—  Elle  voudra  conformer  sa  vie  aux  dernières  volontés  d'un 
homme  qui  a  toujours  été  juste  pour  elle.  Aimez  bien  votre  mère, 
mes  enfans,  respectez-la;  rappelez-vous  l'exemple  que  je  vous  ai... 

—  Pardon,  monsieur,  interrompit  Rastoul;  on  m'annonce  que 
dans  nos  prisonniers  il  y  a  un  moine  qui  est  prêtre,  et  si  vous  vou- 
liez vous  confesser  à  tout  hasard?... 

—  Mon  bon  ami,  je  vous  remercie,  mais  s'il  y  a  un  prêtre  parmi 
nos  assassins,  il  me  semble  que  ce  serait  à  lui  de  se  confesser  à 
moi.  Restez!  vous  n'êtes  pas  de  trop,  je  n'ai  plus  de  secrets  à  dire. 
Je  ne  sais  pas  ce  qu'on  pensera  de  moi  dans  ce  monde  quand  je  n'y 
serai  plus;  mais  si  je  dois  rencontrer  là-bas,  comme  on  l'assure,  un 
juge  infaiUible,  j'aime  à  croire  qu'il  ne  me  recevra  pas  trop  mal. 
Mon  examen  de  conscience  ne  me  reproche  rien  qu'un  peu  de  fai- 
blesse peut-être  :  à  qui  la  faute,  si  je  ne  suis  pas  né  plus  fort?... 

—  Mon  père!  tu  es  bon,  tu  es  noble,  tu  es  grand  !  Tu  es  le  pre- 
mier entre  tous  les  hommes  ! 

—  Pour  mes  enfans?  Tant  mieux.  Cela  me  fait  plaisir  à  entendre. 
A  mes  yeux,  je  suis  un  pauvre  diable,  et  ma  vie  a  été  quelque  chose 
de  très  humble;  mais  je  ne  me  plains  pas  :  j'ai  marqué  par  un  peu 
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de  bien  mon  passage  sur  la  terre;  j'ai  élevé  trois  enfans  qui  vau- 
dront mieux  que  moi;  ma  tâche  est  faite.  Cette  mort  m'arrive  un 
peu  tôt,  mais  elle  est  honorable;  un  soldat  s'en  arrangerait.  11  est 
beau  de  mourir  pour  ceux...  pour  la  cause  de  la  civilisation,  veux- 
je  dire.  Adieu,  Rastoul;  je  vous  ai  recommandé  à  Léon;  je  vous  re- 
commande ma  famille.  Toi,  mon  enfant,  je  te  bénis.  Souviens-toi, 
tant  que  tu  vivras,  de  préférer  les  bonnes  actions  aux  bonnes  affaires. 
Embrasse-moi,  cher  fils.  Pour  toi,  pour  Emilie,  pour  Edouard...  pour 
qui  encore?  Oui,  pour  ta  mère  et  pour  ton  ami  Bréchot.  Il  faudra 
le  leur  dire,  tu  entends?  Et  pendant  que  tu  y  es,  pauvre  enfant  de 
mes  veilles,  de  mes  larmes,  de  mes  sueurs  et  de  mon  sang,  ferme- 
moi  les  yeux! 

VIII. 

Pas  plus  lard  qu'hier  matin,  par  un  beau  petit  soleil  de  no- 
vembre, un  couple  assez  mal  assorti  suivait  en  chaise  de  poste  la 
route  d'Acquanera  à  Gastelmonte.  Les  voyageurs  étaient  deux  époux 
de  rencontre,  un  horrible  petit  monsieur  qui  crachait  le  sang  par 
la  portière  et  une  vieille  demoiselle  plâtrée  qui  achevait  le  petit 
monsieur. 

L'homme  (passez-moi  le  mot)  avait  trouvé  quelques  millions  dans 
le  cabas  d'une  cuisinière  épousée  in  extremis  par  un  célèbre  coquin 
de  la  bourse.  Cet  argent  le  condamnait  à  faire  ce  qu'on  appelle 
assez  improprement  la  vie;  le  sang  ladre,  vicié  et  vicieux  de  ses 
auteurs  le  condamnait  à  mourir  jeune,  et  les  médecins  à  la  mode, 
pour  se  débarrasser  de  lui,  l'envoyaient  tousser  son  âme  au  fin  fond 
de  ritalie  méridionale.  Il  trouva  du  dernier  galant  de  choisir  sa 
garde-malade  parmi  les  créatures  dont  le  temps  se  paie  le  plus  cher. 
Une  demoiselle  Aurélia,  surnommée  l'Ogre  parce  qu'elle  avait  dé- 
voré cent  cinquante  petits  jeunes  gens,  accepta  la  corvée  moyen- 
nant une  recoimaissance  d'un  demi- million  souscrite  par-devant 
notaire. 

L'Ogre  était  citée  à  bon  droit  comme  un  des  êtres  les  plus  spiri- 
tuels de  son  espèce.  Elle  savait  chanter  après  boire  la  poésie  alliacée 
des  Alcazars  et  des  Eldorados, —  son  répertoire  de  calembours  ap- 
proximatifs et  de  plaisanteries  à  trois  sous  la  ligne  étonnait  les  gar- 
çons de  nuit  dans  les  restaurans  à  la  mode;  mais  un  têle-à-tète  de 
deux  mois  épuisa  toutes  les  ressources  de  son  esprit,  et  pour  trou- 
ver un  sujet  inépuisable  elle  se  mit  à  rédiger  verbalement  les  mé- 
moires de  son  alcôve.  L'allreux  petit  phthisique  écoutait  volontiers 
cette  chronique  des  anciens  jours,  comme  un  roi  prend  plaisir  à 
feuilleter  l'histoire  fabuleuse  de  ses  ancêtres. 
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En  sortant  d'Acquanera,  la  donzelle  avait  entamé  le  récit  de  ses 
aventures  avec  le  beau,  le  riche  et  le  galant  Lysis  de  La  Ferrade. 
Elle  amplifiait  les  folies  que  ce  prince  de  la  jeunesse  avait  faites 
pour  ses  yeux  enluminés,  les  fêtes,  les  bijoux,  les  terrains  au  parc 
des  Princes  et  les  autres  splendeurs  dont  il  l'avait  payée;  elle  con- 
tait enfin  qu'elle  était  sur  le  point  de  vendre  ses  diamans,  parce 
qu'il  lui  en  avait  promis  d'autres,  quand  le  pauvre  garçon  mourut 
assassiné  par  un  vil  spadassin.  Comme  elle  achevait  la  légende  du 
scélérat  introuvable  et  impuni,  la  chaise  s'arrêta  devant  un  petit 
cimetière,  le  courrier  descendit  du  siège  et  dit  :  Si  monsieur  et 
madame  ont  la  curiooité  de  voir  le  tombeau  d'un  Français?  Il  est 
tout  neuf,  en  marbre  blanc,  avec  deux  figures  sculptées  par  le  cé- 
lèbre Pignatelli;  il  a  coûté  deux  mille  ducats  de  Waples. 

Le  voyageur  fit  la  grimace  et  répondit  en  imitant  un  comique  du 
Palais-Royal  :  —  Si  tu  n'as  qu'un  tombeau  à  nous  offrir,  tu  peux  le 
garder  pour  to«i,  mon  bonhomme. 

—  Viens-y,  poltron,  dit  l'Ogre;  on  ne  te  retiendra  pas  mal- 
gré toi. 

lis  descendirent,  et  le  domestique  de  place  entendit  cet  aimable 
dialogue  : 

—  Ah!  par  exemple!  elle  est  trop  forte,  celle-là!  Juste  au  mo- 
ment où  nous  en  parlions!...  On  mettrait  ça  dans  une  pièce,  per- 
sonne ne  voudrait  croire  que  c'est  arrivé. 

—  Dis  doue,  mais  ce  n'est  peut-être  pas  le  tien? 

—  Comme  s'il  y  en  avait  jamais  eu  deux!  C'est  bien  ça;  le  nom, 
les  prénoms,  l'âge  et  tout.  Gredin,  va! 

—  Après?  puisqu'il  est  mort! 

—  C'est  égal;  je  ne  m'en  irai  pas  sans  lui  dire  une  parole.  As- tu 
le  crayon? 

—  Voilà! 

L'Ogre  prit  le  crayon ,  et  entre  les  mots  ci-git  et  le  nom  du  mort 
elle  écrivit  en  lettres  de  deux  pouces  de  haut  sur  un  de  large  : 

l'infâme. 

A  cinq  cents  pas  du  cimetière,  la  chaise  de  poste  rencontra  un 
jeune  homme,  une  jeune  fille  et  un  enfant,  tous  en  deuil,  qui  des- 
cendaient gravement  la  route  avec  des  couronnes  dans  la  main. 

Edmond  About. 


L'ITALIE   ET   ROME 


LA  CONVENTION  DU  15  SEPTEMBRE 


I.  La  Questicne  romana  sludiala  in  Roma,  per  Pier-Carlo  Boggio,  1  vol.  in-8»;  Turin  1866. 
—  II.  La  Chiesa  e  lo  Stato  in  Ilalia,  studi  del  Cav.  Carlo  Boncompagni;  I  vol.  in-12.  Flo- 
rence 1866.  —  III.  La  Ve7-ita  d  Papa  Pio  IX,  lettera  di  un  cattoiico  romano  non  presbitero; 
Naples,  août  1866.  —  IV.  //  Stnato  di  Roma  ed  il  Papa,  Rome,  novembre  1866.  —V.  Docu- 
mens  diplomatiques,  etc. 


Quand  on  entre  à  Rome  venant  d'une  de  ces  provinces  qui  ont 
cessé  de  s'appeler  le  grand -duché  de  Toscane  ou  les  légations 
pontificales,  le  royaume  des  Deux-Siciles  ou  le  duché  de  Modène, 
pour  prendre  désormais  le  simple  nom  d'Italie;  lorsque,  parti  le 
matin  de  la  riante  Florence,  on  pénètre  le  soir  dans  ces  grands 
murs,  à  travers  ces  grandes  ruines  que  le  silence  et  l'ombre  sem- 
blent revêtir  d'une  mystérieuse  majesté,  une  double  impression 
saisit  l'esprit.  Le  sentiment  de  l'indivisibilité  nationale  de  la  pénin- 
sule naît  de  lui-même  à  Rome  comme  à  Florence.  Malgré  soi,  on  se 
dit  que  ce  qui  a  pu  avoir  sa  raison  d'être  autrefois  ne  l'a  plus  au- 
jourd'hui, qu'entre  ces  territoires  qu'on  vient  de  traverser,  qui  se 
touchent  et  se  confondent,  il  n'y  a  point  de  frontière  possible, 
qu'on  était  en  Italie  le  matin  et  qu'on  est  le  soir  encore  en  Italie, 
qu'une  souveraineté  politique  distincte  n'a  plus  de  place  dans  ce 
pays  unifié,  qu'elle  n'est  plus  qu'une  fiction  s' évanouissant  par  de- 
grés devant  la  force  des  choses.  Les  résistances  mêmes  aident  à  la 
fusion,  et  de  jour  en  jour  la  limite  s'efface  par  la  toute-puissance 
des  intérêts  qui  se  mêlent,  d'un  sentiment  invincible  qui  se  propage 
silencieusement.  On  a  beau  faire,  de  jour  en  jour  l'Italie  pénètre, 
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enveloppe  de  toutes  parts  ce  patrimoine  diminué,  ce  petit  reste 
d'état  ecclésiastique  sauvé  des  annexions  et  réservé  par  un  artifice 
de  diplomatie  comme  le  théâtre  exigu  d'une  dernière  expérience. 
En  un  mot,  on  sent  à  mille  signes,  à  un  je  ne  sais  quoi  qui  est  dans 
l'air,  que  ce  domaine  temporel  de  la  papauté,  qui  a  bien  de  la  peine 
à  retenir  encore  Velletri,  Viterbe,  n'est  plus  qu'une  anomalie^ 

Oui,  mais  en  même  temps  une  autre  impression  se  dégage,  se 
précise  et  se  fortifie,  c'est  que,  si  ces  dernières  provinces  laissées 
au  saint-siége  sont  déjà  plus  qu'à  demi  détachées,  Rome,  même 
italienne  ou  destinée  à  le  devenir,  ne  reste  pas  moins  Rome,  c'est- 
à-dire  une  ville  exceptionnelle  entre  toutes  les  villes.  Je  comprends, 
après  l'avoir  vue,  que  les  Italiens  se  soient  enflammés  à  la  pensée 
de  l'avoir  pour  capitale,  qu'ils  aient  voulu  aller  chercher  là  le  cou- 
ronnement de  l'unité  de  l'Italie.  Je  comprends  aussi  qu'ils  hésitent 
aujourd'hui  ou  du  moins  qu'ils  soient  un  peu  plus  patiens  qu'ils  ne 
le  paraissent  et  qu'on  ne  le  croit.  C'est  qu'en  réalité  ce  qui  fait  de 
Rome  une  cité  unique  éloigne  l'idée  d'une  capitale  ordinaire.  C'est 
la  ville  de  la  religion,  des  arts,  des  traditions,  des  souvenirs,  des 
ruines,  où  se  mêle  la  poussière  de  deux  antiquités.  Vieux  débris 
romains  et  splendeurs  de  la  papauté,  tout  s'y  confond,  tout  prend 
un  aspect  étrange  et  saisissant  de  grandeur.  Il  n'est  pas  jusqu'à 
cette  zone  de  solitude,  cette  grande  et  mélancolique  campagne  dont 
elle  est  entourée,  qui,  en  l'isolant  pour  ainsi  dire  du  monde,  ne 
rende  plus  sensible  ce  caractère  exceptionnel,  cette  originalité  d'une 
ville  faite  pour  vivre  par  elle-même  comme  un  centre  mystérieux 
et  attachant  où  tout  ce  qui  est  bruit  du  dehors  semble  s'amortir. 
En  d'autres  termes,  les  états  romains  sont  italiens;  ils  suivent  ou 
ils  vont  suivre  la  fortune  de  l'Italie.  — Rome,  c'est  Rome,  la  ville 
italienne  sans  doute,  mais  encore  plus  universelle,  qui  porte  sa  des- 
tinée écrite  sur  sa  face,  dans  ses  monumens  comme  dans  son  his- 
toire. —  Cette  double  impression  qu'on  ressent  en  entrant  à  Rome 
n'a  rien  de  contradictoire;  elle  est  complexe  comme  la  situation  dont 
elle  est  le  reflet,  et  il  se  trouve  que,  même  dans  ce  qu'elle  a  d'in- 
conciliable en  apparence,  elle  résume  merveilleusement  cette  grande 
et  terrible  question  romaine  au  moment  actuel,  au  point  où  elle  a 
été  conduite  par  les  événemens,  à  cette  heure  où  s'ouvre  la  crise 
décisive  par  l'échéance  de  la  convention  du  15  septembre  186-4  et 
par  la  retraite  de  la  France.  Elle  est  peut-être  aussi  comme  une  ré- 
vélation  instinctive  de  l'unique  solution  possible  et  pratique  au- 
jourd'hui, dans  cette  situation  poussée  à  bout  qui  redevient  tout  à 
coup  une  sorte  d'émouvante  et  énigmatique  obsession. 

Ce  n'est  plus  le  moment,  je  pense,  de  se  perdre  dans  les  théories 
historiques  ou  philosophiques  sur  l'origine  et  sur  les  conditions 
traditionnelles  du  pontificat,  d'exhumer  les  vieilles  donations  de 
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Charlemagne,  les  vieux  diplômes,  toutes  les  vieilles  considérations 
sur  la  légitimité  et  sur  le  principe  révolutionnaire.  Ce  n'est  plus  le 
momerit  de  rechercher  ce  qui  a  fait  la  force  et  ce  qui  a  fait  la  fai- 
blesse de  la  souveraineté  politique  du  saint-siége,  si  Rome  appar- 
tient aux  Romains,  à  l'Italie  ou  à  la  catholicité  par  je  ne  sais  quel 
droit  indéfectible  de  propriété  collective.  Toutes  ces  questions,  de- 
puis vingt  ans,  depuis  six  ans  surtout,  elles  ont  été  agitées  avec  des 
profusions  d'éloquence,  de  passion  et  de  subtilité  faites  quelquefois 
pour  troubler  les  esprits  les  plus  fermes  aussi  bien  que  les  con- 
sciences naïves.  Et  pendant  qu'on  dissertait,  qu'on  pérorait,  pen- 
dant que  le  torrent  des  subtilités  passionnées  et  éloquentes  se  dé- 
chaînait partout,  les  événemens  marchaient,  se  précipitaient,  plus 
rapides  cette  fois  que  la  parole,  volant  au  but  avec  une  irrésistible 
impétuosité  de  logique. 

Laissez  tomber  ce  tourbillon  d'événemens  et  de  polémiques  dont 
l'air  a  été  un  moment  obscurci  :  ce  qui  reste  de  plus  clair,  de  réel, 
c'est  que  la  papauté  temporelle  avec  son  vieux  prestige,  avec  ses 
vieilles  racines  enfoncées  au  cœur  de  l'Italie  et  de  l'Europe,  n'est  pas 
moins  une  institution  comme  toutes  les  institutions  humaines,  qu'elle 
est  soumise  à  la  même  loi,  aux  mêmes  nécessités,  aux  mêmes  chances 
de  grandeur  ou  de  déclin.  Tant  qu'elle  est  restée  enveloppée  dans 
son  principe  d'une  sorte  de  voile  mystérieux,  à  l'abri  de  la  lumière 
et  de  la  discussion,  elle  a  pu  vivre  dans  sa  douce  et  somnolente 
immobilité,  ni  plus  ni  moins  que  d'autres  pouvoirs  d'ancien  régime; 
elle  participait  presque  de  l'inviolabilité  du  dogme.  Le  jour  où  elle 
a  été  discutée,  où  elle  s'est  trouvée  jetée  dans  un  monde  renouvelé 
par  une  révolution,  où  elle  a  été  obligée  de  se  mouvoir  au  milieu 
d'intérêts,  d'idées,  de  droits  devenus  à  leur  tour  le  symbole  d'une 
humanité  en  travail  d'émancipation,  elle  ne  pouvait  plus  résister, 
elle  était  destinée  à  périr.  Ce  qui  est  certain  encore,  c'est  que, 
soit  par  une  fatalité  de  sa  nature,  soit  par  l'erreur  et  l'obstination 
des  hommes,  soit  qu'elle  ne  l'ait  pas  voulu,  soit  qu'elle  ne  l'ait  pas 
pu,  la  papauté  temporelle  n'a  point  fait  un  effort  bien  sérieux  ou 
bien  suivi  pour  échapper  à  cette  dévorante  logique  des  choses.  Par 
sa  politique,  par  ses  alliances,  par  ses  connivences,  au  contraire, 
elle  s'est  placée,  elle  s'est  laissé  placer  peut-être  dans  cette  condi- 
tion redoutable  où  chaque  progrès  du  droit  nouveau  en  Europe  de- 
venait une  menace  pour  elle,  où  chacune  de  ses  victoires  se  liait  à 
quelque  réaction,  ressemblait  à  une  défaite  pour  les  idées  d'éman- 
cipation politique,  civile  ou  nationale.  Ce  qui  n'est  plus  douteux 
enfin,  c'est  que  si  cette  lutte  a  eu  ses  incertitudes  et  ses  péripéties, 
il  y  a  eu  un  moment  où  l'issue  est  devenue  inévitable.  A  dater  de 
ce  moment,  chaque  jour  a  emporté  un  lambeau  de  ce  pouvoir  battu 
en  brèche  tout  à  la  fois  par  l'esprit  général  du  temps  et  par  l'irré- 
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sistible  insurrection  d'un  peuple  poursuivant  à  tout  prix  son  affran- 
chissement, sa  constitution  nationale. 

Dès  lors  ce  qu'on  a  nommé,  ce  qu'on  nomme  encore  par  habitude 
la  souveraineté  temporelle  du  pape  n'a  plus  existé  évidemment  que 
comme  une  fiction,  comme  le  mot  d'ordre  d'un  combat  aussi  acharné 
qu'inutile.  Dans  cette  série  d'événemens  tout  contemporains  où  le 
pouvoir  temporel  a  succombé,  où  il  devait  succomber,  le  point  de 
départ,  le  coup  d'autant  plus  décisif  qu'il  a  été,  je  pense,  involon- 
taire, c'est  la  guerre  de  1859,  cette  guerre  qui  devient  aussitôt  le 
signal  du  démembrement  des  états  pontificaux  par  la  séparation  de 
la  Romagne.  Le  coup  terrible,  audacieux  et  irrémédiable,  c'est  la 
constitution  définitive  de  l'unité  tranchant  la  question  —  par  l'an- 
nexion de  Naples,  qui  enlève  au  pape  la  possibilité  de  trouver  en 
Italie  l'appui  d'une  autre  indépendance,  même  un  refuge,  quelque 
nouveau  Gaëte,  —  par  l'annexion  des  Marches  et  surtout  de  l'Om- 
brie,  qui  lui  enlève  le  plus  clair  de  ses  ressources  matérielles.  C'est 
la  seconde  étape;  la  troisième,  c'est  la  convention  du  15  septembre 
18(3/i  mettant  un  terme  à  l'occupation  militaire  de  ce  qui  reste  de 
l'état  de  l'église,  traitant  des  affaires  pontificales  avec  l'Italie  sans 
le  pape,  et  consacrant  l'unité  italienne  par  ce  fait  même  qu'elle  lui 
impose  des  obligations.  Ce  qui  met  le  sceau  enfin  à  cette  œuvre  de 
transformation,  meurtrière  pour  la  papauté,  j'en  conviens,  c'est  la 
dernière  guerre  victorieusement  dénouée  à  la  veille  de  l'échéance 
de  la  convention  de  septembre,  c'est  l'annexion  de  Venise,  qui  ne 
laisse  plus  même  au  saint-siége  la  chance,  déjà  fort  amoindrie,  de 
voir  l'Autriche  reprendre  son  ascendant  au-delà  des  Alpes. 

Et  quant  à  ceux  qui,  même  après  ces  six  années  pleines  d'événe- 
mens foudroyans,  parlent  encore  de  la  souveraineté  temporelle,  qui 
mettent  cette  souveraineté  comme  un  article  de  foi  dans  la  politique 
française,  et  qui  ont  eu  peut-être  un  instant  la  secrète  espérance 
de  voir  notre  armée  rester  à  Rome  après  l'heure  fixée  pour  sa  re- 
traite, —  quant  à  ceux-là,  ils  ne  voient  pas  qu'ils  font  d'étranges 
confusions,  qu'ils  parlent  de  ce  qui  n'existe  plus  que  comme  une 
ombre,  —  qu'unexpédient,fùt-il  prolongé,  n'opérerait  pas  le  miracle 
de  la  résurrection  du  passé,  et  que  d'ailleurs  le  pouvoir  temporel 
tel  que  paraît  l'entendre  la  politique  française,  ne  ressemble  guère 
au  pouvoir  temporel  tel  qu'ils  le  comprennent  et  le  demandent.  Ils 
oublient  cette  parole  de  la  lettre  impériale  du  20  mai  1862,  préci- 
sant le  sens  de  l'action  de  la  France  et  traçant  un  programme  que 
l'Italie  elle-même  n'a  pas  désavoué  :  «  Le  pape,  ramené  à  une 
saine  appréciation  des  choses,  comprendrait  la  nécessité  d'accepter 
tout  ce  qui  peut  le  rattacher  à  l'Italie,  et  l'Italie  ne  refuserait  pas 
d'adopter  les  garanties  nécessaires  à  l'indépendance  du  souverain 
pontife  et  au  libre  exercice  de  son  pouvoir.  On  atteindrait  ce  double 
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but  par  une  combinaison  qui,  en  maintenant  le  pape  maître  chez  lui, 
ahaisserait  les  barrières  qui  séparent  aujoard'hui  ses  èlais  du  reste 
de  l'Italie.  Pour  qu'il  soit  maître  chez  lui,  l'indépendance  doit  lui 
être  assurée,  et  son  pouvoir  accepté  librement  par  ses  sujets...  »  Ils 
oublient  cette  autre  parole  d'un  ministre  des  affaires  étrangères, 
que  «  si  la  France  peut  aider  à  vivre  le  pouvoir  temporel  du  saint- 
siége,  elle  ne  peut  empêcher  son  suicide,  »  et  les  explications  inces- 
santes de  notre  diplomatie,  qui,  en  excluant  la  force  matérielle  et 
les  moyens  révolutionnaires  du  règlement  définitif  de  la  question 
romaine,  a  toujours  admis  ce  qu'on  a  appelé  les  forces  de  la  civili- 
sation et  du  progrès,  «  la  persuasion,  l'esprit  de  conciliation,  l'in- 
fluence des  intérêts  moraux  et  matériels,  enfin  l'effet  du  temps...  » 
Au  fond,  la  situation,  telle  qu'elle  apparaît  aujourd'hui,  dégagée 
de  tous  les  subterfuges  et  de  toutes  les  obscurités,  cette  situation, 
au  point  de  vue  des  affaires  de  Rome,  est  simple,  tragiquement 
simple,  dirai-je.  L'Italie  reste  avec  l'engagement  qu'elle  a  pris  de 
respecter,  de  faire  respecter  matériellement  le  territoire  pontifical 
actuel,  mais  avec  cette  puissance  de  fascination  d'une  nationalité 
rajeunie,  avec  cette  force  d'attraction  d'une  masse  compacte  de 
vingt-quatre  millions  d'homme  vivant  dans  l'indépendance  et  la 
liberté,  tourbillonnant  autour  d'une  frontière  insaisissable.  Le  saint- 
siége  reste,  avec  ses  finances  un  peu  allégées  par  le  partage  de  la 
dette  pontificale,  sous  la  sauvegarde  de  la  petite  armée  qu'il  s'est 
faite  ou  qu'on  lui  a  faite,  indépendant  toujours,  mais  diminué,  cir- 
conscrit, réduit  dans  tous  ses  moyens  d'action,  —  et  la  France  se 
retire,  inscrivant  le  principe  de  non-intervention  au-dessus  de  ce 
tête-à-tête  de  la  papauté  et  de  l'Italie.  Voilà  la  situation  :  qu'arri- 
vera-t-il? 

La  question  n'est  donc  plus  de  laisser  dans  la  politique  cette  il- 
lusion, cette  fiction  du  pouvoir  temporel  ou  du  moins  ce  qui  a  été 
jusqu'ici  représenté  par  ce  mot.  La  vraie  et  sérieuse  question  au- 
jourd'hui est  de  savoir  ce  qui  va  sortir  de  cette  grande  expérience 
qui  s'ouvre  au  moment  où  le  drapeau  de  la  France  cesse  de  flotter 
sur  le  château  Saint-Ange,  et  comment  ce  qui  sortira  de  ce  tête-à- 
tête  de  la  vieille  papauté  et  de  l'Italie  nouvelle  pourra  se  combi- 
ner avec  les  nécessités  d'indépendance,  de  souveraineté,  de  li- 
berté, inhérentes  à  une  puissance- spirituelle  qui  s'étend  sur  la 
catholicité  tout  entière.  Si  cette  expérience  s'était  ouverte  il  y  a  six 
ans  sous  le  coup  de  déchiremens  à  peine  accomplis,  dans  le  pre- 
mier frémissement  des  passions,  au  milieu  des  fiévreuses  impatien- 
ces des  uns  et  des  résistances  irritées  des  autres,  que  serait-elle 
devenue?  Cavour  seul  alors  était  capable  de  la  tenter  et  de  la 
conduire  avec  son  allègre  fécondité  de  conception  et  d'action.  Au 
moment  de  disparaître  de  la  scène,  il  en  était  déjà,  on  le  sait,  à  dé- 
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battre  avec  la  France  les  conditions  qui  n'ont  passé  que  trois  ans 
plus  tard  dans  la  convention  du  15  septembre,  et  non-seulement 
il  traitait  avec  la  France,  il  avait  eu  encore  le  temps  de  nouer  d'un 
autre  côté,  à  Rome,  des  négociations  secrètes,  inavouées,  si  l'on 
veut,  multiples,  confuses,  mais  réelles.  Cavour  avait  le  suprême 
mérite  d'inspirer  la  confiance  par  son  habileté  et  son  bonheur,  et 
aussi  parce  que,  sans  rien  sacrifier  des  principes  de  nationalité  et 
de  liberté  dont  il  était  le  victorieux  promoteur,  il  avait  l'esprit 
assez  élevé  en  même  temps  qu'assez  pratique  pour  faire  une  large 
part  aux  idées,  aux  situations,  aux  hommes  avec  qui  il  croyait  devoir 
compter.  Lui  mort,  les  antagonismes  étaient  encore  trop  violens 
pour  s'apaiser  sous  une  autre  main  moins  accoutumée  à  dénouer 
ces  inextricables  embarras.  Une  expérience  prématurée  eût  peut- 
être  conduit  alors  à  quelque  fuite  à  Gaëte,  à  quelque  irruption  vers 
Rome,  à  l'imprévu,  à  des  choses  qui  n'eussent  profité,  je  le  crains, 
ni  à  la  papauté,  ni  à  l'Italie,  ni  à  la  catholicité.  Six  ans  se  sont 
passés,  la  question  n'est  pas  assurément  moins  grave  et  moins  épi- 
neuse en  elle-même.  A  tout  prendre  cependant,  de  singuliers  chan- 
gemens  se  sont  accomplis  par  une  sorte  de  pente  insensible.  Les 
conditions  ne  sont  pas  ce  qu'elles  étaient,  môme  à  l'époque  de  la 
mort  de  Cavour.  L'Italie  a  duré  d'abord.  Le  sentiment  de  l'irré- 
parable s'est  fait  jour,  les  passions  ont  perdu  de  leur  intensité  et 
de  leur  ardeur  dans  tous  les  camps;  ce  n'est  pas  peut-être  encore 
la  paix,  ce  n'est  plus  la  guerre. 

Il  y  a  six  ans,  les  foudres  du  Vatican  tombaient  sur  le  roi  Victor- 
Emmanuel  et  sur  tous  les  coopérateurs,  les  conseillers  et  les  com- 
plices du  démembrement  des  états  pontificaux,  —  et  l'an  dernier 
Pie  IX,  par  une  de  ces  inspirations  dont  on  ne  peut  méconnaître  la 
noblesse,  écrivait  lui-même  à  ce  roi  excommunié,  et  provoquait 
spontanément  l'envoi  d'un  négociateur  italien  à  Rome.  Il  ne  s'agis- 
sait sans  doute  que  d'une  négociation  d'un  ordre  religieux  laissant 
intactes  toutes  les  questions  politiques;  ce  n'était  pas  moins  un 
fait  nouveau  que  la  présence  d'un  plénipotentiaire  de  l'Italie  au 
Vatican  pour  traiter  de  la  réorganisation  des  diocèses  et  de  la  po- 
sition des  évêques  de  toutes  les  parties  de  la  péninsule.  Il  n'y  a 
pas  si  longtemps  encore,  une  sorte  de  barrière  semblait  s'élever 
entre  Rome  et  Florence,  on  allait  peu,  trop  peu  d'une  ville  à  l'autre; 
on  affectait  de  ne  point  se  connaître,  de  se  traiter  en  étrangers,  en 
ennemis,  de  laisser  subsister,  d'aggraver  même  toutes  les  vieilles 
entraves  dans  les  communications;  il  y  a  moins  d'un  an,  cinquante 
députés  italiens  allaient  librement,  ostensiblement  à  Rome,  et  ils 
n'avaient  qu'à  décliner  leur  titre  pour  être  reçus  partout  avec  des 
égards  particuliers.  Autrefois  M.  de  Mérode,  le  belliqueux  pro-mi- 
nistre  des  armes,  organisait  des  milices  et  compromettait  le  saint- 
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siège  dans  toute  sorte  de  connivences  avec  les  bandes  napoli- 
taines; M.  de  Mérode  a  été  congédié,  et  la  main  du  gouvernement 
pontifical  a  été  retirée  de  toutes  ces  complicités  avec  le  brigandage 
de  Naples. 

Et  l'Italie  elle-même,  cette  Italie  toujours  suspecte,  que  fait-elle 
de  son  côté?  Pendant  quelques  années,  elle  s'est  laissé  entraîner 
à  une  guerre  d'impatience  et  de  représailles  contre  des  prêtres, 
contre  des  évêques  dont  elle  rencontrait  partout  l'irritante  hosti- 
lité; aujourd'hui  elle  rouvre  toutes  les  portes  de  leurs  diocèses  à 
ces  évêques,  dont  quelques-uns  d'ailleurs  étaient  absens  par  leur 
propre  volonté  :  elle  exécute  ainsi  librement,  spontanément  une  des 
clauses  des  dernières  négociations  avec  Rome.  Lorsque  la  conven- 
tion du  15  septembre  était  signée,  il  y  a  deux  ans,  les  zélateurs  à 
outrance  du  pouvoir  temporel  s'emportaient  contre  cet  acte  dont 
ils  démontraient  l' in  efficacité;  ils  s'ingéniaient  à  prouver  que  rien 
n'était  plus  facile  pour  l'Italie  que  de  passer  à  travers  les  mailles 
de  cette  convention,  et  même  M.  l'évêque  d'Orléans  fournissait  au 
gouvernement  italien  quelques  bons  argumens  pour  se  délier,  —  et 
cependant  en  ce  moment  le  cabinet  italien,  M.  Ricasoli  en  tête,  se 
montre  naturellement,  résolument  prêt  à  remplir  ses  obligations, 
à  laisser  s'accomplir  cette  grande  expérience.  Non-seulement  il 
prend  les  précautions  les  plus  énergiques,  les  plus  minutieuses  pour 
protéger  la  frontière,  il  s'applique  en  outre  à  décourager  par  son 
influence,  par  ses  conseils,  toute  manifestation  à  Rome.  Il  y  a  peu 
de  temps  encore,  le  président  du  cabinet  de  Florence  le  disait, 
et  non  plus  cette  fois  dans  une  circulaire  destinée  au  retentisse- 
ment :  ((  Moins  on  parlera  de  Rome,  mieux  cela  sera.  Le  gouverne- 
ment est  bien  décidé  à  faire  respecter  la  convention,  il  n'a  point 
d'autre  pensée  que  de  poursuivre  une  action  indirecte  et  toute 
bienfaisante.  »  Et  si  on  ne  croit  pas  à  la  loyauté  du  gouvernement, 
italien,  qu'on  croie  du  moins  à  sa  perspicacité  :  il  doit  être  sincère, 
puisque  c'est  son  intérêt  de  l'être,  de  n'accepter  que  le  temps  et  la 
force  naturelle  des  choses  pour  complices.  Quant  à  la  France  et 
à  sa  politique,  on  n'en  est  plus  évidemment  à  croire  que  le  spec- 
tacle de  Rome  laissée  à  elle-même,  de  la  papauté  laissée  en  face 
de  l'Italie,  puisse  remuer  profondément  l'opinion.  L'opinion,  en 
France  et  même  ailleurs,  est  plus  attentive  que  passionnée,  plus 
curieuse  qu'agitée  devant  cette  expérience  nouvelle,  où  elle  ne  voit 
plus  qu'une  chose  à  sauver,  l'indépendance  et  la  liberté  de  la  pui"^- 
sance  spirituelle. 

Que  prouve  cela?  C'est  que,  si  les  événemens  se  sont  déroulés 
depuis  six  ans  avec  une  singulière  inflexibilité  de  logique,  ils  n'ont 
pas  seuls  marché;  les  idées,  les  impressions,  les  tendances  se  sont 
aussi  modifiées  graduellement,  sensiblement.  Il  s'est  fait  un  tra- 
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vail  moral  correspondant  à  cette  transformation  politique  qui  faisait 
de  l'Italie  une  nation  et  de  la  papauté  temporelle  un  pouvoir  réduit 
à  se  combiner  avec  ce  légitime  avènement  d'un  peuple  ou  à  s'ef- 
facer. Les  esprits  se  sont  accoutumés  à  ces  perspectives  nouvelles 
qui  avaient  commencé  par  les  troubler  ou  les  irriter,  et  qui  ont  fini 
par  leur  paraître  inévitables;  de  telle  sorte  que  si  cette  suprême 
question  des  rapports  de  l'Italie  et  de  la  papauté,  de  la  combinaison 
d'un  nouvel  ordre  de  choses  au-delà  des  Alpes  avec  les  nécessités 
religieuses  du  pontificat  catholique,  si  cette  question  n'a  point  cessé 
d'être  aussi  grave  que  délicate,  elle  s'est  trouvée  moralement  ra- 
menée à  des  termes  moins  extrêmes  et  moins  violens.  L'orgueil  des 
principes  absolus  mis  en  face  de  la  réalité  s'est  senti  ébranlé,  et 
tandis  que  les  esprits  à  outrance  continuaient  à  s'exalter,  à  faire 
retentir  tous  ces  mots  d'ordre  de  guerre  civile  :  Rome  ou  la  mort! 
l'intégrité  du  pouvoir  temporel  ou  point  de  trêve  !  le  problème  fai- 
sait son  chemin  à  Florence  aussi  bien  qu'à  Rome,  et  partout  oii  on 
réfléchit  sur  la  marche  des  affaires  humaines.  C'est  ainsi  que  de 
tous  côtés,  on  est  arrivé  à  cette  crise  de  l'exécution  des  clauses  du 
15  septembre  186Zi  avec  des  idées,  dans  des  dispositions  que  je 
voudrais  préciser  et  rendre  plus  sensibles,  parce  qu'elles  éclairent 
peut-être  et  caractérisent  cette  phase  nouvelle  où  nous  entrons, 
parce  qu'elles  sont  un  des  élémens  d'une  situation  qui  ne  peut 
avoir  en  définitive  qu'une  de  ces  deux  issues  :  ou  le  pape  laissé 
seul,  sans  protection  étrangère,  s'entendra  avec  l'Italie  et  restera 
à  Rome  dans  l'inviolabilité  souveraine  d'une  puissance  religieuse 
entourée  de  garanties  nouvelles,  —  ou  l'Italie,  bannière  déployée, 
entrera  à  Rome  par  une  porte  tandis  que  la  papauté  s'enfuira  par 
une  autre  porte.  J'omets  à  dessein  l'idée  d'une  indépendance  par- 
ticulière de  Rome,  d'une  autonomie  romaine,  qui  n'a  pas  plus  de 
chances  désormais  que  cette  autre  idée  d'une  autonomie  vénitienne 
qu'on  faisait  miroiter  encore  à  la  veille  de  la  récente  annexion  de 
Venise.  Or  il  s'agit  justement  de  savoir  si  dans  l'état  présent,  par 
leurs  dispositions  avouées  ou  secrètes,  par  leurs  intérêts,  par  la  né- 
cessité de  leur  situation,  Rome,  l'Italie,  le  monde  catholique  sont 
plus  près  de  la  rupture  que  de  la  conciliation. 

C'est  le  danger  de  ces  terribles  questions  d'être  souvent  à  la 
merci  de  l'imprévu.  Ce  qui  peut  sortir  de  l'imprévu,  ce  qui  peut 
naître  d'une  excitation  soudaine  et  irréfléchie,  je  ne  le  sais;  ce  qui 
est  certain  pour  le  moment,  c'est  que  la  radicale  hostilité  de  prin- 
cipes et  d'aspirations  qui  existe  entre  Florence  et  Rome  est  balancée 
par  tout  un  ensemble  de  choses  qui,  sans  conduire  nécessairement 
à  une  solution,  peuvent  en  devenir  les  élémens.  Souvenez-vous  que 
vous  êtes  en  Italie,  c'est-à-dire  dans  le  pays  où  le  sens  pratique 
s'allie  le  mieux  à  la  hardiesse  des  idées,  où  les  hommes,  par  un 
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certain  mélange  d'audace  et  de  dextérité,  sont  le  mieux  doués  pour 
trouver  une  issue  à  travers  les  impossibilités,  même  à  travers  des 
montagnes  de  principes,  pour  résoudre  en  fait  ce  qui  en  théorie  est 
peut-être  insoluble.  Souvenez-vous  encore  que  dans  ce  drame,  qui 
se  complique  sans  doute  d'un  élément  universel,  la  papauté  est  ita- 
lienne jusqu'ici,  et  l'Italie,  la  plus  révolutionnaire  des  nations  con- 
temporaines en  apparence,  n'a  point  cessé  d'être  catholique.  Gela 
dit,  quelle  est  au  fond  la  situation  morale  de  l'Italie?  quelle  est  son 
attitude,  quels  sont  ses  mobiles,  quels  sont  ses  intérêts  dans  la 
crise  actuelle  ? 

Cette  révolution  italienne,  que  nous  avons  vue  s'accomplir  sous 
nos  yeux,  procède  d'un  double  sentiment,  celui  de  la  nationalité  et 
celui  de  la  liberté.  Ces  deux  sentimens  sont  si  intimement  mêlés, 
tellement  inséparables,  que  l'un  ne  s'explique  pas  sans  l'autre.  De- 
puis soixante  ans,  au-delà  des  Alpes,  celui  qui  a  ouvert  son  âme 
à  une  espérance  patriotique  est  devenu  nécessairement  un  libéral, 
celui  qui  a  ouvert  son  esprit  à  une  pensée  libérale  a  été  forcément 
un  patriote.  De  là  est  né  un  sentiment  qui  n'est  en  quelque  sorte 
que  la  conséquence  naturelle  et  amère  des  deux  autres,  et  qui 
est  peut-être  le  phénomène  le  plus  frappant  dans  la  vie  publique 
de  la  péninsule,  je  veux  dire  l'antipathie  à  peu  près  universelle, 
profonde,  radicale,  contre  le  gouvernement  des  prêtres  et  contre  le 
pouvoir  temporel,  qui  n'est  que  le  gouvernement  des  prêtres  con- 
centré, élevé  à  sa  plus  haute  puissance.  Cette  antipathie,  il  n'y  a 
point  à  se  faire  illusion,  règne  d'un  bout  à  l'autre  de  la  péninsule 
dans  les  classes  qui  participent  à  la  vie  politique,  et  elle  est  peut- 
être  plus  vive  dans  les  anciennes  provinces  pontificales  que  partout 
ailleurs.  On  n'a  peut-être  pas  oublié  qu'en  1860  il  a  fallu  l'inter- 
vention d'une  force  française  pour  retenir  dans  le  domaine  du  pape 
Yiterbe,  qui  venait  de  voter  spontanément  l'annexion  au  royaume 
d'Italie.  C'était  assez  simple.  Que  représentait  en  effet  pour  les  Ita- 
liens ce  pouvoir  temporel  ou  ce  gouvernement  des  prêtres?  Ils  ne 
voyaient  en  lui  politiquement  qu'un  obstacle  invariable  à  l'indé- 
pendance nationale,  l'auxiliaire  intéressé  de  l' Autriche,  l'allié  de  la 
domination  étrangère,  se  relevant  sur  les  ruines  de  l'Italie  et  cou- 
vrant pour  ainsi  dire  d'une  sanction  religieuse  les  mouvemens  les 
plus  outrés  de  réaction.  L'antipathie  contre  la  prépotence  cléricale 
est  devenue  ainsi  une  des  formes  de  la  haine  de  l'étranger.  Et  ce 
sentiment  a  été  peut-être  d'autant  plus  vif,  d'autant  plus  amer, 
qu'il  s'y  mêlait  une  déception  au  souvenir  des  premiers  temps  du 
règne  de  Pie  IX. 

Mais  ce  n'est  pas  tout.  Cette  antipathie  contre  le  gouvernement 
des  prêtres  a  une  bien  autre  cause;  elle  tient  à  cet  abus  des  in- 
fluences cléricales  qui  a  pendant  si  longtemps  et  en  quelque  sorte 
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légalement  altéré,  dénaturé,  opprimé  la  vie  civile  au-delà  des  Alpes. 
Il  est  facile  en  France  d'être  libéral,  tolérant,  ou,  pour  mieux  dire, 
juste  envers  l'église.  Le  clergé  français  actuel  est  né  dans  une  so- 
ciété façonnée  par  la  révolution,  et  n'en  a  point  connu  d'autre.  Il 
est  tenu  en  respect  par  tout  un  ensemble  de  lois  qui  limitent  son 
action  et  le  renferment  dans  son  rôle  purement  religieux.  S'il  sort 
de  ce  rôle,  il  est  aussitôt  surveillé  et  suspect.  C'est  tout  le  contraire 
en  Italie,  pays  de  vieille  domination  cléricale  :  là  le  prêtre  se  mêle 
à  tout,  il  pénètre  dans  l'intérieur  des  familles,  dispose  des  intérêts 
privés;  on  ne  fait  rien  sans  son  avis.  Il  tient  les  âmes  simples,  qui 
sont  assez  nombreuses,  par  les  sacremens  ou  par  toutes  les  supersti- 
tions, et  il  domine  les  esprits  forts  par  la  crainte.  La  loi  civile,  dans 
les  anciens  états  pontificaux  par  exemple,  je  ne  sais  où  elle  était  : 
Rossi  la  cherchait  un  jour  sans  la  trouver,  quoiqu'il  eût  été  profes- 
seur de  droit  à  Bologne  et  même  doyen  de  la  Faculté  de  droit  de 
Paris;  ce  n'était  en  somme  que  le  pouvoir  du  prêtre  punissant  quel- 
quefois pour  une  infraction  au  jeûne,  s' exerçant  par  une  inquisition 
minutieusement  et  naïvement  despotique ,  mettant  le  plus  souvent 
l'autorité  spirituelle  au  service  d'une  politique.  Et  quand  on  songe 
que  l'organisation  ecclésiastique  de  l'Italie  comprend  encore  au- 
jourd'hui, sans  parler  de  ce  qui  reste  au  pape,  deux  ceLt  trente 
diocèses  pour  vingt -deux  millions  d'hommes,  qu'à  cela  il  faut 
joindre  des  corps  religieux  de  toute  sorte,  on  comprendra  la  force 
irritante  de  ce  pouvoir  disposant  à  la  fois  des  moyens  spirituels  et 
des  moyens  temporels.  M.  l'évêque  d'Orléans,  M.  le  cardinal  de 
Bonnechose  et  bien  d'autres  ont  traité  souvent  avec  dureté  les 
Italiens.  Je  demanderais  volontiers  à  l'un  de  ces  prélats  ce  qu'il 
répondrait,  si  on  lui  proposait  de  remettre  un  rapport  sur  les  con- 
fessions entendues  dans  son  diocèse  la  prochaine  fois  que  l'empe- 
reur passera  à  Orléans  ou  à  Rouen.  C'est  cependant  ce  qui  est  arrivé 
dans  une  partie  de  l'Italie.  Le  jour  où  le  roi  Victor-Emmanuel  arriva 
pour  la  première  fois  dans  le  Napolitain,  au  milieu  de  toutes  ces  féli- 
citations banales  qui  vont  d'un  gouvernement  à  l'autre,  il  reçut  une 
étrange  confidence.  Un  dignitaire  ecclésiastique  s'approcha  de  lui,  et 
lui  demanda  tout  bas  avec  candeur  à  qui  il  fallait  remettre  désor- 
mais le  rapport  sur  les  confessions.  Victor-Emmanuel  écouta  sans 
trop  comprendre;  il  eut  besoin  de  se  faire  expliquer  un  moment 
après  ce  que  cela  voulait  dire,  et  il  se  révolta  de  la  confidence.  Voilà 
pourquoi  le  roi  Ferdinand  multipliait  les  évêchés  dans  son  royaume  ! 
Il  avait  besoin  d'auxiliaires.  A  Rome,  on  soupçonnait  bien  un  peu 
cela;  on  s'inquiétait  toutes  les  fois  qu'arrivaient  de  JNaples  des  de- 
mandes de  nouveaux  évêchés,  puis  en  définitive  on  ne  refusait  pas. 
Ce  que  cette  situation  a  produit  en  Italie  d'aversion,  d'antipathie 
contre  le  gouvernement  des  prêtres  ne  se  pourrait  dire,  et,  comme 
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il  arrive  toujours,  quand  l'antipathie  a  pu  se  produire  librement, 
elle  a  éclaté  avec  violence;  elle  est  devenue  une  passion  fixe,  elle  a 
promené  partout  son  mot  d'ordre  :  plus  de  gouvernement  des  prê- 
tres! Elle  est  allée  enfin  droit  à  la  souveraineté  politique  du  pape 
comme  à  la  source  du  mal,  comme  à  l'expression  suprême  et  visible 
de  ce  débordement  de  la  prépotence  cléricale  dans  la  vie  civile.  De 
là  désormais  l'impossibilité  pour  le  pouvoir  temporel  de  se  soutenir 
dans  l'Italie  constituée  en  nation  indépendante  et  libre.  Sur  ce  point, 
on  peut  l'assurer,  l'Italie  ne  transigera  pas,  et  il  est  étrange  que 
ceux  qui  ne  supporteraient  plus  ce  régime  en  France  considèrent 
encore  comme  un  intérêt  de  leur  foi  de  le  soutenir  ailleurs. 

Cette  haine  du  temporel  de  l'église,  ce  besoin  d'émancipation 
civile  est  donc  un  fait  éclatant,  j'ose  dire  nécessaire,  invincible 
au-delà  des  Alpes;  mais,  qu'on  ne  s'y  trompe  pas,  c'est  la  haine  du 
temporel,  ce  n'est  pas  la  haine  du  prêtre  parce  qu'il  est  prêtre,  ni 
du  pontife  de  Rome  comme  chef  de  la  religion.  Je  ne  veux  pas  dire 
que  la  religion  soit  toujours  à  l'abri  de  toute  atteinte,  et  qu'il  lui 
soit  aussi  commode  de  vivre  dans  les  conditions  actuelles  que  dans 
le  passé.  Au  fond,  même  aujourd'hui,  même  dans  le  feu  des  luttes 
contemporaines,  elle  garde  une  assez  grande  puissance,  et  elle  n'au- 
rait peut-être  qu'à  se  résigner  aux  sacrifices  inévitables  pour  re- 
trouver un  nouvel  ascendant.  Parcourez  l'Italie  sans  lire  les  jour- 
naux, et  vous  ne  vous  douterez  pas  assurément  que  c'est  là  un  pays 
en  guerre  avec  l'église,  tant  le  prêtre  est  encore  mêlé  à  tout  et 
ressemble  à  une  plante  naturelle  de  ce  sol  étrange,  fertile  et  tour- 
menté. Le  prêtre  est  entré  dans  la  vie  sociale  et  y  est  resté;  il  y  est 
avec  moins  de  gravité,  moins  de  dignité  que  le  clergé  français,  et 
avec  plus  de  familiarité.  C'est  que  dans  le  fait,  au-delà  des  Alpes, 
tout  est  substantiellement  cathohque,  génie,  mœurs,  arts,  souve- 
nirs, traditions,  vices  même  ajouterai-je.  11  y  a  longtemps  qu'on  l'a 
dit  avec  vérité  :  u  Les  masses  en  Italie  seront  catholiques,  ou  elles 
ne  seront  rien.  »  Sur  elles,  les  propagandes  religieuses  n'ont  qu'une 
faible  prise,  et  jusque  dans  les  classes  élevées  le  plus  rigide  ad- 
versaire du  pape-roi  présidera  à  la  prière  patriarcale  du  soir  dans 
son  château.  C'est  ce  qui  explique  cette  facilité  avec  laquelle  les 
Italiens  admettent  l'idée  de  la  liberté  de  l'église.  Libres  eux- 
mêmes,  satisfaits  dans  leurs  aspirations  nationales  et  civiles,  ils  ne 
se  sentent  plus  ni  émus  ni  olTeusés  d'une  église  libre.  Leur  antipathie 
s'arrête  là  où  finit  le  gouvernement  clérical  et  où  commence  la  reli- 
gion. C'est  leur  sens  pratique  qui  se  charge  de  la  distinction. 

Ce  qui  a  trompé  quelquefois,  ce  qui  trompe  encore  souvent,  c'est 
cette  guerre  dans  laquelle  l'Italie  nouvelle  s'est  laissé  entraîner 
pendant  quelques  années  contre  le  clergé  :  prêtres  poursuivis  parce 
qu'ils  refusaient  les  sacremens,  parce  qu'ils  ne  voulaient  pas  chan- 
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ter  un  Te  Deum  ou  acreptei'  un  membre  du  parlement  comme  par- 
rain d'un  enfant,  —  évéques  transportés  d'un  bout  du  royaume  à 
l'autre,  dignitaires  de  l'église  condamnés  au  domicile  força,  comme 
le  cardinal  de  Angelis.  Sans  doute  il  serait  facile  de  dire  qu'on  était 
dans  un  moment  de  lutte  violente  où  le  gouvernement  ne  pouvait 
pas  se  laisser  braver  directement  en  face.  Sans  doute  encore,  on 
pourrait  se  rassurer,  au  point  de  vue  des  nécessités  du  culte,  en 
songeant  que,  tout  compte  fait  des  prélats  absens  et  des  diocèses 
vacans,  il  reste  plus  de  cent  évèques  sur  leur  siège.  On  pourrait 
bien  ajouter  enfin  que  cette  perscciiiiou,  comme  on  l'appelle  quel- 
quefois, était  après  tout  assez  douce  pour  être  peu  efficace.  Elle  n'en 
était  pas  moins,  il  faut  l'avouer,  en  contradiction  flagrante  avec  le 
principe  de  liberté  que  l'Italie  venait  de  proclamer  si  solennelle- 
ment. C'était,  somme  toute,  une  anomalie  assez  étrange  de  voir  par 
exemple  un  préfet  de  Milan  exhumer  quelque  article  de  la  légis- 
lation autrichienne  contre  les  signataires  d'une  adresse  au  pape. 
L'Italie,  sans  trouver  dans  cette  politique  la  moindre  garantie  de 
sécurité,  se  donnait  ces  dehors  de  puissance  persécutrice  dont  on  a 
si  violemment  tiré  parti  contre  elle.  Elle  rendait  suspectes  les  offres 
de  liberté  qu'elle  faisait  à  l'église  en  échange  de  son  pouvoir  tem- 
porel, et,  chose  plus  grave,  elle  paraissait  douter  d'elle-même,  elle 
laissait  croire  h  sa  faiblesse,  à  des  embarras  dont  elle  ne  pouvait 
triompher  sans  le  concours  de  l'église.  «  Donc  ce  pauvre  royaume 
ne  peut  se  consolider,  disait  un  jour  un  cardinal  à  un  Italien  qui 
se  trouvait  à  Rome.  —  Pourquoi  donc,  éminence?  —  Maïs  je  vois 
que  vous  faites  le  procès  à  un  prêtre  qui  n'a  pas  admis  aux  fonts 
baptismaux  un  membre  de  votre  parlement,  vous  en  poursuivez  un 
autre  pour  avoir  omis  un  orcnuis...  Vous  craignez,  il  faut  croire, 
que  votre  état  nouveau  ne  puisse  marcher  sans  la  bénédiction  du 
prêtre,  puisque  vous  voulez  l'avoir  même  par  les  procès  et  la 
prison  !  n 

L'Italie  s'est  donné  par  là,  dis-je,  ces  dehors  révolutionnaires 
dont  on  a  tant  abusé  contre  elle.  La  vérité  est  cependant  qu'au 
fond  elle  n'est  rien  moins  que  révolutionnaire;  elle  ne  l'a  même 
pas  été  assez,  ou  du  moins  elle  l'a  été  trop  lentement  en  quelque 
sorte  sur  les  points  les  plus  essentiels.  Elle  a  hésité,  ajourné  plus 
d'une  fois.  Il  n'est  point  douteux  par  exemple  que  l'Italie  se  fût 
épargné  des  embarras,  si  elle  eût  agi  résolument,  si  elle  eût  tran- 
ché dans  le  vif  dès  le  premier  instant,  au  lieu  de  mettre  cinq  ans 
à  faire  toutes  ces  lois  sur  le  mariage  civil,  sur  les  biens  ecclésias- 
tiques, sur  la  suppression  des  corporations  religieuses,  qui  sont  en 
définitive  la  consécration  de  l'indépendance  civile.  Je  me  souviens 
d'avoir  entendu  raconter  par  M.  d'Azeglio,  par  cet  homme  éminent 

TOME  LXVI.  —  1866.  47  • 


738  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

et  charmant  dont  M.  Rendu  vient  de  publier  les  lettres  (1),  et  dont 
on  va  publier  les  mémoires,  qu'au  début  des  affaires  religieuses  du 
Piémont  c'était  le  roi  Victor-Emmanuel  qui  avait  émis  l'avis  le  plus 
sensé  et  le  plus  fin.  Lorsqu'on  lui  porta  la  loi  du  foroecclesiastico, 
ce  souverain,  qui  a  le  bon  sens  d'un  prince  de  sa  race,  la  religion  du 
charbonnier  et  la  simple  droiture  d'un  soldat,  se  tordit  la  moustache 
et  fit  la  grimace.  «  Allons,  dit-il  ou  à  peu  près,  avec  votre  loi  qui 
en  annonce  d'autres,  nous  entrons  dans  un  fourré  d'épines.  Pour 
cette  seule  loi,  on  criera  autant  que  si  nous  les  faisions  toutes 
à  la  fois,  et  ce  sera  toujours  à  recommencer.  Mieux  vaudrait  pré- 
senter un  simple  article  rétablissant  le  régime  qui  a  déjà  existé  ici 
sous  l'empire.  Puisqu'à  Rome  on  avait  accepté  ce  régime,  on  ne 
peut  pas  refuser  de  le  reconnaître  aujourd'hui.  »  Et  le  roi  Yictor- 
Emmanuel  avait  raison.  On  ne  fit  pas  ainsi  en  Piémont  et  on  n'a  pas 
fait  ainsi  en  Italie.  Cette  temporisation,  on  ne  peut  se  le  dissimuler, 
a  eu  le  grave  inconvénient  d'entretenir  le  feu  de  cette  guerre  re- 
ligieuse qui  était  à  peu  près  inévitable  tant  que  les  grandes  ques- 
tions n'étaient  pas  irrévocablement  tranchées,  de  laisser  peser  sur 
le  clergé  toutes  les  incertitudes  d'une  situation  précaire;  elle  a  eu 
l'effet  de  ces  menaces  qu'on  tarde  à  exécuter,  et  qui  irritent  sans 
décourager  l'espérance.  Puisque  la  constitution  de  l'indépendance 
civile  se  liait  intimement  à  la  résurrection  nationale  et  en  était 
l'heureuse  fatalité,  mieux  valait  dès  le  premier  instant  préciser  la 
mesure  de  ce  qui  était  nécessaire,  établir  d'un  seul  coup  la  forte 
base  sur  laquelle  l'état  et  l'église  pouvaient  traiter  dans  les  condi- 
tions de  cette  complète  indépendance  qui  est  le  dernier  mot  de  la 
politique  italienne.  L'expérience  eût  commencé  plus  tôt,  les  pas- 
sions se  seraient  usées  plus  vite,  et  une  négociation  avec  Rome  eût 
trouvé  le  terrain  déblayé,  mieux  préparé;  mais  cette  lenteur  que 
les  Italiens  ont  mise  dans  la  réalisation  de  certaines  réformes,  — 
eux  qui  ont  marché  si  impétueusement  et  si  résolument  dans  d'au- 
tres affaires,  —  cette  lenteur  en  définitive  n'est-elle  point  la  preuve 
de  ce  besoin  qui  existe  au-delà  des  Alpes  de  ne  point  rompre  avec 
les  susceptibilités  religieuses,  de  n'accepter  sur  ce  terrain  que  les 
antagonismes  inévitables? 

A  vrai  dire,  réduite  à  ces  termes  d'une  revendication  d'indépen- 
dance civile,  la  question  n'aurait  rien  de  nouveau  ou  de  particu- 
lièrement grave;  elle  aurait  même  moins  de  gravité  que  dans 
d'autres  pays,  comme  la  France,  qui  a  procédé  avec  une  bien  autre 
violence,  ou  comme  l'Espagne,  qui  a  commencé  par  massacrer  ses 
moines  avant  de  se  réconcilier  avec  le  pape  pour  se  tourner  contre 

(1)  L'Halte  de  1847  à  1863.  —  Correspondance,  politique  de  Massimo  d'Azcglio,  par 
M.  Eugène  Rendu;  i  vol.  in-S".  Didier,  éditeur. 
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l'unité  italienne.  —  La  question  ne  se  complique  évidemment  que 
parce  qu'on  est  au-delà  des  Alpes,  parce  que  c'est  à  Rome  que  va 
se  résoudre  la  lutte  de  l'état  et  de  l'église,  parce  que  la  possession 
de  Rome  est  le  prix  de  cette  lutte.  C'est  le  péril  de  la  révolution  ita- 
lienne, et  c'est  aussi  sa  grandeur.  Elle  n'est,  après  la  révolution 
française,  à  laquelle  elle  se  rattache,  et  comme  cette  révolution, 
un  des  plus  grands  mouvemens  humains  que  parce  qu'en  touchant 
à  Rome,  siège  de  cette  autre  unité  qui  s'étend  au  monde,  elle  se 
lie  à  une  transformation  nécessaire  des  conditions  extérieures  du 
catholicisme.  Là  est  le  point  épineux  et  décisif  sur  lequel  l'Italie 
elle-même  en  est  à  se  sonder  depuis  quelque  temps,  surtout  de- 
puis que  la  convention  du  15  septembre  a  créé  dans  une  certaine 
mesure  une  situation  nouvelle,  a  établi,  si  l'on  veut,  sur  le  chemin 
qui  conduit  à  Rome,  une  étape  de  plus.  Une  chose  à  remarquer  en 
effet  c'est  le  travail  qui  s'accomplit  au-delà  des  Alpes  autour  de  ce 
redoutable  problème,  si  bien  que  les  Italiens  en  sont  venus  aujour- 
d'hui peut-être  à  l'envisager  avec  plus  de  liberté  et  de  réflexion. 
Expliquons-nous. 

La  question  romaine  était  naturellement  et  implicitement  conte- 
ni^e  dans  la  révolution  italienne.  Celui  qui  lui  a  donné  une  forme 
précise  et  qui  l'a  fait  entrer  en  quelque  façon  dans  le  cadre  des 
données  positives  de  la  politique,  c'est  le  comte  de  Cavour,  on  ne 
l'ignore  pas,  le  jour  où  il  a  montré  aux  Italiens  Rome   comme 
Y  étoile  ijolaire^  et  où,  stipulant  au  nom  de  l'Italie,  il  a  offert  à 
l'église,  en  échange  çln  pouvoir  temporel,  la  liberté.  On  s'est  plu 
quelquefois  à  répéter  que  ce  n'était  là  probablement  pour  Cavour 
qu'un  expédient  par  lequel  il  avait  habilement  désarmé  le  radica- 
lisme italien  en  lui  prenant  son  programme,  et  s'était  tiré  d'em- 
barras. C'était  chez  lui  au  contraire  une  idée  mûrie  et  arrêtée. 
Dès  18â8,  au  temps  du  plus  vif  enthousiasme  pour  Pie  IX,  il  disait 
un  jour  dans  une  réunion  :  «  Pie  IX  sera  le  dernier  pape-roi,  avec 
Pie  IX  finit  le  pouvoir  temporel  des  papes.  »  Et  comme  on  riait 
presque  de  cette  prédiction,  il  se  mit  à  déduire  avec  une  étrange 
clairvoyance  la  logique  de  cette  situation  au  bout  de  laquelle  le  pape 
devait  être  conduit  à  jeter  à  la  mer  le  pouvoir  temporel  pour  sauver 
la  barque  de  saint  Pierre.  Pès  sa  première  entrée  dans  les  conseils 
piémontais,  il  professait  la  doctrine  de  la  liberté  religieuse,  de  la 
séparation  complète  de  l'église  et  de  l'état.  Au  moment  de  sa  mort, 
les  dernières  paroles  qui  vinrent  errer  sur  les  lèvres  de  ce  grand 
libéral  étaient  encore  :  Pas  d'état  de  siège!  l'église  libre  dans  l'état 
libre  !  —  On  ne  songe  guère  aux  expédiens  dans  ces  momens-là. 
Gomment  entendait-il  d'ailleurs  aller  à  Rome  et  pratiquer  son  sys- 
tème, le  faire  accepter?  Il  roulait  dans  son  esprit  bien  des  moyens  et 
bien  des  idées.  11  traitait  déjà  avec  la  France,  on  l'a  vu,  et  il  ouvrait 
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à  Rome  cette  négociation  dont  j'ai  parlé.  Que  cette  négociation  ait 
existé  effectivement,  cela  n'est  point  douteux.  Un  ministre  des  affaires 
étrangères,  le  général  Durando,  l'a  confirmé  depuis;  il  a  dit  avoir  vu 
les  documens,  il  a  fixé  les  dates,  —  du  26  décembre  1860  au  23  mai 
1861.  Le  difficile  serait  de  saisir  les  "fils  de  cette  diplomatie,  d'au- 
tant plus  qu'elle  était  très  compliquée,  et  que  ceux  qui  y  étaient  em- 
ployés ne  savaient  pas  toujours  eux-mêmes  ce  qu'ils  faisaient  ni  où 
ils  allaient.  Ce  qui  paraît  certain ,  c'est  que  Gavour  offrait  les  plus 
larges  garanties  d'indépendance,  de  liberté,  de  dignité,  que  la  diffi- 
culté essentielle  était  éludée  par  un  vicariat  étendu  à  tous  les  états 
pontificaux,  combiné  avec  une  délégation  complète,  héréditaire,  de 
toute  l'autorité  civile  et  politique, —  et  on  dit  même  que  le  cardinal 
Antonelli,  écoutant  acadêmiquement  ces  confidences,  aurait  suggéré 
une  clause  de  réversibilité  au  saint-siége  dans  le  cas  de  démem- 
brement de  l'unité  ou  d'invasion  étrangère.  Le  secret,  après  tout, 
est  resté  dans  la  tête  de  Gavour,  il  l'a  emporté  avec  lui;  mais  ce 
qu'on  sait  bien,  c'est  ce  qu'il  a  fait,  c'est  ce  qu'il  a  dit  publique- 
ment, c'est  la  manière  dont  il  posait  la  question,  et  ici  on  touche 
au  nœud  de  la  situation  actuelle. 

Que  Gavour  voulût  aller  à  Rome,  que  ce  fût  chez  lui  une  con- 
viction rélléchie,  cela  est  bien  certain;  mais  ce  qu'on  oublie,  ce 
qu'on  ne  va  pas  chercher,  c'est  la  formule  dans  laquelle  il  enfer- 
mait sa  pensée  et  qui  est  devenue  le  programme  de  la  politique  ita- 
lienne, c'est  cet  ordre  du  jour  du  27  mars  1861,  préparé  d'accord 
avec  lui  et  présenté  par  M.  Boncompagni.  Get  ordre  du  jour  est 
curieux  par  tout  ce  qu'il  comprend,  par  tout  ce  qu'il  permet,  pai- 
l'immense  latitude  qu'il  laisse  à  la  diplomatie  d'un  homme  dont  la 
sagacité  et  la  circonspection  égalaient  la  hardiesse.  «  La  chambre, 
disait-on,  les  déclarations  du  ministère  entendues,  ayant  la  con- 
fiance que  la  dignité,  l'honneur  et  l'indépendance  du  pontife  étant 
assurés  aussi  bien  que  la  pleine  liberté  de  l'église,  l'application  du 
principe  de  non-intervention  aura  lieu  de  concert  avec  la  France,  et 
que  lîoinc,  aipilalc  acclamée  par  l'opinion  nationale,  sera  réunie 
à  l'Iùilie,  passe  à  l'ordre  du  jour.  »  VoiLà  bien  des  conditions  qui 
ressemblent,  pour  me  servir  d'une  expression  vulgaire,  à  autant  de 
billets  tirés  sur  l'avenir.  Ainsi  Rome  est  moralement  acclamée  ca- 
pitale de  l'Italie,  l'effet  est  ajourné  à  sa  réunion  au  royaume,  et  tout 
est  subordonné  b.  un  accord  avec  la  France,  à  l'établissement  de  la 
pleine  liberté  de  l'église,  de  toutes  les  garanties  de  souveraineté, 
de  dignité,  d'indépendance  pour  le  saint-slége,  faites  pour  désinté- 
resser l'univers  catholique.  Et  qu'on  ne  croie  pas  que  cette  liberté, 
cette  indépendance  de  la  puissance  spirituelle  fût  pour  Gavour  un 
vain  mot,  un  moyen  de  faire  illusion  aux  catholiques,  de  tromper 
les  craintes  qu'ont  pu  ressentir  les  esprits  sincères  de  voir  le  saint- 
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père  asservi,  diminué  par  la  présence  du  roi  au  Quirinal.  (c  Si  ces 
craintes  étaient  fondées,  disait-il  lui-même,  si  réellement  la  chute 
du  pouvoir  temporel  devait  entraîner  une  telle  conséquence,  je 
n'hésiterais  jjas  à  dire  que  la  réunion  de  Rome  au  reste  du  royaume 
serait  fatale  non-seulement  au  catholicisme,  iimis  à  l'Italie,  car  je 
ne  puis  concevoir  un  plus  grand  malheur  pour  un  peuple  civilisé 
que  de  voir  réuni  dans  une  seule  main,  dans  la  main  du  gouverne- 
ment, le  pouvoir  religieux  et  le  pouvoir  civil.  Partout  où  s'est  pro- 
duite cette  reunion,  la  civilisation  s'est  arrêtée  presque  aussitôt  et 
n'a  jamais  manqué  de  prendre  une  direction  rétrograde.  Le  plus 
odieux  despotisme  s'est  établi,  et  cela  est  arrivé,  soit  qu'une  caste 
sacerdotale  usurpât  le  pouvoir  temporel,  soit  qu'un  calii'e  ou  un 
sultan  s'emparât  du  ix)uvoir  spirituel.  Partout  cette  fatale  confu- 
sion a  conduit  aux  mêmes  résultats.  Dieu  nous  préserve  qu'il  en 
soit  ainsi  dans  ces  contrées!  » 

11  en  résulte  que  cette  politique  qui  paraît  simple,  qui  semble  se 
résumer  dans  un  mot,  Rome  capitale,  laisse  le  problème  dans  sa 
grandeur,  dans  sa  complexité,  prend  pour  Cfjmplices  le  temps,  les 
circonstances,  la  marche  de  l'opinion.  Les  Italiens  n'ont  vu  d'abord 
que  ce  qui  flattait  leur  passion,  ce  qui  était  devenu  une  fascination, 
le  mot  de  Rome  capitale.  Depuis  ils  ont  réfléchi,  ils  ont  subi  l'em- 
pire des  circonstances  :  ils  n'ont  pas  abdiqué  une  politique  qui  au 
fond  est  dans  la  force  des  choses;  mais  ils  ont  vu,  ils  commencent  à 
voir,  si  je  ne  me  trojnpe,  que  si  plus  d'un  chemin  conduit  à  Rome, 
il  peut  y  avoir  aussi  plus  d'une  manière  d'y  être,  dans  la  mesure 
du  possible  et  du  nécessaire,  sans  que  l'intégrité  nationale  en  soit 
diminuée.  Ils  sont  en  train,  je  le  crois  bien,  de  tourner  encore  une 
fois  la  difficulté. 

Lorsque  Gavour,  avec  une  apparence  d'audacieux  entraînement  et 
en  réalité  avec  une  nette  et  mûre  prévoyance,  proclamait  Fiome 
capitale,  il  faisait  ce  qu'il  devait  faire.  C'était  affirmer  l'unité  ita- 
lienne dans  un  moment  où  cette  unité  était  encore  en  doute  et  à 
peine  considérée  comme  durable,  quoiqu'elle  fût  dès  lors  la  seule 
forme  possible;  c'était  lui  donner  une  expression  solennelle,  écla- 
tante, un  symbole  visible;  c'était  enfin,  chose  bien  plus  grave, 
étouffer  dans  le  germe  toutes  les  divisions,  imposer  silence  à  toutes 
les  rivalités,  à  toutes  les  ambitions  locales,  trancher  la  question  par 
le  seul  nom  devant  lequel  toutes  les  autres  villes  italiennes  pussent 
plier  sans  regret.  Aujourd'hui  le  but  est  atteint;  l'unité  est  faite,  et 
c'est  pour  la  forme  qu'on  peut  dire  que,  si  elle  est  faite,  elle  n'est 
point  achevée^  elle  a  passé  par  toutes  les  épreuves,  elle  a  triomphé 
même  des  fautes  qui  ont  pu  être  commises,  et  par  l'annexion  de  la 
Vénétie  le  dernier  obstacle  contre  lequel  elle  pût  encore  se  briser 
vient  de  tomber.  La  question  de  Piome,  de  la  possession  de  fait,  a 
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perdu  de  son  importance  dans  la  mesure  même  de  ce  progrès  de 
l'unité.  Je  ne  dis  pas  que  Rome  ne  soit  toujours  la  plus  enviable 
des  capitales,  qu'elle  ait  perda  sa  toute-puissante  fascination  sur  les 
Italiens.  De  toutes  les  villes  de  la  péninsule,  c'est  évidemment  celle 
qui  répond  le  mieux  à  l'idée  d'une  capitale.  C'est  la  seule  qui,  par 
son  histoire,  par  sa  grandeur,  par  toutes  ses  traditions ,  ait  un  ca- 
ractère universel,  c'est  la  seule  qui  garde  encore  cette  majesté  im- 
posante dés  villes  appelées  à  être  la  tête  d'une  nation;  mais  c'est 
peut-être  encore  plus  vrai  moralement  que  politiquement. 

La  vérité  est  que  l'Italie  est  le  pays  le  moins  fait  pour  avoir  Une 
capitale  comme  on  l'entend,  c'est-à-dire  un  de  ces  foyers  immenses, 
absorbans,  —  où  se  concentrent  toutes  les  forces  politiques,  admi- 
nistratives, économiques,  intellectuelles.  Qu'est-ce  qu'une  capitale 
d'Italie?  Le  siège  du  gouvernement  avec  tout  son  attirail  adminis- 
tratif, le  lieu  où  se  réunissent  les  chambres.  Parce  que  chambres  et 
gouvernement  sont  aujourd'hui  à  Florence,  et  parce  qu'ils  seraient 
demain  à  Rome,  est-ce  que  Milan,  Turin,  Venise,  Naples,  Bologne, 
Gênes,  toutes  ces  villes  populeuses,  florissantes,  renoncent  à  cette 
sorte  d'autonomie  qu'elles  ont  gardée,  à  leur  vie  propre,  à  leurs  in- 
térêts ?  La  liberté  qu'elles  ont  aujourd'hui  ne  sert  qu'à  un  nouveau 
développement  de  vie  locale.  On  va  à  Florence  sans  s'y  établir,  en 
passant,  comme  on  irait  demain  à  Rome.  Les  mœurs  italiennes  ne 
se  prêtent  pas  à  ces  déplacemens,  à  ces  attractions  d'un  centre  do- 
minant, et  selon  toute  apparence  la  consolidation  de  l'unité  natio- 
nale deviendra  le  point  de  départ  d'un  large  et  fécond  mouvement 
de  décentralisation  où  toutes  les  forces  se  produiront  librement  sans 
se  subordonner  à  la  prépondérance  d'une  ville,  sans  autre  lien  que 
celui  d'une  nationalité  commune  désormais  indissoluble.  Les  Ita- 
liens le  sentent  bien  eux-mêmes;  ils  ne  le  disent  pas  toujours, 
mais  ils  ont  l'instinct  de  ce  changement  de  circonstances.  De  là  ce 
refroidissement  du  désir  qui  semblait  les  emporter  irrésistiblement, 
aujourd'hui  plutôt  que  demain,  vers  Rome,  et  qui  est  devenu  moins 
ardent,  moins  pressé  ou  plus  raisonné  à  mesure  que  l'œuvre  de  leur 
reconstitution  nationale  a  fait  du  chemin. 

Ce  que  je  veux  dire,  c'est  que  Rome  sans  aucun  doute  doit  être 
une  ville  italienne,  la  première  des  villes  italiennes,  —  que,  même 
invisible,  elle  a  joué  par  son  nom  un  rôle  décisif  dans  l'œuvre  na- 
tionale de  l'Italie,  mais  que  ce  n'est  point  dès  ce  moment  une  ca- 
pitale effective  nécessaire,  —  le  siège  nécessaire  du  gouvernement. 
Pour  moi,  je  me  suis  trouvé  Tesprit  ému  de  tous  ces  problèmes 
dans  cette  ville,  la  seule  qui  ait  reçu  dans  l'histoire  le  nom  d'éter- 
nelle. J'ai  parcouru  le  chemin  du  Vatican  et  de  la  colonnade  de 
Saint-Pierre  au  Quirinal ,  de  la  porte  du  Peuple  au  Golisée;  j'ai 
contemplé  des  hauteurs  du  Pincio  et  du  Monte-xMario  la  ville  ro- 
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maine  et  la  ville  papale,  la  cité  léonine,  entre  lesquelles  se  déroule 
le  Tibre  aux  eaux  jaunies.  Je  me  suis  perdu,  comme  bien  d'autres, 
dans  ces  détours,  dans  ces  palais  et  dans  ces  ruines,  où,  quand  on 
croit  avoir  tout  vu,  on  s'aperçoit  qu'on  n'a  rien  vu,  tant  c'est  un 
monde  inépuisable.  J'ai  subi  le  tout-puissant  attrait  de  cette  im- 
mensité, de  cette  grandeur  si  harmonieuse,  si  bien  proportionnée, 
que  les  choses  colossales  semblent  naturelles  et  simples,  et  en  com- 
prenant bien,  je  le  répète,  le  désir  des  Italiens,  je  me  suis  demandé 
plus  d'une  fois  ce  que  deviendrait  le  gouvernement  de  l'Italie,  un 
simple  gouvernement  moderne,  dans  cette  Rome,  s'il  ne  se  perdrait 
pas  au  milieu  de  ces  grands  débris,  de  ces  souvenirs  et  de  ces  palais 
qui  semblent  faits  pour  une  tout  autre  existence.  La  liberté,  je  le 
sais  bien,  remplit  tout  et  anime  tout,  et  ce  serait  certes  un  saisis- 
sant spectacle  que  l'image  de  l'Italie  affranchie  et  indépendante  ap- 
paraissant au-dessus  du  Gapitole  ou  au  Forum  comme  pour  renouer 
une  vie  interrompue;  mais  enfin  il  faut  être  hardi  pour  affronter  le 
contact  de  certaines  grandeurs  même  évanouies,  et  chemin  faisant 
je  me  rappelais  un  de  ces  mots  piquans  par  lesquels  le  comte  de 
Gavour  se  reposait  quelquefois  des  harangues  publiques,  où  il  met- 
tait sa  pensée  sous  une  forme  familière  :  «  Ah!  si  l'Italie  pouvait 
avoir  deux  capitales,  une  pour  les  jours  de  fête,  l'autre  pour  les 
jours  ordinaires!...  » 

Et  puis  ce  n'est  pas  tout  :  n'y  a-t-il  point  d'autres  dangers?  Il 
faut  bien  admettre  une  de  ces  éventualités  :  ou  le  pape  reste  à 
Rome,  au  Vatican,  tandis  que  le  roi  arrive  au  Quirinal  ayant  l'Italie 
pour  cortège,  —  oa  il  prend  le  chemin  de  l'exil.  Dans  le  premier 
cas^  le  danger  n'est  point  criant  sans  doute;  est-on  bien  sûr  cepen- 
dant de  ce  qui  peut  arriver?  Il  y  a  des  esprits  effarés  qui  se  figurent 
aussitôt  voir  le  pape  transformé  en  grand- aumônier  du  roi  d'Italie, 
et  c'est  assurément  la  crainte  la  plus  scep tique ^  la  plus  injurieuse 
qu'on  puisse  montrer  à  l'égard  d'une  institution  comme  la  papauté, 
d'un  pontife  de  la  religion  catholique.  Il  n'y  aura  pas  de  grand- au- 
mônier au  Vatican,!  j'en  suis  bien  certain;  mais  est- on  également 
certain  qu'il  ne  puisse  y  avoir  un  jour  ou  l'autre  au  Quirinal  un 
grand-écuyer  du  pape?  Supposez  un  pape  de  génie  et  un  roi  comme 
bien  d'autres  rois,  un  parlement  né  dans  un  moment  de  réaction 
religieuse,  simplement  divisé  :  ne  peut-il  pas  sortir  de  nouveaux 
conflits,  de  nouveaux  déchiremens  de  cette  situation  complexe,  de 
ce  contact  incessant  qui  rend  les  influences  plus  directes  et  plus 
vives?  Et  si  c'est  au  contraire  l'autre  cas  qui  se  réalise,  si  l'accom- 
plissement immédiat  du  programme  italien  à  Rome  doit  entraîner 
la  fuite  du  pontife,  je  me  demande  jusqu'à  quel  point  l'Italie  est 
intéressée  à  cette  éclatante  rupture,  à  ce  spectacle  dangereux  d'un 
pape  fugitif.  Ici,  c'est  un  Italien,  un  des  plus  ingénieux  et  des  plus 
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résolus  adversaires  du  pouvoir  temporel,  c'est  M.  Giorgini  qui  ré- 
pond, montrant  un  des  côtés  les  plus  graves  assurément  de  cette  re- 
doutable question.  «  Si  le  pape  quitte  Rome,  dit-il,  sa  position  anor- 
male devient  pour  tous  les  états  de  l'Europe  un  motif  d'inquiétude 
et  un  sujet  d'embarras.  Ses  malheurs  feront  oublier  ses  torts,  ré- 
chaufferont le  zèle  d'un  grand  nombre  de  catholiques,  mettront  de 
son  côté  toutes  les  sympathies  toujours  réveillées  au  dernier  mo- 
ment par  la  faiblesse  qui  ne  se  défend  pas  et  par  la  grandeur  qui 
s'humilie.  Si  alors  nous  sommes  à  Rome,  si  nous  sommes  regardés 
comme  le  seul  obstacle  au  retour  du  pape,  à  la  pacification  de 
l'église,  tous  ces  sentimens  se  tourneront  contre  nous.  La  posses- 
sion de  Rome  nous  mettra  dans  une  position  extrêmement  difficile 
vis-à-vis  de  l'Europe,  et  cette  opposition  de  l'Europe,  en  imprimant 
à  notre  possession  le  caractère  d'un  fait  irrégulier  et  précaire,  sera 
une  source  incessante  de  désordres  et  d'agitations  intérieures.  Dans 
de  telles  conditions,  la  possession  de  Rome  n'ajouterait  rien  à  notre 
crédit  et  à  notre  puissance  réelle.  »  Ceux  qui  seraient  peut-être  au- 
jourd'hui le  plus  pressés  d'aller  à  Rome  sont  les  Piémontais,  et 
cela  se  conçoit.  Turin,  d'où  est  parti  le  signal  de  l'indépendance, 
n'avait  abdiqué  que  pour  Rome.  Turin  aurait  bien  eu  quelque  droit 
de  rester  cette  capitale  de  tous  les  jours  dont  parlait  Cavour.  Les 
Italiens  des  autres  provinces  s'accommodent  plus  aisément  d'une 
halte  nouvelle,  si  elle  est  nécessaire.  Voilà  ce  que  je  voulais  dire 
sur  les  dispositions  réelles,  sur  les  intérêts,  sur  la  situation  morale 
de  l'Italie  dans  son  rapport  avec  cette  crise  des  affaires  de  Rome. 

Certes,  à  n'observer  que  l'extérieur  des  choses,  ce  problème, 
déjà  si  difficile  du  côté  de  l'Italie,  est  encore  plus  insoluble  du  côté 
de  Rome,  car  enfin  l'Italie  poursuit  l'abolition  du  pouvoir  temporel, 
Rome  proteste,  et  comme  la  papauté  est  une  de  ces  puissances  que 
n'abattent  ni  les  villes  prises  ni  les  batailles  perdues,  qui  subsistent 
dans  leur  intégrité  tant  qu'il  en  reste  un  fragment,  on  est  tout 
simplement  dans  une  voie  sans  issue.  Ici  encore  pourtant  ne  vous 
méprenez  pas.  Si  on  a  fait  du  chemin  du  côté  de  l'Italie,  on  en  a 
lait  aussi  du  côté  de  Rome.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  curieux  dans  ces 
mouvemens  étranges,  c'est  que  ce  travail  de  cheminement,  si  on 
peut  se  servir  de  ce  mot,  se  poursuit  des  deux  côtés  à  l'abri  de 
principes  absolument  inconciliables.  Rome  se  raidissant,  résistant, 
opposant  à  toute  entreprise  sur  sa  souveraineté  temporelle  l'inexo- 
rable non  possnnms,  et  faisant  en  définitive  une  plus  noble  figure 
que  beaucoup  d'autres  pouvoirs  humains  qui  se  croient  inébran- 
lables parce  qu'ils  ont  des  armées,  Rome  ne  laisse  pas  de  sentir  la 
force  des  choses. 

De  loin  il  est  facile  de  se  représenter  une  papauté  abstraite, 
idéale,  insensible  à  tout  ce  qui  se  passe  autour  d'elle,  hormis  à 
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l'intérêt  religieux;  il  est  facile  aussi  de  lui  créer  des  situations 
diplomatiques  d'où  elle  se  tirera  comme  elle  pourra.  Quand  on  est 
à  Rome ,  on  sent  ce  travail  qui  s'accomplit  partout ,  même  dans 
le  monde  ecclésiastique,  et  qui  pousse  inévitablement  ce  qui  reste 
de  souveraineté  pontificale  vers  l'Italie.  Je  ne  voudrais  pas  mettre 
des  illusions  à  la  place  de  la  réalité  et  imaginer  quelque  coup 
de  théâtre  de  soudaine  et  merveilleuse  réconciliation  qu'il  est  tou- 
jours plus  aisé  de  désirer  que  de  prévoir.  Ce  que  je  veux  dire, 
c'est  qu'à  Rome  il  y  a  deux  choses  :  une  papauté  combattant  jus- 
qu'au bout,  jusqu'au  bout  maintenant  l'intégrité  de  son  existence, 
et  un  mouvement  infiniment  complexe  qui  s'accélère  par  la  logique 
de  toute  une  situation,  par  une  itnpossibilité  croissante  de  vivre, 
])ar  la  force  des  intérêts,  peut-être  en  partie  par  l'amertume  de 
l'isolement  au  milieu  d'un  abandon  universel,  comme  aussi  par 
toutes  les  affinités  que  crée  entre  Italiens  une  secrète  et  perma- 
nente intelligence.  Et  les  derniers  événemens  ne  sont  pas  de  na- 
ture à  suspendre  l'action  de  ce  mouvement;  tant  que  l'Autriche 
était  à  Venise,  il  y  avait  encore  une  dernière  espérance  :  l'armée 
autrichienne  sur  le  Miiicio  et  sur  le  Pô,  c'était  toujours  la  possibi- 
lité d'une  occasion,  d'un  retour  de  fortune;  aujourd'hui  Yenise  à 
son  tour  est  réunie  à  l'Italie,  l'Autriche  n'a  certainement  ni  la  vo- 
lonté ni  la  puissance  de  secourir  les  autres,  fût-ce  le  pape.  Le 
cercle  est  complet  et  fermé  autour  du  saint-siége,  qui  reste  seul, 
livré  au  sentiment  d'une  situation  extrême. 

Ainsi  placée,  Rome  est  poussée  vers  l'Italie,  disais-je,  et  la  pre- 
mière de  toutes  les  causes  qui  la  poussent,  c'est  qu'elle  ne  peut 
pas  vivre  dans  les  conditions  actuelles.  Elle  ne  peut  vivre  ni  po- 
litiquement ni  économiquement.  Telle  qu'elle  est  aujourd'hui,  cette 
souveraineté  temporelle,  comme  l'a  dit  le  cardinal  Antonelli,  n'est 
plus  qu'un  corps  artificiel  et  difforme  qui  n'a  qu'une  tête  et  point 
de  membres.  Il  faut  se  rendre  bien  compte  de  cette  situation.  Ce 
qui  reste  de  population  au  saint-siége  s'élève  à  six  cent  quatre- 
vingt-treize  mille  âmes,  dont  Rome  seule  absorbe  deux  cent  mille. 
Les  plus  riches  de  ses  provinces  ne  lui  appartiennent  plus.  Il 
lui  faudrait  au  moins  l'Ombrie  pour  vivre,  mais  il  ne  l'a  plus. 
Ce  qui  lui  reste  de  ses  anciennes  possessions  est  la  partie  la  plus 
pauvre,  la  moins  cultivée,  la  moins  industrieuse,  et  même  la 
moins  faite  pour  un  développement  possible  de  la  richesse.  C'est 
notamment  cette  immense  et  monotone  campagne  de  Rome,  où 
le  chapitre  de  Saint -Pierre,  les  monastères,  les  hôpitaux  et  les 
familles  patriciennes  se  partagent  de  vastes  domaines  livrés  à  la 
pâture,  et  soumis  à  cet  éti'ange  régime  de  la  main  morte  qui  les 
frappe  d'une  stérilité  séculaire.  Pour  les  féconder,  il  faudrait  les 
transformer  par  tout  un  nouveau  régime  civil  et  économique;  mais 
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c'est  toucher  à  des  domaines  d'église,  et  voilà  la  question  du  tem- 
porel qui  renaît  sous  une  autre  forme  !  Il  en  résulte  une  dispropor- 
tion cruelle,  inexorable  entre  les  ressources  dont  le  saint-siége  peut 
disposer  et  les  charges  d'une  administration  qui  reste  à  peu  près  ce 
qu'elle  était,  puisque  le  gouvernement  romain,  soit  par  scrupule, 
soit  pour  faire  acte  de  souveraineté,  paie  encore  des  employés  des 
anciennes  provinces  qui  ont  reflué  à  Rome.  Même  après  le  partage 
de  la  dette  romaine,  qui  n'est  point  encore  réglé,  le  déficit  ne  restera 
pas  moins  dans  le  budget  pontifical  comme  une  inguérissable  plaie. 
Avec  des  recettes  exagérées  et  des  dépenses  trop  faiblement  éva- 
luées, il  s'élevait  encore  en  1865,  sur  un  budget  de  Q!i  millions, 
à  30  millions,  que  le  transfert  d'une  partie  de  la  dette  ne  couvrira 
pas  entièrement.  Il  faudra  donc  accumuler  les  emprunts,  attendre 
la  vie  du  denier  de  Saint-Pierre,  dont  les  produits  sont  loin  d'aug- 
menter. 

Ce  n'est  pas  tout.  De  la  séparation  de  la  Romagne,  des  Marches, 
de  rOmbrie,  des  conditions  d'isolement  faites  à  ce  qui  reste,  de 
l'incertitude  entretenue  par  un  état  trop  irrégulier  et  trop  violent 
pour  être  durable,  de  tout  cela  est  née  une  série  de  perturbations 
qui  atteignent  tous  les  intérêts,  toutes  les  situations,  toutes  les 
classes.  Sans  être  bien  considérable,  l'ancien  état  pontifical  comp- 
tait plus  de  trois  millions  d'âmes,  il  allait  jusqu'à  Bologne  et  à  la 
féconde  plaine  du  Pô.  Un  petit  mouvement  de  commerce  et  d'in- 
dustrie était  au  moins  possible.  Le  peu  de  commerce  qui  reste  au- 
jourd'hui est  enfermé  dans  le  cercle  des  douanes  italiennes.  11 
souffre  de  cette  gêne  des  douanes,  il  souffre  du  trouble  incessant 
qui  résulte  de  la  différence  dans  la  valeur  des  monnaies.  Le  rayon 
d'action  s'est  resserré  pour  tout  le  monde.  Autrefois  la  profession 
d'avocat  était  lucrative  à  Rome ,  qui  était  le  centre  de  toutes  les 
juridictions  pontificales;  elle  est  maintenant  ce  qu'elle  pourrait  être 
dans  un  chef-lieu  de  province  :  elle  a  perdu  ce  qui  la  faisait  pros- 
pérer. Précédemment  des  travaux  d'une  certaine  importance  étaient 
entrepris  soit  par  l'industrie  privée,  soit  sous  les  auspices  du  gou- 
Ternement;.  ils  ont  naturellement  cessé.  On  ne  s'occupe  guère  d'en- 
treprendre des  travaux  quand  on  ne  sait  plus  où  on  sera  demain; 
ceux  même  qui  étaient  commencés  sont  suspendus.  —  Ingénieurs, 
avocats,  commerçans,  toute  cette  partie  moyenne,  active,  de  la  so- 
ciété romaine  se  trouve  ainsi  cruellement  atteinte.  Et  comme  il  y  a 
une  invincible  solidarité  entre  les  classes,  le  peuple  même  de  Rome 
n'a  point  taMé  à  sentir  le  contre- coup  de  cette  gêne  universelle, 
de  sorte  que,  quand  même  les'  Romains  ne  seraient  pas  portés  par 
l'impulsion  du  sentiment  national  à  désirer  la  fusion  avec  l'Italie, 
ils  y  seraient  conduits  par  leurs  intérêts.  Les  employés  eux-mêmes, 
placés  sous  le  coup  d'une  révolution  toujours  imminente,  sont  ébran- 
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lés  dans  leur  fidélité.  Les  uns  trahissent  le  pouvoir  qu'ils  servent, 
les  autres  profitent  de  l'impuissance,  et  de  la  dernière  détresse  du 
gouvernement.  C'est  le  jDetît  nombre,  on  en  conviendra,  qui  peut 
avoir  Théroïsme  d'attendre  à  son  poste  la  catastrophe. 

Ainsi  de  proche  en  proche  tous  les  ressorts  se  brisent  ou  s'usent 
dans  uïïe  immobilité  sourdement  menacée.  De  là  cette  impossibilité 
de  se  soutenir  que  tout  le  monde  sent,  que  le  gouvernement  romain 
lui-même  ne  méconnaît  pas.  Et  voilà  ce  pouvoir  temporel  à  qui  on 
dît  de  marcher,  de  vivre,  de  coexister  avec  l'Italie  pour  la  garantie 
suprême  de  la  catholicité!  La  vérité  est. qu'il  ne  peut  plus  ni  se 
mouvoir  ni  rester  immobile,  et  j'ajouterai  que  dans  ce  tête-à-tête 
où  il  est  laissé  vis-à-vis  de  l'Italie,  les  situations  sont  inégales  sur 
un  dernier  point.  L'Italie,  à  la  rigueur,  peut  attendre;  la  patience 
lui  est  facile,  surtout  depuis  que  la  question  vénitienne  n'est  plus 
comme  une  menace  à  ses  portes.  Elle  peut  assister  désormais  avec 
une  confiante  tranquillité  à  l'expérience  qu'on  lui  propose  sans  en 
précipiter  le  dénoûment.  C'est  la  souveraineté  pontificale,  telle 
qu'elle  est  aujourd'hui,  qui  ne  peut  plus  attendre,  qui  s'affaisse 
dans  le  vide,  qui  périt  faute  d'air,  d'espa:ce  et  de  lumière. 

Et  puis  ce  n'est  pas  seulement  cet  ensemble  d'impossibilités  or- 
ganiques qui  pousse  désormais  Rome  vers  l'Italie.  Ce  serait  une  sin- 
gulière erreur  de  prendre  pour  l'exacte  mesure  de  la  réalité  des 
choses  les  harangues,  les  allocutions,  les  protestations  qui  se  suc- 
cèdent, qui  sont  peut-être  le  devoir  et  dans  tous  les  cas  la  tradition, 
la  dignité  du  pontificat  dans  sa  chute.  Au  fond,  sous  cet  extérieur 
officiel,  on  est  peut-être  à  Rome  moins  éloigné  de  l'Italie  qu'on  ne 
le  paraît.  On  est  entraîné  par  un  double  courant  ou  du  moins  par 
un  double  sentiment,  dont  le  premier  est  un  visible  sentiment  d'a- 
mertume causé  par  l'isolement  où  les  puissances  catholiques  ont 
laissé  la  papauté,  et  ce  sentiment,  entretenu  par  une  situation  de 
plus  en  plus  désespérée,  j'ose  dire  que  la  convention  du  15  sep- 
tembre ne  l'a  pas  diminué.  Nous  nous  faisons  assez  souvewt  en 
France  la  naïve  illusion  que  nous  avons  la  mission  de  secourir  tout 
le  monde,  de  sauver  les  peuples  de  l'anarchie  en  leur  donnant  des 
empires,  les  gouvernemens  de  leurs  propres  fautes  en  leur  donnant 
des  conseils,  et  que  nous  devons  recueillir  la  reconnaissance  uni- 
verselle. C'est  une  illusion  suivie  de  fréquens  déboires,  et  l'inter- 
vention française  à  Rome,  cette  intervention  qui  finit  aujourd'hui 
sans  avoir  atteint  évidemment  le  but  qu'elle  s'était  proposé,  est 
peut-être  une  des  plus  singulières  expériences  qui  aient  été  faites. 

Que  ces  dix-sept  années  d'occupation  n'aient  excité  que  fort  peu 
de  reconnaissance  dans  la  population  romaine,  c'est  à  peu  près  cer- 
tain. Il  ne  faut  pas  s'y  tromper  en  effet  :  la  France  se  retire  peu  po- 
pulaire. Ses  soldats  sont  aimés  pour  leur  bonne  humeur.  L'occupa- 
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tion  elle-même  a  toujours  été  vue  avec  froideur;  elle  n'a  jamais 
cessé  d'être  regardée  comme  une  occupation  étrangère,  blessante 
dans  une  certaine  mesure  pour  l'orgueil  national,  gênante  par  les 
habitudes  de  discipline  et  les  précautions  multipliées  qu'elle  en- 
traînait avec  elle.  Près  de  la  porte  Saint- Pancrace,  à  la  villa  Pam- 
l)hili,  dont  les  murs  portent  encore  incrustés  les  boulets  de  18/i9, 
il  y  a  un  endroit  où  nos  soldats  tombés  pendant  le  siège  ont  été 
ensevelis,  et  sur  une  pierre  on  a  écrit  simplement  ces  mots  très 
chrétiens  et  peu  enthousiastes  à  coup  sîir  :  «  Ici  reposent  les  dé- 
pouilles mortelles  des  Français  qui  ont  succombé  sur  ce  sol  pen- 
dant la  guerre  de  18/i9.  Philippe -André  prince  Doria  Pamphili, 
par  un  sentiment  de  piété  chrétienne  leur  a  élevé  ce  monument... 
Priez  pour  eux!  »  Les  portes  et  les  murs  abattus  par  la  guerre  ont 
été  relevés,  et  on  a  mis  en  souvenir  une  inscription  plus  Iroide  en- 
core :  Belli  impetu  anno  Christ i  18/19  disjccial —  Pour  qui  connaît 
les  habitudes  de  l'épigraphie  italienne,  la  modestie  de  ces  inscrip- 
tions est  éloquente. 

En  réalité  donc,  l'occupation  française  est  restée  peu  populaire 
parmi  les  Romains,  et  cela  se  conçoit;  mais  ce  qui  est  plus  étrange, 
*  c'est  qu'au  fond,  dans  l'intérieur  de  la  cour  de  Rome,  on  ne  pense 
peut-être  pas  autrement,  quoique  par  des  raisons  différentes.  Je 
surprenais  un  jour  ce  sentiment  dans  une  conversation  avec  un 
ecclésiastique  romain  à  l'esprit  vif,  dont  le  langage  ne  faisait  après 
tout  que  reproduire  librement  et  tout  haut  ce  qu'on  pense  tout  bas. 
«  Que  voulez-vous,  disait-il,  la  France  est  venue  à  Rome,  la  France 
se  retire;  nous  ne  devons  lui  savoir  aucun  gré,  parce  que  ce  n'est 
pas  pour  nous  qu'elle  est  venue,  elle  le  montre  bien  à  présent.  Elle 
se  retire  parce  que  c'est  dans  les  convenances  de  sa  politique  d'au- 
jourd'hui, de  même  qu'elle  est  venue  en  18Zi9  pour  ne  pas  laisser 
l'Autriche  seule  en  Italie.  Elle  était  libre;  mais  ce  qu'elle  nous  de- 
vait, c'était  de  ne  pas  nous  laisser  dans  l'illusion.  A  quoi  ont  servi 
ces  dix-sept  ans  d'occupation?  A  rien,  si  ce  n'est  à  nous  endormir, 
à  nous  lier  les  mains,  à  énerver  chez  nous  tout  sentiment  de  res- 
ponsabilité, pour  nous  conduire  en  fin  de  compte  là  où  nous 
sommes.  Si  elle  nous  avait  abandonnés  plus  tôt,  nous  aurions  bien 
été  obligés  de  marcher  tout  seuls;  nous  serions  peut-être  arri- 
vés à  nous  arranger,  parce  que  rien  n'était  perdu  encore,  et  dans 
tous  les  cas,  convenez-en,  nous  ne  pouvions  tomber  plus  bas. 
Que  faire  maintenant?  Les  trois  quarts  de  nos  provinces  nous  ont 
été  enlevés,  et  tout  cela  s'est  fait,  la  France  étant  là.  Elle  ne  pou- 
vait intervenir  contre  l'Italie,  dites-vous,  et  ce  n'était  pas  sa  poli- 
tique de  couvrir  d'une  protection  indéfinie  ce  que  vous  appelez 
les  abus  de  notre  gouvernement;  mais  alors  pourquoi  restait-elle? 
Pourquoi  nous  bercer  de  cette  éternelle  garantie  des  états  de  l'é- 
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glise?  Pourquoi  nous  parler  encore  de  cette  nécessité  d'un  pou- 
voir temporel  qu'elle  étend  ou  qu'elle  resserre  suivant  sa  fantaisie 
du  moment,  qu'elle  fait  consister  dans  un  état  de  trois  millions 
d'hommes  ou  dans  un  jardin?  Et  d'ailleurs  est-ce  qu'elle  n'est  pas 
intervenue  réellement  en  empêchant  les  autres  d'intervenir  et  de 
nous  porter  secours?  Après  tout  cependant,  ce  n'était  pas  notre 
intérêt  seul  que  nous  soutenions  ;  nous  défendions  ce  qui  avait  été 
considéré  jusqu'ici  comme  une  nécessité,  comme  une  sauvegarde 
pour  l'univers  catholique.  Puisqu'on  ne  le  veut  plus,  soit!  S'il  faut 
s'entendre  avec  l'Italie,  ce  n'est  pas  ce  que  nous  craignons;  nous 
sommes  Italiens,  nous  aussi.  La  durée  de  l'église  n'est  point  à  ce 
prix;  bien  d'autres  qu'elle  sont  moins  sûrs  de  vivre.  Nous  allons 
voir  d'étranges  choses,  c'est  possible,  c'est  probable  même;  mais 
de  bonne  foi,  sans  phrases  diplomatiques,  croyez -vous  que  la 
France  aura  été  étrangère  à  la  catastrophe  qui  attend  sans  doute  le 
pouvoir  temporel?  »  Ce  que  je  voudrais  montrer  par  ce  langage 
tranchant,  un  peu  âpre,  au  moins  spécieux,  qui  s'est  gravé  dans 
ma  mémoire  et  que  je  ne  fais  que  résumer,  c'est  cette  amertume 
née  de  l'abandon.  On  a  beaucoup  attendu  autrefois,  on  n'attend 
plus  rien  maintenant  à  Rome  des  puissances  catholiques,  et  c'est 
déjà  un  obstacle  de  moins  entre  la  papauté  et  l'Italie;  c'est  une 
barrière  qui  est  tombée.  On  ne  croit  plus  aux  interventions  étran- 
gères, j'entends  aux  interventions  efficaces,  car  pour  des  paroles 
on  les  reçoit  désormais  avec  douceur,  mais  avec  une  parfaite  incré- 
dulité. 

Je  vais  plus  loin  :  ce  n'est  peut-être  pas  seulement  par  ce  senti- 
ment en  quelque  sorte  tout  négatif  que  Rome  est  portée  vers  l'Italie; 
elle  est  entraînée  sans  le  savoir,  sans  le  vouloir,  par  un  courant 
plus  direct  et  plus  naturel.  Il  ne  faut  point  oublier  qu'à  Rome, 
quelque  puissante  que  soit  la  considération  des  intérêts  universels 
du  catholicisme,  on  est  de  vieux  sang  italien.  Il  faut  bien  se  rap- 
peler d'un  autre  côté  ce  qu'est  l'église,  une  Institution  d'un  ordre 
particulier,  inllexlble  jusqu'à  un  certain  point,  jusqu'à  une  certaine 
heure,  et  puis  oubliant  tout  ce  qu'elle  doit  oublier  le  jour  où  com- 
mence à  poindre  la  possibilité  de  la  réconciliation.  Sans  doute, 
dans  ce  monde  romain  aux  traditions  fixes  et  invariables,  il  y  a 
toujours  un  parti  qui  tient  pour  l'inflexlbUlté,  qui  ne  veut  rien  en- 
tendre, qui  a  dominé  jusqu'Ici  le  salnt-slége  par  ses  conseils  et  qui 
ne  reculerait  pas  devant  les  extrémités  les  plus  désespérées;  mais 
en  même  temps  11  s'est  formé  peu  à  peu  ce  que  j'appellerai  un 
autre  parti,  faute  d'un  autre  nom.  Ce  parti,  qu'on  ne  le  cherche 
pas  dans  un  cardinal  d'Andréa,  ce  prince  de  l'église  à  demi  éman- 
cipé qui  s'est  retiré  à  Naples  comme  un  Corlolan  un  peu  léger  du 
sacré-collége,  et  qui  de  temps  à  autre  fait  trop  parler  de  lui.  Re- 
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marquez  bien  d'ailleurs  qu'un  prêtre  détaché  ou  émancipé  perd 
immédiatement  de  son  importance,  comnie  action  pratique.  Le  père 
Passaglia,  ancien  théologien  du  saint-siége,  s'est  annullé  le  jour 
où  il  a  quitté  Rome  pour  Turin,  et  ce  qu'il  y  a  de  plus  curieux, 
c'est  qu'à  Turin  même  il  n'a  eu  qu'une  popularité  éphémère;  U  a 
fini  par  se  perdre  dans  l'obscurité.  Ce  parti  dont  je  parle,  il  fau- 
drait le  chercher  plutôt  dans  une  multitude  d'hommes  qui  sont  un 
peu  partout ,  même  au  sacré-collége ,  parmi  les  ecclésiastiques  de 
Rome,  surtout  dans  les  ordres  religieux.  Ceux-là,  et  ils  sont  plus 
nombreux  qu'on  ne  croit,  commencent  à  croire  que  l'heure  de  l'in- 
flexibilité absolue  est  passée.  Quoique  prêtres,  ils  n'ont  pas  moins, 
en  certains  momens,  la  fibre  italienne.  Ils  ne  sont  nullement  insen- 
sibles à  cette  idée  d'une  Italie  définitivement  affranchie  des  domi- 
nations étrangères,  devenant  une  puissance  imposante  et  pesant 
dans  les  conseils  de  l'Europe.  Ils  ne  cachent  plus  ces  sentimens,  et, 
si  des  sacrifices  sont  nécessaires,  ils  les  acceptent  d'avance.  Ils  sont 
les  adversaires,  souvent  passifs,  quelquefois  efficaces,  du  parti  con- 
traire, jésuite  ou  étranger,  dont  la  résistance  est  le  mot  d'ordre, 
et  ces  luttes  que  voile  la  contenance  impassible  et  correcte  du  car- 
dinal Antonelli,  ce  dernier  type  de  la  diplomatie  pontificale,  ce  der- 
nier abbé  romain  aux  mœurs  élégantes,  au  sourire  froid,  au  regard 
perçant  et  impénétrable,  —  ces  luttes  vont  se  résoudre  dans  l'âme 
de  Pie  IX,  le  plus  sincère  et  le  plus  séduisant  des  pontifes. 

Il  sera  peut-être  le  dernier  pape-roi,  comme  disait  Cavour;  mais 
du  moins,  au  milieu  de  ces  épreuves  qu'il  porte  avec  la  bonne  hu- 
meur d'une  verte  vieillesse,  il  garde  je  ne  sais  quel  mélange  de 
sereine  ingénuité,  de  vivacité  et  de  douceur  qui  donne  à  sa  physio- 
nomie une  originalité  singulière.  Il  parle  avec  une  facilité  abon- 
dante, avec  gaîté,  avec  abandon  et  souvent  avec  esprit.  Le  trait  ca- 
ractéristique de  Pie  lli,  c'est  une  inaltérable  confiance  au  milieu 
des  crises  actuelles  de  la  papauté.  Il  ne  croit  point  du  tout  aux 
moyens  humains.  Il  a,  comme  il  le  disait  dans  une  circonstance, 
par-dessus  la  tête  des  interventions  étrangères.  Qu'on  lui  laisse  des 
troupes  ou  qu'on  les  retire,  qu'on  lui  donne  dix  mille  hommes  ou 
cinq  cents  hommes,  cela  lui  est  à  peu  près  indifférent,  et  il  a  tou- 
jours cru  que  la  France  avait  plus  d'envie  de  rester  à  Rome  qu'il 
n'avait  envie  de  l'y  retenir.  Un  jour,  à  l'époque  où  on  lui  faisait  une 
armée  et  où  M.  de  Mérode  organisait  des  zouaves,  le  pro-ministre 
des  armes  avait  fait  équiper  quelques  deux  mille  hommes,  belges, 
autrichiens,  etc.  ;  il  voulut  les  montrer  au  pape  et  passer  une  revue 
dans  la  cour  du  Vatican.  Pie  IX  se  présenta  en  effet  à  la  fenêtre,  re- 
garda cette  troupe,  puis,  se  tournant  malicieusement  vers  le  pro- 
ministre des  armes,  il  lui  dit  :  a  Donc  c'est  avec  cela  que  nous  allons 
reconquérir  nos  provinces!  »  M.  de  Mérode  avait  perdu  ses  peines. 
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et  il  les  a  bien  plus  perdues  depuis.  Évidemment  il  est  tout  à  fait 
inutile  de  demander  à  Pie  IX  ce  qu'il  ne  donnera  pas,  ce  qu'il  con- 
sidère comme  un  devoir  de  conscience  de  refuser,  c'est-à-dire 
une  sanction  de  la  déchéance  temporelle  du  saint-siége.  Les  prin- 
cipes! c'est  là  son  bouclier;  mais  en  même  temps  il  s'intéresse  à 
tout  ce  qui  se  fait  en  Italie.  Il  aime  à  parler  de  l'armée  italienne;  à 
l'époque  des  dernières  négociations,  lorsque  M.Vegezzi  vint  à  Rome, 
ce  fut,  dit-on,  une  des  premières  choses  dont  il  s'informa,  deman- 
dant avec  une  sollicitude  empressée  ce  qu'était  cette  armée,  si  on 
pouvait  compter  sur  elle.  Il  a  gardé  pour  le  roi  Victor-Emmanuel 
une  vieille  affection,  et  les  rapports  personnels  n'ont  jamais  été 
complètement  interrompus.  Lorsqu'une  des  jeunes  fdles  du  roi  de- 
venait reine  du  Portugal,  Pie  IX  se  souvenait  très  bien  qu'elle  était 
sa  filleule. 

Au  fond,  sans  nourrir  d'illusions,  et  en  bornant  sa  confiance  aux 
destinées  de  la  religion  dont  il  est  le  chef,  le  pape  désire,  je  pense, 
rester  à  Rome,  et  la  plupart  des  cardinaux  le  désirent  encore  plus 
que  lui  :  ils  se  rappellent  Gaëte;  le  souvenir  des  expatriations  du 
temps  de  l'empire  les  trouble  encore  davantage.  Et  dans  ce  désir  il 
y  a  quelque  chose  de  plus  que  le  sentiment  craintif  de  vieillards 
arrachés  à  leurs  habitudes  et  jetés  sur  les  chemins  du  monde;  il  y 
a  le  sentiment  profond,  instinctif  que,  quelles  que  soient  les  révo- 
lutions d'un  peuple,  la  place  du  gouvernement  de  l'église  catho- 
lique, du  pape,  est  auprès  de  la  confession  de  saint  Pierre.  Il  y  a 
de  plus  une  vue  juste,  car  enfin  si  l'Italie  est  intéressée  à  ne  rien 
faire  qui  puisse  inévitablement  provoquer  le  départ  du  pontife  de 
Rome,  est-ce  que  la  papauté  elle-même  n'est  pas  intéressée  à  res- 
ter là  où  elle  est,  pourvu  qu'elle  y  soit  libre?  Que  gagnerait-elle 
à  s'éloigner,  et  où  s'enfuirait-elle  d'abord?  Ce  n'est  pas  en  Es- 
pagne sans  doute  qu'elle  irait  aujourd'hui  chercher  l'indépendance 
et  la  paix;  ce  serait  placer  son  trône  à  peu  près  sur  un  volcan.  Se- 
rait-ce en  Autriche,  en  France,  en  Irlande  parmi  les  fenians,  en 
Amérique  ou  bien  dans  quelque  île  perdue  de  la  Méditerranée?  Il 
est  facile  pour  l'honneur  de  l'inflexibilité  d'imaginer  de  ces  coups 
désespérés.  Et  après!  ce  serait  sans  doute  d'abord  un  spectacle  de 
nature  à  émouvoir  le  monde.  Le  premier  moment  passé,  on  finirait 
peut-être  par  s'accoutumer  à  cela  comme  à  tant  d'autres  spectacles. 
La  papauté  risquerait  de  s'affaisser  dans  l'obscurité,  perdant  de 
son  prestige  en  quittant  son  vieux  siège.  N'est-ce  donc  point  ici  un 
de  ces  intérêts  communs  qui  rattachent  ensemble  la  papauté  et  l'I- 
talie, qui  créent  une  sorte  de  terrain  naturel,  presque  nécessaire  de 
rapprochement? 

Aller  ailleurs  dans  les  conditions  présentes  du  monde,  ce  serait 
une  immense  aventure.  Et  quand  même,  pour  rester  à  Rome,  lapa- 
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pauté  serait  obligée  de  se  résigner  à  ce  rfu'elle  ne  peut  empêcher, 
ce  serait  mieux  encore  assurément  que  d'aller  chercher  l'indépen- 
dance sur  les  chemins.  En  définitive,  y  aurait-il  une  bien  grande 
diflerence  entre  la  sitnation  qui  pourrait  être  créée  aisément  et 
la  situation  telle  qu'elle  est  en  ce  moment?  La  souveraineté  tem- 
porelle n'existerait  ni  plus  ni  moins,  puisqu'elle  n'est  plus  qu'un 
vain  mot.  Les  catholiques  français  pourraient-ils  sérieusement  se 
plaindre,  crier  à  la  servitude  du  pape,  parce  qu'au  lieu  de  nos  sol- 
dats ce  seraient  des  soldats  italiens  qui  monteraient  la  garde  au 
Capitule  et  empêcheraient  d'entrer  la  nuit  au  Golisée?  Ils  sont  naïfs, 
ils  ne  voient  pas  que  les  catholiques  de  tous  les  autres  pays  sont 
en  droit  d'en  dire  autant  aujourd'hui,  qu'à  leurs  yeux  Français  et 
Italiens,  c'est  la  même  chose  au  point  de  vue  de  l'indépendance 
politique  du  saint-siége.  Et  pour  la  papauté  elle-même  quelle  se- 
rait la  différence  entre  l'état  actuel  où  elle  a  une  royauté  appa- 
rente, il  est  vrai,  mais  où  elle  ne  peut  se  soutenir,  et  un  état  où 
elle  resterait  libre,  souveraine  dans  son  inviolabilité  spirituelle, 
débarrassée  de  ce  que  Pie  IX  appelait  un  jour  le  boulet  du  pouvoir 
temporel?  Ces  idées,  la  marche  des  choses  les  suscite  tous  les  jours 
à  Rome  dans  bien  des  esprits  qui  ont  commencé  par  voir  dans  le 
pouvoir  temporel  presque  un  dogme,  qui  n'y  ont  plus  vu  bientôt 
qu'une  nécessité,  puis  une  convenance,  et  qui  sont  maintenant  tout 
près  de  n'y  voir  qu'un  fardeau.  Ces  esprits  en  viennent  à  se  faire 
le  raisonnement  que  se  faisait  il  y  a  cinquante  ans,  à  une  époque 
de  crise  bien  autrement  violente,  le  cardinal  Pacca,  un  homme 
pourtant  très  dévoué  au  saint-siége.  a  Je  pensais,  disait-il,  que  la 
perte  du  pouvoir  temporel  et  de  la  jdus  grande  partie  des  biens 
ecclésiastiques  aurait  fait  cesser  ou  du  moins  s'affaiblir  cette  ja- 
lousie universelle  et  ces  dispositions  hostiles  qui  se  manifestent 
partout  contre  la  cour  romaine  et  le  clergé;  que,  débarrassés  du 
pesant  fardeau  des  affaires  temporelles,  les  papes  auraient  tourné 
toutes  leurs  pensées  et  tous  leurs  soins  au  gouvernement  spirituel 
de  l'église;  que  l'église  romaine,  n'ayant  plus  la  splendeur  et  les 
pompes  royales  non  plus  que  l'attrait  des  biens  temporels,  n'aurait 
plus  vu  entrer  dans  son  sein  que  des  hommes  dévoués  à  l'œuvre 
sainte  qu'elle  doit  accomplir...  Je  pensais  que  dans  les  délibéra- 
tions des  alïaires  ecclésiastiques  on  n'aurait  plus  vu  figurer  le  pou- 
voir temporel  parmi  les  motifs  adoptés  pour  prendre  ou  rejeter  une 
résolution,  car  ce  motif  mis  dans  la  balance  pouvait  faire  pencher 
du  côté  d'une  excessive  et  vile  condescendance...  » 

Ce  que  le  cardinal  Pacca  pensait  en  présence  d'un  attentat  de  Ja 
force  qui  enlevait  le  pape  et  faisait  de  Home  un  chef-lieu  de  dépar- 
tement français,  à  bien  plus  forte  raison  on  le  pense  aujourd'hui 
en  présence  de  ce  qui  ne  découronne  plus  Rome,  de  ce  qui  n'est 
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plus  que  l'avènement  d'une  nation  dont  on  est  par  le  sang,  par  l'es-, 
prit,  par  le  caractère.  Seulement  ne  prétendez  pas  que  cette  ré- 
volution se  fasse  au  pas  de  charge.  11  faut  se  souvenir  que  l'église 
est  un  corps  à  part,  qui  a  besoin  de  voir  et  de  s'accoutumer  aux 
choses,  pour  qui  surtout  le  temps  ne  compte  pas.  Le  meilleur  moyen 
de  la  désarmer,  c'est  de  lui  donner  des  raisons  de  se  résigner, 
c'est  en  d'autres  termes  que  l'ordre  nouveau  se  consolide,  que  les 
espérances  de  réaction  s'évanouissent,  que  l'Italie  vive  et  s'orga- 
nise. Demandez  diplomatiquement  au  cardinal  Antonelli  l'abolition 
du  pouvoir  temporel,  il  vous  répondra  avec  son  froid  sourire  comme 
répond  toujours  l'église  :  «  Venez  le  prendre!  »  et  on  n'y  va  pas. 
Écoutez  en  conversation  des  prélats,  des  cardinaux  :  ils  avoue- 
ront que  c'est  une  question  de  temps,  d'opportunité,  de  combinai- 
son ;  ils  s'inquiéteront  du  degré  de  vérité  de  cette  i'gli.'<c  libre  qu'on 
leur  offre,  et  au  besoin  ils  vous  diront  ce  que  Pie  IX  lui-même 
disait  à  M.  Boggio:  «Et  quand  vous  m'aurez  pris  les  quatre  palmes 
de  terre  qui  me  restent,  au  premier  différend  vous  me  condam- 
nerez aussi  au  domicile  forcé  comme  l'évêque  de  Foggia  ou  le  car- 
dinal de  Angelis!  »  C'était  bien  toucher  la  difficulté  pratique;  mais 
ce  n'était  pas,  si  je  ne  me  trompe,  la  présenter  sous  un  jour  tel 
qu'elle  implique  un  antagonisme  indéfini  ou  même  une  inimitié 
bien  violente. 

Au  fond,  deux  choses  essentielles  résument  et  caractérisent  cette 
situation  de  Rome.  L'une,  c'est  l'impossibilité  de  vivre,  impossibi- 
lité politique,  matérielle,  économique;  l'autre,  c'est  cette  affinité 
multiple,  obscure,  qui  existe  entre  la  papauté  romaine  et  l'Italie, 
affmité  de  race,  d'instincts,  d'intérêts  sur  certains  points.  Et  ces 
deux  choses  ont  trouvé  dans  ces  deux  dernières  années  des  expres- 
sions diverses.  L'impossibilité  de  vivre,  elle  a  retenti  en  quelque 
sorte  dans  cette  circulaire  que  le  cardinal  Antonelli  adressait  le 
19  novembre  1865  à  tous  les  nonces  du  saint-siège  à  l'étranger,  et 
où,  prenant  son  temps,  ne  rompant  le  silence  qu'un  an  après  la 
convention  du  15  septembre,  il  constatait  la  situation  extrême  que 
cette  convention  faisait  à  la  papauté.  Jamais,  je  crois,  cri  de  dé- 
tresse n'a  été  poussé  avec  une  dialectique  plus  tranchante  et  plus 
âpre,  avec  plus  de  crudité,  avec  plus  de  hauteur.  L'aveu  était  hau- 
tain en  effet,  mais  c'était  un  aveu.  Le  cardinal  Antonelli  ne  dégui- 
sait rien,  ni  les  périls  extérieurs,  ni  les  embarras  intérieurs,  ni  les 
détresses  d'un  trésor  aux  abois.  «  Ce  qui  est  certain,  disait-il,  c'est 
que  le  saint-siège  se  trouvera  abandonné  à  lui-même  après  avoir 
été  réduit  à  une  situation  où  les  moyens  internes  lui  manquent 
pour  ainsi  dire  entièrement.  Il  est  certain  encore  qu'il  se  trouve 
exposé  à  la  menace  continuelle  de  dangers  extérieurs  qui  le  met- 
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tent  mal  à  l'aise,  et  font  planer  de  grandes  incertitudes  sur  la  dé- 
fense du  territoire  qui  lui  reste.  »  Et  la  conclusion  était  qu'il  n'y 
avait  pour  le  saint-père  qu'à  «  attendre  les  périls  avec  cette  tran- 
quillité d'âme  que  donne  la  conscience  de  ne  pas  les  avoir  provo- 
qués; »  c'était  dire  enfin  et  d'un  mot  que  tout  était  épuisé,  qu'il  ne 
restait  plus  que  la  Providence  !  Cette  circulaire,  qui  déchirait  har- 
diment le  voile ,  et  qui  est  certainement  un  des  actes  les  plus 
curieux  de  la  diplomatie  romaine,  n'a  peut-être  point  fortifié  la 
position  du  cardinal  Antonelli  à  Rome,  au  moins  dans  un  certain 
monde.  A  tort  ou  à  raison,  le  cardinal  Antonelli  passait  pour  un  de 
ces  hommes  habiles  qui,  dans  leur  impénétrable  diplomatie,  gar- 
dent toujours  quelque  ressource  inattendue.  Avouer  qu'il  ne  restait 
plus  que  la  Providence,  c'était  tout  à  la  fois  dire  le  dernier  mot 
de  son  habileté,  prononcer  l'oraison  funèbre  du  pouvoir  temporel, 
et  mettre  les  esprits  sur  le  chemin  des  solutions  plus  humaines, 
plus  pratiques.  C'est,  je  pense,  ce  qui  est  arrivé. 

Quant  à  ce  mouvement  vers  l'Italie  qui  se  combine  avec  le  sen- 
timent de  l'impossibilité  de  vivre  d'une  vie  propre,  rien  ne  le 
prouve  mieux  que  cette  négociation  qui  s'ouvrait  tout  à  coup  l'an 
dernier  entre  Rome  et  Florence.  Elle  avait  cela  de  curieux,  qu'elle 
était  une  pensée  toute  personnelle  du  pape,  qui  soulageait  évidem- 
ment bien  des  esprits  modérés  et  inquiets  en  déconcertant  du  même 
coup  le  parti  de  la  résistance  et  des  résolutions  extrêmes.  C'est 
Pie  IX  qui,  de  lui-même,  écrivait  au  roi  Victor-Emmanuel  en  lui 
demandant  d'envoyer  à  Rome  un  négociateur,  point  un  ecclésias- 
tique, un  laïque.  Ce  laïque  fut  M.  Vegezzi,  un  ancien  ministre  pié- 
montais,  un  jurisconsulte  fort  au  courant  du  droit  canonique,  un 
homme  sensé,  calme,  modéré,  désireux  lui-même  de  réussir.  Je 
n'ai  nul  besoin  d'entrer  dans  les  détails  de  cette  négociation  qui 
se  prolongeait  pendant  près  de  trois  mois,  qui  était  coupée  en  deux 
par  un  voyage  de  M.  Vegezzi  à  Turin,  où  était  encore  le  gouverne- 
ment, et  qui  depuis  est  restée  plutôt  suspendue  que  définitivement 
rompue.  Il  s'agissait  uniquement  et  exclusivement  d'un  intérêt  re- 
ligieux, de  la  rentrée  dans  leurs  diocèses  des  évêques  absens,  de 
l'entrée  en  possession  de  quelques  autres  récemment  préconisés  à 
Rome.  La  politi({ue  était  censée  absente;  au  fond,  il  était  à  peu  près 
impossible  de  ne  pas  la  toucher  à  chaque  pas.  Malgré  tout,  au  pre- 
mier aspect,  un  arrangement  parut  tout  près  de  se  conclure,  et  il 
y  eut  même  un  moment,  tant  les  esprits  vont  vite,  où  l'on  crut 
qu'après  le  succès  de  cette  négociation,  qui  pouvait  conduire  à  une 
autre,  le  pape  ne  ferait  aucune  diïïiculté  de  confier  sa  sûreté  à  une 
garnison  italienne  lorsque  l'armée  française  quitterait  Rome.  Com- 
ment donc  échouait  cette  négociation?  Pour  bien  des  raisons  sans 
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doute,  dont  la  moindre  était  cette  question  du  serment  que  le  gou- 
vernement italien  persistait  à  exiger  des  évêques.  J'avoue  que  je 
n'ai  jamais  bien  compris  l'importance  de  cette  question  du  serment 
vis-à-vis  d'un  corps  tel  que  l'église  qui  a  religieusement  le  pouvoir 
de  se  délier  de  sa  propre  autorité.  Ce  qui  est  probable,  c'est  que 
le  gouvernement  italien  ne  se  servait  de  cette  question  du  serment 
que  comme  d'un  prétexte  pour  déguiser  ses  embarras,  c'est  que 
même  dès  ce  moment  il  n'était  point  éloigné  de  croire  qu'une  né- 
gociation pourrait  être  suivie  plus  sérieusement,  plus  fructueusement 
et  peut-être  avec  plus  de  dignité  lorsque  l'occupation  étrangère  à 
Rome  aurait  cessé,  lorsque  l'Italie  et  la  papauté  se  trouveraient 
seules  en  présence.  C'est  du  moins  ce  qui  a  toujours  empêché  jus- 
qu'ici de  reprendre  cette  œuvre  interrompue. 

Les  esprits  d'ailleurs  étaient  singulièrement  partagés  à  Turin  et 
à  Florence,  où  le  gouvernement  se  transportait  bientôt,  et  ils  étaient 
partagés,  non  sur  l'utilité,  sur  la  convenance  des  concessions,  mais 
sur  la  mesure  de  ces  concessions  par  rapport  au  but  politique  que 
chacun  entrevoyait  à  travers  un  arrangement  religieux.  Il  y  avait 
là  un  trait  curieux  dans  le  mouvement  des  opinions.  Ceux  qui  vou- 
laient sérieusement  st  résolument  aller  à  Rome  le  plus  tôt  possible 
étaient  coulans  sur  les  difficultés  religieuses;  ils  auraient  tout  ac- 
cordé. Ceux  qui  acceptaient  l'idée  d'un  ajournement  de  possession 
matérielle,  qui  sentaient  l'utilité  de  cet  ajournement,  se  montraient 
plus  difficiles,  pour  ne  pas  aller  trop  vite.  De  là  les  embarras  du 
gouvernement.  D'un  autre  côté,  à  Rome,  le  désir  du  succès  était 
vif  chez  le  pape,  et  si  la  négociation  avait  pu  s'engager  directement 
avec  lui,  elle  eût  réussi  sans  doute  dès  lors.  Dans  cette  première 
phase,  rien  n'était  perdu  encore  malgré  l'attitude  d'hostilité  pas- 
sive de  tous  ceux  qui  voyaient  avec  peine  s'ouvrir  une  voie  de  con- 
ciliation. Le  voyage  de  M.  Vegezzi  à  Turin  trancha  la  question.  En 
laissant  voir  les  hésitations  du  gouvernement  italien,  ce  voyage 
rendait  l'espérance  au  parti  réactionnaire  romain,  qui  reprenait 
courage  et  redoublait  d'efforts. 

Quand  M.  Vegezzi  reparut  à  Rome,  tout  était  changé,  et  ici  je 
voudrais  laisser  parler  un  homme  d'un  esprit  aussi  sincère  que  sé- 
rieux et  élevé,  un  ancien  ambassadeur  d'Espagne,  mort  peu  après, 
M.  Pacheco,  qui  écrivait  de  Rome  :  «  Lorsqu'après  vingt-cinq 
jours  d'absence  M.  Vegezzi  est  revenu  à  Rome,  les  choses  n'étaient 
plus  aussi  faciles,  et  l'avenir  ne  se  présentait  pas  aussi  flatteur.  En 
premier  lieu,  M.  Vegezzi  lui-même  n'avait  pu  convaincre  le  gou- 
vernement italien,  au  moins  en  totalité,  et  il  avait  ordre  d'insister 
pour  que  les  nouveaux  évêques  prêtassent  serment  de  fidélité  à 
Victor-Emmanuel.  En  second  lieu,  l'atmosphère  de  cette  cour  de 
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Rome  avait  été  fortement  agitée,  de  façon  à  indisposer  le  souverain 
pontife  contre  la  négociation.  Le  roi  de  Naples,  comme  votre  excel- 
lence le  peut  croire,  voyait  dans  une  heureuse  issue  un  coup  porté 
à  ses  prétentions.  L'ambassadeur  d'Autriche  la  combattait  avec  pru- 
dence, mais  vivement.  Le  parti  réactionnaire,  conduit  par  M.  de 
Mérode,  faisait  tout  ce  qui  lui  était  possible  pour  alarmer  sur  les 
conséquences  d'un  arrangement  et  pour  le  faire  échouer.  Même 
beaucoup  des  évêques  nommés  par  sa  sainteté,  qui  résident  à 
Rome,  voyaient  avec  peine  un  changement  de  résidence,  et  em- 
ployaient leur  influence  dans  le  sens  que  je  dis...  »  Quand  tout  fut 
perdu,  le  pape,  dit-on,  laissa  échapper  ce  mot  où  perçait  peut-être 
plus  qu'un  regret  :  a  Ah!  on  m'a  gâté  cette  affaire!  »  11  reçut  encore 
M.  Yegezzi  avec  une  aimable  bienveillance,  comme  si  rien  n'était 
fini,  gardant  l' arrière-pensée  qu'ils  devaient  se  revoir. 

Pour  le  moment,  cette  négociation  était  suspendue;  elle  échouait 
dans  son  objet  direct  et  immédiat;  mais  elle  avait  révél  ésubitement 
qu'entre  la  papauté  et  l'Italie  la  distance  était  bien  moins  grande 
qu'on  ne  croyait,  que  Pie  IX,  par  une  inspiration  généreuse,  pou- 
vait échapper  à  tous  les  conseils  de  réaction.  Même  dans  cette 
question  du  serment,  sur  laquelle  venait  se  briser  la  négociation, 
la  cour  de  Rome,  il  faut  le  dire,  n'avait  montré  qu'une  inflexibi- 
lité apparente,  toute  de  di'oit  en  quelque  façon,  u  Le  saint-siége, 
disait-on,  entend  que  les  évêques  soient  obéissans  et  fidèles  au  roi, 
qu'ils  l'aiment,  le  respectent  et  l'honorent;  il  désire  qu'ils  soient 
soumis  à  l'autorité,  et  qu'ils  s'abstiennent  de  se  faire  les  chefs  ou 
les  complices  de  contre-révolutions.  Les  évêques  sentent  que  c'est 
là  leur  devoir,  et  le  saint-siége  ne  ferait  aucune  difficulté,  s'il  le 
jugeait  utile,  de  le  leur  rappeler  et  inculquer  de  nouveau.  »  Voilà 
bien  du  chemin  fait  en  peu  de  temps,  ce  me  semble.  Cette  mission 
Yegezzi  a  laissé  voir  une  chose  plus  grave,  d'une  conséquence  ex- 
trême au  point  de  vue  de  la  situation  générale  et  de  ce  pouvoir 
temporel  dont  les  destinées  s'agitent  aujourd'hui.  Certes  le  pape  a 
parlé  bien  des  fois  depuis  six  ans;  il  a  parlé  dans  un  intérêt  poli- 
tique, et  sa  parole  se  perdait  alors  dans  le  vide,  ne  troublait  per- 
sonne en  Italie.  Le  jour  au  contraire  où,  laissant  de  côté  cet  intérêt 
politique,  il  se  présentait  uniquement  comme  chef  de  la  religion, 
cette  simple  initiative  faisait  couiir  comme  un  frémissement  au- 
delà  des  Alpes.  C'est  la  réalisation  d'un  mot  de  M.  Boncompagni. 
«  Lorsque  le  pape  revendique  un  intérêt  vraiment  spirituel  et  re- 
ligieux, il  lui  arrive  ce  que  les  anciens  rapportent  d'Antée  :  fils 
de  la  terre,  il  ne  recouvrait  sa  force  qu'en  touchant  la  terre.  »  Je 
retiens  le  fait  :  la  papauté  retrouve  sa  force,  lorsque,  réduite  dans 
son  domaine  terrestre,  elle  se  fixe  sur  l'intérêt  religieux,  et  par  cet 
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intérêt  religieux  elle  n'est  point  séparée  de  l'Italie.  C'est  ce  que  je 
voulais  dire. 

Telle  est  donc  la  situation  au  moment  où  la  convention  du  15  sep- 
tembre devient  une  réalité,  laissant  face  à  face  la  papauté  et  l'Italie. 
Au  premier  aspect,  entre  ces  deux  puissances  qui  représentent, 
l'une  un  intérêt  religieux  jusqu'ici  enchaîné  à  un  intérêt  politique, 
l'autre  ce  qu'il  y  a  de  plus  vivace  dans  la  civilisation  moderne,  le 
droit  d'une  nation, —  entre  ces  deux  puissances  il  y  a  théoriquement 
un  abîme.  A  n'observer  que  les  principes  opposés  qu'elles  personni- 
fient, la  guerre  est  nécessaire,  inévitable;  aucune  transaction  n'est 
possible.  D'un  autre  côté,  il  y  a  entre  elles  comme  de  secrètes  in- 
telhgences,  des  instincts  qui  les  poussent  l'une  vers  l'autre,  des  in- 
térêts qui  s'imposent,  des  nécessités  de  rapprochement.  Je  re- 
prends ma  question  :  qu'arrivera- 1- il?  Au  nombre  de  toutes  les 
choses  possibles  aujourd'hui,  on  ne  mettra  pas  sans  doute  une  res- 
tauration de  l'ancienne  souveraineté  pontificale.  Ce  serait  le  rêve 
d'esprits  endormis  depuis  dix  ans,  même  depuis  bien  plus  long- 
temps, et  qui  se  réveillent  en  sursaut,  ayant  perdu  le  fil  des  choses 
contemporaines.  Qu'on  me  permette  d'écarter  encore  cette  combi- 
naison qui  consiste  à  laisser  le  saint-siége  dans  les  conditions  ac- 
tuelles en  lui  proposant  de  conquérir  ses  sujets  par  des  améliora- 
tions. Si  le  pape  n'a  pas  fait  ces  réformes  pour  garder  l'intégrité 
de  ses  états,  pensez-vous  qu'il  les  fera  pour  garder  les  quatre 
palmes  de  terre  qui  lui  restent,  selon  son  expression  ?  Et  s'il  les  fai- 
sait, est-ce  que  les  populations  ne  commenceraient  pas  par  se  ser- 
vir de  la  demi-liberté  qu'elles  auraient  pour  se  réunir  à  l'Italie? Et 
si  les  populations  agissaient  ainsi,  est-ce  qu'on  recommencerait  la 
série  des  interventions  et  des  occupations  pour  tenir  debout  obs- 
tinément une  création  artificielle  qui  n'a  plus  en  elle-même  les 
moyens  de  vivre?  Mais  alors  où  est  le  dénoûment  de  ces  complica- 
tions auxquelles  la  convention  du  15  septembre  fixe  en  quelque 
sorte  une  échéance  ? 

Le  dénoûment  inévitable,  il  est  dans  l'ensemble  de  cette  situation 
telle  qu'elle  apparaît.  Il  y  a  un  mois  à  peine,  le  jour  des  morts, 
paraissait  à  Rome  sous  les  yeux  de  la  police  pontificale  une  bro- 
chure, —  Il  Senato  di  Ronia  cd  il  Papa,  —  qui  tranche  la  question 
sans  marchander.  Le  dénoûment,  selon  l'auteur,  ne  serait  rien  de 
moins  qu'une  manifestation  spontanée,  un  plébiscite  des  Romains 
qui  prononceraient  sur  leur  destinée,  appelleraient  le  roi  Yictor- 
Emmanuel  à  «  venir  ceindre  au  Capitole  la  couronne  de  fer  gagnée 
sur  le  Pô,  »  et  puis  se  tourneraient  vers  le  pape  en  lui  disant  : 
«  Saint-père,  désormais  la  révolution  italienne  est  achevée;  elle 
s'arrête  devant  la  vénérable  basilique  des  apôtres  pour  déclarer 
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qu'elle  n'a  plus  rien  à  conquérir,  que  son  intention  n'est  pas  d'é- 
branler dans  ses  fondemens  la  religion  du  Christ,  qui  est  la  religion 
de  toute  l'Italie,  dont  vous  êtes  le  primat,  mais  au  contraire  de  lui 
rendre  cette  liberté  qu'elle  a  toujours  vainement  demandée  aux  mo- 
narques qui  fondaient  uniquement  leur  droit  sur  l'épée.  Sous  la  tu- 
telle des  lois,  à  l'ombre  de  cette  bannière  qui  porte  ces  mots  :  li- 
berté de  r église  et  de  l'état!  vous  pouvez  librement  exercer  votre 
sacré  ministère,  non  plus  environné  d'armes  étrangères,  mais  effi- 
cacement protégé  par  le  respect  et  la  vénération  de  ceux  qui  sont 
toujours  vos  fidèles  enfans  en  cessant  d'être  vos  sujets.  »  C'est  la 
solution  radicale,  immédiate.  Si  le  pape  entend  ce  langage,  et  s'il 
reste  tranquille  au  Vatican,  rien  de  mieux;  si  le  plébiscite  ainsi  for- 
mulé devient  le  signal  de  sa  fuite,  alors  ce  sont  tous  les  embarras 
que  j'ai  décrits.  Sans  aller  jusque-là,  n'y  a-t-il  pas  dans  la  situa- 
tion actuelle  les  élémens  d'une  solution  toute  pratique,  faite  pour 
désintéresser  l'Italie  elle-même,  les  Romains  aussi  bien  que  le  sou- 
verain pontife,  en  évitant  les  chocs  soudains  etviolens?  Ces  élémens 
ont  été  indiqués,  précisés  plus  d'une  fois  par  la  diplomatie.  Je  ne 
veux  que  les  résumer.  Cette  anomalie  d'un  petit  état  impossible 
disparaîtrait  par  une  assimilation  graduée  de  tous  les  intérêts,  par 
«  l'abaissement  des  barrières  qui  séparent  le  territoire  pontifical  du 
reste  de  l'Italie,  »  c'est-à-dire  évidemment  par  une  fusion  législative, 
administrative,  économique.  Les  Romains  deviendraient  citoyens  ita- 
liens; ils  seraient  en  possession  de  tous  les  droits  politiques,  et 
Rome  elle-même,  constituée  dans  des  conditions  municipales  parti- 
culières, deviendrait  une  sorte  de  cité  neutralisée  par  le  consente- 
ment national,  où  le  pape,  inviolable  dans  sa  souveraineté,  exonéré 
du  fardeau  d'un  pouvoir  direct,  régnerait  sans  gouverner,  selon  le 
mot  du  marquis  Gino  Capponi.  Il  n'aurait  plus  en  fait  le  pouvoir 
temporel;  il  aurait  en  compensation,  au  milieu  de  garanties  précises, 
diplomatiquement  formulées,  toutes  les  prérogatives  de  la  souve- 
raineté personnelle  avec  cette  liberté  complète  de  l'église  que  le 
gouvernement  italien  est  prêt  à  reconnaître  et  à  consacrer.  L'an- 
cien projet  prêté  à  Cavour,  aussi  bien  que  le  projet  dont  le  baron 
Ricasoli  a  pris  un  jour  l'initiative  fourniraient  des  données  utiles,  si 
ce  n'est  que  l'un  et  l'autre  impliquaient  la  présence  réelle  du  gou- 
vernement italien  à  Rome,  ce  qui  est  justement  la  difficulté  la  plus 
grave  pour  le  moment.  Je  ne  dis  pas  que,  même  dans  ces  termes, 
la  combinaison  soit  encore  facile.  Le  pape  protestera  toujours,  ce 
n'est  pas  douteux;  mais  comme  le  saint-siége  ne  cesse  de  protester 
au  sujet  d'Avignon  et  qu'il  n'est  pas  pour  cela  en  moins  bonnes  re- 
lations avec  la  France,  comme  il  a  protesté  au  sujet  de  la  séparation 
de  la  Romagne,  de  l'Ombrie,  et  que  cela  ne  l'a  pas  empêché  de  né- 
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gocier  déjà  avec  l'Italie,  comme  d'un  autre  côté  une  restauration 
pontificale  est  impossible  et  que  la  situation  actuelle  ne  peut  rester 
ce  qu'elle  est,  il  faut  bien  s'arranger  pour  marcher,  fût-ce  au  risque 
de  protestations  qui  ont  été  plus  d'une  fois  le  refuge  d'une  con- 
science scrupuleuse  sans  jamais  empêcher  les  choses  inévitables  de 
s'accomplir.  Un  prélat  distingué  me  disait  un  jour  à  Rome  :  «  Vous 
aurez  beau  chercher,  il  n'y  a  que  trois  solutions  possibles,  une  avec 
le  pape,  et  celle-là,  il  n'y  faut  pas  songer,  puisque  le  saint-père  ne 
se  prêtera  directement  à  rien;  une  autre  contre  le  pape,  et  celle-ci 
offenserait  l'Europe,  répugnerait  à  l'Italie  elle-même,  j'espère;  il 
n'y  a  plus  qu'une  troisième  solution,  cette  dernière  sans  le  pape, 
c'est-à-dire  combinée  de  façon  à  se  passer  de  son  assentiment  et  à 
ménager  sa  dignité,  son  honneur,  son  indépendance,  en  lui  lais- 
sant la  possibilité  de  rester  à  Rome,  qu'il  ne  quittera  certainement 
qu'à  la  dernière  extrémité.  »  C'est  pour  cette  solution  que  conspi- 
rent visiblement  aujourd'hui  la  puissance  des  choses,  la  marche 
des  intérêts,  la  nécessité  inexorable  des  situations,  et,  je  l'ajoute- 
rai, l'attitude  du  gouvernement  italien  lui-même,  qui  vient  de  se 
montrer  un  gouvernement  supérieur  et  prévoyant'  par  cela  seul 
que,  récemment  grandi  en  puissance,  il  redouble  de  modération 
dans  ses  actes  et  dans  ses  paroles  le  jour  où  il  se  trouve  forcément 
ramené  en  face  de  ce  problème  des  rapports  de  l'Italie  et  de  la 
papauté. 

Après  cela,  je  le  sais  bien,  la  paix  fût-elle  signée  entre  Rome  et 
Florence,  ou,  pour  mieux  dire,  une  situation  de  tolérance,  d'indé- 
pendance mutuelle,  fût-elle  créée  à  Rome,  tout  n'est  point  fini;  tout 
commence  peut-être  au  contraire.  Ce  n'est  ici  que  le  côté  italien 
d'une  question  qui  touche  à  toutes  les  conditions  extérieures  du  ca- 
tholicisme, à  ses  rapports  avec  les  sociétés,  à  la  politique  de  l'église 
comme  aussi  au  système  de  conduite  de  tous  les  catholiques  dis- 
persés dans  le  monde.  C'est  toute  une  ère  nouvelle  qui  s'ouvre 
obscurément  au  milieu  des  incertitudes,  des  résistances  et  des  im- 
patiences. L'Italie  ne  peut  se  méprendre  :  par  la  révolution  qu'elle 
vient  d'accomplir,  qui  est  désormais  un  grand  et  irrévocable  fait 
de  plus  dans  l'histoire,  là  papauté  cesse  d'être  italienne,  ainsi  qu'elle 
l'a  été  presque  toujours  jusqu'ici.  Lorsque  le  pontife  de  Rome  était 
prince  temporel,  souverain  d'un  territoire  au-delà  des  Alpes,  il 
était  tout  simple  qu'il  fût  Italien.  Une  fiction  passée  dans  l'habi- 
tude pouvait  concilier  dans  sa  personne  le  prince  national  et  le  chef 
d'une  église  universelle.  Aujourd'hui  c'est  le  caractère  universel 
qui  reste  seul,  et  la  nécessité  ou  la  convenance  d'une  origine  ita- 
lienne ne  compte  plus  dans  le  choix  du  pontife,  dans  le  gouverne- 
ment catholique.  De  même  il  est  bien  clair  que  le  sacré-collége  ne 
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pourra  rester  ce  qu'il  est,  qu'il  n'y  a  plus  aucune  raison  pour  que 
sur  soixante-dix  cardinaux  plus  de  cinquante  soient  Italiens;  mais 
ce  n'est  là  encore  que  le  fait  le  plus  secondaire  dans  l'ordre  nou- 
veau qui  commence,  qui  date  de  l'abolition  du  pouvoir  temporel. 
De  cette  révolution  italienne  découle  un  changement  bien  autre- 
ment grave  :  c'est  cette  nécessité  qui  s'impose  à  l'église  catholique 
de  s'organiser,  de  vivre  désormais  par  la  liberté,  dans  la  liberté. 
Cette  condition  inéluctable  implique  nécessairement  toute  une  poli- 
tique nouvelle  dans  le  système  des  rapports  de  la  société  religieuse 
et  de  la  société  civile,  ou  du  moins  des  pouvoirs  civils  et  des  pou- 
voirs religieux.  Ces  rapports  se  fondaient  jusqu'ici  sur  un  partage 
du  gouvernement  des  hommes,  sur  un  accord  plus  ou  moins  labo- 
rieusement conquis,  et  qui  a  dégénéré  plus  d'une  fois  en  instrument 
d'oppression;  ils  ne  peuvent  plus  reposer  aujourd'hui  que  sur  un 
grand  système  d'indépendance  mutuelle,  de  séparation  des  deux 
pouvoirs.  Cette  liberté,  qui  apparaît  au  sommet  de  la  hiérarchie  de 
l'église  comme  la  compensation  d'une  souveraineté  temporelle  dé- 
sormais impossible  ou  inefficace,  doit  tendre  inévitablement  à  se 
propager,  à  se  généraliser  dans  le  monde  catholique.  Si  l'église  en- 
tend ses  intérêts,  elle  n'a  plus  évidemment  qu'à  s'attacher  aux 
df'oits  de  tous  pour  maintenir  ses  propres  droits,  à  demander  la 
liberté  de  tous  comme  la  garantie  de  sa  propre  liberté.  Elle  n'a  plus 
ea  un  mot  qu'à  s'accoutumer  à  cette  atmosphère  virile  des  luttes 
où  l'ascendant  ne  s'acquiert  et  ne  se  conserve  que  par  la  supério- 
rité morale  et  intellectuelle.  Je  ne  dis  pas  que  ce  ne  soit  une  grande 
nouveauté  qui  commence,  et  que  le  monde  aille  entrer  d'un  seul 
coup  dans  ce  régime  où  la  séparation  des  pouvoirs  devient  une  ga- 
rantie de  plus  pour  l'indépendance  humaine.  Je  ne  dis  pas  que 
l'Europe,  que  la  France  notamment  puisse  se  jeter  à  l'improviste  et 
sans  réflexion  sur  les  traces  des  États-Unis.  Encore  ne  faudrait-il 
pas  abuser  de  cet  argument,  parce  qu'en  répétant  sans  cesse  que 
nous  ne  pouvons  avoir  la  liberté  comme  aux  Étals-Unis,  la  liberté 
comme  en  Angleterre,  on  finit  par  nous  faire  une  liberté  qui  ne  res- 
semble à  aucune  autre,  et  qui  est  tout  simplement  un  despotisme 
plus  ou  moins  tempéré.  Ce  qui  est  certain,  c'est  que  d'une  façon  ou 
d'autre  là  est  l'avenir,  là  est  la  force,  et  si  cette  révolution  d'Italie 
fait  de  la  liberté  une  fatalité  heureuse,  elle  ne  sera  pas  seulement 
un  grand  événement  national,  elle  sera  une  date  bienfaisanle  et  fé- 
conde dans  l'histoire  des  hommes. 

Charles  de  Mazade. 
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30  novembre  1866. 

Il  y  a  des  coïncidences  étranges.  Dans  les  spectacles  qu'elle  se  donne  à 
elle-même,  la  politique  française  se  trouve  en  présence  de  deux  péripéties 
qui  s'unissent  par  une  commune  ressemblance.  Nous  étions  à  Rome  et  au 
Mexique  :  nous  quittons  au  même  moment  le  Mexique  et  Rome.  Nous  ter- 
minons à  la  fois  deux  occupations  militaires;  des  points  les  plus  extrêmes, 
nous  rappelons  en  même  temps  des  troupes  françaises.  La  double  retraite 
est  accompagnée  des  deux  côtés  de  circonstances  graves  et  de  perplexités 
dramatiques.  Nous  revenons  du  Nouveau-Monde  en  renonçant  à  une  entre- 
prise arbitraire  et  chimérique,  et  nous  retirons  l'appui  de  notre  force  à  une 
des  plus  hautes  institutions  du  monde  ancien.  Nous  assistons  à  un  épisode 
singulier  de  l'histoire  de  France;  en  vérité,  il  y  a  bien  là  de  quoi  secouer 
notre  torpeur. 

Des  deux  événemens  dont  nous  attendons  l'issue,  le  premier  accompli,  le 
plus  rapproché  de  nous  sera  l'évacuation  de  Rome.  Le  11  décembre  pro- 
chain, les  derniers  soldats  que  la  France  avait  délégués  à  la  protection  du 
pouvoir  pontifical  s'embarqueront  à  Civita-Yecchia.  Le  pape  et  les  Romains, 
le  pape  et  l'Italie,  se  trouveront  en  présence,  et  leurs  relations  réciproques 
ne  seront  plus  dominées  et  offusquées  par  une  intervention  étrangère.  Une 
situation  si  imminente,  si  nouvelle,  si  problématique,  à  laquelle  sont  atta- 
chés de  si  vastes  intérêts  politiques  et  moraux,  fait  naître  mille  questions 
auxquelles  personne  ne  paraît  être  encore  en  état  de  répondre.  On  n'a  ja- 
mais vu  dans  une  attente  si  générale  et  si  anxieuse  une  pareille  sobriété  de 
conjectures  et  de  prédictions.  Le  parti  le  plus  sage  serait  peut-être  pour 
nous  d'imiter  la  réserve  commune  et  d'attendre  les  faits  avec  une  curiosité 
passive.  C'est  l'attitude  que  nous  choisirions,  s'il  n'était  point  permis  d'es- 
pérer jusqu'au  dernier  moment  quelque  bon  effet  de  l'expression  des  sen- 
timens  de  conciliation  et  des  conseils  de  la  prudence. 

L'établissement  des  rapports  naturels  et  libres  entre  la  papauté  et  les 


76*2  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

sujets  qui  lui  restent,  entre  le  gouvernement  du  catholicisme  et  l'Italie,  ne 
produira  point  tout  de  suite  les  vastes  conséquences  qu'en  attendent  les 
partisans  de  la  liberté  de  conscience  et  du  système  volontaire  en  matière 
de  cultes.  Il  faudra  beaucoup  de  temps  et  la  révélation  de  nécessités  pra- 
tiques lentement  développées  pour  changer  le  point  de  vue  auquel  la  hié- 
rarchie catholique  est  placée  aujourd'hui  dans  la  conception  des  rapports 
de  l'église  avec  l'état.  Avant  d'en  venir  là,  il  y  aura  sans  aucun  -doute  une 
longue  période  de  transition  à  parcourir;  il  est,  suivant  nous,  d'un  intérêt 
si  grand  que  cette  transition  s'accomplisse  naturellement  et  régulièrement, 
que  nous  souhaitons  qu'elle  ne  soit  troublée  et  retardée  par  aucune  im- 
patience et  aucune  brusquerie  violente  du  côté  des  partisans  de  la  sépa- 
ration des  pouvoirs  spirituel  et  temporel.  Les  apparences  à  cet  égard  con- 
firment nos  vœux.  Il  est  maintenant  évident  que,  si  la  convention  du  15  sep- 
tembre échoue,  ce  ne  sera  point  par  la  faute  de  l'Italie.  Les  hommes  qui 
sont  à  la  tête  du  mouvement  italien,  et  il  n'est  que  juste  de  désigner  per- 
sonnellement en  cette  circonstance  le  chef  du  cabinet  de  Florence,  le  ba- 
ron Ricasoli,  travaillent  avec  une  sincérité  incontestable  au  succès  de  la 
convention.  Les  représentans  de  la  politique  italienne,  ralliés  à  la  formule 
de  M.  de  Gavour,  l'église  libre  dans  l'état  libre,  ont  une  foi  trop  réfléchie 
dans  les  droits  de  la  conscience  religieuse  et  de  la  liberté  civile  pour  ne 
pas  se  prêter  avec  la  plus  patiente  complaisance  à  l'expérience  qui  va  se 
tenter.  Ils  sont  d'ailleurs  secondés  merveilleusement  dans  cette  œuvre  par 
l'état  politique  actuel  de  l'Italie.  L'achèvement  de  l'indépendance  natio- 
nale, l'exclusion  absolue  de  l'Autriche,  l'incorporation  de  la  Vénétie,  ont 
fait  disparaître  toutes  les  causes  de  crainte,  d'irritation  et  de  haine  qui 
pouvaient  troubler  l'Italie  dans  ses  rapports  avec  la  papauté.  Le  pouvoir 
temporel  ne  peut  plus  être  considéré  comme  la  forteresse  d'une  domina- 
tion étrangère  au  centre  du  pays.  Rome  cessant  d'être  un  prétexte  d'in- 
tervention étrangère,  l'Italie  appartenant  tout  entière  aux  Italiens,  le  pa- 
trimoine de  Saint -Pierre  n'est  plus  qu'une  enclave  insignifiante  qui  ne 
peut  plus  être  pour  la  nationalité   italienne  une    cause   d'alarme.    Les 
restes  du  pouvoir  temporel,  dépouillés  de  la  protection  des  armées  des 
autres  puissances,  ne  sont  plus  une  menace  pour  l'indépendance  nationale. 
Le  point  de  vue  italien  change  au  contraire  tout  à  coup  à  l'endroit  de 
Rome.  Les  patriotes  italiens  peuvent  maintenant  prendre  en  considération 
avec  une  pleine  liberté  d'esprit  l'importance  dont  peut  être  pour  leur  pays 
la  continuation  de  la  résidence  du  gouvernement  du  catholicisme  dans 
Rome.  Ces  patriotes  ont  désormais  le  droit  de  mettre  en  balance  l'avantage 
qu'a  l'Italie  à  conserver  la  papauté  et  l'espèce  de  découronnement  qu'elle  su- 
birait, si  elle  rendait  le  séjour  de  Rome  impossible  au  patriarcat  catholique. 
On  voit  donc  que  la  fin  de  la  conquête  autrichienne  et  de  l'intervention 
française  ouvre  des  perspectives  toutes  nouvelles  sur  les  rapports  des  Ita- 
liens et  de  la  cour  de  Rome.  Les  dispositions  des  Italiens  vis-à-vis  du  pape 
sont  radicalement  changées.  Au  lieu  de  redouter  et  de  repousser  dans  le 
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pape  une  force  complice  de  la  domination  étrangère,  il  leur  est  permis 
désormais  de  voir  en  lui  un  élément  de  grandeur  et  de  lustre  pour  leur 
patrie.  La  franchise  des  intentions  est  garantie  par  la  certitude  positive 
des  intérêts.  L'intérêt  évident  des  Italiens  leur  prescrit  aujourd'hui  défaire 
tout  ce  qu'ils  pourront  pour  que  l'existence  de  la  papauté  à  Rome  se  con- 
cilie avec  les  conditions  de  leur  nouvelle  vie  politique;  sans  avoir  rien  à 
souffrir  dans  sa  dignité  et  dans  sa  liberté  intérieure,  l'Italie  peut  montrer 
à  l'égard  du  pouvoir  pontifical  la  plus  facile  complaisance  et  la  patience  la 
plus  conciliante.  Tous  les  symptômes  annoncent  que  nous  ne  nous  trom- 
pons point  sur  l'idée  que  les  Italiens  ont  de  leur  intérêt  véritable  dans  la 
question  romaine  et  sur  la  tendance  de  leurs  dispositions.  L'écrit  le  plus 
avancé  auquel  ait  donné  lieu  la  situation  actuelle  est  la  brochure  romaine 
Il  Senato  di  Roma  ed  il  Papa.  Or  rien  de  moins  révolutionnaire  que  cette 
manifestation  présentée  au  nom  des  Romains,  et  qui  va  chercher  dans  le 
droit  historique  les  données  d'un  gouvernement  municipal  de  Rome  qui 
pourrait  se  concilier  avec  les  immunités  légitimes  de  la  papauté.  Les  me- 
sures et  les  paroles  du  gouvernement  italien  sont  décisives.  M.  Ricasoli  est 
ici  sur  son  vrai  terrain,  et  fait  admirer  la  sincérité  de  son  libéralisme  et 
la  fermeté  de  ses  principes.  Il  ne  lui  coûte  rien  de  rouvrir  leurs  diocèses 
aux  évêques  qui  s'étaient  montrés  réfractaires  au  nouveau  régime;  il  est 
prêt  à  laisser  à  l'église,  avec  le  désintéressement  le  plus  sage,  la  liberté  de 
recruter  elle-même  sa  hiérarchie;  il  se  montre  décidé  à  faire  respecter  par 
le  patriotisme  italien  la  convention  du  15  septembre.  Enfin  il  se  prépare  à 
envoyer  à  Rome  un  négociateur  agréable  au  pape,  l'honorable  M.  Vegezzi. 
On  peut  donc  compter  sur  le  bon  vouloir  de  l'Italie;  faut-il  désespérer 
du  bon  vouloir  de  la  cour  de  Rome?  Le  pape  saisira-t-il  la  première  occa- 
sion, le  premier  prétexte  pour  abandonner  la  cité  souveraine  où  le  gou- 
vernement des  âmes  a  depuis  tant  de  siècles  pris  l'héritage  de  l'ancienne 
domination  politique  du  monde?  Cherchera-t-il  un  refuge  dans  l'une  de  ces 
frégates  que  l'Autriche,  l'Espagne  et  le  Portugal  promènent  dans  les  eaux 
de  Civita-Vecchia?  Ira-t-il  cacher  l'autorité  suprême  de  l'église  dans  le  vieux 
donjon  de  Malte,  que  ne  défendent  plus  les  chevaliers  hospitaliers,  ou  dans 
le  sombre  Escurial,  imprégné  de  la  féroce  mélancolie  de  Philippe  II?  Nous 
repoussons  de  notre  esprit  de  si  tristes  prévisions.  Nous  sommes  convaincus 
que  Pie  IX  restera  à  Rome  tant  qu'il  s'y  croira  obligé  ou  autorisé  par  le 
sentiment  du  devoir  et  par  la  conscience.  Les  papes  de  notre  époque  ne 
sont  point  des  fanatiques,  des  sectaires,  des  joueurs  de  coups  de  partie.  Le 
pape  actuel  n'est  point  homme  à  subordonner  ses  devoirs  spirituels  à  une 
manœuvre  qui,  sous  l'espoir  mesquin  de  créer  des  embarras  à  ses  adver- 
saires, pourrait  compromettre  les  grands  intérêts  religieux  qui  lui  sont 
confiés.  Une  mission  religieuse  donne  à  ceux  qui  l'acceptent  avec  conviction 
une  force  passive  qui  leur  permet  de  dédaigner  la  maligpe  petitesse  des  ex- 
pédions politiques.  Comme  évêque  et  comme  patriarche  de  la  catholicité, 
le  pape  n'a  en  conscience  le  droit  de  quitter  Rome  que  tous  la  pression 
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d'une  violence  irrésistible.  Ceux  qui  parlent  d'un  aljandon  volontaire  de 
Rome  par  le  pape  se  font  une  étrange  idée  des  devoirs  d'un  évêque  et  des 
nécessités  du  gouvernement  de  l'église  catholique.  Des  motifs  d'intérêts 
temporels  n'autorisent  point  un  évêque  à  déserter  son  diocèse;  la  délica- 
tesse de  sa  conscience  met  sur  ce  point  Pie  IX  à  l'abri  des  incitations 
imprudentes  et  des  coups  de  tête.  Quand  on  parle  d'ailleurs  de  la  papauté, 
il  ne  faut  point  la  restreindre  aux  intérêts  et  aux  volontés  d'un  seul  homme. 
A  côté  d.u  pape,  il  y  a  le  collège  des  cardinaux,  il  y  a  les  congrégations  qui 
forment  les  départemens  ministériels  du  gouvernement  ecclésiastique.  Com- 
ment de  gaîté  de  cœur,  tant  qu'on  demeure  respecté  dans  l'exercice  de 
l'autorité  et  de  la  liberté  religieuses,  irait-on  déplacer  sans  sollicitude  pour 
le  présent  et  pour  l'avenir  ce  vaste  organisme  du  gouvernement  catholi- 
que? Ces  cardinaux  sont  de  paisibles  vieillards  attachés  à  Rome  par  les  plus 
fortes  et  les  plus  douces  habitudes;  peut-on  les  condamner  brusquement 
aux  incertitudes  et  aux  privations  d'une  émigration  errante?  Ces  conseils 
désespérés,  auxquels  ni  le  gouvernement  italien  ni  la  population  romaine 
ne  fourniront  de  prétexte,  ne  prévaudront  point  dans  l'âme  chrétienne  de 
Pie  IX.  Il  ne  fuira  point  devant  l'épreuve  que  lui  impose  une  force  des 
choses  où  il  doit  voir  le  signe  d'une  volonté  divine.  Le  pape,  nous  en  sommes 
convaincus,  ne  quittera  point  Rome. 

Quant  à  nous,  nous  avons  une  idée  si  haute  des  responsabilités  du  gou- 
vernement italien  et  de  la  papauté  dans  les  conjonctures  présentes,  nous 
sommes  si  naturellement  portés  à  croire  que  Florence  et  Rome  ont  en  ce 
moment  le  sentiment  profond  de  leurs  devoirs,  que  nous  eussions  désiré 
qu'aucune  ingérence  officielle  étrangère,  trop  éclatante  et  trop  prononcée, 
ne  s'exposât  à  troubler  les  deux  forces  politique  et  morale  qui  vont  se  trou- 
ver en  présence,  et  sont  tenues  de  commencer  sous  le  regard  du  monde 
l'œuvre  de  leur  conciliation.  C'est  dire  que  la  mission  du  général  Fleury, 
quoique  inspirée  par  une  sollicitude  fort  naturelle,  ne  nous  paraissait  point 
indispensable.  Le  rôle  de  la  France  devrait  être  de  prêter  à  l'Italie  et  à  la 
papauté  tous  les  bons  offices  que  l'une  et  l'autre  pourraient  avoir  à  nous 
demander,  de  leur  suggérer  des  idées  pratiques  de  conciliation,  s'il  nous 
en  vient  à  l'esprit,  de  les  aider  dans  les  premiers  contacts  et  dans  les  pre- 
miers essais  de  rapprochement,  mais  de  faire  tout  cela  sans  ostentation  et 
sans  bruit.  Nous  voudrions  que  la  France  fût  à  jamais  dégagée  de  toute 
immixtion  dans  les  affaires  intérieures  de  l'Italie  et  dans  cette  portion 
des  affaires  romaines  qui  forme,  à  vrai  dire,  une  question  intérieure  ita- 
lienne. Nous  souhaiterions,  si  l'expérience  qui  commence  venait  à  échouer, 
qu'on  ne  pût  se  croire  autorisé  à  en  attribuer  la  mauvaise  issue  au  pré- 
texte apparent  de  quelque  empressement  intempestif  et  maladroit  de  notre 
part.  Aussi  n'est-ce  point  sans  une  certaine  alarme  que  nous  avons  entendu 
récemment  parler  d'un  prochain  pèlerinage  de  l'impératrice  à  Rome.  Les 
informations  données  sur  ce  projet  par  plusieurs  journaux  n'ayant  point 
été  démenties,  il  est  vraisemblable  que  la  pensée  de  ce  voyage  a  existé, 
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et  rien  n'annonce  encore  qu'elle  ait  été  abandonnée.  Nous  ne  sommes 
point  ennemis  de  l'intervention  des  femmes  dans  la  politique;  nous  ne 
sommes  point  de  ces  farouches  partisans  de  la  loi  salique  qui  croiraient 
tout  perdu,  si  les  femmes  se  mêlaient  des  affaires  de  l'état.  En  Angleterre, 
aux  États-Unis,  il  est  déjà  des  femmes  qui  réclament  le  droit  de  suffrage; 
quand  nos  aimables  compatriotes  nourriront  à  leur  tour  une  semblable 
ambition,  elles  ne  trouveront  point  en  nous  des  adversaires  rébarbatifs;  il 
y  a  longtemps  d'ailleurs  que  les  politiques  français  ont  eu  la  galanterie  de 
se  mettre  en  règle  envers  elles,  et  d'avouer  que  lorsque  les  hommes  ré- 
gnent, ce  sont  les  femmes  qui  gouvernent.  Les  femmes  ont  été  aussi  mê- 
lées parfois  aux  destinées  de  la  papauté  :  qui  ne  se  souvient  de  cette  grande 
figure  du  moyen  âge,  la  comtesse  Mathilde,  unie  à  Grégoire  VII  par  un 
dévouement  si  fidèle,  et  qui  donna  des  provinces  au  saint-siége;  mais  la 
pensée  généreuse  qui  conduirait  aujourd'hui  à  Rome  l'impératrice  des 
Français  n'est-elle  point  contre-balancée  par  des  inconvéniens  périlleux 
auxquels  on  ne  se  pardonnerait  point  d'avoir  involontairement  donné  nais- 
sance? Rien  ne  serait  touchant  assurément  comme  les  attentions  pieuses 
de  la  souveraine  d'un  grand  empire  pour  le  vieux  pontife  à  qui  il  ne 
reste  plus  d'autre  arme  que  la  force  morale  de  son  caractère  et  de  ses 
vertus;  mais  n'est-ce  point  justement  les  surprises  de  la  sensibilité  et  les 
incidens  qui  en  pourraient  naître  qu'il  importe  d'écarter  de  la  scène  aus- 
tère et  grandiose  qui  va  se  passer  à  Rome?  Les  hommes  en  de  telles 
épreuves  ont  besoin  de  toute  la  lucidité  de  leur  esprit,  de  toute  la  fermeté 
de  leur  caractère,  de  toute  la  liberté  de  leur  résolution.  Est-ce  bien  pour  le 
charme  et  l'attendrissement  féminins  le  lieu  et  le  moment  de  se  produire? 
Nous  ne  parlons  point  des  hasards,  des  incidens,  des  pièges  de  cette  vilaine 
politique  si  souvent  dépourvue  d'urbanité  et  d'entrailles;  mais  ne  serait-on 
pas  désolé,  si  la  présence  de  l'impératrice  à  Rome  allait  être  traversée  par 
quelque  stupide  et  disgracieuse  complication?  Tels  senties  doutes  qui  nous 
assiègent,  et  nous  croyons  pouvoir  nous  permettre  de  les  exprimer  avec 
respect. 

Une  particularité  singulière,  c'est  que  le  baron  Ricasoli,  à  ce  qu'on  nous 
assure,  verrait  avec  plaisir  le  voyage  de  l'impératrice  à  Rome.  Nous  croyons 
que  le  «  baron  de  fer)^  est  en  cette  circonstance  fasciné  surtout  par  la  géné- 
rosité, la  grâce  et  l'éclat  qui  distingueraient  une  telle  démarche;  cependant 
il  serait  surprenant  qu'un  homme  d'état  italien  se  laissât  aller  à  un  entraî- 
nement d'imagination  et  de  sentiment  sans  le  contrôler  par  un  calcul  poli 
tique.  Évidemment  pour  M.  Ricasoli  la  présence  de  l'impératrice  aurait 
l'avantage  de  diviser  les  responsabilités.  Si  les  choses  venaient  à  se  passer 
moins  heureusement  qu'on  n'est  en  droit  de  le  supposer,  M.  Ricasoli  pour- 
rait se  décharger  en  partie  sur  nos  épaules  du  poids  de  la  mésaventure. 
Dans  le  chapitre  des  accidens  que  le  chef  du  cabinet  italien  doit  en  ce  mo- 
ment tenir  sous  son  regard,  il  est  plus  d'une  chance  assurément  où  la  poli- 
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tique  italienne  pourrait  espérer  de  tirer  parti  de  l'intervention  personnelle 
de  l'impératrice;  mais  ce  qui  nous  importe  à  nous,  c'est  justement  de  nous 
tenir  à  l'écart  de  toutes  ces  incertitudes  et  de  laisser  aux  seuls  acteurs  qui 
sont  réellement  en  jeu  leur  responsabilité  tout  entière.  Dans  la  voie  de 
la  coopération  officieuse  et  réservée  qui  nous  est  ouverte,  nous  pouvons 
rendre  d'ailleurs  au  pape  et  à  l'Italie  des  services  très  efficaces.  Le  contact 
où  vont  se  trouver  les  gôuvernemens  italien  et  romain  créera  toute  sorte 
de  nécessités  pratiques  qui  les  lieront  progressivement,  et  conduiront  la 
question  romaine  à  une  solution  raisonnable.  Par  exempje,  pourquoi,  en- 
clavé dans  l'Italie,  l'état  romain  conserverait-il  des  douanes  propres?  Le  bon 
sens  et  l'intérêt  commun  n'indiquent-ils  point  que  Rome  et  l'Italie  devront 
former  un  ZoUverein,  et  qu'il  sera  plus  avantageux  à  la  cour  de  Rome  de  re- 
cevoir le  produit  net  de  son  revenu  douanier  sans  avoir  les  frais  et  les  em- 
barras d'une  perception  indépendante?  La  question  de  la  circulation  moné- 
taire et  de  la  banque,  qui  dans  ces  derniers  temps  a  créé  un  grand  trouble 
dans  l'état  romain,  doit  aussi  se  régler  par  une  fusion  de  la  Banque  de  Rome 
avec  la  Banque  d'Italie.  Les  chemins  de  fer  doivent  être  également  une 
cause  de  rapprochement  et  d'action  commune.  La  transformation  progres- 
sive commencera  par  les  intérêts  matériels;  elle  ne  tardera  pas  à  produire 
des  améliorations  dans  les  relations  politiques.  Même  en  gardant  un  gou- 
vernement séparé,  l'état  romain  ne  pourra  pas  longtemps  séquestrer  sa  po- 
pulation des  droits  et  des  intérêts  de  la  nationalité  italienne.  Les  systèmes 
fédéraux  ont  donné  plus  d'une  fois  la  preuve  que  la  communauté  de  natio- 
nalité se  pouvait  concilier  avec  la  séparation  des  gôuvernemens  qui  se  par- 
tageaient des  peuples  de  même  race.  Tout  en  restant  souverain  de  l'état 
romain,  le  pape  ferait  acte  de  justice  et  de  sage  politique  en  laissant  ses 
sujets  libres  de  chercher  dans  le  royaume  d'Italie  le  développement  et  les 
applications  de  leurs  ressources,  de  leur  éducation,  de  leur  ambition.  Sui- 
vant le  vœu  exprimé  depuis  longtemps  par  l'aimable  et  honnête  d'Azeglio, 
dont  M.  Eugène  Rendu  vient  de  publier  l'intéressante  correspondance,  les 
Romains  ne  devraient  point  être  privés  par  leur  gouvernement  des  droits  et 
des  avantages  de  la  concitoyennelé  italienne.  A  l'usage  encore,  on  ne  tar- 
dera point  à  connaître  l'étendue  des  besoins  financiers  de  la  cour  de  Rome, 
et  l'on  sera  en  mesure  d'y  faire  face  par  un  arrangement  entre  les  puis- 
sances catholiques.  L'Italie  et  l'état  romain  dans  l'ordre  des  intérêts  politi- 
ques et  matériels  se  pénétreront  ainsi  peu  à  peu;  l'union  se  fera  par  la 
nature  et  le  progrès  des  choses;  la  cour  de  Rome  se  convaincra  par  l'expé- 
rience qu'elle  peut  conserver  la  somme  d'autorité  politique  nécessaire  à 
son  indépendance  religieuse,  tout  en  se  débarrassant  de  tracas  d'adminis- 
tration locale  auxquels  elle  était  peu  propre,  qui  suscitaient  contre  elle 
des  hostilités  légitimes,  et  qui  nuisaient  par  contre-coup  aux  intérêts  reli- 
gieux qu'elle  représente.  La  cour  de  Rome  et  le  gouvernement  italien  doi- 
vent apporter  la  plus  prompte  attention  à  l'ordre  d'intérêts  que  nous  si- 
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gnalons,  et  la  France,  par  ses  conseils  et  son  intervention  obligeante,  peut, 
dans  ces  transactions  utiles,  leur  adoucir  les  aspérités  et  les  désagrémens 
des  premiers  frottemens. 

Le  grand  et  pressant  intérêt  de  l'Italie  est  en  ce  moment  l'exécution  de 
la  convention  du  i5  septembre.  11  ne  faut  point  cependant  négliger  les 
affaires  courantes  de  ce  pays.  La  réunion  du  parlement  aura  lieu  le  15  dé- 
cembre; cette  session  devra  certainement  être  très  laborieuse,  et  pourra 
exercer  une  heureuse  influence  sur  l'administration  du  pays.  Il  s'agit  main- 
tenant, pour  l'Italie,  de  mettre  un  terme  à  la  confusion  financière  où  elle 
avait  été  retenue  par  les  incertitudes  de  sa  situation  politique  et  par  la 
guerre.  Avec  de  la  franchise,  de  la  netteté,  de  l'ordre,  l'Italie,  nous  n'en 
doutons  point,  réussira  promptement  à  relever  son  crédit  et  à  féconder  ses 
ressources  intérieures.  Un  épisode  attristant  précédera  l'ouverture  de  la 
session.  Nous  voulons  parler  des  débats  qui  vont  s'ouvrir  devant  la  haute 
cour  du  sénat  le  1"  décembre  prochain  sur  la  conduite  de  l'amiral  Persane 
au  malheureux  combat  de  Lissa.  Nous  regretterions  que  cet  amiral  fût  livré 
à  une  haute  cour  de  justice.  La  question  de  la  bataille  de  Lissa  n'est  point  de 
la  compétence  d'un  tribunal.  L'amiral  ne  peut  être  accusé  ni  de  lâcheté, 
ni  de  désobéissance,  ni  de  trahison,  ni  même  d'incapacité  notoire,  seuls 
cas  que  prévoie  le  code  de  la  justice  maritime  :  c'est  toute  la  flotte,  c'est 
le  ministre  de  la  marine  et  le  gouvernement  lui-même  qu'il  faudrait  ap- 
peler à  la  barre,  si  l'on  voulait  atteindre  la  responsabilité  collective  à  qui 
l'échec  doit  être  imputé.  L'aff"aire  de  Lissa  ne  tombe  que  sous  le  jugement 
des  hommes  de  l'art,  et  voilà  pourquoi  la  Revue  n'a  point  hésité  à  l'exposer. 

Les  derniers  événemens  du  Mexique  portent  encore  le  caractère  de  fata- 
lité qui  a  marqué  depuis  l'origine  tous  les  incidens  de  cette  affaire.  Le  gé- 
néral  Castelnau  est  arrivé  à  Mexico,  que  l'empereur  Maximilien  a  quitté, 
et  sur  ces  entrefaites  deux  envoyés  américains,  un  diplomate  et  un  géné- 
ral, MM.  Campbell  et  Sherman,  partis  des  États-Unis,  vont  aborder  à  l'em- 
bouchure du  Rio-Grande.  L'affaire  mexicaine  a  l'air  de  se  terminer  par 
un  complet  désarroi,  toutes  les  mesures  ayant  été  prises  à  contre-temps 
et  trop  tard.  On  ne  sait  pas  encore  ici  avec  certitude  si  Maximilien  quitte 
brusquement  le  Mexique,  ou  s'il  compte  y  prolonger  quelque  temps  encore 
son  séjour  malencontreux.  C'est  au  moment  où  arrivait  le  général  Castel- 
nau, apportant  l'ordre  de  l'évacuation  en  masse  de  nos  troupes,  que  le 
malheureux  prince  apprenait  le  terrible  coup  qui  a  frappé  l'impératrice 
Charlotte.  La  fortune  n'a  pas  plus  épargné  l'homme  que  le  souverain,  et  il 
est  impossible  de  refuser  sa  sympathie  à  une  si  tragique  douleur.  On  pou- 
vait prévoir  d'avance  que  Maximilien  ne  chercherait  point  à  poursuivre 
tout  seul  une  aventure  dont  sa  femme  a  été  la  douloureuse  victime.  Son 
départ  de  Mexico,  la  répugnance  qu'il  a  montrée  à  s'entretenir  d'affaires 
avec  le  général  Castelnau,  l'expédition  de  ses  bagages  à  la  Vera-Cruz,  indi- 
quaient son  prochain  embarquement  pour  l'Europe.  Le  commandant  du 
navire  autrichien  en  station  à  la  Vera-Cruz  annonçait  positivement  que 
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l'empereur  avait  pris  cette  résolution;  on  assure  que  Maximilien  avait  pré- 
venu par  un  télégramme  un  officier  de  sa  maison  à  Miramar,  et  lui  avait 
même  donné  rendez-vous  à  Gibraltar  pour  les  premiers  jours  de  décembre. 
Cependant  une  dépêche  reçue  à  New-York  annonce  que  l'empereur  Maxi- 
milien serait  revenu  à  Mexico.  Il  est  donc  impossible  pour  le  moment  de 
déterminer  le  sens  exact  de  ces  allées  et  venues.  En  somme,  l'intérêt  fran- 
çais serait  que  Maximilien  s'en  tînt  à  sa  première  résolution  et  revînt  en 
Europe.  La  prolongation  de  son  séjour  au  Mexique  retarderait  notre  mou- 
vement de  retraite,  renouvellerait  des  solidarités  que  nous  devons  rompre 
au  plus  tôt,  et  deviendrait  peut-être  une  cause  de  frottemens  désagréables 
entre  nous  et  les  Américains. 

Il  y  a  un  an  que  nous  aurions  dû  abandonner  l'entreprise  mexicaine  ;  il 
fallait  songer  au  retour  dès  qu'il  fut  visible  que  la  guerre  civile  des  États- 
Unis  se  terminerait  par  le  triomphe  de  l'Union;  il  fallait  détourner  tout 
prétexte  de  contestation  avec  le  gouvernement  de  Washington,  et  nous 
épargner  l'ennui  des  récriminations  et  des  remontrances  américaines. 
Nous  exprimions  ici  ce  sentiment  dès  la  fin  de  la  guerre  civile,  et,  sa- 
chant que  la  prévoyance  est  souvent  la  meilleure  sauvegarde  de  la  dignité 
des  peuples,  nous  aurions  voulu  que  par  une  résolution  rapide  la  France 
échappât  au  désagrément  de  la  pression  du  gouvernement  fédéral.  Les  inté- 
rêts de  notre  dignité  ont  été  compris  autrement,  et  nous  ne  saurions  trop 
le  déplorer.  Nous  ignorons  quel  peut  être  l'objet  précis  de  la  mission  que 
vont  maintenant  remplir  M.  Campbell  et  le  général  Sherman.  Il  est  pro- 
bable que  le  plan  du  président  Johnson  est  simplement  de  prendre  une 
attitude  dans  le  message  qu'il  va  adresser  au  congrès  et  d'essayer  de  com- 
penser par  la  popularité  de  sa  politique  étrangère  la  défaveur  que  sa  po- 
litique intérieure  a  rencontrée  dans  le  pays.  On  voit  quelques  journaux 
américains  se  plaindre,  sans  doute  sous  l'inspiration  du  gouvernement,  que 
la  France  n'ait  pas,  comme  elle  l'avait  annoncé,  commencé  dès  le  mois  de 
novembre  l'évacuation  du  Mexique.  Sur  ce  point,  les  récriminations  amé- 
ricaines manquent  de  justice.  Notre  départ  en  novembre  ne  pouvait  être 
considéré  comme  la  condition  d'un  engagement  contracté  par  nous  envers 
le  cabinet  de  Washington.  La  France  s'était  d'abord  proposé  de  rappeler 
ses  troupes  par  détachemens  successifs;  mais  pendant  le  cours  de  cette 
année  les  choses  ont  pris  au  Mexique  une  tournure  telle  que  l'évacuation 
progressive  fût  devenue  périlleuse.  Les  dissidens  faisaient  des  mouvemens, 
étendaient  et  multipliaient  leurs  attaques  avec  une  énergie  qu'on  n'avait 
point  prévue.  Nous  pouvions  appréhender,  si  notre  armée  était  réduite  à 
une  fraction,  un  danger  sérieux  pour  la  sécurité  de  nos  derniers  soldats,  et 
quelque  insulte  à  notre  drapeau  qui  nous  eût  obligés  à  recommencer  la 
guerre  et  à  envoyer  une  expédition  nouvelle.  C'est  pour  éviter  ce  péril, 
c'est  pour  assurer  la  certitude  de  la  conclusion  finale  de  notre  action  mi- 
litaire au  Mexique  qu'on  a  renoncé  à  l'idée  du  rappel  des  troupes  par 
détachement  dont  l'exécution  aurait  dû  commencer  dans  le  mois  de  no- 
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vembre  actuel.  La  mission  du  général  Castelnau  a  eu  justement  pour  objet 
la  préparation  de  Tévacuation  en  masse  et  par  conséquent  l'accomplisse- 
ment le  plus  décisif  de  notre  renonciation  aux  aventures  mexicaines.  Les 
plaintes  de  M.  Johnson  et  de  M.  Sevvard,  si  elles  trouvent  issue  dans  le 
message  présidentiel,  seront  donc  injustes  et  déplacées.  Si  l'on  en  juge 
encore  par  la  presse  américaine,  les  instructions  données  à  M.  Campbell 
et  au  général  Sherman  seraient  fort  vagues.  Ces  envoyés  seraient  surtout 
chargés  d'étudier  la  situation  dans  les  territoires  où  dominent  les  dissi- 
dens;  ils  devraient  s'efforcer  de  relever  le  prestige  de  Juarez,  avec  lequel 
ils  auraient  à  s'entendre;  ils  devraient  travailler  à  lui  concilier  les  factions 
■dissidentes  dirigées  par  Ortega  et  d'autres  chefs  républicains.  Ce  spectacle 
-des  agens  américains  occupés  de  grouper  au  Mexique  des  élémens  que  nous 
n'avons  pas  réussi  à  dominer  est  peu  flatteur  pour  notre  amour-propre; 
nous  sommes  pourtant  contraints  de  souhaiter  le  succès  de  MM.  Sherman 
et  Campbell.  S'ils  réussissent  à  aider  les  Mexicains  à  former  une  organisa- 
tion quelconque,  ils  auront  soulagé  notre  conscience;  nous  pourrons  con- 
sidérer alors  avec  moins  d'inquiétude  le  sort  des  résidons  français  et  des 
Mexicains  qui  se  sont  compromis  pour  nous,  que  nous  laisserons  sous  un 
gouvernement  doué  de  quelque  régularité  et  recommandé  par  l'alliance 
et  le  patronage  de  la  grande  république  américaine. 

On  croit  rêver  lorsque  devant  ces  résultats  de  l'expédition  mexicaine  on 
voit  des  journaux  assez  oublieux  des  choses,  assez  ignorans  des  sentimens 
du  pays,  pour  attribuer  l'avortement  de  l'entreprise  mexicaine  à  une  dé- 
faillance nationale.  Les  écrivains  dont  nous  parlons  semblent  chercher  dans 
cet  outrage  au  sentiment  national  péniblement  ému  on  ne  sait  quelle  obs- 
tinée et  cynique  adulation  à  l'adresse  du  pouvoir.  On  n'a  jamais  commis 
une  maladresse  plus  irritante.  L'entreprise  mexicaine  est  maintenant  con- 
nue du  monde  entier.  Dans  son  origine,  dans  ses  vues  premières,  dans  la 
façon  dont  elle  a  été  commencée,  poursuivie,  développée  et  terminée,  elle 
n'a  été  qu'une  série  d'erreurs.  La  pensée  de  l'empire  à  fonder  pour  Maxi- 
milien  était  préconçue;  ce  projet,  imaginé  par  des  émigrés  mexicains  que 
nous  avons  traînés  derrière  notre  premier  corps  expéditionnaire,  était  en 
contradiction  flagrante  avec  les  principes  français,  qui  nous  interdisent 
d'imposer  à  un  peuple  un  gouvernement  par  la  force.  Il  était  sans  propor- 
tion avec  les  intérêts  commerciaux  engagés  par  la  France  au  Mexique.  Et 
comment  l'a-t-on  soutenu?  D'abord  par  une  alliance  avec  l'Espagne  et  l'An- 
gleterre, qui  devait  se  briser  le  jour  même  où  il  serait  révélé  par  les  faits, 
puis  par  une  série  de  mesures  militaires  insuffisantes  et  mal  préparées.  Il 
faut  y  revenir  à  trois  fois  pour  pénétrer  dans  le  pays,  prendre  Puebla  et  s'em- 
parer  de  Mexico.  La  dernière  expédition,  celle  du  général  Forey,  malgré  les 
leçons  précédentes,  est  retardée  elle-même  dans  ses  premiers  mouvemens 
par  l'insuffisance  dés  préparatifs;  elle  est  obligée  d'attendre  des  mulets  et 
des  équipemens,  représentant  une  somme  énorme,  qui  lui  sont  envoyés  de 
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New- York  et  des  États-Unis  en  proie  à  la  guerre  civile.  Les  premiers  échecs 
avaient  été  prédits  d'avance  par  l'opposition;  l'échec  final  avait  été  pres- 
senti par  l'instinct  général  du  pays.  Qui  pourra  établir  le  budget  de  l'ex- 
pédition du  Mexique?  qui  pourra  dire  les  pertes  qu'elle  a  causées  à  notre 
armée,  la  fatigue  qu'elle  a  donnée  à  notre  organisation  militaire?  Qui  affir- 
mera que  l'influence  de  cette  ruineuse  diversion  ne  s'est  point  fait  sentir 
dans  les  hésitations  et  dans  les  déceptions  qui  ont  marqué  cette  année  la 
direction  de  notre  politique  étrangère  en  Europe?  Devant  cette  longue  suc- 
cession de  fautes,  la  France  a  laissé  voir  son  improbation  et  n'a  point  dé- 
menti un  seul  jour  sa  docilité  miraculeuse,  et  c'est  elle  qu'on  ose  accu- 
ser d'aveuglement,  de  parcimonie  et  de  lassitude  morale!  Certes,  puisqu'il 
va  être  mis  un  terme  aux  compromissions  et  aux  ruineuses  dépenses  de 
l'entreprise  mexicaine,  nous  conseillerons  à  l'opposition  d'être  généreuse 
et  indulgente  envers  le  pouvoir.  Il  faudrait  cependant  que  l'enseignement 
qui  sort  avec  tant  de  force  d'une  telle  expérience  fût  proclamé  avec  une 
tranquille  énergie.  Il  est  incontestable  que  l'entreprise  mexicaine  n'a  ja- 
mais été  voulue  par  l'opinion  publique,  et  a  été  l'oeuvre  de  l'initiative  du 
pouvoir.  Un  plus  puissant  contrôle  de  l'opinion  eût  donc  détourné  l'erreur 
à  l'origine,  ou  bien  elle  en  eût  atténué  les  conséquences.  Le  même  esprit 
de  justice  et  la  même  sollicitude  patriotique  devraient  donc  pousser  en- 
semble le  pays  et  le  pouvoir  à  prendre  les  précautions  connues  qui  rendent 
impossibles  de  pareilles  fautes  et  de  pareils  mécomptes. 

La  haute  commission  formée  pour  préparer,  sous  la  présidence  de  l'em- 
pereur, la  réorganisation  de  l'armée  a  eu  des  réunions  fréquentes.  Jusqu'à 
ce  que  le  plan  de  cette  commission  ait  été  achevé  et  porté  à  la  connais- 
sance du  public,  il  n'est  guère  raisonnable  de  discuter  les  divers  systèmes 
de  réserve  qui  peuvent  être  présentés.  Le  débat  n'aura  de  base  solide  et 
ne  pourra  répandre  des  lumières  sur  cet  intérêt  dominant  de  la  politique 
française  que  lorsque  le  plan  du  gouvernement  sera  formulé  et  publié.  Il 
ne  semble  point  que  la  haute  commission,  malgré  ses  délibérations  réité- 
rées, ait  fort  avancé  son  œuvre.  On  assure  que  les  objections  ont  été  jus- 
qu'à présent  plus  fortes  que  les  combinaisons  proposées.  Il  serait  temps 
cependant  d'adopter,  même  à  titre  provisoire,  un  système  qui  jusqu'au  vote 
de  la  chambre  fournirait  un  aliment  utile  aux  réflexions  et  à  l'élaboration 
collective  de  l'opinion  publique.  L'adoption  prompte  d'un  projet  est  com- 
mandée par  l'intérêt  de  la  bonne  expédition  des  affaires.  Le  budget  va 
dépendre  des  conditions  de  la  grande  réforme  militaire.  On  ne  peut  porter 
le  budget  au  conseil  d'état  tant  que  la  question  militaire  n'est  pas  réglée.  Si 
les  incertitudes  durent  encore  quelque  temps,  la  réunion  du  corps  légis- 
latif ne  pourra  pas  avoir  lieu  à  l'époque  habituelle,  au  mois  de  janvier; 
il  faudra  peut-être  renvoyer  au  mois  de  février  l'ouverture  de  la  session. 
Il  est  d'ailleurs  peu  sérieux  de  croire  que  l'on  pourra  atteindre  du  pre- 
mier coup  la  forme  définitive  et  parfaite  de  l'institution  qu'il  s'agit  de 
réorganiser.  Notre  sentiment  est  que  la  loi  future  ne  sera  vraiment  bonne 
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et  nationale  que  lorsqu'elle  aura  été  étudiée  dans  tous  ses  aspects,  ardem- 
ment agitée  et  profondément  comprise  par  Topinion  publique.  On  devrait 
se  hâter  de  la  porter  devant  le  juge  suprême  et  décisif,  qui  sera  le  pays. 
La  vie  politique  recommence  d'une  façon  sérieuse  en  Autriche.  Partout 
les  diètes  provinciales  se  réunissent,  et  le  gouvernement,  en  butte  à  des 
prétentions  contradictoires,  paraît  avoir  la  volonté  sincère  de  faire  sortir 
de  tout  cela  un  régime  représentatif  libéral.  Le  grand  intérêt  de  ce  réveil 
d'activité  politique  se  concentre  principalement  sur  la  Hongrie.  Quand  on 
considère  le  crédit  que  M.  Deak  a  conservé  sur  la  masse  de  ses  compa- 
triotes et  le  nombre  de  voix  dont  il  dispose  dans  la  chambre  hongroise, 
on  est  autorisé  à  croire  qu'il  dépend  de  la  cour  de  Vienne  d'opérer  la  com- 
plète réconciliation  de  son  plus  beau  royaume  avec  l'ensemble  de  la  mo- 
narchie. M.  Deak  ne  demande  que  des  satisfactions  légales  d'un  caractère 
parfaitement  conservateur,  puisqu'elles  s'appuient  sur  ce  qu'on  appelle  de 
l'autre  côté  de  la  Leitha  la  continuation  du  droit.  La  cour  de  Vienne  fera 
preuve  d'habileté,  si  elle  s'abstient  de  puériles  chicanes,  et  si  elle  fait  de 
bonne  grâce  les  concessions  les  plus  larges.  Sur  ce  puissant  noyau  de  la 
Hongrie,  il  est  encore  possible  de  reconstituer  une  force  nécessaire  à  l'é- 
quilibre européen,  et  la  Hongrie,  menacée  par  le  fractionnement  et  la  ja- 
lousie des  races  et  par  l'ambition  de  puissans  voisins,  a  le  même  intérêt  que 
l'Autriche  à  la  conservation  de  cette  force.  La  réconciliation  des  intérêts 
autrichiens  et  des  intérêts  hongrois  est  donc  désirable  et  vraisemblable. 
Une  fois  la  Hongrie  ralliée,  il  sera  possible  de  travailler  à  la  réunion  de 
toutes  les  forces  de  la  monarchie  dans  une  représentation  commune.  En 
même  temps  que  cette  œuvre  politique  s'accomplira,  le  nouveau  ministre 
autrichien  peut  contribuer  puissamment  au  groupement  des  nationalités 
diverses  par  une  intelligente  administration  de  leurs  intérêts  économiques. 
Dans  le  gouvernement  de  la  Saxe,  M.  de  Beust  a  prouvé  qu'il  comprenait 
les  fécondes  doctrines  de  notre  époque,  et  qu'il  savait  diriger  habilement 
les  intérêts  matériels  d'un  pays  moderne.  Nous  ne  savons  si  l'avenir  réserve 
à  M.  de  Beust  un  grand  rôle  diplomatique,  ce  n'est  point  vers  les  succès  de 
la  diplomatie  que  nous  serions  pour  notre  part  disposés  à  exciter  son  ému- 
lation. Que  M.  de  Beust  s'efforce  de  coordonner  et  de  mettre  en  valeur  les 
richesses  naturelles  de  l'Autriche;  il  trouvera  sûrement  dans  cette  voie  le 
moj'en  de  rétablir  la  puissance  de  sa  patrie  d'adoption.  e.  forcade. 


ESSAIS  ET  NOTICES. 

Etudes  sur  le  Vin;  ses  maladies,  causes  qui  les  provoquent,  procédés  nouveaux  pour  le  conserver 
et  pour  le  vieillir,  par  M.  Pasteur.  Paris  1S66. 

Une  tendance  générale  qui  se  manifeste  dans  les  travaux  d'une  nouvelle 
école  de  chimistes  est  de  faire  intervenir  des  actions  vitales  dans  l'expli- 
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cation  de  phénomènes  qui  semblaient  ne  dépendre  que  du  jeu  des  affinités. 
Les  transformations  successives  de  la  matière  organique  en  apparence 
abandonnée  par  la  vie  se  ramènent  ainsi,  dans  beaucoup  de  cas,  ù  de  vé- 
ritables phénomènes  d'organisation,  et  quand  nous  la  voyons  se  décom- 
poser, cette  destruction  ne  s'opère  pas  sans  l'apparition  d'une  multitude 
d'êtres  nouveaux  :  la  vie  préside  elle-même  au  travail  de  la  mort.  M.  Pas- 
teur, que  l'on  peut  à  cette  heure  regarder  comme  le  principal  représentant 
de  la  nouvelle  école,  a  étudié  à  ce  point  de  vue  le  cercle  entier  des  méta- 
morphoses par  lesquelles  les  matières  animales  et  végétales ,  exposées  au 
contact  de  l'air  ou  enfouies  dans  le  sol ,  disparaissent  en  restituant  à  l'at- 
mosphère et  au  règne  minéral  les  principes  que  les  organismes  vivans  en 
avaient  empruntés;  la  fermentation,  la  putréfaction,  la  combustion  lente, 
tout  cela  est  corrélatif  du  développement  de  quelque  champignon  ou  de 
quelque  infusoire.  Les  atomes  qui  ont  servi  à  composer  un  corps  vivant 
et  que  la  mort  a  brusquement  mis  hors  d'emploi  ne  se  dissolvent  pas  sans 
que  le  microscope  nous  révèle  la  mousse  des  lombes,,  dernière  manifes- 
tation de  la  force  organisatrice  qui  s'éteint. 

Prenons  pour  exemple  les  fermentations.  On  les  considérait  comme  étant 
des  altérations  chimiques  causées  par  la  seule  présence  d'un  principe  ap- 
pelé ferment.  Le  ferment,  disait-on,  n'emprunte  rien  et  ne  cède  rien  au 
corps  qui  se  décompose  ;  c'est  une  substance  qui ,  en  s'altérant  elle-même, 
communique  une  sorte  d'ébranlement  aux  molécules  du  corps  fermentes- 
cible,  et  les  excite  à  se  désunir.  La  fibrine,  la  caséine,  l'albumine  et  beau- 
coup d'autres  substances  azotées  peuvent  jouer  le  rôle  de  fermons,  mais  la 
plus  active  sous  ce  rapport  est  la  levure  de  bière.  Lorsqu'on  introduit  une 
de  ces  substances  dans  un  liquide  sucré,  le  sucre,  qui  est  formé  de  carbone, 
d'hydrogène  et  d'oxygène,  se  décompose  de  différentes  manières,  suivant 
les  circonstances,  ou,  comme  on  dit,  suivant  la  nature  de  la  fermentation 
qu'il  subit  :  dans  la  fermentation  alcoolique,  il  se  dédouble  en  alcool  et 
en  acide  carbonique;  dans  la  fermentation  butyrique,  il  donne  naissance  à 
l'acide  volatil  qui  existe  dans  le  beurre  rance,  et  ainsi  de  suite  ;  chaque  es- 
pèce de  fermentation  est  caractérisée  par  des  produits  particuliers  qui  se 
dégagent.  La  nature  de  ces  réactions  chimiques  est  suffisamment  connue  ; 
on  doit  à  Lavoisier  lui-même  l'explication  de  celle  qui  constitue  la  fer- 
mentation alcoolique.  Ce  qui  n'est  encore  que  très  imparfaitement  connu, 
ce  qui  fait  encore  de  nos  jours  un  sujet  de  doute  et  de  division  pour  les 
savans,  c'est  la  cause  qui  détermine  toutes  ces  réactions.  Les  uns,  comme 
nous  l'avons  déjà  dit,  se  représentent  les  fermons  comme  des  matières  qui, 
en  s'altérant  elles-mêmes,  ébranlent  par  communication  les  groupes  molé- 
culaires du  corps  fermentescible  avec  lequel  on  les  met  en  contact;  ils  en 
troublent  l'équilibre  et  donnent,  pour  ainsi  dire,  le  signal  d'une  efferves- 
cence générale.  On  pourrait  à  la  rigueur  se  contenter  de  cette  explication, 
qui  est  celle  de  M.  de  Liebig,  et  qui  n'a  rien  de  contraire  aux  principes 
aujourd'hui  admis  dans  la  science;  mais  M.  Pasteur  la  rejette  et  la  remplace 
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par  une  autre,  basée  sur  les  résultats  de  ses  expériences.  Il  a  trouvé  que 
toutes  les  fermentations  sont  produites  par  des  êtres  organisés  d'ordre  in- 
férieur, par  des  cellules  de  levure,  de  nature  végétale,  ou  par  des  animal- 
cules infusoires,  qui  prennent  naissance  dans  la  liqueur  altérable,  s'en 
nourrissent  et  en  accomplissent  directement  la  transformation.  Les  ma- 
tières azotées,  qui  facilitent  les  fermentations,  doivent  cette  vertu  à  la  pro- 
priété qu'elles  ont  d'alimenter  et  de  multiplier  les  fermens  vivans;  elles 
fournissent  l'aliment  azoté  pendant  que  le  sucre  fournit  l'aliment  carboné. 

On  savait  depuis  longtemps  que  la  levure  de  bière  se  compose  de  corpus- 
cules ovoïdes  d'un  diamètre  inférieur  à  un  centième  de  millimètre;  Ca- 
gniard-Latour  fut  le  premier  qui  les  reconnut  pour  des  êtres  organisés. 
M.  Pasteur  nous  apprend  que  ces  corps,  loin  d'agir  par  leur  sim.ple  pré- 
sence, consomment  du  sucre  qu'ils  s'assimilent  et  qu'ils  rendent  sous  forme 
d'alcool  et  d'acide  carbonique.  Ce  sont  de  véritables  végétaux  parasitaires 
dont  le  développement  suit  une  marche  parallèle  à  celle  de  la  fermenta- 
tion. La  levure  de  bière  est  la  cause  de  la  fermentation  alcoolique;  d'au- 
tres levures,  dont  les  cellules  ont  un  aspect  différent,  déterminent  d'autres 
fermentations,  ou  mieux  prennent  naissance  en  même  temps  que  ces  fer- 
mentations s'accomplissent.  Il  y  a  une  corrélation  étroite,  une  véritable 
réciprocité  entre  la  production  de  ces.  cellules  organisées  et  l'acte  de  la 
fermentation. 

Quand  la  fermentation  est  accompagnée  d'un  dégagement  de  gaz  fétides, 
ce  qui  a  lieu  surtout  lorsque  le  corps  qui  se  décompose  contient  du  soufre, 
on  la  nomme  putréfaction.  M.  Pasteur  démontre  que  les  phénomènes  de 
cette  catégorie  sont  déterminés  par  des  fermens  organisés,  du  genre  vi- 
brion, animalcules  qui  ne  consomment  ni  air  ni  oxygène  libre,  au  rebours 
de  ce  qui  s'observe  généralement  pour  les  animaux.  Les  vibrions  agissent 
à  l'intérieur  du  milieu  fermentescible,  où  ils  sont  à  l'abri  de  l'air;  ils  y  dé- 
terminent des  réactions  d'un  ordre  particulier  (i).  En  même  temps  d'autres 
animalcules,  appelés  bactéries,  achèvent  l'œuvre  de  destruction  à  la  sur- 
face qui  est  en  contact  avec  l'air  ;  ils  brûlent  les  produits  de  la  fermenta- 
tion qui  s'opère  en  dessous;  ils  brûlent  ensuite  les  vibrions-fermens,  puis 
se  brûlent  eux-mêmes  :  les  derniers  survivans  provoquent  la  combustion 
de  la  génération  précédente  en  attirant  sur  les  cadavres  l'oxygène  de  l'air. 
C'est  ainsi  que  se  trouve  accompli  le  retour  intégral  à  l'atmosphère  et  au 
règne  minéral  de  la  matière  morte. 

(1)  Ces  animalcules  ne  vivent  qu'à  l'abri  de  l'oxygène  libre;  le  contact  de  l'air  les 
fait  mourir,  les  brûle,  les  étouffe,  parce  qu'ils  ont  trop  d'affinité  pour  l'oxygène  qu'il 
renferme.  En  revanche,  ils  usent  sobrement  de  l'oxygène  qui  existe  à  l'état  de  combi- 
iiaison  dans  les  matières  organiques,  et  ils  touchent  ainsi  à  la  constitution  moléculaire 
de  ces  produits;  de  là  la  fermentation.  Si  les  poissons,  auJieu  de  consommer  l'oxygène 
de  l'air  dissous  dans  l'eau,  tiraient  ce  gaz  de  l'eau  elle-même  en  la  décomposant,  la 
mer  dégagerait  sans  cesse  des  torrens  d'hydrogène,  elle  fermenterait. 
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Toutes  les  combustions  lentes,  dernières  phases  de  ces  actions  désorga- 
nisatrices,  paraissent  d'ailleurs  tenir  à  la  présence  d'êtres  microscopiques 
du  même  ordre.  L'oxydation  progressive  des  matières  azotées  ou  ammonia- 
cales qui  constitue  la  nitrification,  est  peut-être  étroitement  liée  à  une 
végétation  parasite  qui  attend  encore  son  Linné.  Dans  plusieurs  cas,  la 
question  a  été  déjà  résolue  par  l'affirmative.  Nous  allons  voir  que  le  vinaigre 
n'a  pas  d'autre  origine  :  il  est  le  produit  d'une  combustion  lente  de  l'al- 
cool, provoquée  par  la  présence  d'organismes  d'un  ordre  inférieur. 

L'alcool  est  composé  de  carbone,  d'hydrogène  et  d'oxygène.  Quand  la 
proportion  d'oxygène  est  augmentée  dans  une  certaine  mesure,  on  obtient 
les  élémens  de  l'acide  acétique,  qui  caractérise  le  vinaigre,  plus  de  l'eau; 
l'addition  d'une  quantité  encore  plus  grande  d'oxygène  change  l'alcool  en 
un  composé  qui  se  dédouble  en  eau  et  en  acide  carbonique.  On  peut  donc 
dire  que  l'acide  acétique  ou  le  vinaigre  est  de  l'alcool  brûlé,  car  une  oxy- 
dation est  une  combustion;  mais  la  combustion  est  ici  encore  incomplète: 
si  elle  s'achève,  l'alcool  et  l'acide  acétique  se  transforment  en  acide  car- 
bonique et  en  vapeur  d'eau.  Jusque-là,  tout  est  fort  simple;  les  réactions 
qui  caractérisent  la  naissance  et  la  disparition  du  vinaigre  nous  sont  par- 
faitement connues;  rien  de  plus  facile  que  de  les  exprimer  par  des  formules 
chimiques  et  de  les  mettre  en  équation.  La  difficulté  ne  surgit  qu'au  mo- 
ment où  l'on  cherche  à  se  rendre  compte  de  la  cause  déterminante  de 
ces  réactions.  Le  cas  se  présente  souvent  :  on  a  constaté  les  faits  apparens, 
mais  l'on  ne  sait  rien  du  principe  qui  les  régit;  on  invente  alors,  pour 
sortir  d'embarras,  une  force  occulte,  comme  la  vertu  dormilive  de  l'opium. 
L'alcool  pur  ne  paraît  pas  s'acidifier  à  l'air;  il  faut,  pour  obtenir  ce  résul- 
tat, y  introduire  certaines  matières  organiques  telles  que  de  l'orge  germée, 
du  marc  de  raisin  ou  du  vinaigre  tout  formé.  Ces  matières  paraissent  donc 
indispensables  pour  commencer  la  fermentation  acétique.  Dès  lors  voici 
comment  IVl.  de  Liebig  explique  le  phénomène  :  «  Les  substances  organi- 
ques, dit-il,  en  présence  de  l'esprit-de-vin,  absorbent  l'oxygène  et  le  met- 
tent dans  un  élal  particulier  qui  le  rend  susceptible  d'être  absorbé  par 
l'alcool.  »  Cette  théorie,  si  théorie  il  y  a,  semblait  être  confirmée  par  quel- 
ques faits  du  même  ordre,  et  notamment  par  l'action  très  curieuse  que  le 
noir  de  platine  exerce  sur  l'alcool,  car  le  platine  très  divisé  détermine 
aussi  la  naissance  de  l'acide  acétique.  M.  Pasteur  n'est  pas  de  cet  avis;  il  a 
découvert  un  véritable  fabricant  de  vinaigre  dans  le  mycoderma  aceti. 

On  trouve  quelquefois  dans  les  vases  qui  renferment  du  vinaigre,  sous 
l'aspect  de  membranes  plus  ou  moins  cohérentes,  une  matière  gélatineuse 
qui  est  désignée  dans  le  langage  des  commerçans  par  le  nom  caractéris- 
tique de  mère  du  vinaigre.  Ce  nom  indique  assez  la  fonction  que  l'observa- 
tion populaire  attribuait  depuis  longtemps  à  ces  membranes  gluantes  et 
gonflées.  Berzélius  vint  renverser  ce  qu'il  considérait  comme  un  préjugé  : 
la  matière  gélatineuse,  dit-il,  se  développe  aux  dépens  des  élémens  du  vi- 


REVUE.    —    CHRONIQUE.  775 

iiaigre,  et  l'affaiblit;  elle  ne  saurait  en  déterminer  la  formation,  puisqu'elle 
le  détruit  au  contraire.  Cette  opinion,  basée  sur  une  observation  exacte, 
mais  incomplète,  prit  place  dans  la  science. 

Les  membranes  en  question  se  montrent  souvent  à  la  surface  des  liquides 
fermentes,  où  elles  forment  des  pellicules  grasses,  lisses  ou  ridées;  on  les 
appelle  alors  fleurs  du  vin,  fleurs  de  la  bière,  fleurs  du  vinaigre;  les  botanistes 
leur  ont  donné  le  nom  de  mycodermes.  C'est  le  comte  Chaptal  qui  a  le 
premier  signalé  la  nature  végétale  de  ces  productions.  11  en  parle  dans  son 
traité  sur  VArl  de  faire  le  vin,  qu'il  publia  peu  de  temps  avant  d'être  ap- 
pelé au  ministère  de  l'intérieur  (1). 

Les  mycodermes  se  rangent  parmi  les  plantes  les  plus  simples.  Ce  sont 
des  filamens  très  minces,  souvent  composés  d'articles  soudés  bout  à  bout; 
on  peut  les  comparer  aux  champignons.  Le  mycoderme  que  l'on  appelle 
fleur  du  vinaigre  consiste  essentiellement  en  chapelets  d'articles  légère- 
ment étranglés  vers  le  milieu.  Il  faudrait  ranger  à  la  file  trois  cents  de  ces 
articles  pour  couvrir  un  millimètre.  Quand  l'étranglement  est  très  pro- 
noncé, on  dirait  une  réunion  de  deux  globules,  et  la  fleur  du  vinaigre  peut 
alors  être  confondue  avec  une  autre  espèce  de  mycoderme,  sorte  de  fer- 
ment qui  se  compose  de  véritables  chapelets  de  grains,  et  dont  il  importe 
de  la  distinguer.  Le  mode  de  multiplication  de  ces  champignons  microsco- 
piques est  fort  simple  :  les  chapelets  s'égrènent,  les  articles  s'étranglent  de 
plus  en  plus,  se  séparent  en  deux  globules  qui  s'étranglent  à  leur  tour  en 
grandissant,  et  ainsi  de  suite.  Beaucoup  d'infusoires,  et  notamment  les  vi- 
brioniens,  se  reproduisent  de  la  même  façon.  Il  est  très  facile  de  se  procu- 
rer une  liqueur  éminemment  propre  à  la  multiplication  de  ces  végétaux 
parasitaires.  Que  l'on  fasse,  par  exemple,  bouillir  une  petite  quantité  de 
levure  de  bière  ou  de  lie  de  vin  dans  de  l'eau  ordinaire;  la  liqueur  ayant 
été  ensuite  filtrée  à  clair,  on  y  ajoutera  1  ou  2  parties  d'acide  acétique  et 
3  ou  Zi  parties  d'alcool  pour  100  parties  d'eau.  Ce  mélange  représente  en 
quelque  sorte  une  excellente  terre  toute  préparée  à  recevoir  la  semence 
des  champignons  microscopiques;  les  principes  azotés  qu'il  renferme  y 
jouent  le  rôle  d'engrais  :  ils  nourrissent  les  charapignons-fermens,  ils  ne 
sont  point  fermens  eux-mêmes.  Que  Ton  sème  à  la  surface  de  ce  liquide 
fertile  quelques  taches  de  fleurs  du  vinaigre;  dès  le  lendemain,  on  la  trou- 
vera couverte  d'un  voile  uni,  d'une  sorte  de  pellicule  grasse  et  gluante  qui 
se  compose  d'un  nombre  incalculable  de  mycodermes  de  la  même  espèce. 

M.  Pasteur  a  étudié  avec  soin  les  fonctions  physiologiques  de  ces  petites 
plantes,  et  il  est  arrivé  à  des  résultats  fort  curieux.  Ainsi,  il  a  trouvé 
qu'il  faut  d'abord  établir  une  distinction  entre  la  fleur  du  vin  et  la  fleur  du 
vinaigre.  La  véritable  fleur  du  vin  se  compose  de  cellules  beaucoup  plus 
grosses  que  celles  de  la  fleur  du  vinaigre  et  dont  les  contours  arrondis  rap- 
pellent la  forme  de  la  pomme  de  terre  ;  ces  globules  ovoïdes  se  reprodui- 

(1)  La  première  édition  est  de  1790,  la  seconde  de  1807. 
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sent  par  bourgeonnement.  Ce  parasite  est  d'ailleurs  inoffensif;  il  forme 
souvent  à  la  surface  du  vin  en  tonneau  une  couche  blanche  épaisse  sous 
laquelle  le  liquide  conserve  toute  sa  limpidité.  C'est  ce  que  les  anciens 
agronomes  n'ignoraient  point.  «  La  fleur  du  vin  blanche,  dit  Pline,  est  de 
bon  augure.  »  L'aspect  velouté,  d'un  blanc  un  peu  sec,  de  ce  mycoderme 
encore  pur  et  jeune  change  beaucoup  lorsqu'il  se  trouve  associé  à  la  fleur 
du  vinaigre,  qui  le  dévore,  le  fane  et  finalement  le  remplace  quand  le  vin 
s'aigrit. 

Ayant  étudié  isolément  les  différentes  espèces  de  mycodermes,  M.  Pasteur 
a  reconnu  que  la  fleur  du  vin,  aussi  bien  que  la  fleur  du  vinaigre,  attire 
l'oxygène  de  l'air  sur  les  matières  organiques,  de  manière  à  en  provoquer 
la  combustion  lente  et  progressive;  mais  l'action  de  la  fleur  du  vin  est  plus 
énergique,  elle  détermine  toujours  une  combustion  complète,  dont  le  ré- 
sultat est  un  dégagement  d'acide  carbonique  qui  s'échappe  en  bouillon- 
nant. La  fleur  du  vinaigre  ne  donne  ce  résultat  que  lorsqu'elle  se  développe 
aux  dépens  de  l'acide  acétique,  qui  est  déjà  un  corps  à  moitié  brûlé;  lors- 
qu'elle agit  sur  l'alcool  même,  elle  ne  fait  que  le  transformer  en  acide 
acétique  :  on  dirait  une  combustion  avortée.  En  cultivant  la  fleur  du  vin  au 
contact  de  l'air  sur  divers  liquides  alcooliques,  M.  Pasteur  a  pu  se  con- 
vaincre qu'elle  n'y  déterminait  pas  la  formation  de  l'acide  acétique  :  bien 
plus,  quand  on  introduisait  directement  une  certaine  dose  de  cet  acide,  il 
disparaissait  en  même  temps  que  l'alcool.  Au  contraire  la  fleur  du  vinaigre 
ne  manque  jamais  d'acétifier  l'alcool;  mais,  si  l'on  supprime  l'alcool  et 
qu'on  n'offre  à  la  fleur  du  vinaigre  pour  aliment  que  de  l'acide  acétique 
tout  formé,  elle  le  détruit  en  le  brûlant.  C'est  ainsi  que  s'explique  l'obser- 
vation de  Berzélius,  et  que  l'intelligence  des  phénomènes  devient  d'une 
simplicité  surprenante. 

Le  premier  résultat  de  ces  études  fut  un  procédé  nouveau  pour  la  fabri- 
cation du  vinaigre.  Pour  faire  du  vinaigre,  M.  Pasteur  conseille  tout  sim- 
plement de  semer  le  mycoderma  aceli  à  la  surface  d'un  liquide  composé 
d'eau  et  d'une  faible  proportion  d'alcool  et  d'acide  acétique  déjà  formé. 
A  mesure  que  la  fleur  se  développe  et  que  l'alcool  s'acétifie,  on  ajoute  de 
l'alcool  frais,  du  vin  ou  de  la  bière,  jusqu'à  ce  qu'on  ait  obtenu  le  titre 
voulu  et  que  le  vinaigre  soit  propre  à  la  consommation.  C'est  là  l'acétifica- 
tion  réduite  à  sa  plus  simple  expression;  les  anciens  procédés  ne  font  que 
masquer  le  jeu  naturel  de  la  fabrique  vivante  de  vinaigre  qui  s'établit  à  la 
surface  du  liquide  à  Tinsu  de  l'opérateur. 

Il  était  naturel  de  retourner  le  problème  :  si  le  vinaigre  se  produit  par 
l'intervention  des  mycodermes,  ne  pourra-t-on  pas  en  empêcher  la  forma- 
tion en  détruisant  les  parasites?  C'est  en  effet  ce  qui  a  été  observé.  On 
prévient  l'acidification  du  vin  en  le  préservant  de  l'invasion  des  fleurs  du 
vinaigre.  Ce  résultat  une  fois  constaté,  M.  Pasteur  se  mit  à  étudier  les  autres 
maladies  du  vin,  —  la  pousse,  la  graisse  et  Vamerlume,  —  et  il  ne  tarda  pas  à 
découvrir  qu'elles  sont  toujours  causées  par  la  présence  de  parasites  parti- 
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culiers,  dont  les  évolutions  vitales  ont  pour  effet  d'altérer  la  composition 
du  liquide  et  d'en  modifier  le  goût.  Les  recherches  du  savant  chimiste  sur 
ce  sujet  important  viennent  d'être  publiées  dans  un  volume  orné  d'un  grand 
nombre  de  planches  coloriées,  et  dont  nous  allons  donner  une  analyse  som- 
maire. 

L'idée  que  l'on  se  faisait  autrefois  des  maladies  du  vin  était  bien  vague. 
Le  vin,  disait-on,  est  toujours  en  travail.  Il  est  le  produit  de  la  fermenta- 
tion du  moût  de  raisin  ;  mais,  quand  le  vin  est  fait,  l'équilibre  n'est  pas 
encore  entièrement  établi  entre  les  divers  principes  de  la  liqueur.  Ces 
principes  continuent  de  réagir  les  uns  sur  les  autres,  et  si  par  hasard  une 
de  ces  réactions  occultes  est  favorisée  par  les  circonstances,  le  vin  devient 
malade.  Le  comte  Chaptal  attribue  la  plupart  des  altérations  du  vin  à  un 
excès  du  ferment  qui  a  produit  l'alcool,  et  qui  n'aurait  pas  été  épuisé  par 
ce  travail.  Cette  opinion  est  celle  de  la  plupart  des  auteurs  qui  ont  écrit 
sur  la  matière;  on  cherchait  la  cause  de  la  dégénération  du  vin  dans  des 
réactions  purement  chimiques  compliquées  de  forces  inconnues,  et  les 
divers  procédés  de  la  vinification  en  usage  jusqu'à  ce  jour  répondent  à 
cette  théorie.  On  combattait  les  symptômes  du  mal,  ne  pouvant  s'attaquer 
à  la  source  inconnue.  La  conséquence  de  ces  procédés  incertains  ne  pouvait 
être  que  ce  qu'elle  a  été  :  les  remèdes,  aussi  multiples  que  peu  sûrs,  réussis- 
saient quand  le  hasard  le  voulait.  On  sait  que  chaque  année  la  maladie  de 
l'amertume  détériore  de  grandes  quantités  des  meilleurs  vins  de  Bourgogne. 
Les  propriétaires  affirment  volontiers  que  leurs  vins  sont  en  parfait  état, 
mais  le  plus  souvent  il  est  facile  de  s'assurer  que  cette  assertion  est  dictée 
par  l'intérêt  ou  par  l'amour-propre.  M.  Pasteur,  après  avoir  examiné  les 
vins  de  bon  nombre  de  caves,  est  arrivé  à  cette  conviction,  qu'il  serait 
difficile  d'en  trouver  une  seule  qui  ne  renferme  pas  quelque  portion  de  vin 
plus  ou  moins  altéré.  Les  vins  d'exportation  sont  encore  plus  sujets  aux 
avaries ,  et  les  pertes  qui  en  résultent  chaque  année  sont  immenses. 

Le  résultat  principal  des  recherches  de  M.  Pasteur  est  d'établir  que  les 
variations  que  le  vin  subit  avec  le  temps  ont  pour  origine  des  influences 
extérieures,  que  le  vin  vieillit  par  suite  d'une  oxydation  ou  combustion 
lente,  et  que  les  altérations  maladives  qu'il  éprouve  sont  déterminées  par 
des  végétations  microscopiques.  De  là  une  conséquence  capitale:  détruisez 
la  vitalité  des  germes  de  ces  champignons  par  un  moyen  quelconque,  et  le 
vin  sera  à  l'abri  des  maladies  qu'ils  occasionnent.  Nous  verrons  tout  à 
l'heure  que  ce  moyen  consiste  dans  une  simple  élévation  de  température. 

La  plus  commune  des  maladies  qui  peuvent  atteindre  le  vin  est  l'aces- 
cence.  Le  vin  se  transforme  partiellement  en  vinaigre;  on  dit  qu'il  est  de- 
venu aigrSj  acide^  piqué.  Ce  changement  s'opère  sous  l'influence  du  myco- 
derme  appelé  fleur  du  vinaigre.  Les  vins  ordinaires  à  tous  les  âges  et  les  vins 
de  choix  lorsqu'ils  sont  nouveaux  n'offrent  guère  que  le  mycoderme  inof- 
fensif qui  constitue  la  fleur  du  vin  proprement  dite;  il  n'altère  pas  la  qualité 
du  vin  :  tout  au  plus  pourrait-il  diminuer  le  bouquet  de  certains  vins  fins, 
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tels  que  ceux  de  la  Côte-d'Or,  en  brûlant  quelques-uns  des  principes  vola- 
tils qu'ils  renferment.  La  fleur  du  vinaigre  se  développe  de  préférence 
dans  les  vins  fins  que  l'on  laisse  vieillir  en  tonneaux  avant  de  les  mettre 
en  bouteilles.  Le  vin  est  tout  à  fait  perdu ,  propre  seulement  à  être  con- 
verti en  vinaigre,  dans  le  cas  où  ce  champignon  l'a  envahi  d'une  manière 
exclusive,  en  refoulant  peu  à  peu  la  fleur  du  vin,  qu'il  prive  d'aliment  et  qu'il 
détruit  même  directement  en  s'y  attachant  comme  parasite.  La  pratique  de 
Vouillage,  qui  consiste  à  tenir  toujours  pleins  les  tonneaux  en  vidange, 
paraît  dans  beaucoup  de  cas  arrêter  les  progrès  du  mal. 

Quand  la  chaleur  de  l'été  a  pénétré  dans  les  caves  et  en  a  élevé  la  tem- 
pérature, il  arrive  fréquemment  que  le  vin  tourne.  11  est  alors  plus  ou 
moins  trouble;  si  on  l'agite  dans  un  verre,  on  y  voit  des  ondes  soyeuses 
courir  en  divers  sens;  sur  les  bords,  il  se  forme  une  couronne  de  petiteg 
bulles.  Dans  les  tonneaux  bien  fermés  et  pleins,  le  liquide  semble  se  dila- 
ter; il  suinte  par  les  joints  des  douves,  il  fait  bomber  les  fonds  du  tonneau, 
et,  si  l'on  pratique  une  ouverture,  il  jaillit  parfois  avec  force  et  très  loin. 
Les  propriétaires  disent  alors  que  le  vin  a  la  pousse.  Au  contact  de  l'air,  il 
change  de  couleur  en  prenant  une  teinte  plus  foncée;  la  saveur  s'affaiblit, 
s'altère  et  prend  quelque  chose  de  fade.  La  bière  et  le  cidre  sont  sujets  à 
la  même  maladie.  On  l'attribuait  jusqu'ici  à  la  lie,  qui,  disait-on,  remontait 
dans  le  liquide.  M.  Pasteur,  en  examinant  avec  M.  Balard  un  vin  tourné  qui 
était  devenu  si  fade  que  l'on  aurait  pu  croire  à  une  falsification  par  addition 
d'eau,  n'eut  pas  de  peine  à  reconnaître  que  l'origine  du  mal  devait  être 
cherchée  dans  un  ferment  particulier,  ferment  organisé  et  semblable  en 
tout  à  celui  qui  produit  d'ordinaire  l'acide  lactique.  Des  recherches  ulté- 
rieures ont  complètement  confirmé  cette  manière  de  voir.  La  maladie  du 
vin  tourné  ou  monté  est  toujours  due  à  des  filamens  d'une  extrême  ténuité, 
qui  ont  souvent  moins  d'un  millième  de  millimètre  d'épaisseur.  Ces  fila- 
mens forment  des  chapelets  d'articles  analogues  à  la  tige  du  blé  ou  à  celle 
des  bambous,  sans  étranglemens  apparens;  ce  sont  de  véritables  fils  non 
rameux  et  qui  peuvent  paraître  très  longs  quand  les  articulations  sont  peu 
accusées.  Réunis  en  masses,  ils  donnent  lieu  à  ces  ondes  soyeuses  qui  se 
montrent  lorsqu'on  agite  le  vin.  Quant  au  dépôt  du  tonneau,  il  n'est  point 
formé  par  la  lie  ordinaire;  c'est  toujours  un  amas  de  ces  filamens  qui,  en- 
chevêtrés les  uns  dans  les  autres,  présentent  l'aspect  d'une  masse  noirâtre, 
glutineuse,  qui  s'étire  en  fils  muqueux  lorsqu'on  l'entame  avec  un  bâton  de 
verre.  La  fermentation  à  laquelle  ce  parasite  donne  lieu  est  accompagnée 
d'un  dégagement  de  bulles  d'acide  carbonique.  C'est  ce  gaz  qui  produit  le 
pétillement  dans  les  verres  et  la  pression  qui  dilate  les  parois  du  tonneau. 

Le  parasite, du  vin  tourné  se  multiplie  principalement  après  les  grandes 
chaleurs,  mais  il  existe  à  l'état  de  germe  dès  les  premiers  temps  de  la  vini- 
fication. Le  microscope  en  fait  reconnaître  la  présence,  et  par  suite  an- 
nonce le  commencement  de  la  maladie,  quand  rien  dans  le  goût  du  vin  ne 
la  trahit  encore.  On  comprend  maintenant  les  bons  elïets  des  soutirages 
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fréquens,  par  lesquels  on  éloigne  les  dépôts,  qui  sont  de  véritables  foyers 
d'infection.  Le  parasite  remonte  dans  la  masse  du  liquide  dès  qu'il  ren- 
contre les  conditions  de  température  favorables  à  son  développement;  les 
bulles  de  gaz  qui  se  dégagent  du  fond  l'aident  à  s'élever  en  faisant  l'office 
de  vessies  natatoires.  On  voit  que  dans  ce  cas,  comme  dans  lant  d'autres, 
les  vieilles  coutumes  que  nous  ont  léguées  nos  devanciers  expérimentés 
finissent  par  se  rattacher  d'une  manière  rationnelle  aux  principes  de  la 
science. 

Les  vins  blancs  sont  très  sujets  à  une  troisième  maladie  qui  n'atteint  que 
rarement  les  vins  rouges  :  c'est  celle  de  la  graisse.  On  la  rencontre  fré- 
quemment dans  les  vins  faibles,  tels  que  les  vins  blancs  du  bassin  de  la  Loire 
et  de  l'Orléanais.  Les  vins  attaqués  perdent  leur  limpidité  naturelle,  pren- 
nent un  goût  plat  et  fade,  filent  comme  de  l'huile  lorsqu'on  les  transvase. 
Cette  altération  est  encore  due  à  un  ferment  organisé.  On  trouve  dans  le 
vin  gras  des  chapelets  de  globules  arrondis  excessivement  petits;  un  millier 
de  ces  globules  rangés  à  la  file  couvre  à  peine  un  millimètre.  Les  chapelets, 
enchevêtrés  et  agglutinés  par  une  matière  muqueuse,  forment  quelquefois 
une  véritable  peau.  11  est  très  probable  que  les  germes  de  ce  ferment  sont 
empruntés  à  des  grains  de  raisin  qui  ont  pourri  sur  le  cep  par  l'effet  du 
même  parasite.  La  surface  un  peu  gluante  du  raisin  retient  facilement  les 
poussières  que  les  vents  y  déposent;  que  la  peau  se  déchire  en  un  point 
quelconque,  les  germes  des  champignons  pénétreront  dans  les  tissus  du 
fruit,  s'y  développeront  en  altérant  les  sucs,  et  viendront  continuer  cette 
œuvr.i  de  destruction  dans  la  cuve  de  vendange  et  dans  le  vin  qu'elle  four- 
nit. Les  germes  des  infusoires,  bactéries,  kolpodes,  vibrions,  anguillules, 
ne  prospèrent  pas  dans  les  liquides  fermentes  tels  que  le  vin,  parce  que  l'a- 
cidité les  fait  périr.  Les  germes  qui  y  trouvent  un  milieu  favorable  et  s'y 
développent,  ce  sont  ceux  des  fermons  végétaux  qui  peuvent  s'accommoder 
d'une  certaine  proportion  d'oxyde  et  d'alcool. 

M.  Pasteur  a  enfin  étudié  la  maladie  de  l'amertume,  maladie  qui  porte 
un  grand  préjudice  au  commerce  des  vins,  parce  qu'elle  atteint  de  préfé- 
rence les  vins  vieux,  c'est-à-dire  les  meilleurs  crus.  Ce  sont  les  coteaux  cé- 
lèbres qui  souffrent  le  plus  de  cette  dégénération  du  vin;  Vamer  ou  goût 
de  vieux  est  en  quelque  sorte,  si  on  veut  nous  permettre  cette  comparai- 
son, une  maladie  aristocratique,  comme  la  goutte.  Tous  les  vins  rouges 
peuvent  la  contracter,  mais  surtout  les  vins  les  plus  délicats  de  la  Côte- 
d'Or.  Par  contre,  les  vins  communs  sont  plus  que  les  grands  vins  sujets  à 
tourner.  La  saveur  aiiière  est  souvent  précédée  par  un  léger  goût  fade  et 
doucereux;  si  l'on  n'y  prend  garde,  le  vin  tourne  à  l'amer  et  se  gâte  tout  à 
fait.  Dans  ce  cas  encore,  on  constate  l'action  d'un  ferment  particulier. 
Lorsqu'on  examine  au  microscope  une  goutte  de  vin  amer,  on  y  remarque 
des  espèces  de  branchages  rameux,  noueux,  plus  ou  moins  articulés,  inco- 
lores, rougeâtres  ou  même  d'un  brun  foncé;  ils  représentent  le  ferment  de 
l'amer.  A  côté  de  ces  filamens,  que  l'on  peut  à  premièi'e  vue  confondre 
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avec  le  ferment  du  vin  tourné,  se  montrent  souvent  des  cristaux  de  certains 
sels  et  des  amas  mamelonnés  de  matière  colorante.  Dans  le  vin  très  vieux, 
le  ferment  de  l'amer  se  colore  d'une  manière  plus  intense,  les  filamens  y 
sont  plus  gros,  et  ressemblent  à  des  branches  de  bois  mort.  La  maladie 
entraîne  souvent  une  légère  décoloration  du  vin,  qui  devient  d'un  rouge 
plus  clair.  Il  n'est  pas  d'ailleurs  parfaitement  certain  que  les  deux  ma- 
ladies par  l'effet  desquelles  le  vin  tourne  ou  contracte  un  goût  amer  soient 
réellement  distinctes,  car  d'abord  les  fermens  qui  caractérisent  ces  deux 
altérations  sont  assez  difficiles  à  distinguer  l'un  de  l'autre,  ensuite  le  vin 
qui  tourne  est  généralement  un  peu  amer.  Il  faudra  donc  recourir  à  de 
nouvelles  observations  pour  décider  s'il  s'agit  ici  de  deux  parasites  diffé- 
rons ou  seulement  d'une  modification  dans  la  manière  d'être  d'un  même  et 
unique  parasite  végétal. 

Nous  arrivons  aux  moyens  que  M.  Pasteur  propose  pour  combattre  les 
maladies  que  nous  venons  d'énumérer.  Nous  pourrons  faire  abstraction  de 
certains  traitemens  chimiques  à  l'aide  desquels  on  peut  améliorer  tel  vin 
devenu  acide  ou  filant;  nous  ne  parlerons  ici  que  de  la  méthode  générale 
applicable  à  tous  les  vins,  à  laquelle  le  savant  chimiste  s'est  vu  conduit  par 
ses  études  sur  les  fermens  organisés.  Elle  consiste  simplement  à  chauffer 
le  vin  pour  tuer  les  fermens.  Une  température  de  50  à  60  degrés  suffît  pour 
obtenir  ce  résultat.  Cela  peut  surprendre,  car  on  sait  que  dans  l'eau  la  plu- 
part des  germes  ne  périssent  que  si  on  la  fait  bouillir;  quand  il  s'agit  de 
liquides  très  altérables,  il  faut  même  dépasser  la  température  de  100  degrés 
pour  détruire  la  vitalité  des  êtres  microscopiques  qu'ils  renferment.  Il  est 
probable  que.  l'alcool  contenu  dans  les  vins  favorise  beaucoup  l'action  pu- 
rificatrice de  la  chaleur;  on  s'expliquerait  ainsi  la  facilité  avec  laquelle  on 
arrête  le  développement  des  parasites  dans  ces  liquides  par  une  élévation 
de  température  qui,  au  besoin,  pourrait  être  demandée  aux  rayons  solaires. 
M.  Pasteur  avait  d'abord  jugé  nécessaire  de  pousser  la  température  jusqu'à 
75  degrés,  mais  l'expérience  a  montré  qu'on  pouvait  se  contenter  de  60  et 
de  50  degrés;  il  y  aurait  peut-être  moyen  de  descendre  encore  et  de  s'ar- 
rêter vers  /i5  degrés. 

Le  procédé  de  chauffage  que  propose  M.  Pasteur  est  fort  simple  et  peu 
coûteux.  On  peut  le  pratiquer  sur  le  vin  que  l'on  vient  de  mettre  en  bou- 
teilles ou  sur  celui  qui  est  en  bouteilles  depuis  longtemps,  qu'il  soit  sain 
ou  malade.  La  distinction  est  d'autant  moins  importante  que  tous  les  vins 
naturels  contiennent  les  germes  de  la  maladie;  il  n'y  a  de  différence,  à  pro- 
prement parler,  que  dans  le  degré  de  développement  de  ces  germes.  C'est 
là  ce  que  le  microscope  permet  de  constater,  alors  que  le  dégustateur  le 
plus  expérimenté  ne  reconnaît  encore  dans  le  vin  aucun  symptôme  d'alté- 
ration. Le  siège  des  parasites  est  avant  tout  dans  les  dépôts;  aussi  con- 
vient-il de  les  séparer  par  un  transvasement  lorsqu'on  agit  sur  du  vin 
qui  est  depuis  longtemps  en  bouteilles.  Voici  comment  se  fait  l'opération. 
Les  bouteilles  que  l'on  veut  conserver  sont  bouchées,  ficelées,  puis  portées 
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au  bain-iïiarie;  pour  les  manier  plus  facilement,  on  peut  les  enfermer  dans 
un  panier  en  fer.  On  introduit  dans  le  même  bain  une  bouteille  pleine 
d'eau  dans  laquelle  plonge  un  thermomètre;  quand  il  marque  le  degré 
voulu,  par  exemple  60°,  on  retire  les  bouteilles.  Avant  d'introduire  une 
nouvelle  fournée,  on  coupe,  le  bain  avec  de  l'eau  froide  afin  d'éviter  l'ac- 
tion trop  brusque  de  la  chaleur,  ou  mieux  encore,  pour  ne  pas  perdre  de 
temps,  on  a  soin  de  chauffer  préalablement  les  bouteilles  du  second  panier. 
De  cette  façon  il  n'est  pas  à  craindre  qu'elles  se  brisent  par  l'effet  de  la 
dilatation  du  liquide;  le  vin,  en  s'échauffant,  ne  fait  que  chasser  le  bou- 
chon. On  a  pu  constater  cet  effet  au  concours  agricole  de  Paris  en  1860,  où 
la  température  du  Palais  de  l'Industrie  s'éleva  un  dimanche  jusqu'à  ZiO  de- 
grés centigrades;  les  bouchons  des  vins  exposés  étaient  à  demi  sortis  des 
bouteilles.  C'est  la  même  chose  qui  arrive  lorsqu'on  applique  au  vin  le  pro- 
cédé de  chauffage  de  M.  Pasteur,  mais  il  n'y  a  aucun  inconvénient  à  cela  : 
la  ficelle  ou  le  fil  de  fer  qui  entoure  le  bouchon  le  retient,  et  le  vin 
suinte  entre  le  bouchon  et  la  paroi  intérieure  du  goulot.  Quand  on  laisse 
ensuite  refroidir  les  bouteilles,  le  liquide  se  contracte,  et  il  en  résulte  un 
vide  que  l'on  comble  en  renfonçant  le  bouchon.  Il  ne  reste  plus  alors  qu'à 
ôter  la  ficelle  et  à  mettre  le  vin  en  cave.  On  peut  le  placer  dans  un  cellier, 
au  rez-de-chaussée  ou  au  premier  étage,  à  l'ombre,  au  soleil,  comme  on 
veut;  cela  n'a  aucune  importance  pour  la  conservation  du  vin ,  car  les  ger- 
mes des  parasites  sont  morts,  et  le  vin  est  désormais  à  l'abri  des  maladies 
ordinaires.  La  manière  dont  les  bouteilles  sont  placées  n'a  d'influence  que 
sur  la  couleur  et  le  mode  de  vieillissement  du  vin,  ce  dont  il  sera  question 
plus  loin.  Pour  appliquer  ce  procédé  en  grand,  il  y  aurait  lieu  d'employer 
une  grande  cuve  à  étages  de  planches  percées  de  trous;  l'eau  de  cette  cuve 
serait  chauffée  par  un  jet  de  vapeur.  Rien  ne  s'oppose  d'ailleurs  à  ce  qu'on 
fasse  usage  d'une  étuve  à  air  chaud  ou  à  vapeur.  Dans  le  midi,  on  pourrait 
même  sans  inconvénient  charger  le  soleil  de  cette  fonction,  en  plaçant 
les  bouteilles  dans  une  serre  à  double  vitrage.  L'effet  dos  rayons  solaires 
dans  ces  sortes  d'appareils  est  si  énergique  qu'il  peut  produire  des  tempé- 
ratures supérieures  à  100  degrés;  sir  John  Herschel,  au  Cap  de  Bonne-Es- 
pérance, a  préparé  un  pot-au-feu  dans  une  caisse  noire  fermée  par  plu- 
sieurs vitres  superposées  sur  laquelle  le  soleil  dardait  ses  plus  chauds 
rayons. 

Le  chauffage  du  vin  en  fût  est  également  praticable;  on  porte  le  tonneau 
dans  un  bain-marie  à  80  degrés,  et  on  l'y  laisse  pendant  environ  six  heures, 
temps  nécessaire  pour  que  toute  la  masse  du  vin  prenne  une  température 
de  60  degrés.  M.  Pasteur  a  abandonné,  du  mois  d'avril  au  mois  de  décembre, 
en  plein  air,  sur  une  terrasse  exposée  au  nord,  des  tonneaux  de  vin  rouge 
et  de  vin  blanc  qui  avaient  subi  cette  préparation;  aucun  de  ces  vins  n'est 
devenu  malade.  On  peut  même  mettre  en  bouteilles  le  vin  qui  a  été  chauffé 
en  fût  sans  procéder  à  une  nouvelle  application  de  la  chaleur,  mais  il  faut 
alors  coucher  les  bouteilles  ;  si  on  les  laisse  debout,  elles  prennent  des  fleurs, 
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car  le  vin  reçoit  toujours  quelques  germes  pendant  le  transvasement,  qui 
le  met  en  contact  avec  l'air.  Sur  ce  point,  de  nouvelles  expériences  seront 
nécessaires;  elles  montreront  jusqu'à  quel  point  le  chauffage  en  fût  pourra 
remplacer  le  chauffage  en  bouteilles. 

Sous  cette  dernière  forme,  le  procédé  de  M.  Pasteur  paraît  donner  de 
bons  résultats.  Au  mois  de  novembre  1865,  plusieurs  membres  de  la  com- 
mission qui  représente  le  commerce  des  vins  dans  Paris  ont  procédé  à  la 
dégustation  de  vingt  et  une  sortes  de  vins  qui  étaient  conservés  dans  une 
cave  de  l'École  normale  après  avoir  su))i  l'application  de  la  chaleur. 
M.  Pasteur  avait  placé  à  côté  des  bouteilles  chauffées  d'autres  bouteilles  des 
mêmes  vins  qui  n'avaient  subi  aucune  préparation.  En  parcourant  le  rap- 
port de  cette  commission,  on  est  loin  de  constater  toujours  une  supériorité 
décisive  du  vin  chauffé.  Néanmoins  l'impression  générale  est  que  le  chauf- 
fage maintient  le  vin  limpide,  et  qu'il  en  empêche  l'altération  maladive.  Les 
vins  communs,  provenant  de  mélanges,  prennent  quelquefois  un  faible 
goût  de  cuit;  mais  ce  n'est  qu'une  nuance  de  goût  à  peine  perceptible.  En 
résumé,  la  commission  approuva  le  procédé,  tout  en  ayant  soin  de  ne  rien 
préjuger  de  l'influence  que  le  temps  pourrait  exercer  sur  les  qualités  re- 
latives des  vins  qui  ont  été  comparés.  Ce  jugement  très  réservé  contraste 
un  peu  avec  celui  contenu  dans  le  rapport  que  M.  Dumas  a  lu,  au  nom  du 
comité  central  agricole  de  Sologne,  pour  justifier  la  médaille  d'or  que  ce 
comité  a  décernée  à  M.  Pasteur  au  mois  de  mai  dernier.  M.  Dumas  y  parle 
déjà  de  récompense  nationale;  c'est  un  peu  vendre  la  peau  de  l'ours,  à  notre 
avis.  Toutefois  nous  sommes  loin  de  contester  en  rien  le  mérite  des  recherches 
de  M.  Pasteur,  il  est  même  probable  que  le  procédé  qu'il  a  inauguré  con- 
duira au  but  désiré;  mais  c'est  au  temps  et  à  l'expérience  de  décider  sur 
ce  point.  En  attendant,  on  a  commencé  à  faire  l'essai  du  nouveau  procédé. 
Un  agriculteur  éminent  du  midi,  M.  Mares,  correspondant  de  l'Institut,  l'a 
appliqué  aux  vins  très  altérables  de  l'Hérault,  qui  ne  se  conservent  d'ordi- 
naire qu'au  moyen  de  fréquentes  additions  d'alcool;  il  a  constaté  que  cette 
opération  devient  inutile  lorsque  les  vins  ont  été  portés  à  60  degrés.  Quel- 
ques expériences  qui  ont  été  faites  en  Italie  par  MM.  Ottavi  et  Meloni  ont 
également  donné  de  bons  résultats.  Il  paraît  donc  possible  et  même  pro- 
bable que  l'introduction  du  nouveau  procédé  dans  les  pratiques  de  la  vini- 
fication y  produise  une  véritable  révolution. 

La  question  est  trop  complexe  néanmoins  pour  être  complètement  résolue 
par  la  suppression  des  parasites.  A  côté  de  ces  fermens  organisés  qui  pro- 
duisent les  maladies  des  vins,  il  faut  encore  considérer  les  réactions  pure- 
ment chimiques  qui  peuvent  avoir  lieu  dans  la  masse  du  liquide  et  en  modi- 
fier la  qualité.  C'est  notamment  l'influence  de  l'oxygène  atmosphérique  sur 
les  principes  oxydables  du  vin  qu'il  faudra  éclaircir.  On  sait,  depuis  van  Ilel- 
mont,  que  l'air  est  nécessaire  pour  déterminer  la  fermentation;  les  germes 
ne  se  transforment  en  cellules  de  levure  que  sous  l'influence  de  l'oxy- 
gène, à  peu  près  comme  une  graine  a  besoin  de  se  saturer  d'oxygène  libre 
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pour  prendre  racine  et  pousser  une  tigelle.  Plus  tard,  la  fermentation  se 
continue  et  s'achève  à  Tabri  de  l'air,  et  tout  porte  à  croire  que  les  cellules, 
une  fois  formées,  n'ont  plus  besoin  d'oxygène  libre  pour  se  multiplier. 
Enfin  personne  n'ignore  que  le  vin  laissé  en  vidange  au  contact  de  l'air 
s'évente,  c'est-à-dire  s'affadit  en  perdant  son  bouquet.  M.  Bertlielot  a  le 
premier  reconnu  que  cette  altération  a  pour  cause  une  absorption  d'oxy- 
gène. 11  a  démontré  que  la  force  du  vin  est  due  non  pas  seulement  à  l'alcool 
qu'il  renferme,  mais  encore  à  d'autres  principes  qui,  selon  toute  appa- 
rence, existent  déjà  dans  le  raisin,  de  sorte  qu'il  y  a  sans  doute  des  raisins 
forts  et  des  raisins  faibles,  comme  il  y  a  des  vins  de  force  très  différente. 
Ces  principes,  qui  donnent  au  vin  le  bouquet  et  le  goût  vineux,  peuvent 
être  isolés;  le  liquide  qui  en  a  été  privé  n'offre  plus  qu'un  goût  et  une 
odeur  désagréables  de  vinasse.  L'action  brusque  de  l'oxygène  les  détruit, 
et  on  dit  alors  que  le  vin  est  éventé;  mais  quel  est  l'effet  d'une  action  lente 
et  progressive  de  l'oxygène,  lorsqu'il  pénètre  peu  à  peu  dans  les  bouteilles 
ou  dans  les  tonneaux?  M.  Pasteur,  en  désaccord  sur  ce  point  avec  M.  Ber- 
tlielot, nous  dit  que  c'est  l'oxygène  qui  fait  le  vin,  qui  le  vieillit.  «  L'oxy- 
gène modifie  les  principes  acerbes  du  vin,  et  en  fait  disparaître  le  mauvais 
goût;  il  provoque  les  dépôts  de  bonne  nature  dans  les  tonneaux  et  dans 
les  bouteilles,  e-t  loin,  par  exemple,  qu'une  absorption  de  quelques  centi- 
mètres cubes  de  gaz  oxygène  par  litre  de  vin  use  ce  vin,  lui  enlève  son 
bouquet  et  l'affaiblisse,  je  crois  que  le  vin  n'est  pas  arrivé  à  sa  qualité  et 
ne  doit  pas  être  mis  en  bouteilles  tant  qu'il  n'a  pas  absorbé  une  quantité 
d'oxygène  bien  supérieure  à  celle-ci.  »  M.  Pasteur  pense  que  les  pratiques 
de  la  vinification,  si  ennemies  qu'elles  paraissent  être  de  l'introduction  de 
l'oxygène,  sont  en  réalité  de  nature  à  favoriser  une  aération  lente  et  pro- 
gressive du  liquide,  tout  en  s'opposant  à  une  aération  trop  brusque. 
L'ouillage  par  exemple  n'est  pas  tant  commandé  par  la  nécessité  d'éloi- 
gner l'oxygène  que  par  celle  d'entraver  le  développement  des  parasites.  Il 
est  d'ailleurs  certain  que  les  tonneaux  de  bois  donnent  accès  à  l'air  et 
exposent  le  vin  à  une  action  oxydante  lente,  mais  sensible.  Aussi  le  choix 
des  tonneaux  est-il  très  important  pour  le  vieillissement  du  vin. 

En  résumé,  si  l'on  fait  abstraction  des  réactions  lentes  qui  ne  cessent 
pas  d'avoir  lieu  entre  les  divers  principes  du  vin,  et  qui  font  eu  ce  mo- 
ment l'objet  des  recherches  de  plusieurs  chimistes  éminens,  M.  Pasteur  a 
éclairé  d'une  vive  lumière  la  question  des  maladies  auxquelles  ce  liquide 
est  sujet.  Il  est  parvenu  à  ce  résultat  par  le  raisonnement,  et  des  expé- 
riences très  précises  ont  confirmé  ses  vues  théoriques.  On  pourra  se  de- 
mander si  personne  avant  lui  n'avait  songé  à  l'application  de  la  chaleur 
en  vue  de  la  conservation  du  vin.  M.  Pasteur  lui-même  nous  apprend  que 
les  anciens  faisaient  bouillir  certains  vins  pour  les  rendre  plus  résistans, 
ou  bien  les  exposaient  au  soleil  pour  les  faire  vieillir.  A  Cette,  ainsi  qu'à 
Avignon,  on  expose  le  vin  à  la  chaleur  solaire;  mais  la  température  dans 
ce  cas  ne  dépasse  jamais  une  trentaine  de  degrés,  et  ne  détruit  pas  les 
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germes.  Le  procédé  de  chauffage  employé  par  MM.  Privas  et  Thomas,  de 
Mèze ,  ne  supprime  pas  non  plus  les  parasites.  Au  contraire  la  fabrication 
des  conserves  par  le  procédé  d'Appert  ressemble  beaucoup  au  procédé  de 
M.  Pasteur,  et  nous  ajouterons  que  M.  Gervais  a  fait  breveter  dès  1829  un 
moyen  de  conservation  du  vin  par  le  chauffage  à  Fabri  de  l'air.  Enfin  M.  de 
Vergnette-Lamotte,  qui  s'est  beaucoup  occupé  de  la  conservation  des  vins 
et  qui  avait  déjà  essayé  à  cet  effet  la  congélation,  a  communiqué  à  l'Aca- 
démie des  Sciences  un  procédé  identique  en  principe  à  celui  de  M.  Pas- 
teur; seulement  M.  de  Vergnette  prolonge  le  chauffage  pendant  plusieurs 
mois.  La  publication  de  sa  note  a  croisé  une  communication  de  M.  Pasteur; 
nous  n'entrerons  pas  dans  les  détails  du  débat  de  priorité  que  cette  cir- 
constance a  soulevé;  qu'il  nous  suffise  de  constater  que  les  coïncidences  de 
ce  genre  sont  une  heureuse  confirmation  de  l'utilité  d'une  découverte. 

Si  le  temps,  qui  juge  en  dernier  ressort  la  valeur  de  toute  innovation, 
confirme  les  espérances  que  l'on  fonde  sur  le  procédé  recommandé  par 
M.  Pasteur,  il  en  résultera  des  conséquences  immenses.  La  France  possède 
deux  millions  d'hectares  plantés  en  vigne;  cela  représente  annuellement 
50  millions  d'hectolitres  de  vin  et  un  capital  d'environ  500  millions  de 
francs.  La  récolte  du  vin  est  donc,  après  celle  des  céréales,  la  plus  impor- 
tante du  pays;  le  seul  département  de  l'Hérault  produit  trois  fois  plus  de 
vin  que  le  royaume  de  Portugal.  Si  on  considère  maintenant  que  les  vins 
français  se  transportent  sur  tous  les  marchés  du  globe,  et  que  l'usage  s'en 
généralise  davantage  de  jour  en  jour,  on  comprend  toute  la  portée  d'un 
procédé  destiné  à  convertir  tous  ces  vins  en  vins  de  garde.  Jusqu'ici  peu 
de  nos  vins  supportaient  les  voyages  de  longue  durée,  et  les  détériorations 
auxquelles  ils  étaient  sujets  ont,  par  exemple,  considérablement  restreint 
l'extension  du  commerce  des  vins  français  en  Angleterre.  Désormais  peut- 
être  le  nord  de  la  France ,  l'Angleterre  et  les  autres  pays  déshérités  rece- 
vront des  vins  stables  à  bas  prix;  le  vin  naturel,  le  vin  aliment,  sera  mis  à 
la  portée  de  l'ouvrier  dans  les  régions  où  la  vigne  ne  prospère  point;  il 
luttera  contre  l'influence  abrutissante  de  la  bière,  qui  nous  envahit  depuis 
vingt  ans.  On  prévoit  quels  immenses  débouchés  s'ouvriront  ainsi  aux  vins 
de  France  et  particulièrement  aux  vins  du  midi.  Le  commerce  de  détail 
tirerait  sans  doute  aussi  un  parti  utile  du  chauffage,  car  il  est  naturel  de 
penser  que  ce  procédé  doit  diminuer  les  inconvéniens  de  la  vidange.  C'est 
ainsi  que  la  science,  en  se  mettant  au  service  des  plus  humbles  intérêts 
comme  des  plus  élevés,  grandit  elle-même  et  conquiert  le  respect  des 
masses.  b.  radau. 


F.  BuLoz. 


LE 
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LE   CONGRÈS   AMÉRICAIN 


Tandis  que  l'Europe,  absorbée  dans  la  contemplation  des  événe- 
mens  extraordinaires  qui  modifiaient  si  profondément  l'influence 
et  l'avenir  des  peuples,  ne  prêtait  qu'une  oreille  inattentive  à  ce 
qui  se  passait  dans  le  Nouveau-Monde,  l'Amérique  traversait  une 
crise  plus  modeste,  mais  encore  assez  périlleuse  pour  la  rendre  aussi 
indifférente  aux  agrandissemens  de  la  Prusse  que  nous  l'étions  de- 
venus nous-mêmes  aux  difficultés  intérieures  du  gouvernement  des 
États-Unis.  La  grande  révolution  sociale  inaugurée  l'année  dernière 
par  l'abolition  de  l'esclavage,  lentement,  mais  sûrement  poursuivie 
dans  la  réorganisation  progressive  des  anciens  états  rebelles,  avait 
failli  être  interrompue  par  un  de  ces  accidens  auxquels,  il  faut 
l'avouer,  les  républiques  sont  plus  exposées  que  les  gouvernemens 
absolus.  On  avait  à  faire  des  élections  générales  pour  le  renouvel- 
lement du  congrès,  et  ces  élections  avaient  lieu  dans  des  circon- 
stances si  graves  qu'elles  ranimaient  toutes  les  inquiétudes  et  toutes 
les  animosités  des  grandes  élections  présidentielles  de  186Zi.  La 
première  magistrature  de  la  république  était  occupée  par  un  homme 
d'état  capricieux,  joignant  à  un  patriotisme  sincère  un  caractère 
ombrageux  et  despotique  qui  le  rendait  impropre  à  exercer  le  pou- 
voir exécutif  dans  un  pays  où  le  chef  du  gouvernement  n'est  que  le 
serviteur  de  l'opinion  publique.,  Infatué  d'un  mérite  ordinaire,  le 
président  Johnson  croyait  pouvoir  tailler  du  grand  homme  et  faire 
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le  dictateur  aux  dépens  de  la  souveraine  autorité  du  congrès. 
Celui-ci,  au  lieu  de  suivre  le  sage  exemple  des  assemblées  prus- 
siennes et  de  laisser  le  gouvernement  s'emparer  sans  combat  de 
tout  le  temporel  des  affaires,  en  se  consolant  lui-même  par  une 
série  de  protestations  vaines,  s'était  mis  à  lutter  corps  à  corps  avec 
les  prétentions  usurpatrices  de  l'orgueilleux  président. 

D'un  différend  sérieux,  mais  qui  n'avait  rien  d'alarmant  pour  la 
paix  publique,  l'entêtement  de  M.  Johnson  a  failli  faire  une  guerre 
civile.  La  politique  conciliante  dont  nous  l'avons  loué  ici  même, 
et  qui  nous  disposait  peut-être  à  trop  d'indulgence  pour  les  mau- 
vais côtés  de  son  caractère,  s'est  transformée  peu  à  peu  en  une 
politique  envieuse,  intéressée,  violente,  qui  l'a  ruiné  à  la  longue  dans 
l'estime  des  honnêtes  gens.  Entraîné  par  l'ardeur  de  la  lutte  élec- 
torale, il  a  conçu  la  fatale  pensée  de  ranimer  à  son  profit  les  ran- 
cunes et  les  colères  qui  couvaient  encore  sous  les  cendres  mal 
éteintes  de  la  rébellion,  en  s'appuyant  sur  les  états  du  sud  pour 
imposer  sa  politique  et  sa  personne  aux  états  du  nord.  En  même 
temps  qu'il  flattait  les  passions  des  anciens  rebelles,  il  se  faisait 
dans  le  nord  le  courtisan  grossier  de  la  multitude. 

Les  élections  qui  viennent  de  se  faire  ont  renversé  toutes  ses  es- 
pérances. Au  lieu  de  lui  donner  une  assemblée  docile,  elles  ont  sen- 
siblement fortifié  le  parti  qui  lui  a  tenu  tête.  Soit  qu'il  accepte 
l'humiliation  en  silence,  soit  qu'il  fasse  encore  à  la  force  des  armes 
un  appel  inutile  et  désespéré,  sa  politique  est  morte  et  ne  se  re- 
lèvera plus.  Bien  qu'aujourd'hui  les  événemens  aient  jugé  la  cause 
et  que  la  victoire  ait  prononcé  sans  appel,  peut-être  un  récit  fidèle 
de  la  bataille  ne  sera-t-il  pas  sans  intérêt.  Cette  lutte  victorieuse 
et  pourtant  pacifique  d'une  assemblée  parlementaire  contre  un  chef 
de  gouvernement  a  pour  nous  un  côté  instructif  et  curieux.  Accou- 
tumés que  nous  sommes  à  de  tout  autres  spectacles,  nous  ne  pou- 
vons voir  sans  un  intérêt  mêlé  de  surprise  et  même  d'admiration 
quel  bon  sens,  quelle  fermeté,  quel  esprit  de  justice  les  États- 
Unis  ont  déployés  pour  se  tirer  sans  encombre  d'une  crise  qui  par- 
tout ailleurs  aurait  allumé  la  guerre  civile. 

I. 

On  se  rappelle  encore  quelle  était  la  situation  respective  du  pré- 
sident et  du  congrès  lors  de  la  rupture  violente  qui  éclata  entre 
eux  au  printemps  dernier.  M.  Johnson,  naguère  si  menaçant  pour 
les  états  du  sud,  si  impitoyable  pour  tout  ce  qui  avait  trempé  dans 
le  crime  de  la  rébellion,  était  devenu  tout  à  coup  leur  zélé  défen- 
seur. Moyennant  certaines  conditions  très  modérées,  quoique  im- 
posées d'une  main  rude,  il  avait  pris  sous  sa  protection  leurs  liber- 
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tés  renaissantes  et  promis  de  réparer  aussi  bien  que  possible  les  dé- 
bris de  ces  fameux  droits  des  étals,  vaincus  avec  l'esclavage,  dont 
ils  étaient  le  soutien  et  le  prétexte.  Ces  conditions  indispensables 
étaient  l'abandon  absolu  de  la  doctrine  sécessioniste,  l'adoption  de 
l'amendement  constitutionnel  abolissant  l'esclavage,  la  répudiation 
de  la  dette  confédérée,  et  même  la  concession  de  quelques  droits 
judiciaires  aux  nègres  affranchis.  En  un  mot,  le  président  ne  de- 
mandait aux  états  du  sud  que  d'avouer  franchement  leur  défaite, 
en  acceptant  les  lois  irrévocables  et  en  sanctionnant  les  faits  accom- 
plis. A  ce  prix  bien  modique,  il  se  faisait  fort  de  les  rétablir  dans 
l'Union  avec  tous  leurs  anciens  privilèges,  et  de  faire  rentrer  immé- 
diatement leurs  députés  dans  le  congrès. 

Le  congrès  soutenait  une  politique  tout  à  fait  contraire.  Mécon- 
tent de  la  trop  grande  hâte  que  le  président  avait  mise  à  réorga- 
niser les  gouvernemens  des  états  du  sud,  il  croyait  qu'il  y  avait 
un  danger  grave  à  n'exiger  des  rebelles  que  des  concessions  géné- 
rales et  incomplètes.  Il  pensait,  non  sans  raison,  qu'après  avoir 
imposé  l'abolition  de  l'esclavage,  il  ne  fallait  pas  trop  se  fier  à  la 
promesse  des  vaincus,  ni  trop  s'en  remettre  à  eux  de  l'exécution 
des  réformes.  11  valait  mieux  y  veiller  soi-même  et  ne  rendre  aux 
gens  du  sud  leur  part  légitime  dans  le  gouvernement  du  pays  que 
le  jour  où  tout  danger  aurait  disparu.  Aussi  le  congrès  avait-il 
résolu  de  refuser  jusqu'à  nouvel  ordre  l'admission  des  représentans 
du  sud.  Une  commission  mixte  nommée  par  les  deux  chambres 
était  chargée  de  faire  une  enquête  sur  la  situation  véritable  des 
anciens  états  confédérés  et  de  fixer  une  fois  pour  toutes  le  plan  de 
reconstruction  du  congrès.  Rien  de  mieux  jusque-là.  Le  président 
avait  eu  sa  politique,  le  congrès  allait  avoir  la  sienne.  Les  états  du 
sud,  ployés  déjà  sous  la  main  despotique,  mais  indulgente,  du  pré- 
sident, allaient  avoir  à  se  courber  un  peu  plus  bas  sous  la  volonté 
souveraine  des  assemblées  nationales.  Le  pouvoir  exécutif  avait 
agi  à  sa  manière  pendant  l'absence  des  chambres;  on  pouvait 
blâmer  l'usage  qu'il  avait  fait  de  son  autorité,  mais  on  n'en  pou- 
vait contester  le  légitime  exercice.  Le  pouvoir  législatif  à  son  tour 
rentrait  dans  l'exercice  de  son  influence  naturelle,  et  venait  modi- 
fier à  sa  guise  la  politique  adoptée  par  le  président.  Chacun  était 
dans  son  rôle,  et  le  président  n'avait  pas  le  droit  de  dire  que  le 
congrès  eût  commis  la  plus  petite  usurpation. 

Après  de  longues  discussions,  où  du  reste  la  personne  de 
M.  Johnson  n'avait  pas  été  épargnée,  la  politique  des  radicaux 
s'était  résumée  en  trois  mesures  principales,  votées  toutes  les  trois 
à  une  grande  majorité  :  c'était  la  prolongation  indéfinie  des  pou- 
voirs du  bureau  des  affranchis,  l'amendement  constitutionnel  modi- 
fiant la  base  de  la  représentation  nationale,  enfin  le  hill  pour  con- 
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férer  les  droits  civils  aux  esclaves  émancipés.  La  première  de  ces 
mesures  avait  un  caractère  purement  provisoire.  Il  s'agissait,  on  ne 
l'a  peut-être  pas  oublié,  de  maintenir  aussi  longtemps  que  le  besoin 
s'en  ferait  sentir  cette  institution  à  la  fois  militaire,  administrative, 
judiciaire  et  politique  du  bureau  des  affranchis,  qui  s'était  attribué 
une  sorte  de  juridiction  exclusive  sur  les  anciens  esclaves,  et  leur 
donnait  militairement  la  protection  que  leur  refusaient  encore  les 
lois  des  états  du  sud.  Cette  administration  coûtait  cher;  mais, 
malgré  les  abus,  les  violences,  les  dilapidations  et  tous  les  défauts 
inséparables  du  pouvoir  arbitraire,  elle  était  devenue  nécessaire 
et  devait  être  maintenue  à  tout  prix  jusqu'au  jour  où  les  droits 
civils  et  judiciaires  des  affranchis  seraient  reconnus  pleinement 
par  leurs  anciens  maîtres.  Il  y  avait  bien  dans  le  Mil  voté  par  les 
deux  chambres  quelques  dispositions  de  détail  qu'il  eût  été  bon  de 
faire  disparaître;  mais  M.  Johnson,  on  se  le  rappelle,  ne  voulut 
pas  condescendre  à  traiter  avec  ses  adversaires  :  il  ne  daigna  même 
pas  demander  la  révision  du  bill.  Il  se  retrancha  majestueusement 
dans  sa  prérogative  présidentielle,  et  lança  brutalement  son  veto. 
Le  second  vote  lui  fut  d'ailleurs  favorable,  et  les  radicaux  ne 
purent  réunir  dans  le  sénat  les  deux  tiers  de  majorité  nécessaires 
pour  annuler  son  interdiction. 

L'amendement  constitutionnel  était  plus  juste  et  plus  utile  en- 
core (1).  La  constitution,  qui  faisait  reposer  la  représentation 
nationale  sur  la  population  des  états,  avait  accordé  aux  états  du 
sud  un  privilège  :  elle  faisait  entrer  les  esclaves  dans  le  compte  de 
la  population  électorale,  les  évaluant  à  trois  cinquièmes  de  leur 
nombre  véritable,  de  sorte  que  la  représentation  des  états  du  sud 
était  proportionnellement  plus  forte  que  celle  des  états  du  nord. 
C'était  une  concession  faite  aux  maîtres  d'esclaves  du  temps  où 
l'esclavage  était  une  puissance  politique,  mais  qui  n'avait  plus  de 
raison  d'être  du  jour  où  l'esclavage  était  aboli.  Il  était  à  la  fois 
injuste  et  dangereux  qu'une  population  à  laquelle  on  refusait  obsti- 
nément les  droits  politiques  et  même  les  droits  civils  servît  à 
grossir  l'influence  des  esclavagistes  et  à  multiplier  le  nombre  de 
leurs  voix  dans  les  conseils  du  pays.  Il  ne  pouvait  se  faire  que  des 
insurgés  vaincus  rentrassent  dans  le  gouvernement  qu'ils  avaient 
voulu  détruire  avec  une  puissance  proportionnellement  supérieure 
à  celle  des  états  restés  fidèles.  Si  les  représentans  du  sud  vou- 
laient maintenant  reparaître  dans  le  congrès  des  États-Unis,  il 
fallait  de  deux  choses  l'une  :  ou  bien  que  la  population  électorale 
fût  mise  au  niveau  de  la  représentation  de  chaque  état,  ou  bien 
que  la  représentation  elle-même  fût  réduite  au  niveau  de  la  popu- 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1"  avril,  Huit  Mois  en  Amérique. 
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lation  électorale.  Il  fallait,  ou  bien  conférer  sans  retard  le  droit  de 
suffrage  aux  affranchis  et  procéder  à  des  élections  nouvelles,  ou 
bien  diminuer  la  représentation  du  sud  de  tout  l'appoint  que  lui 
donnait  son  immense  population  noire.  De  ces  deux  solutions,  la 
première,  la  plus  radicale,  était  aussi  la  plus  en  faveur  dans  le  con- 
grès. Les  républicains  de  l'école  avancée,  que  la  dernière  élection 
avait  mis  à  la  tête  des  affaires,  ne  cachaient  pas  leur  désir  de 
compléter  l'émancipation  de  la  race  noire  en  l'élevant  tout  entière 
au  pouvoir  politique  ;  mais  ce  parti  extrême  effrayait  les  gens  plus 
timides,  qui  n'acceptaient  les  doctrines  égalitaires  qu'à  la  condi- 
tion d'en  rejeter  la  pratique  à  un  avenir  plus  éloigné. 

L'autre  solution  était  plus  sage,  et  elle  fut  préférée.  Pour  di- 
minuer la  représentation  des  états  du  sud,  il  n'était  pas  besoin 
d'une  loi  électorale  particulière  et  applicable  à  eux  seuls.  Il  suffi- 
sait de  modifier  en  gros  la  base  de  la  représentation  nationale,  de 
façon  à  exclure  du  compte  de  la  population  les  classes  privées  des 
droits  politiques  pour  raison  de  race  ou  de  couleur.  L'exclusion 
était  applicable  aux  états  du  nord  comme  aux  états  du  sud.  En 
donnant  une  base  équitable  et  réguhère  à  la  représentation  des 
états  du  sud,  le  congrès  ne  pouvait  être  accusé  sérieusement  d'em- 
piéter sur  leur  indépendance.  Libre  à  eux  de  se  donner  intérieure- 
ment telle  constitution  qui  pourrait  leur  plaire,  d'admettre  les  noirs 
au  suffrage  ou  de  les  en  exclure,  de  grossir  ou  de  diminuer  à  leur 
gré  la  population  électorale.  S'ils  avaient  intérêt  à  conférer  le  droit 
de  suffrage  aux  affranchis  afin  de  conserver  leur  ancienne  repré- 
sentation ou  même  de  l'accroître,  rien  cependant  ne  les  forçait  de 
le  faire.  Tel  fut  le  premier  amendement  constitutionnel  proposé,  au 
nom  de  la  commission  des  quinze,  par  M.  Thaddeus  Stevens,  le 
leader  bien  connu  du  parti  républicain  dans  la  chambre.  C'était  un 
chef-d'œuvre  de  modération  et  d'habileté. 

Il  échoua  cependant  par  l'opposition  du  président.  On  sait  que 
les  amendemens  constitutionnels,  une  fois  votés  par  le  congrès  à 
la  majorité  des  deux  tiers,  n'ont  plus  rien  à  démêler  avec  le  pou- 
voir présidentiel  :  ils  doivent  être  ratifiés  par  les  trois  quarts 
des  états,  après  quoi  le  pouvoir  exécutif,  si  récalcitrant  qu'on  le 
suppose,  n'a  plus  rien  à  faire  que  de  courber  la  tête  et  d'en  assu- 
rer l'exécution.  Ils  échappent  donc  à  cette  secousse  du  vcio  prési- 
dentiel qui  souvent  ébranle  des  majorités  formées  d'avance,  et 
disperse  au  second  tour  de  scrutin  des  bataillons  qui  jusque-là 
semblaient  invincibles.  L'amendement  de  M.  Stevens  avait  été  voté 
facilement  par  la  chambre,  et  ne  pouvait  manquer  de  réussir  éga- 
lement dans  le  sénat.  Malheureusement  la  proposition  avait  été 
accompagnée  de  paroles  acerbes  auxquelles  le  président,  chan- 
geant tout  à  coup  de  langage,  avait  répliqué  par  un  déluge  d'in- 
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vectives  grossières.  Il  avait  ainsi  irrité  les  uns,  intimidé  les  autres, 
aigri  enfin  l'opinion  publique,  à  tel  point  qu'entre  les  radicaux 
exaspérés  et  les  démocrates  reprenant  courage  il  n'y  avait  plus  de 
compromis  ni  de  conciliation  possibles.  Les  radicaux  avancés  du  sé- 
nat rejetèrent  l'amendement  comme  insuffisant,  tandis  que  les  dé- 
mocrates le  rejetaient  comme  révolutionnaire,  et  M.  Sumner  lui 
porta  le  dernier  coup  en  proposant  à  la  place  une  loi  proclamant 
l'égalité  immédiate  et  absolue  des  deux  races,  mesure  plus  logique 
et  plus  franche,  mais  qui  ne  pouvait  pas  être  soutenue  par  les  ré- 
publicains modérés. 

On  se  rabattit  alors  sur  le  bill  des  droits  civils.  Cette  mesure, 
présentée  d'abord  sous  la  forme  d'un  amendement  à  la  constitu- 
tion, avait  été  si  longuement  débattue  et  ballottée  d'une  chambre 
à  l'autre,  qu'elle  avait  fini,  dans  ces  migrations  successives,  par  se 
transformer  en  une  simple  loi  destinée  à  faire  disparaître  les  plus 
odieuses  des  inégalités  soigneusement  maintenues  entre  les  blancs 
et  les  affranchis.  Elle  conférait  à  ceux-ci  le  plein  exercice  des  droits 
civils  et  judiciaires,  et  elle  établissait  des  peines  spéciales  pour  les 
juges  ou  les  magistrats  récalcitrans.  Cette  loi  ne  pouvait  être  ac- 
cusée de  blesser  les  principes  de  la  constitution  :  elle  n'était  que 
le  développement  naturel  et  indispensable  de  l'amendement  con- 
stitutionnel de  l'année  dernière,  qui  en  abolissant  l'esclavage  avait 
chargé  le  congrès  de  pourvoir  par  des  lois  nouvelles  à  la  protection 
des  affranchis.  La  modération  la  plus  exigeante  n'y  pouvait  rien 
trouver  à  redire,  car  les  droits  qu'elle  garantissait  aux  noirs  étaient 
ceux  que  le  président  Johnson  lui-même  s'était  efforcé  d'obtenir  de 
la  bonne  volonté  des  états  du  sud,  et  sans  lesquels,  à  vrai  dire,  leur 
liberté  nominale  n'eût  été  qu'un  vain  mot;  mais  le  président  était 
résolu  d'avance  à  trouver  mauvais  tout  ce  qui  viendrait  de  ses  ad- 
versaires, et  il  fulmina  encore  une  fois  son  veto  sur  le  Capitole. 
Cette  fois  seulement  les  foudres  présidentielles  restèrent  sans  effet. 
Le  congrès  annula  le  veto  sans  hésiter,  en  déclarant  qu'il  était  prêt 
à  rester  en  session  jusqu'au  mois  de  novembre,  si  le  président  ne 
se  prêtait  de  bonne  grâce  à  l'exécution  de  la  loi.  L'humiliation 
qu'il  avait  cru  pouvoir  infliger  aux  radicaux  était  retombée  sur  lui 
seul. 

II. 

Ce  conflit  semblait  devoir  être  le  dernier.  Au  fond,  les  deux  opi- 
nions n'étaient  pas  tellement  éloignées  qu'il  fût  impossible  de  si- 
gner entre  elles  une  paix  boiteuse  qui  aurait  duré  tant  bien  que 
mal  jusqu'aux  élections  prochaines.  L'échec  des  droits  civils  était 
pour  M.  Johnson  un  avertissement  salutaire.  Il  apprenait  par  là 
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que  son  influence  avait  baissé,  que  ses  violences  l'avaient  discré- 
dité, que  le  veto  présidentiel  avait  perdu  son  prestige.  Cet  homme 
si  arrogant,  si  confiant  dans  l'assentiment  populaire,  sentait  peu  à 
peu  l'opinion  se  retirer  de  lui.  De  leur  côté,  les  radicaux  s'adou- 
cissaient de  plus  en  plus,  comme  pour  mieux  faire  ressortir  l'in- 
tempérance du  président.  On  était  déjà  loin  du  temps  où  MM.  Sura- 
ner  et  Wilson  proposaient  au  sénat  de  voter  simplement  l'admission 
immédiate  des  noirs  au  droit  de  suffrage  et  leur  admissibilité  à 
tous  les  emplois.  Le  comité  de  reconstruction,  après  bien  des  en- 
quêtes, avait  rédigé  un  amendement  nouveau  que  le  congrès  passa 
trois  semaines  à  adoucir  avant  de  se  résoudre  à  le  voter.  Quel 
était  donc  cet  amendement  si  terrible,  et  quelles  cruautés  exorbi- 
tantes imposait-il  aux  états  du  sud  avant  de  les  admettre  dans 
l'Union?  îl  était  divisé  en  quatre  sections  contenant  chacune  une 
des  conditions  tyranniques  imaginées  par  ce  congrès  révolution- 
naire pour  anéantir  toutes  les  libertés.  La  première  section  con- 
férait à  toute  personne  née  ou  naturalisée  aux  États-Unis  le  titre  de 
citoyen  des  États-Unis,  et  interdisait  aux  états  séparés  de  faire  chez 
eux  aucune  loi  qui  privât  ces  personnes  des  droits  et  des  libertés 
civiles  attachés  au  titre  de  citoyen.  Ce  n'était  qu'une  répétition  de 
ce  bill  des  droits  civils  dont  nous  avons  si  pleinement  reconnu  la 
justice,  mais  dont  les  préjugés  des  tribunaux  du  sud  et  la  mauvaise 
volonté  du  président  avaient  rendu  les  dispositions  impuissantes. 
Tout  le  monde  savait  que  dans  la  cour  de  circuit  d'Alexandrie,  en 
Virginie,  un  plaideur  invoquant  le  témoignage  d'un  noir  affranchi 
avait  été  repoussé  au  nom  de  la  loi  virginienne,  qui  n'admet  le  té- 
moignage des  noirs  que  dans  les  affaires  où  ils  sont  intéressés 
eux-mêmes.  Un  mariage  légalement  contracté  dans  l'Ohio  par  deux 
personnes  de  couleur  différente  avait  été  annulé  dans  le  Kentucky 
et  frappé  d'une  amende  au  mépris  de  la  loi.  Il  en  était  de  même 
dans  tous  les  états  rebelles.  Gomment  le  congrès,  alarmé  de  tant 
d'obstination,  n'aurait-il  pas  songé  à  mettre  le  principe  de  l'égalité 
civile  sous  la  sauvegarde  plus  sûre  du  respect  qui  entoure  encore 
la  constitution  fédérale? 

La  deuxième  clause  de  l'amendement  était  relative  à  la  repré- 
sentation des  états.  Elle  stipulait  que  le  nombre  des  députés  serait 
fondé  désormais  sur  le  nombre  des  citoyens  mâles  investis  du  droit 
de  vote,  et  que,  sauf  le  cas  d'exclusion  pour  la  participation  à  la 
rébellion  ou  tout  autre  crime,  les  états  ne  pourraient  priver  une 
classe  de  citoyens  du  suffrage  sans  diminuer  en  proportion  leur  re- 
présentation dans  le  congrès.  Cette  mesure,  analogue  à  celle  du 
premier  amendement  présenté  par  M.  Stevens,  en  différait  en  ce 
qu'elle  n'attachait  pas  la  diminution  du  nombre  des  députés  au 
cas  particulier  de  l'exclusion  pour  cause  de  race  ou  de  couleur. 


792  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

mais  qu'elle  s'étendait  en  général  à  toutes  les  exclusions  quelcon- 
ques qui  pouvaient  Hmiter  encore  le  droit  de  suffrage  dans  plu- 
sieurs des  États-Unis.  Cette  combinaison  plus  large  était  moins 
blessante  pour  l'orgueil  des  états  du  sud,  et  bien  qu'elle  eût  pour 
résultat  principal  d'abattre  le  privilège  oligarchique  dont  les  avait 
investis  l'esclavage,  elle  semblait  les  englober  dans  une  réforme 
générale  dont  ils  n'étaient  pas  seuls  à  souffrir. 

La  troisième  clause  était  la  plus  rigoureuse.  Elle  s'inspirait,  il 
est  vrai,  d'une  opinion  émise  autrefois  par  ce  même  président  John- 
son, qui  semblait  devenu  aujourd'hui  l'ami  et  le  complice  des  re- 
belles. Il  avait  dit  alors  dans  un  accès  de  fougueuse  éloquence  que 
la  trahison  était  un  crime,  le  plus  grand  des  crimes,  et  qu'elle  de- 
vait être  punie  sévèrement.  Pourtant  ces  radicaux,  ces  jacobins  qui 
rédigeaient  le  projet  d'amendement,  ne  songeaient  point  à  infliger 
aux  rebelles  et  aux  traîtres  les  peines  afllictives  ou  pécuniaires  dont 
les  avait  menacés  autrefois  le  patriotisme  farouche  du  président. 
Ils  se  contentaient  de  refuser  le  droit  de  suffrage  à  tous  ceux  qui 
avaient  pris  une  part  volontaire  à  la  rébellion.  C'était  mettre  en 
pratique  le  précepte  de  prudence  donné  autrefois  par  le  président 
Lincoln  :  «  il  ne  faut  employer  pour  rebâtir  que  des  matériaux  sains.» 

Tant  de  rigueur  parut  excessive  au  congrès.  On  proposa  de  ne 
priver  du  droit  de  suffrage  que  ceux  qui  avaient  prêté  serment 
comme  fonctionnaires  du  gouvernement  fédéral  avant  de  servir  vo- 
lontairement le  gouvernement  confédéré;  puis,  après  mûre  consi- 
dération, cette  exclusion  parut  encore  trop  sévère,  et  l'on  résolut 
qu'elle  porterait,  non  plus  sur  le  droit  de  voter,  mais  seulement 
sur  l'admissibilité  aux  emplois.  Encore  réserva-t-on  au  congrès 
le  droit  de  relever  les  coupables  de  leur  incapacité  par  un  vote 
des  deux  tiers.  —  Quant  au  quatrième  article  de  l'amendement,  il 
stipulait  simplement  la  répudiation  expresse  de  la  dette  confédérée 
et  de  toute  autre  dette  qui  pourrait  être  contractée  dans  l'avenir 
pour  soutenir  une  insurrection  contre  le  gouvernement  des  Etats- 
Unis. 

Telles  étaient  les  conditions  modérées  que  l'immense  majorité 
du  congrès  dictait  solennellement  aux  états  du  sud  :  33  voix  contre 
11  dans  le  sénat  et  120  contre  32  dans  la  chambre  ratifièrent 
l'ouvrage  du  comité  de  reconstruction.  Un  bill  joint  au  projet 
d'amendement  établissait  que  les  portes  des  deux  chambres  se- 
raient rouvertes  aux  députés  des  états  rebelles  à  mesure  qu'ils 
l'auraient  ratifié.  Sauf  la  clause  encore  discutable  de  l'inadmissi- 
bilité aux  emplois  de  tous  les  serviteurs  de  la  rébellion,  il  n'y  avait 
rien  dans  ce  programme  qui  pût  effaroucher  le  président.  Les  prin- 
cipales mesures  adoptées  par  les  radicaux  étaient  pareilles  à  celles 
qu'il  avait  lui-même  essayé  d'imposer  aux  états  du  sud.  A  la  vérité 
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Thaddeus  Stevens,  le  pilote  habile  et  audacieux  du  parti  radical, 
déclarait,  en  votant  l'amendement,  qu'il  s'en  contentait  provisoire- 
ment par  nécessité,  mais  qu'il  espérait  dans  un  prochain  avenir 
arriver  à  quelque  chose  de  meilleur.  C'était  une  raison  de  plus  pour 
que  le  président  s'étudiât  à  désarmer  l'opinion  radicale  à  force  de 
sagesse  et  de  modération.  Il  n'avait  pas  de  temps  à  perdre,  déjà 
pleuvaient  de  tous  côtés  les  ratifications  à  l'amendement  :  le  Con- 
necticut,  le  New-Hampshire  et  le  Maine  ouvrirent  la  voie;  les 
autres  états  du  nord  allaient  suivre  leur  exemple.  Le  gouverneur 
Curtin ,  de  la  Pensylvanie ,  écrivait  une  circulaire  aux  autres  gou- 
verneurs d'états  pour  les  exhorter  à  une  action  commune.  Enfin 
l'avisé  Thaddeus  Stevens  avait  fait  voter  au  congrès  l'admission 
provisoire  des  représentans  du  Tennessee  avec  la  réserve  que  cette 
admission  serait  nulle,  si  avant  le  1"  janvier  1867  le  Tennessee 
n'avait  pas  conféré  le  droit  de  suifrage  à  tous  les  citoyens  sans  dis- 
tinction et  ratifié  l'amendement  constitutionnel  :  la  ratification 
exigée  ne  se  fit  pas  longtemps  attendre.  Toutes  ces  victoires,  surve- 
nant l'une  après  l'autre,  creusaient  chaque  jour  plus  profondément 
le  fossé  qui  séparait  le  président  Johnson  de  la  nouvelle  politique 
radicale,  devenue  aujourd'hui  celle  de  tous  les  hommes  sensés. 

Mais  le  président  était  remonté  sur  son  grand  cheval  de  bataille. 
Comme  pour  le  bureau  des  affranchis^  comme  pour  le  bill  des  droits 
civils,  et  en  général  pour  toutes  les  lois  votées  par  les  radicaux,  il 
soutenait  que  cet  amendement  était  un  acte  inconstitutionnel  :  sin- 
gulier reproche  fait  à  une  mesure  dont  l'objet  était  justement  de 
modifier  la  constitution!  M.  Johnson  appuyait  son  dire  sur  l'illéga- 
lité prétendue  de  la  procédure  suivie  par  le  congrès;  il  insistait 
surtout  sur  la  formation  irrégulière  de  cette  commission  mixte 
nommée  par  les  deux  chambres  pour  élaborer  en  commun  un  pro- 
jet qui  aurait  dû  sortir  spontanément  du  sein  de  chacune  des  as- 
semblées. Son  devoir  de  président  l'obligea  pourtant  à  faire  com- 
munication officielle  de  l'amendement  aux  divers  gouverneurs  des 
états.  Seulement,  au  lieu  de  la  recommandation  habituelle,  il  joi- 
gnit à  son  message  une  protestation  et  un  avis  contraire. 

Affaibli,  humilié,  supplanté  par  les  radicaux  dans  l'opinion  po- 
pulaire, il  espérait  s'y  rétablir  en  frappant  un  grand  coup.  Le  con- 
grès qui  l'avait  bravé  n'avait  plus  que  quelques  jours  à  vivre;  dans 
peu  de  semaines  une  élection  nouvelle  allait  juger  souverainement 
leurs  disputes.  Sans  prétendre  à  détruire  toute  la  majorité  radi- 
cale, ne  pouvait-il  pas  enlever  à  ses  adversaires  cette  inébranlable 
majorité  des  deux  tiers  qui  les  rendait  maintenant  invulnérables? 
Les  députés  du  sud  entreraient  alors  dans  la  chambre,  et  complé- 
teraient la  majorité  conservatrice  sur  laquelle  s'appuierait  son  gou- 
vernement. Jusque-là,  ballotté  entre  les  républicains  et  les  démo- 
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crates,  il  n'avait  pas  eu,  à  vrai  dire,  plus  de  partisans  fidèles  que  de 
desseins  arrêtés.  L'élection  allait  lui  servir  à  organiser  son  parti. 

Le  moment  d'ailleurs  était  favorable.  Depuis  quelque  temps,  les 
partis  politiques  étaient  aussi  désorganisés  que  le  gouvernement. 
Sauf  les  radicaux,  qui  formaient  encore  une  armée  compacte  et 
obéissante,  nul  ne  pouvait  plus  guère  reconnaître  son  drapeau.  Les 
anciens  républicains  flottaient  depuis  longtemps  entre  les  radicaux 
et  le  président.  Les  démocrates,  discrédités  depuis  la  guerre,  ne 
demandaient  qu'à  se  fondre  dans  un  parti  nouveau.  En  rassemblant 
tous  ces  élémens  épars  sous  le  nom  de  parti  national  unioniste,  le 
président  voulait  exploiter  à  la  fois  les  rancunes  des  vaincus  et  le 
sentiment  patriotique  qui  animait  les  vainqueurs.  11  résolut  d'assem- 
bler à  Philadelphie  une  convention  monstre,  appelée  de  tous  les 
quartiers  de  l'horizon.  Les  républicains  y  seraient  admis  comme 
les  démocrates,  les  hommes  du  sud  comme  les  hommes  du  nord, 
tous  ceux  enfin  qui  voudraient  s'enrôler  sous  la  bannière  du  prési- 
dent Johnson  et  voter  un  programme  favorable  à  sa  politique.  Avec 
une  pareille  machine  de  guerre,  il  espérait  être  invincible.  N'al- 
lait-il pas  d'ailleurs  rester  seul  à  Washington  après  la  dispersion 
des  chambres  avec  tous  les  ressorts  du  gouvernement  sous  sa  main? 
Nul  président  des  États-Unis  n'avait  encore  été  si  habile  à  prati- 
quer cette  ingénieuse  méthode  du  patronage,  qui,  par  une  savante 
combinaison  de  nominations  et  de  destitutions  opportunes,  sait 
faire  du  pouvoir  administratif  une  arme  électorale  au  service  du 
gouvernement.  Le  président  Jackson,  l'inventeur  du  système,  le 
premier  qui  ait  osé  dire  que  l'administration  tout  entière  devait 
être  renouvelée  à  chaque  changement  de  présidence,  et  que  les  dé- 
pouilles des  vaincus  appartenaient  légitimement  au  vainqueur,  le 
grand  Jackson  lui-même  n'eût  été  qu'un  novice  auprès  de  son  suc- 
cesseur et  imitateur  André  Johnson.  L'honnête  et  regretté  prési- 
dent Lincoln  disait  lors  de  sa  réélection  à  la  présidence  qu'il  con- 
sidérait le  renouvellement  de  son  mandat  comme  une  injonction 
que  lui  faisait  le  peuple  de  ne  pas  toucher  à  l'administration  éta- 
blie. André  Johnson,  ce  président  de  hasard,  et  comme  disaient 
les  radicaux,  «  cet  homme  fait  président  par  l'assassin  John  Wilkes 
Booth,  »  se  moquait  de  ces  scrupules  mesquins  et  surannés.  Il 
professait  hautement  qu'il  devait  y  avoir  une  continuelle  «  rota- 
tion »  administrative ,  que  le  pouvoir  de  nommer  les  fonctionnaii-es 
lui  avait  été  confié  pour  asseoir  son  influence  personnelle  et  gros- 
sir les  forces  de  son  parti.  11  déclarait  dans  un  discours  public  que 
tous  les  fonctionnaires  devaient  soutenir  sa  politique,  et  qu'il  chas- 
serait à  coups  de  pied  (1)  ceux  qui  lui  seraient  infidèles.  On  sait 

(1)  Traduction  littérale,  en  anglais  Vick  them  out. 
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que  la  constitution  des  États-Unis  n'a  pas  permis  qu'aucune  nomi- 
nation fût  décidée  sans  l'approbation  du  sénat  :  elle  n'a  donné  au 
président  que  le  droit  limité  de  remplir  provisoirement  les  vides 
qui  se  produisent  entre  les  sessions;  mais  le  président  connaissait 
l'art  de  créer  des  places  vacantes,  tout  exprès  pour  avoir  à  les 
remplir,  et  il  comptait  au  dernier  moment  peupler  l'administration 
de  ses  créatures.  Sous  l'effort  d'un  aussi  rude  adversaire,  le  con- 
grès pouvait  perdre  en  quelques  semaines  tout  l'avantage  laborieu- 
sement conquis  pendant  une  lutte  de  sept  mois. 

Les  radicaux  sentirent  le  danger.  D'abord  ils  jetèrent  à  l'eau 
quelques  lois  impopulaires ,  telles  que  le  bill  des  tarifs ,  mesure 
douanière  très  onéreuse  qui  fut  repoussée  par  le  sénat.  Ensuite  ils 
cherchèrent  à  se  concilier  la  nombreuse  population  irlandaise,  qui 
jusqu'alors  votait  toujours  avec  les  démocrates,  en  infligeant  un 
blâme  au  gouvernement  pour  la  conduite  qu'il  avait  tenue  à  l'égard 
des  fenians.  Ils  l'accusèrent  d'avoir  livré  lâchement  les  fenians  à 
l'Angleterre,  et  poussèrent  l'extravagance  jusqu'à  émettre  le  vœu 
qu'on  les  reconnût  comme  puissance  belligérante,  ainsi  que  l'An- 
gleterre avait  elle-même  reconnu  les  insurgés  du  sud.  Enfin  le 
11  juillet,  à  la  veille  de  se  dissoudre,  ils  tinrent  un  grand  conci- 
liabule pour  s'entendre  sur  les  moyens  de  parer  aux  menaces  du 
président  :  il  fut  question  de  rester  en  session  tout  l'été,  pour  tenir 
en  bride  leur  farouche  adversaire.  Le  sénat,  particulièrement  utile 
pour  empêcher  les  manœuvres  administratives,  offrit  de  se  consti- 
tuer en  permanence  jusqu'à  la  fin  des  élections.  Il  fut  question  de 
nommer  un  comité  chargé  spécialement  de  contrôler  les  nomina- 
tions présidentielles;  mais  cette  espèce  de  délégation  n'était  pas  lé- 
gale. On  se  sépara  donc  sans  avoir  rien  résolu,  en  se  promettant 
toutefois  de  faire  une  guerre  acharnée  à  la  future  convention  de 
Philadelphie,  et  de  lui  opposer  une  autre  convention  radicale  où 
l'on  convoquerait  les  loyalistes  du  sud. 

La  modération  des  radicaux  n'avait  donc  rien  apaisé.  Ils  se  re- 
trouvaient, malgré  les  concessions  faites,  à  la  même  distance  de 
leur  adversaire  que  par  le  passé.  A  chaque  mouvement  en  avant 
qu'ils  avaient  fait  pour  se  rapprocher  du  président,  celui-ci  avait 
fait  un  pas  en  arrière  pour  éviter  leur  voisinage;  ils  l'avaient  ainsi 
rejeté  jusque  dans  les  bras  des  démocrates  et  des  hommes  du  sud. 
Il  avait  tant  reculé  que  beaucoup  de  ses  partisans  conservateurs  se 
trouvaient,  sans  avoir  bougé,  transportés  au  beau  milieu  du  parti 
radical.  On  s'en  aperçut  au  désordre  qui  se  fit  un  moment  dans  les 
rangs  de  la  faction  présidentielle.  Le  cabinet  lui-même  dut  se  dé- 
composer. Le  directeur  des  postes,  M.  Dennison,  ancien  président 
de  la  convention  unioniste  de  Baltimore  en  1864,  donna  sa  démis- 
sion pour  rentrer  dans  le  parti  républicain,  où  le  rappelaient  les 
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convictions  de  toute  sa  vie.  M.  Harlan,  ministre  de  l'intérieur,  imita 
bientôt  son  exemple;  on  parlait  de  M.  Stanton,  ministre  de  la  guerre, 
et  de  Yatlorney-général  Speed  comme  devant  prochainement  les 
suivre  dans  la  retraite.  Le  parti  radical  vit  dans  cette  désorganisa- 
tion du  cabinet  une  débandade,  et  il  en  conçut  soudain  une  con- 
fiance exagérée.  Il  venait  de  voter  un  nouveau  bill  du  bureau  des 
afFranchis.  Le  président  y  répondit,  selon  son  usage,  par  un  veto 
qui  fut  traité  avec  un  souverain  mépris.  C'est  à  peine  si  le  message 
qui  développait  ses  motifs  put  être  lu  dans  l'assemblée  au  milieu 
des  murmures  et  des  huées.  Le  bill  fut  voté  séance  tenante,  dans  le 
sénat  par  33  voix  contre  12,  dans  la  chambre  par  IQh  voix  contre 
33.  On  n'aurait  pas  reconnu  ce  même  congrès  timide  que  le  veto  du 
président  décidait,  au  printemps  dernier,  à  retirer  à  cette  même 
mesure  une  majorité  déjà  acquise.  Jamais  congrès  américain,  à  la 
veille  d'affronter  une  élection  populaire,  n'avait  osé  lancer  un  pa- 
reil défi  au  premier  magistrat  de  la  république. 

IH. 

L'attitude  hardie  des  radicaux  tenait  moins  encore  à  la  certi- 
tude du  succès  qu'au  sentiment  de  la  justice  de  leur  cause.  Ils  en 
étaient  venus  peu  à  peu  jusqu'à  ce  degré  de  concession  extrême 
au-delà  duquel  on  ne  peut  plus  reculer  sans  s'afl'aiblir.  Aban- 
donnant toutes  les  prétentions  exagérées  de  la  première  heure,  ils 
ne  réclamaient  plus  à  présent  que  l'exécution  sérieuse  du  plan  de 
restauration  conçu  l'année  dernière  par  le  président.  Il  n'y  avait 
pas  une  ligne  de  leur  amendement  qui  ne  pût  être  appuyée  sur  les 
propres  paroles  de  leur  adversaire.  M.  Johnson  avait  la  mémoire 
trop  courte.  Il  ne  se  souvenait  plus  qu'autrefois  à  Baltimore,  accep- 
tant la  nomination  à  la  vice-présidence  que  lui  offrait  la  convention 
républicaine,  il  s'était  rué  en  avant  pour  déclarer  que  les  états  re- 
belles devaient  être  complètement  refondus,  que  la  confiscation 
devait  être  mise  en  vigueur,  et  qu'il  fallait  exclure  les  rebelles  de 
l'œuvre  de  la  reconstruction.   «  Le  gouvernement,  disait-il,  doit 
être  fixé  sur  les  principes  de  l'éternelle  justice.  Si  l'homme  qui  a 
travaillé  à  détruire  le  gouvernement  de  son  pays  était  admis  à  con- 
courir au  grand  œuvre  de  la  réorganisation  nationale,  alors  tant  de 
sang  précieux  aurait  été  inutilement  répandu,  et  toutes  nos  victoires 
seraient  réduites  à  néant.  »  Puis  il  s'écriait  que  «  les  grandes  plan- 
tations devaient  être  saisies  et  morcelées,  »  que  «  les  traîtres  ne 
devaient  occuper  que  les  dernières  places  dans  l'œuvre  de  la  res- 
tauration. »  Plus  tard,  quand  il  se  fut  un  peu  adouci  et  qu'il  s'oc- 
cupa de  la  restauration  des  états  du  sud,  il  ne  se  fit  pourtant  pas 
scrupule  d'user  envers  eux  du  droit  rigoureux  de  la  victoire  et  de 
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leur  dicter  impérieusement  les  garanties  qu'il  croyait  légitimes. 
Que  pensait-il  donc  alors  de  leur  droit  inaliénable  à  rentrer  sans 
condition  dans  l'exercice  de  tous  leurs  anciens  privilèges?  11  y 
croyait  si  peu  qu'il  se  faisait  lui-même  le  régulateur  de  leurs  droits 
politiques  et  qu'il  leur  dispensait  leurs  libertés  une  à  une  à  mesure 
qu'il  était  satisfait  de  leur  obéissance.  11  était  d'avis,  avec  tous  les 
gens  de  bon  sens,  que  le  gouvernement  national  n'avait  pas  moins 
le  droit  de  punir  la  rébellion  qu'il  n'avait  eu  le  droit  de  la  com- 
battre. Ses  conditions,  on  les  connaît  de  reste  :  elles  ne  se  bor- 
naient pas  à  l'annulation  indispensable  de  l'ordonnance  de  sécession; 
elles  contenaient  encore  l'adoption  obligatoire  de  l'amendement 
constitutionnel  abolissant  l'esclavage,  la  répudiation  radicale  de 
toutes  les  dettes  locales  ou  générales  contractées  pendant  la  guerre 
par  le  gouvernement  confédéré  ou  par  les  gouvernemens  particu- 
liers des  états  du  sud,  enfin  la  modification  des  législations  d'état 
dans  le  sens  de  l'égalité  civile  et  la  garantie  de  quelques  droits  judi- 
ciaires aux  nègres  affranchis.  Telles  étaient  les  réformes  auxquelles 
devaient  souscrire  les  états  du  sud  avant  de  recouvrer  seulement 
l'usage  de  leurs  libertés  locales,  —  autant  d'usurpations  abomina- 
bles que  le  président  de  cette  année  devrait  reprocher  au  président 
de  l'année  dernière  avant  de  s'indigner  si  fort  des  procédés  du  con- 
grès. A-t-il  donc  oublié  la  fermeté  virile  avec  laquelle  il  imposait  ses 
volontés  aux  sudistes  récalcitrans?  —  Un  état  semblait-il  hésiter  à 
voter  l'amendement  constitutionnel,  il  déclarait  péremptoirement 
qu'il  ne  retirerait  pas  ses  gouverneurs  provisoires,  et  qu'il  ne  re- 
connaîtrait pas  les  autorités  élues  par  le  peuple  aussi  longtemps 
que  l'amendement  ne  serait  pas  ratifié.  Une  législature  répugnait- 
elle  à  répudier  sa  part  de  la  dette  confédérée ,  vite  un  message  du 
président  arrivait  par  le  télégraphe,  et  la  mesure  devait  être  votée 
séance  tenante.  —  Ce  n'est  pas  tout  :  il  faisait  entendre  que  ces 
réformes  n'étaient  pas  les  dernières,  qu'elles  n'étaient  que  l'intro- 
duction d'un  ordre  nouveau.  Tout  en  conseillant  de  s'en  contenter 
pour  l'heure  présente,  il  sentait  bien  qu'il  était  réservé  à  un  pro- 
chain avenir  de  résoudre  le  grand  problème  de  l'égalité  des  races. 
Lors  des  élections  locales  de  l'année  dernière,  les  républicains  es- 
sayèrent de  sonder  sa  pensée  sur  la  question  du  suffrage  des  noirs  : 
il  eut  alors  avec  un  radical  de  ses  amis  une  conversation  semi- 
officielle  qui  fut  publiée  dans  les  journaux.  M.  Johnson  s'y  décla- 
rait en  principe  partisan  du  droit  de  suffrage  égal  aux  deux  races, 
et  il  indiquait  lui-même  une  série  de  mesures  propres  à  ménager 
la  transition  en  octroyant  progressivement  la  franchise  électorale 
aux  anciens  esclaves.  Il  aurait  voulu,  disait-il,  qu'elle  fût  don- 
née d'abord  à  ceux  qui  sauraient  lire  à  haute  voix  la  constitution 
des  États-Unis,  puis  aux  anciens  soldats  de  l'armée  fédérale,  et 


798  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

enfin  aux  propriétaires  fonciers  payant  une  certaine  somme  d'im- 
pôts. C'est  le  même  système  qu'il  avait  recommandé  dans  un  de 
ses  messages  au  gouverneur  provisoire  du  Mississipi.  Enfin  il  avouait 
lui-même  que  toutes  les  mesures  qu'il  avait  prises  n'avaient  rien 
que  de  provisoire,  et  qu'il  fallait  attendre  les  résolutions  définitives 
du  congrès.  Il  l'écrivait  en  propres  termes  dès  le  mois  de  juillet 
1865  à  ce  même  gouverneur  du  Mississipi,  chargé  de  la  réorgani- 
sation d'un  des  états  les  plus  incorrigibles  de  la  confédération  re- 
belle :  «  Il  faut,  dans  tous  les  cas,  que  l'on  comprenne  bien  que  la 
restauration  présente  restera  subordonnée  à  la  volonté  du  congrès.  » 
Il  se  gardait  bien  alors  de  contester  cette  autorité  souveraine;  il  ne 
s'avisa  de  la  combattre  que  du  jour  où  il  s'aperçut  que  le  congrès 
des  États-Unis  ne  se  plierait  pas  aussi  facilement  à  ses  fantaisies 
que  la  législature  de  la  Caroline  du  Nord  ou  la  convention  du  Mis- 
sissipi. 

Cette  découverte  a  transformé  toutes  ses  idées.  Comme  touché 
d'une  grâce  soudaine,  il  s'est  aperçu  que  ses  anciens  partisans  fai- 
saient fausse  route,  qu'ils  allaient  tomber  dans  une  erreur  dange- 
reuse, dans  une  hérésie  damnable,  diabolique  et  surtout  inconsti- 
tutionnelle :  c'est  tout  dire  en  un  mot  dans  ce  pays  où  l'orthodoxie 
légale  est  une  vraie  superstition.  Il  s'est  mis  à  exhumer  tout  cet 
arsenal  de  vieux  principes  à  l'aide  desquels  le  parti  démocrate  es- 
saya de  réduire  à  néant  l'autorité  fédérale,  et  dont  le  bon  sens 
pratique  du  parti  républicain  a  depuis  longtemps  fait  justice.  On  a 
vu  reparaître  la  souveraineté  des  états,  les  droits  sacrés  des  états, 
l'indépendance  législative  du  gouvernement  des  états,  l'inviolabi- 
lité de  leurs  prérogatives  constitutionnelles  et  toute  la  kyrielle  du 
jargon  démocratique  à  laquelle  il  ne  manquait  plus  que  d'ajouter  le 
droit  de  sécession  des  états.  Ce  dernier  est  remplacé  avec  avantage 
par  la  théorie  républicaine  de  l'indissolubilité  de  l'Union  fédérale, 
ardemment  épousée  aujourd'hui  par  tous  les  anciens  rebelles,  qui 
s'en  font  un  argument  subtil  contre  la  déchéance  dont  ils  sont  me- 
nacés, car  si  l'Union  est  indissoluble,  les  états  rebelles  n'ont  ja- 
mais pu  sortir  de  l'Union;  leurs  fonctions  ont  été  suspendues  par 
le  fait  de  la  guerre,  mais  leurs  droits  et  leurs  privilèges  n'ont  pas 
été  détruits.  On  ne  peut  donc  pas  aujourd'hui  leur  en  limiter  l'u- 
sage, ni  leur  en  faire  attendre  un  seul  jour  la  légitime  restitution. 
Ce  n'est  même  pas  restitution  qu'il  faut  dire,  car  on  ne  peut  leur 
restituer  ce  qu'ils  n'ont  jamais  perdu. 

On  a  peine  à  croire  au  premier  abord  que  d'aussi  misérables  ar- 
guties puissent  être  alléguées  sincèrement  par  des  hommes  d'état 
considérables  et  prises  au  sérieux  par  l'opinion  publique  d'un 
grand  pays.  Il  faut  avoir  vu  les  Américains  ailleurs  que  dans  les 
livres  pour  bien  comprendre  l'influence  que  ces  raisonnemens 
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étranges  peuvent  exercer  sur  l'esprit  du  peuple.  Ce  peuple  si  plein 
(le  bon  sens  offre  à  l'observateur  un  singulier  mélange  de  sagacité 
pratique  et  de  naïve  subtilité  ;  il  y  a  chez  lui  une  tendance  bizarre 
et  en  apparence  contradictoire  à  apporter  un  esprit  tout  positif 
dans  les  matières  abstraites,  et  réciproquement  à  introduire  dans 
les  choses  pratiques  les  procédés  de  la  pensée  spéculative.  S'il 
examine  les  questions  religieuses  à  la  lumière  naturelle  du  gros 
bon  sens,  il  se  délecte  en  revanche  à  mêler  aux  questions  les  plus 
simples  de  la  politique  quotidienne  les  abstractions  les  plus  raffi- 
nées. Les  argumens  de  M.  Johnson  en  faveur  des  états  du  sud 
étaient  assurément  plus  dignes  d'un  métaphysicien  allemand  que 
d'un  président  des  États-Unis.  Ces  pauvretés  formaient  pourtant  le 
credo  du  parti  conservateur  qui  allait  être  pendant  six  semaines 
prôné,  discuté,  commenté  dans  les  meetings  et  dans  la  presse  par 
tous  les  coryphées  du  parti.  Toutes  leurs  variantes  roulent  sur  le 
même  thème;  tantôt  ils  allèguent  que  les  états  du  sud,  payant 
l'impôt  au  gouvernement  fédéral ,  doivent  être  admis  dans  le  con- 
grès en  vertu  du  principe  :  pas  de  taxation  sans  représentation; 
tantôt  ils  affu'ment  que  les  états  du  sud  ne  peuvent  voter  un  amen- 
dement constitutionnel,  c'est-à-dire  donner  signe  d'existence  et 
faire  acte  de  souveraineté  comme  états  pendant  qu'on  les  prive  de 
leur  représentation  légitime.  L'inventeur  de  cet  argument  ingé- 
nieux oublie  seulement  que  le  président  Johnson  lui-même  leur  a 
fait  exécuter  dès  l'année  dernière  ce  tour  de  force  impraticable  en 
leur  faisant  voter,  un  peu  contre  leur  gré,  l'autre  amendement  con- 
stitutionnel qui  abolissait  l'esclavage.  Quand  M.  Johnson  déclame 
contre  la  tyrannie  et  l'usurpation  du  congrès,  les  radicaux,  pour  lui 
répondre,  n'ont  besoin  que  d'invoquer  son  exemple. 

Toute  cette  grosse  artillerie  de  principes  sonores  ne  faisait  pas 
assez  de  bruit  pour  cacher  le  fond  des  choses  aux  esprits  clair- 
voyans.  La  vérité,  c'est  que  le  président  avait  passé  du  côté  de 
l'ennemi  :  l'homme  du  sud  avait  reparu  sous  l'enveloppe  de  l'unio- 
niste et  du  démocrate  égalitaire.  Soit  souvenir  de  son  origine,  soit 
calcul  électoral,  soit  impatience  de  la  contradiction  ou  jalousie 
contre  le  congrès,  probablement  par  toutes  ces  raisons  à  la  fois,  il 
souffrait  de  voir  l'humiliation  de  ses  compatriotes  et  ne  songeait 
plus  qu'à  les  relever  de  leur  déchéance.  Sa  prédilection  pour  les 
hommes  du  sud  était  sincère,  et  ce  n'était  pas  un  vain  compliment 
qu'il  leur  avait  adressé  quand,  parlant  à  une  de  leurs  députations, 
il  leur  avait  dit  :  «  Je  suis  un  des  vôtres,  /  am  a  southeni  man.  » 
Son  intérêt  d'ailleurs  s'accordait  avec  ses  affections.  Il  y  avait  cer- 
tainement chez  lui  une  arrière-pensée  de  s'appuyer  sur  le  sud  lors 
des  prochaines  élections  présidentielles  pour  tenir  tête  au  concur- 
rent redoutable,  Grant,  Butler  ou  tout  autre,  que  les  radicaux  ne 
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manqueront  pas  de  lui  susciter.  Enfin  l'admission  des  représen- 
tans  du  sud  en  aussi  grand  nombre  que  possible  était  essentielle 
au  rétablissement  immédiat  de  son  influence  et  de  son  autorité. 
Les  56  voix  du  sud,  qui  ne  peuvent  pas  assurément  faire  la  loi  aux 
200  voix  du  nord,  pourraient  endommager  beaucoup  cette  majorité 
radicale  qui  porte  tant  d'ombrage  au  président. 

Tels  sont  les  vrais  motifs  qui  l'ont  animé  d'un  si  beau  zèle  contre 
le  despotisme  du  congrès.  Pour  lui  d'ailleurs,  comme  pour  ses  ad- 
versaires, l'affaire  importante  du  jour  n'est  pas  tant  un  problème 
de  droit  constitutionnel  à  résoudre  qu'une  question  de  politique  et 
d'opportunité.  Il  est  convaincu  sincèrement  qu'assez  de  précau- 
tions ont  été  prises  à  l'égard  du  sud,  et  qu'il  y  aurait  maintenant 
plus  d'avantages  à  lui  témoigner  une  confiance  hâtive  qu'à  l'indis- 
poser par  une  défiance  trop  prolongée.  Il  affirme  que  les  états  du 
sud  ont  fait  à  l'heure  présente  les  dernières  concessions  qu'on  en 
puisse  jamais  obtenir  :  plus  de  rigueur  ou  d'exigence  ne  servirait 
qu'à  les  brouiller  à  tout  jamais  avec  l'Union  fédérale  et  à  ranimer 
chez  eux  l'esprit  funeste  qui  a  donné  naissance  à  la  rébellion. 

C'est  là,  il  faut  l'avouer,  une  question  difficile,  la  seule,  dans 
tout  ce  débat ,  où  l'hésitation  soit  possible ,  la  seule  qui  mérite  un 
examen  sérieux.  Il  est  certain  qu'en  faisant  attendre  trop  longtemps 
la  restauration  promise,  on  court  quelque  danger  de  retarder  l'apai- 
sement du  sud.  Si  l'opinion  du  pays  était  vraiment  telle  que  M.  John- 
son la  représente,  le  moment  serait  venu  de  se  jeter  dans  les  bras 
des  rebelles  et  de  s'en  remettre  à  leur  loyauté  de  leur  bonne  con- 
duite future.  A  l'en  croire,  les  états  du  sud  seraient  tout  à  fait  ré- 
signés à  leur  défaite,  ils  recommenceraient  à  chérir  le  nord  d'une 
amitié  fraternelle;  ils  auraient  accepté  sans  arrière-pensée  l'aboli- 
tion de  l'esclavage,  la  répudiation  de  la  dette  et  toutes  les  autres 
conséquences  de  la  guerre;  la  meilleure  intelligence  régnerait  entre 
l'esclave  affranchi  et  le  maître  dépossédé;  la  confiance  serait  déjà 
touchante  entre  les  deux  races;  les  affranchis  travailleraient,  tou- 
cheraient de  beaux  salaires,  les  plantations  seraient  florissantes; 
tout  irait  pour  le  mieux  sans  les  ofïiciers  du  bureau  des  aflranchis, 
ces  trouble-fête,  qui  exploitent  et  oppriment  les  noirs,  gênent  les 
transactions,  s'interposent  entre  les  patrons  et  les  ouvriers,  sur  les- 
quels ils  font  peser  un  nouvel  esclavage  plus  rigoureux  cent  fois 
que  l'ancien.  C'est  à  leur  funeste  influence  et  aux  excitations  radi- 
cales parties  du  nord  qu'il  faudrait  imputer  les  désordres  qui  vien- 
nent encore  de  temps  en  temps  troubler  cette  heureuse  harmonie. 
Quant  aux  hommes  blancs,  M.  Johnson  nous  les  dépeint  comme 
remplis  de  sagesse,  de  bonne  volonté,  de  modération,  animés  du 
plus  pur  et  du  plus  généreux  patriotisme;  c'est  dans  le  sud,  en  un 
mot,  que  seraient  les  meilleurs  et  les  plus  loyaux  citoyens  de  l'U- 
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nion.  Tableau  consolant  et  enchanteur,  auquel  tout  le  monde  aime- 
rait à  croire  !  Seulement  que  l'amendement  constitutionnel  vienne  à 
réussir,  et  soudain  tout  ce  bel  édifice  s'écroule  avec  fracas;  la  rébel- 
lion à  peine  calmée  se  ranime,  une  guerre  de  caste  impitoyable 
éclate  entre  les  deux  races,  les  États-Unis  sont  noyés  dans  le  sang, 
l'Union  est  déchirée  à  tout  jamais,  et  de  toute  l'Amérique  il  ne  reste 
que  des  ruines. 

N'est-ce  pas  attribuer  une  puissance  bien  formidable  au  plan  de 
restauration  du  congrès?  Il  est  vrai,  et  cela  va  sans  dire,  que  les 
gens  du  sud  éprouvent  pour  cette  mesure  une  horreur  profonde; 
le  retard  rais  par  les  radicaux  à  l'admission  de  leurs  députés  leur 
cause  une  vive  et  naturelle  irritation.  Les  dépositions  recueillies  de 
la  bouche  même  des  plus  grands  personnages  du  sud  par  le  comité 
de  reconstruction  dans  son  enquête  générale  sur  la  condition  des 
états  rebelles,  bien  qu'elles  soient  dictées  évidemment  par  l'intérêt 
politique  et  concertées  à  Washington  avec  le  président,  sont  en 
définitive  les  documens  les  plus  véridiques  qu'on  puisse  consulter 
en  cette  matière.  Or  elles  témoignent  toutes  ensemble  d'une  grande 
amélioration  dans  l'état  matériel  du  sud  et  d'un  adoucissement 
inespéré  dans  ses  dispositions  morales;  mais  elles  mentionnent 
pour  la  plupart,  ce  que  tout  le  monde  aurait  pu  prévoir,  un  mécon- 
tentement sourd,  une  espèce  de  découragement  mêlé  de  colère, 
avec  une  résolution  ferme  de  combattre  l'amendement  à  outrance 
et  de  soutenir  le  président  dans  son  duel  avec  le  congrès;  il  y 
aurait  même  chez  quelques-uns  une  velléité  impuissante  de  re- 
courir aux  armes.  La  prudence  conseille  de  grands  ménagemens 
envers  cette  population  frémissante  et  encore  mal  soumise.  On  a  eu 
raison  d'adoucir  la  clause  de  l'amendement  qui  condamnait  les  an- 
ciens rebelles  à  une  incapacité  politique  absolue  ;  il  aurait  mieux 
valu  qu'elle  fût  supprimée.  Toute  bénigne  qu'elle  est  devenue,  elle 
entre  pour  beaucoup  dans  la  colère  des  gens  du  sud  et  dans  leur 
aversion  pour  le  nouvel  amendement.  Elle  a  une  couleur  d'humi- 
liation qui  les  blesse  mille  fois  plus  encore  que  la  diminution  de 
pouvoir  qu'entraîne  le  nouveau  système  électoral. 

S'il  y  a  en  ce  moment  chez  les  gens  du  sud  une  espèce  de  recru- 
descence des  souvenirs  de  la  rébellion,  la  faute  en  est  bien  moins  à 
la  dureté  des  radicaux  qu'à  l'encouragement  coupable  et  à  l'indul- 
gence intéressée  du  président.  Les  répugnances  n'étaient  pas  moins 
profondes,  ni  les  protestations  moins  menaçantes,  quand  l'autre 
amendement  qui  abolissait  l'esclavage  fut  voté  dans  les  états  du 
sud,  et  tout  a  cédé  alors  devant  un  ordre  impérieux  venu  de  la 
Maison-Blanche.  Il  en  est  de  même  aujourd'hui  :  les  états  du  sud 
voteront  le  nouvel  amendement  dès  que  le  président  et  le  congrès 

TOME  LXVI.   —  1866.  51 


802  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

s'uniront  pour  l'exiger.  Ce  sont  les  discordes  intérieures  du  gouver- 
nement qui  les  enhardissent;  c'est  à  Washington  qu'il  faut  les 
vaincre  dans  la  personne  du  président. 

Ils  sont  d'ailleurs  beaucoup  moins  terribles  qu'on  ne  l'imagine. 
Ils  peuvent  encore  murmurer,  s'agiter,  s'insurger  même,  causer  au 
gouvernement  des  embarras  graves  :  ils  ne  sauraient  lui  faire  cou- 
rir un  vrai  danger.  Leur  organisation  militaire  est  détruite,  et  la 
confiance  qui  faisait  leur  force  est  à  jamais  perdue.  Ils  sentent  eux- 
mêmes  confusément  qu'ils  sont  à  la  discrétion  des  états  du  nord, 
et  qu'il  faut  bien  se  garder  d'irriter  l'ennemi  victorieux.  Un  Amé- 
ricain qui  a  voyagé  cette  année  dans  tout  le  pays  rebelle  raconte 
une  scène  curieuse  qui  s'est  passée  sous  ses  yeux  à  Mobile,  et  qui 
prouve  combien  est  abattu  l'orgueil  confédéré.  Un  général  de  l'ar- 
mée fédérale  passait  par  la  ville,  et  une  musique  militaire  était 
allée,  suivant  l'usage,  lui  donner  une  sérénade  sous  ses  fenêtres. 
On  jouait  cet  air  fameux  de  Dixie,  devenu  pendant  la  guerre  le 
chant  national  des  rebelles,  et  rendu  depuis  la  paix  au  culte  des 
anciens  dieux.  Une  foule  de  curieux  stationnait  dans  la  rue.  Les 
têtes  s'échauffaient  aux  accens  de  cette  musique  guerrière  qui  ré- 
veillait le  souvenir  de  bien  des  scènes  pareilles,  et  par  un  reste 
d'habitude  machinale  on  proféra  quelques  cris  de  «  hurrah  pour 
Stonewall  Jackson  !  »  Cet  hommage  inattendu  rendu  à  la  mémoire 
du  preux  chevalier  de  la  rébellion,  à  la  barbe  même  d'un  général 
de  l'armée  des  États-Unis,  avait  assurément  quelque  chose  de  sédi- 
tieux ;  mais  tout  à  coup  un  soldat  ivre  qui  se  trouvait  là,  sans 
armes,  au  milieu  de  la  foule,  monte  sur  une  borne  et  s'écrie  avec 
un  gros  blasphème  qu'il  tuera  l'homme  assez  hardi  pour  parler  ici 
de  Stonewall  Jackson,  a  ou  de  tout  autre  Jackson.  »  Le  bruit  se 
calma  comme  par  miracle,  et  personne  n'osa  plus  souffler  mot.  Il 
suffisait  d'un  uniforme  pour  imposer  silence  à  toute  une  multitude 
émue  par  de  poignans  souvenirs. 

Le  sud  restera  faible  aussi  longtemps  que  les  forces  du  nord  ne 
seront  point  divisées,  aussi  longtemps  que  le  grand  parti  unioniste 
qui  a  soutenu  la  guerre  restera  maître  du  pouvoir  fédéral.  Il  ne 
deviendrait  puissant  et  redoutable  que  le  jour  où  quelque  faction 
décriée,  comme  l'ancien  parti  démocrate,  ou  quelque  homme  d'état 
ambitieux,  comme  le  président  Johnson,  exploiterait  ses  rancunes. 
C'est  pour  prévenir  le  danger  d'une  pareille  alliance  que  le  con- 
grès a  voulu  réorganiser  les  états  du  sud  avant  de  leur  rendre  le 
pouvoir  politique.  L'adoption  préalable  de  l'amendement  constitu- 
tionnel est  une  précaution  nécessaire  contre  le  complot  ourdi  cette 
année  par  le  président  avec  les  rebelles.  Qu'une  fois  les  protégés 
de  M.  Johnson  arrivent  sans  conditions  au  Capitole,  et  le  lende- 
main on  verrait  peut-être  cet  homme  ambitieux  et  vindicatif  les 
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armer  pour  battre  en  brèche  la  politique  républicaine.  Ils  forme- 
raient autour  de  lui  une  milice  dévouée,  attentive  à  servir  tous  ses 
caprices  et  à  obtenir  en  revanche  qu'il  trahisse  pour  eux  les  plus 
grands  intérêts  du  pays. 

Lorsque  l'année  dernière  M.  Johnson  abandonna  l'alliance  radi- 
cale pour  tendre  la  main  aux  états  du  sud,  il  avait  conçu  une  idée 
patriotique  et  féconde  à  laquelle  nous  avons  rendu  justice.  Ce  pro- 
jet, suggéré  sans  doute  au  successeur  du  président  Lincoln  par  un 
ministre  habile  et  sage  qu'on  s'étonne  aujourd'hui  de  voir  mar- 
cher à  sa  suite  dans  la  politique  violente  où  il  s'est  engagé,  con- 
sistait à  s'interposer  entre  les  radicaux  et  les  rebelles,  à  les  mo- 
dérer les  uns  par  les  autres,  et  à  rétablir  entre  eux  la  concorde. 
Ce  que  jamais  ils  n'auraient  pu  obtenir  les  uns  des  autres  par 
des  négociations  directes,  où  leurs  prétentions  opposées  se  se- 
raient choquées  publiquement,  on  pouvait  espérer  le  leur  arracher 
séparément  et  en  détail  par  une  suite  de  concessions  mutuelles  qui 
les  auraient  insensiblement  rapprochés.  11  n'était  pas  impossible 
d'amener  en  quelques  mois  ces  ennemis  inconciliables  à  un  com- 
promis satisfaisant.  Seulement,  pour  mener  à  bien  ce  plan  difficile, 
il  fallait  une  prudence  et  une  modération  supérieures,  il  fallait  sur- 
tout beaucoup  de  cette  délicatesse  et  de  ce  tact  politique  qui  abon- 
daient chez  le  ministre,  mais  qui  manquaient  absolument  à  son 
farouche  et  emporté  président.  Le  médiateur  devait  déployer  une 
persévérance  infatigable  à  obtenir  chaque  jour  des  concessions  nou- 
velles et  simultanées  des  deux  partis.  Il  ne  devait  pas  non  plus  ou- 
blier que  les  gens  du  sud  étaient  les  vaincus,  que  la  politique  des 
radicaux  était  au  fond  la  plus  juste,  et  que,  s'il  y  avait  à  incliner 
plus  d'un  côté  que  de  l'autre,  c'était  en  faveur  de  l'union  et  de 
l'émancipation  qu'il  fallait  faire  pencher  la  balance.  Enfin,  à  la 
dernière  heure,  quand  l'équilibre  commencerait  à  se  faire,  il  devait 
se  tourner  vers  le  congrès,  \m  demander  un  programme,  l'obtenir 
aussi  modéré  que  possible,  et  l'exécuter  alors  avec  déférence  en 
conseillant  au  sud  de  s'y  résigner.  Ce  plan  de  campagne  était  fort 
sage,  si  sage  qu'il  faillit  réussir  en  dépit  des  grossières  imperfec- 
tions de  la  mise  en  œuvre.  Tout  était  sauvé,  si  au  dernier  moment 
le  président  s'était  décidé  à  recommander  aux  états  du  sud  le  pro- 
gramme adouci  du  congrès.  Il  tenait  alors  dans  sa  main  la  pacifica- 
tion de  la  république. 

Est-ce  la  faute  des  radicaux  si  M.  Johnson  a  choisi  la  guerre?  Au 
lieu  de  s'appuyer  sur  le  congrès  pour  pacifier  les  états  du  sud,  il 
s'est  appuyé  sur  le  peuple  du  sud  pour  tenir  tête  au  peuple  du 
nord.  Au  lieu  d'user  au  profit  de  l'Union  de  l'autorité  qu'il  a  con- 
quise sur  les  anciens  rebelles,  il  leur  a  demandé  cette  année  moins 
de  garanties  que  l'année  dernière.  Tout  cède  à  l'obstination  de  faire 
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triompher  sa  politique  personnelle  sur  celle  de  ses  ennemis  Thad- 
deus  Stevens,  Charles  Sumner  et  Wendell  Phillips.  L'intérêt  élec- 
toral est  la  seule  chose  qui  le  préoccupe.  Cette  politique  person- 
nelle, cette  politique  à  lui  dont  il  a  toujours  la  bouche  pleine,  n'est 
bonne  qu'à  diviser  le  pays,  à  ameuter  les  factions,  à  retarder  indé- 
finiment la  réconciliation  du  nord  et  du  sud.  11  peut  se  vanter  de 
représenter  à  lui  tout  seul  ce  principe  de  l'Union  que  tout  le  monde 
invoque;  il  peut  faire  aux  radicaux  l'injure  inoffensive  de  les  appeler 
des  rebelles;  c'est  lui-même  qui  est,  sans  le  savoir,  le  plus  grand 
des  ennemis  de  l'Union  et  le  courtisan  le  plus  dangereux  des  pas- 
sions qui  mènent  à  la  guerre  civile. 

IV. 

La  preuve  ne  s'en  fit  pas  longtemps  attendre.  La  lutte  électorale 
à  peine  engagée  venait  d'avoir  un  sanglant  prélude.  Il  y  avait  eu  à 
la  Nouvelle-Orléans  une  véritable  bataille  entre  les  radicaux  et  les 
esclavagistes,  les  uns  soutenus  par  les  gens  de  couleur,  les  autres 
protégés  par  la  police  :  il  s'en  était  suivi  une  véritable  boucherie  de 
radicaux  blancs  et  noirs,  à  laquelle  la  police  urbaine  avait  active- 
ment participé.  Il  y  avait  bien  quelques  détails  ténébreux  dans 
cette  affaire.  Les  deux  partis  se  renvoyaient,  suivant  l'usage,  le  re- 
proche de  la  première  agression.  Le  président  et  ses  amis  auraient 
bien  voulu  faire  passer  le  massacre  pour  une  émeute  des  abolitio- 
nistes;  mais  un  rapport  lumineux  du  général  Sheridan  vint  dissiper 
tous  les  doutes  et  jeter  un  jour  sinistre  sur  les  dispositions  cachées 
des  esclavagistes. 

On  se  rappelle  peut-être  que  l'état  de  la  Louisiane,  reconquis  par 
les  armes  fédérales  dès  le  commencement  de  la  guerre  civile,  fut 
réorganisé,  il  y  a  deux  ans,  sous  la  dictature  militaire  du  général 
Banks.  Une  convention  radicale,  nommée  sous  la  même  influence 
par  le  très  petit  nombre  d'électeurs  dont  elle  pouvait  disposer,  vint 
alors  siéger  à  la  Nouvelle-Orléans  pendant  plusieurs  mois  pour  y 
faire  une  constitution  nouvelle.  Cette  assemblée  n'a  pas  siégé  de- 
puis lors;  mais,  comme  elle  s'était  prorogée  sans  se  dissoudre  et  en 
se  réservant  de  se  réunir  plus  tard  à  une  époque  indéterminée,  elle 
croyait  que  son  mandat  n'était  pas  encore  expiré.  Quand  le  dernier 
amendement  constitutionnel  eut  été  voté  par  le  congrès,  les  radi- 
caux qui  la  composent  purent  donc  songer  à  la  faire  revivre  afin  de 
ratifier  l'amendement.  Ils  consultèrent  le  gouverneur  Wells,  qui, 
après  un  peu  d'hésitation,  se  décida  à  convoquer  les  collèges  élec- 
toraux pour  remplir  les  sièges  devenus  vacans.  On  calculait  qu'il 
allait  y  avoir  en  faveur  de  l'amendement  une  majorité  imposante, 
et  que  l'état  de  la  Louisiane  aurait  la  gloire  d'être  un  des  premiers  à 
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accueillir  le  plan  de  restauration  du  congrès.  C'est  ce  que  n'enten- 
daient pas  permettre  les  esclavagistes  et  les  rebelles  qui  formaient 
à  présent  le  nouveau  parti  conservateur  groupé  autour  du  prési- 
dent. Ils  résolurent  d'empêcher  à  tout  prix  la  convention  de  s'as- 
sembler. Rien  d'ailleurs  ne  leur  était  plus  facile  :  ils  avaient  pour 
eux  la  municipalité,  la  justice,  les  trois  quarts  des  habitans,  la  po- 
lice enfin,  que  le  nouveau  maire  Monroe,  un  acharné  sécessioniste, 
avait  composée  avec  soin  d'anciens  soldats  rebelles  et  d'aventuriers 
hardis,  tout  disposés  à  un  coup  de  main.  Pour  garder  à  l'émeute 
une  apparence  légale,  on  n'avait  qu'à  demander  aux  tribunaux  un 
mandat  d'arrêt  général  contre  tous  les  membres  de  la  convention. 
Il  fallait  seulement  s'assurer  que  le  pouvoir  militaire  n'intervien- 
drait pas  pour  les  protéger,  et  le  maire,  en  homme  avisé,  imagina 
de  faire  entrer  dans  le  complot  le  président  des  États-Unis  :  M.  John- 
son fut  consulté,  et  l'encouragea  dans  son  entreprise.  Le  général 
Baird,  qui  commandait  en  l'absence  du  général  Sheridan,  n'osa 
prendre  à  lui  seul  aucune  décision  formelle  :  il  répondit  seulement 
aux  sollicitations  du  maire  qu'il  interviendrait,  si  la  convention  dé- 
générait en  émeute;  quant  au  gouverneur  Wells,  il  se  montra  faible, 
hésitant,  et  ne  sut  ni  protéger  la  convention  ni  l'empêcher  de  se 
réunir.  —  Le  30  juillet,  jour  de  l'ouverture,  les  rues  voisines  du 
lieu  des  séances  furent  remplies  d'agens  de  police  armés  jusqu'aux 
dents.  Ils  espéraient  que  les  gens  de  couleur,  réunis  de  leur  côté 
pour  défendre  l'assemblée,  justifieraient  leur  attaque  par  quelque 
provocation;  mais  une  vingtaine  de  nègres  à  peine  stationnaient 
devant  la  porte,  et  presque  tous  étaient  sans  armes.  La  foule  ameu- 
tée par  le  maire  commence  pourtant  à  les  insulter.  Bientôt  arrive 
une  procession  d'une  centaine  de  nègres,  également  paisibles  et 
désarmés.  Dans  le  tumulte,  un  coup  de  pistolet  se  fait  entendre  : 
c'était  le  signal.  La  police  arrive  en  masse,  on  tire,  on  jette  des 
pierres;  les  policemcn  ouvrent  un  feu  nourri  sur  l'édifice,  où  la  con- 
vention surprise  arbore  un  drapeau  blanc.  Les  portes  s'ouvrent,  la 
police  s'y  précipite,  le  revolver  au  poing;  elle  se  rue  sur  l'assem- 
blée désarmée,  et  tue  tant  qu'elle  peut  tuer.  On  la  chasse,  on  se 
barricade,  le  combat  recommence  au  dehors;  un  cercle  de  police- 
men  se  forme  devant  la  porte  et  tire  sur  tous  ceux  qui  essaient  de 
s'échapper.  La  foule  ameutée  les  imite,  les  aide  à  poursuivre  età 
massacrer  les  fuyards;  on  tue  les  blessés,  les  prisonniers,  on  les 
mutile  à  coups  de  couteau,  on  les  lapide  avec  des  briques.  Il  y  eut 
plus  de  trois  cents  victimes,  et  la  police  présida  jusqu'au  bout  à  cet 
infâme  assassinat.  Le  général  Sheridan,  malgré  le  visible  désir 
qu'avait  le  président  de  justifier  ses  bons  amis  du  sud  et  de  faire 
passer  cette  petite  Saint-Barthélémy  de  l'esclavage  pour  la  répres- 
sion légitime  d'une  conspiration  radicale,  déclare  dans  son  rapport 
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que  c'est  un  massacre  prémédité,  que  la  police  qui  en  a  été  l'instru- 
ment s'est  recrutée  à  dessein  de  brigands  avérés,  et  que  la  sécu- 
rité des  hommes  du  nord  exige  qu'on  fasse  un  exemple.  —  Qu'im- 
porte au  président?  Ces  petites  considérations  ne  le  touchaient 
guère  :  il  n'en  avait  pas  moins  tué  la  convention  de  la  Louisiane 
et  joué  aux  radicaux,  ses  grands  ennemis,  le  mauvais  tour  d'empê- 
cher la  ratification  de  leur  amendement. 

L'indignation  fut  grande  dans  les  états  du  nord.  Les  radicaux  ne 
manquèrent  pas  de  s'en  servir  en  dénonçant  la  complicité  secrète 
du  président  Johnson.  Le  crime  était  si  odieux,  si  injustifiable, 
qu'il  devait  tourner  au  profit  des  victimes.  S'il  était  vrai  que  la  lé- 
galité de  la  convention  fût  douteuse,  ses  adversaires  pouvaient  bien 
contester  le  caractère  officiel  de  ses  délibérations  et  nier  la  valeur 
des  mesures  qu'elle  aurait  prises  pour  ratifier  l'amendement;  mais 
ils  n'avaient  pas  le  droit,  dans  un  pays  de  liberté  comme  l'Amé- 
rique, d'empêcher  des  citoyens  de  se  réunir  et  d'émettre  un  avis 
sur  les  affaires  publiques.  Sans  même  parler  du  massacre,  le  maire 
et  ses  émeutiers  commettaient  une  bien  autre  usurpation  en  se  pa- 
rant d'une  autorité  souveraine  qui  n'appartenait  qu'au  gouverneur, 
à  la  cour  suprême  de  la  Louisiane  et  à  celle  des  États-Unis.  Les 
délégués  d'ailleurs  étaient  garantis  par  le  mandat  du  gouverneur 
Wells,  qui  avait  convoqué  les  collèges  électoraux.  Enfin  l'inaction 
du  président  et  son  obstiné  silence  étaient  des  preuves  trop  signifi- 
catives de  l'intérêt  qu'il  avait  pris  au  complot.  —  De  leur  côté,  les 
démocrates  et  les  amis  du  président  n'imaginaient  rien  de  mieux 
pour  se  justifier  que  de  rétorquer  aux  radicaux  leur  propre  accu- 
sation. A  les  en  croire,  l'affaire  de  la  Nouvelle-Orléans  n'était 
qu'une  manœuvre  habile  du  parti  républicain,  une  de  ces  comédies 
à  sensation  que  les  partis  savent  si  bien  inventer  en  Amérique  pour 
frapper  l'imagination  populaire  à  la  veille  des  grandes  élections. 
Ils  ne  tarissaient  pas  sur  l'atroce  perfidie  de  ces  radicaux  de  la 
Louisiane  qui  apparemment  s'étaient  fait  massacrer  tout  exprès 
pour  faire  pièce  au  président. 

Cependant  la  grande  convention  johnsonienne  s'organisait  à  Phi- 
ladelphie. Dès  le  mois  de  juin  dernier,  un  certain  nombre  d'amis 
du  président,  s'intitulant  le  comité  national  unioniste,  avaient 
convoqué  pour  le  ih  août  suivant  une  assemblée  de  délégués  de 
tous  les  états  et  territoires,  comprenant  deux  délégués  pour  chaque 
circonscription  électorale,  deux  pour  chaque  territoire,  deux  pour 
le  district  de  Colombie,  plus  quatre  délégués  at  large  pour  cha- 
que état  dans  son  ensemble.  Devaient  prendre  part  à  l'élection 
de  ces  délégués  tous  les  citoyens  qui  voulaient  soutenir  l'admi- 
nistration et  qui  adhéraient  aux  principes  défendus  par  elle,  à 
savoir  :  l'indissolubilité  et  la  perpétuité  de  l'Union,  l'égalité  des 
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états,  le  droit  pour  les  états  de  fixer  les  conditions  du  droit  élec- 
toral, le  droit  des  états  à  se  gouverner  eux-mêmes  sans  interven- 
tion du  pouvoir  central,  le  droit  des  députés  loyaux  des  états  du 
sud  a  être  admis  dans  le  congrès,  la  nécessité  de  les  soustraire  au 
pouvoir  militaire,  enfin  tous  les  articles  de  foi  du  credo  démocra- 
tique, placés  seulement  sous  l'invocation  et  comme  sous  la  sauve- 
garde du  grand  principe,  désormais  inattaquable,  de  la  sainteté  de 
l'union  nationale.  On  sait  le  mécanisme  compliqué  de  ces  grandes 
assemblées  électorales  qui  sont  le  produit  le  plus  singulier  de  la 
liberté  américaine.  Elles  ont  absolument  l'organisation  et  le  tem- 
pérament d'un  corps  politique  régulier.  Les  élections  s'ouvrent 
dans  chaque  paroisse  avec  toute  la  solennité  accoutumée,  absolu- 
ment comme  s'il  s'agissait  de  nommer  un  membre  du  congrès  ou 
un  président  des  États-Unis.  Souvent  ce  sont  les  magistrats  eux- 
mêmes  qui  convoquent  les  électeurs  de  chaque  opinion,  et  qui 
prêtent  successivement  l'autorité  de  leur  ministère  aux  deux  par- 
tis contraires,  tant  l'exercice  de  ce  droit  incontesté  a  passé  dans  les 
mœurs  du  pays.  Tout  cela  ne  souffre  aucune  difficulté  chez  un 
peuple  accoutumé  de  longue  date  à  l'exercice  du  gouvernement 
démocratique,  et  convaincu  d'ailleurs  qu'il  n'y  a  pas  de  vraie  dé- 
mocratie sans  l'usage  de  toutes  ces  libertés.  Quant  aux  assemblées 
temporaires  qui  sortent  de  ces  élections  spontanées,  elles  sont 
énormes  en  nombre  et  de  taille  à  épouvanter  nos  timidités  bour- 
geoises. 

On  vit  donc,  vers  le  milieu  du  mois  d'août  dernier,  s'assembler 
dans  la  ville  des  quakers  douze  cents  étrangers  venus  de  tous  les 
points  de  l'horizon.  Depuis  la  Californie,  qui  avait  expédié  son  vote 
par  le  télégraphe,  jusqu'au  Massachusetts  et  à  la  Caroline  du  Sud, 
dont  les  délégués  entrèrent  bras  dessus  bras  dessous  dans  la  salle 
des  séances,  tous  les  états  de  l'Union  y  avaient  envoyé  le  ban  et 
r arrière-ban  des  politiciens  encore  attachés  à  la  politique  du  pré- 
sident. Les  républicains  conservateurs  y  étaient  venus  avec  les  dé- 
mocrates; les  soldats  de  l'armée  fédérale  y  donnaient  la  main  aux 
anciens  soldats  confédérés;  l'homme  politique  rasé  de  la  Nouvelle- 
Angleterre  fraternisait  avec  le  farouche  mangeur  de  feu  [fire-eater) 
du  sud,  à  la  barbe  inculte  et  aux  habits  débraillés.  Il  faudrait 
remonter  jusqu'à  nos  anciens  états-généraux  ou  jusqu'à  notre  mo- 
derne assemblée  constituante  pour  trouver  dans  notre  histoire  le 
spectacle  d'un  aussi  vaste  rassemblement.  Seulement  ces  Améri- 
cains paraissaient  plus  sûrs  de  leur  expérience  et  moins  étonnés  du 
rôle  qu'ils  avaient  à  jouer.  La  convention  prit  ses  quartiers  dans 
cet  immense  Hôtel  continental,  bien  fait  pour  servir  de  gîte  aux 
délégués  de  tout  un  continent.  Elle  y  loua  une  centaine  de  cham- 
bres pour  l'installation  de  ses  bureaux  et  de  ses  comités.  Elle  se 
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fît  construire  dans  un  des  faubourgs  de  la  ville  un  énorme  ivigivam, 
comme  on  appelle  en  Amérique  ces  vastes  salles  provisoires  qui 
sont  destinées  à  être  démolies  le  lendemain  du  jour  où  elles  ont 
servi;  puis  elle  se  mit  lestement  à  l'œuvre,  et  en  trois  jours  tout 
fut  fini.  La  convention  avait  formulé  ?on  programme.  Trois  jours 
avaient  suffi  à  cette  cohue  disparate  pour  se  donner  de  communs 
principes  et  pour  se  mettre  d'accord  sur  toutes  les  grandes  ques- 
tions qui  agitaient  le  pays.  On  ne  dira  pas  cette  fois  que  c'est  la 
discussion  qui  divise,  et  que  la  liberté  politique  ne  sert  qu'à  entre- 
tenir les  discussions  des  partis. 

C'est  au  contraire  une  des  plus  grandes  vertus  de  la  liberté  amé- 
ricaine que  de  rendre  impossible  cette  politique  mesquine  qui  ne 
sait  rien  conquérir,  parce  qu'elle  ne  sait  rien  abandonner  de  ses 
préjugés  et  de  ses  colères.  Les  intérêts  de  coterie  sont  toujours 
noyés  dans  ce  grand  mouvement  qui  entraîne  les  peuples  libres  et 
qui  règle  les  évolutions  des  partis  sur  les  besoins  du  jour,  et  non 
sur  les  prédilections  cachées  de  chacune  des  fractions  qui  les  com- 
posent. Républicains,  démocrates,  sudistes,  unionistes,  tous  c^ 
hommes  ennemis  hier  obéissaient  à  une  passion  et  à  une  nécessité 
communes.  Oubliant  leurs  différends  aujourd'hui  stériles,  et  que 
d'ailleurs  il  serait  toujours  temps  de  se  rappeler  plus  tard,  ils  es- 
sayaient de  former  l'union  conservatrice,  comme  ailleurs  on  essaie 
timidement  de  former  l'union  libérale,  entreprise,  hélas!  bien  vaine 
dans  un  pays  où  l'on  se  console  de  servir  soi-même,  pourvu  qu'on 
aide  à  opprimer  son  voisin.  Au  lieu  d'apporter  à  Philadelphie  des 
rancunes  séculaires  et  des  prétentions  insatiables,  ils  venaient  avec 
la  ferme  volonté  de  s'entendre  et  de  signer  un  compromis  qui  de- 
viendrait leur  loi  respectée  pendant  tout  le  temps  de  leur  commune 
alliance.  Les  délégués  des  états  du  sud  s'étaient  fait  remarquer  par 
leur  sagesse  inattendue.  Invités  à  la  convention  par  leurs  collègues 
du  nord,  ils  avaient  quelque  temps  hésité  à  s'y  rendre  :  ils  se  de- 
mandaient s'il  était  conforme  aux  intérêts  du  sud,  c'est-à-dire  aux 
intérêts  du  parti  auquel  il  attachait  sa  fortune,  qu'ils  parussent  dans 
une  assemblée  toute  pleine  d'anciens  républicains  à  peine  refroidis 
de  la  guerre,  eux  surtout  qui  n'avaient  pas  encore  de  représentans  à 
élire  et  qui  ne  pouvaient  prendre  part  aux  élections.  Ils  craignaient 
que  l'opinion  publique  ne  vît  d'un  mauvais  œil  leur  présence,  et 
même  qu'il  ne  s'élevât  daus  le  sein  de  la  convention,  entre  eux  et 
les  hommes  du  nord,  des  querelles  qui  affaibliraient  le  grand  parti 
conservateur  aux  yeux  du  pays.  Ils  résolurent  enfin  d'éviter  ce  dan- 
ger en  s'esquivant  au  moment  du  vote  des  complimens  obligatoires 
à  l'armée  fédérale.  Un  des  leurs  fut  chargé  d'avertir  la  convention 
qu'ils  comptaient  s'absenter  doucement  pour  n'avoir  pas  à  protes- 
ter. Ils  consentirent  même  volontiers  à  exclure  de  la  convention  ces 
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sécessionistes  de  la  première  heure,  dont  le  nom  était  lié  trop  pu- 
bliquement aux  plus  amers  souvenirs  de  la  guerre  civile.  De  leur 
côté,  les  démocrates  du  nord  chassèrent  sans  pitié  ces  traîtres  avé- 
rés qui,  comme  MM.  Wood  et  Vallandigham,  étaient  maintenant  trop 
décriés  pour  qu'aucun  parti  risquât  de  se  les  adjoindre. 

Ces  précautions  étaient  nécessaires  pour  rassurer  l'opinion  pu- 
blique sur  le  caractère  suspect  d'une  convention  où  étaient  admis 
tant  de  traîtres  et  de  rebelles  dont  le  repentir  semblait  douteux. 
C'était  pour  calmer  ces  alarmes  que  la  convention  faisait  si  grand 
bruit  de  son  titre  sonore  de  convention  unioniste,  et  qu'elle  arbo- 
rait avec  tant  d'affectation  cette  bannière  de  l'unité  nationale  qui 
avait  appartenu  pendant  la  guerre  aux  seuls  républicains  radicaux. 
Elle  cherchait  même  à  rassurer  le  peuple  en  lui  montrant  une  mé- 
nagerie de  sudistes  apprivoisés  à  qui  elle  faisait  faire  de  grandes 
professions  de  loyauté.  Le  gouverneur  Orr  de  la  Caroline  du  Sud 
prononçait  dans  un  meeting  un  discours  où  il  déclarait  que  la  sé- 
cession était  irrévocablement  condamnée,  et  que  ses  compatriotes 
ruinés  n'avaient  plus  de  salut  que  dans  l'invasion  des  capitaux  du 
nord.  La  convention  de  Philadelphie  n'aurait  pas  été  inutile,  quand 
itiême  elle  n'aurait  eu  d'autre  résultat  que  de  montrer  au  peuple 
combien  étaient  devenus  traitables  ces  rebelles  qui  l'année  dernière 
disaient  préférer  la  mort  à  la  honte  de  rentrer  dans  l'Union. 

Les  résolutions  votées  furent  telles  qu'on  devait  les  attendre. 
Elles  résumaient  en  quelques  mots  toute  la  politique  présidentielle, 
à  savoir  que  l'Union  et  la  constitution  étaient  rétablies,  que  ni 
congrès  ni  gouvernement  ne  pouvaient  refuser  leur  représentation 
aux  états  du  sud,  que  nul  état  ne  pouvait  se  retirer  de  l'Union,  ni 
en  revanche  exclure  un  autre  état  de  l'Union  par  son  action  dans  le 
congrès ,  que  le  droit  de  prescrire  les  qualifications  de  la  franchise 
électorale  appartenait  aux  états;  enfin  elles  promettaient  l'appui 
dévoué  des  conservateurs  aux  efforts  patriotiques  du  président 
Johnson  pour  sauver  l'Union  fédérale.  —  Ce  manifeste  fut  porté  à 
Washington  par  une  députation  de  cinq  cents  membres  qui  allèrent 
en  troupe  à  la  Maison-Blanche  le  déposer  aux  pieds  du  président. 
Celui-ci  leur  répondit  par  un  long  discours  où  il  les  appela  les  sau- 
veurs de  la  patrie,  les  seconds  fondateurs  de  la  république,  com- 
para leurs  résolutions  à  la  déclaration  de  l'indépendance,  jura  pom- 
peusement d'y  rester  à  jamais  fidèle,  —  et  dénonça  le  congrès  plus 
violemment  que  jamais. 

Cependant  les  radicaux  ne  restaient  pas  inactifs.  La  bataille  élec- 
torale était  engagée  sur  tous  les  points;  on  n'en  était  encore  qu'aux 
fusillades  d'avant-postes,  et  les  injures  tombaient  dru  comme  grêle 
sur  l'un  et  l'autre  parti.  C'était  à  qui  l'emporterait  dans  ce  dia- 
logue aimable  et  d'ailleurs  peu  meurtrier.  On  se  renvoyait  avec 
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usure  les  épithètes  de  traître,  de  désunioniste  et  de  rebelle  :  c'était 
la  menue  monnaie  des  injures  courantes.  Les  radicaux  étaient  les 
«  têtes  laineuses  [ivollyhcads)  »  à  cause  de  leur  alliance  avec  les 
nègres;  les  conservateurs  étaient  les  copperjohnsons,  une  variété 
nouvelle  du  genre  copperhead.  Thaddeus  Stevens  appelait  le  pré- 
sident une  vermine,  et  le  comparait  à  une  des  plaies  envoyées  par 
Dieu  aux  Égyptiens  (i).  Cependant,  au  milieu  de  cette  mêlée,  les 
radicaux  commençaient  à  perdre  du  terrain.  Depuis  la  convention 
de  Philadelphie,  le  vent  de  l'opinion  populaire  avait  décidément 
tourné  contre  eux.  Les  élections  étaient  devenues  douteuses.  La 
majorité  du  prochain  congrès  ne  dépendait  pas,  à  vrai  dire,  du 
vote  plus  ou  moins  unanime  des  états  qui  avaient  coutume  de  don- 
ner toujours  une  majorité  considérable  à  l'un  ou  l'autre  des  deux 
partis;  elle  dépendait  du  grand  nombre  de  circonscriptions  indé- 
cises où  les  différences  ne  pouvaient  être  que  de  quelques  mille 
ou  de  quelque  cent  voix.  Bien  qu'aux  élections  précédentes  la  pro- 
portion des  suffrages  n'eût  été  que  de  18  à  22  sur  l'ensemble  du 
vote,  il  y  avait  dans  le  congrès  quinze  députés  radicaux  contre 
quatre  députés  démocrates.  Que  le  président  parvînt  cette  année  à 
retourner  environ  1,000  ou  1,500  voix  seulement  dans  chacune  des 
circonscriptions  balancées,  100,000  en  tout  sur  h  millions  d'élec- 
teurs, et  il  regagnait  sa  majorité  parlementaire,  quand  même  il 
aurait  eu  sur  l'ensemble  du  pays  200,000  voix  de  minorité.  Or 
M.  Johnson  prétendait  avoir  un  moyen  sûr  de  canimer  l'enthou- 
siasme populaire  et  de  grossir  énormément  le  nombre  de  ses  parti- 
sans. Cette  dernière  botte,  imaginée  par  M.  Seward  et  réservée 
jusqu'à  cette  heure  pour  terrasser  au  moment  suprême  les  radicaux 
déjà  chancelans,  n'était  autre,  on  l'a  deviné  peut-être,  que  son 
grand  voyage  électoral. 

V. 

Ce  n'était  pas  un  voyage  à  la  mode  royale.  Il  ne  s'agissait  pas, 
comme  pour  les  souverains  en  tournée,  de  répandre  une  pluie  d'or 
sur  sa  route  et  de  se  faire  adorer  aux  frais  du  trésor  public.  Le  pré- 
sident n'avait  ni  faveurs  ni  bienfaits  à  vendre,  et  d'ailleurs,  comme 

(1)  «  Je  puis  être  superstitieux,  mais  je  regarde  autour  de  moi,  et  je  me  demande: 
pourquoi  sommes-nous  frappés  si  durement?  Je  considère  notre  situation  présente,  et 
je  me  rappelle  que  le  Seigneur  est  juste,  et  que  jusqu'à  ce  que  nous  devenions  justes, 
il  aura  soin  de  nous  faire  sentir  sa  vengeance.  Vous  vous  rappelez  tous  qu'en  Egypte  il 
a  envoyé  des  grenouilles,  des  sauterelles,  de  la  vermine,  et  qu'il  a  enfin  demandé  le 
sang  du  premier-né  de  chacun  des  oppresseurs.  Presque  tous  ces  maux  nous  ont 
visités.  Nous  avons  perdu  plus  que  le  premier-né,  nous  avons  été  écrasés  de  taxes  et 
de  dettes,  et  le  ciel  nous  a  envoyé  pis  que  la  vermine  :  il  nous  a  affligés  d'un  Andrew 
Johnson!  »  (Discours  prononcé  au  meeting  radical  de  Lancaster,  en  Pensylvanie.) 
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il  le  disait  lui-même,  c'est  le  peuple  qui  était  le  prince  et  lui  le 
solliciteur.  Le  prétexte  de  son  voyage  était  d'aller  à  Chicago  poser 
la  première  pierre  d'un  monument  élevé  à  la  mémoire  du  célèbre 
orateur  démocrate  Stephen  A.  Douglas,  une  des  rares  illustrations, 
des  gloires  surfaites  et  problématiques  des  ces  jeunes  états  de 
l'ouest,  où  les  nouvelles  réputations  sont  si  vite  fondées,  comme  les 
fortunes  et  les  villes  neuves,  parce  qu'ils  ne  comptent  pas  beau- 
coup de  souvenirs  et  qu'ils  ne  sont  pas  encore  rassasiés  de  grands 
hommes.  Son  but  véritable  était  de  parler  au  pays,  de  provo- 
quer en  sa  faveur  de  grandes  manifestations  populaires  et  de 
prêter  main-forte  à  ses  partisans  fatigués.  Il  allait  traverser  les 
états  du  nord  à  petites  journées,  allant  de  ville  en  ville,  entouré 
d'un  brillant  cortège  de  chefs  politiques  et  militaires,  recevant 
partout  des  ovations  et  des  fêtes,  et  laissant  partout  sur  son  pas- 
sage les  radicaux  consternés.  Ce  procédé  devait  réussir  chez 
un  peuple  comme  celui  d'Amérique,  si  amoureux  des  représenta- 
tions théâtrales,  si  accessible,  en  dépit  de  son  bon  sens,  à  cette 
espèce  d'enthousiasme  qui  entre  dans  les  esprits  par  les  yeux  et 
les  oreilles;  mais  il  avait  pour  le  président  l'inconvénient  terrible 
de  donner  d'un  seul  coup  toute  la  mesure  de  sa  force  et  d'exposer 
plus  que  jamais  sa  personne  aux  insultes  de  ses  ennemis.  11  faisait 
comme  un  général  qui,  dans  un  moment  difficile,  se  jette  au  milieu 
des  balles  et  conduit  lui-même  une  colonne  d'assaut.  S'il  échouait 
dans  cet  effort  suprême,  c'était  un  homme  perdu. 

Les  excursionistes  quittèrent  Washington  le  29  août,  non  sans 
beaucoup  d'anxiété  sur  le  sort  de  leur  entreprise.  Le  président 
comptait  dans  son  escorte  trois  membres  du  cabinet,  MM.  Seward, 
Welles  et  Randall,  plusieurs  sénateurs  démocrates,  un  membre  du 
corps  diplomatique,  M.  Romero,  ministre  du  président  mexicain 
Juarez  auprès  du  gouvernement  des  États-Unis ,  un  grand  nombre 
de  généraux  et  d'officiers  de  l'armée.  Au  premier  rang  figuraient 
les  deux  grands  dignitaires  de  l'armée  et  de  la  marine,  le  lieute- 
nant-général Grant  et  le  vice-amiral  Farragut,  qu'on  n'avait  eu 
garde  d'oublier,  car  on  sentait  combien  leur  popularité  universelle 
et  justement  acquise  pouvait  jeter  de  lustre  sur  le  personnage 
principal  de  la  troupe.  A  Baltimore,  où  le  président  passa  sans 
s'arrêter,  cent  mille  personnes  l'attendaient  dans  les  rues  :  l'ova- 
tion fut  enthousiaste,  comme  elle  devait  l'être  dans  cette  ville  aux 
trois  quarts  sudiste,  restée  fidèle,  après  six  années,  aux  passions 
qui  avaient  failli  la  pousser  dans  la  rébellion  des  états  du  sud.  Le 
président  se  croyait  sûr  de  Baltimore,  et  n'avait  même  pas  jugé 
utile  d'y  séjourner  plus  d'une  heure.  C'est  à  Philadelphie  que  com- 
mençait pour  lui  le  danger. 

Cette  ville  passait  pour  une  des  forteresses  les  plus  inexpugna- 
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bles  de  l'opinion  radicale.  Elle  avait  été  pendant  la  guerre  le  quar- 
tier-général de  cette  vaste  association  de  V  Union  leogiic  qui  avait 
rendu  de  si  inestimables  services  à  la  cause  nationale,  et  dont  la 
forte  organisation  lui  donnait  encore  sur  le  vieux  parti  républicain 
une  influence  qui  allait  être  mise  tout  entière  au  service  des  radi- 
caux. Philadelphie  d'ailleurs  était  l'âme  de  ce  grand  état  de  Pen- 
sylvanie  où  se  trouvait,  pour  ainsi  dire,  le  nœud  de  la  question 
électorale,  et  dont  une  expérience  constante  de  vingt  années  avait 
démontré  que  le  pays  suivait  toujours  fidèlement  l'exemple  en 
matière  d'élections.  Or  tout  ce  qu'il  y  avait  de  riche  et  d'éclairé  à 
Philadelphie  appartenait  à  la  faction  radicale.  La  municipalité, 
nommée  par  le  peuple,  avait  une  telle  horreur  pour  le  président 
qu'elle  avait  refusé  de  lui  faire  une  réception  officielle  :  elle  s'était 
enfuie  de  la  ville  à  son  approche,  emportant  les  clefs  de  tous  les 
monumens  publics.  Le  maire  Mac-Michaël  était  parti  le  matin 
même  pour  une  partie  de  pêche.  Quand  le  président  entra  dans  la 
ville,  il  trouva  partout  les  maisons  désertes  et  les  volets  fermés.  Il 
ne  put  même  pas  pénétrer  dans  l'hôtel  de  ville,  ni  faire  son  pèle- 
rinage à  cette  salle  fameuse  du  premier  congrès  américain  où  fut 
signée  la  déclaration  de  l'indépendance,  et  où  tous  les  présidens 
des  Etats-Unis  étaient  venus  rendre  hommage  à  la  mémoire  des 
fondateurs  de  la  patrie  :  une  foule  d'agens  de  police  postés  là  par 
le  maire  lui  en  défendaient  les  abords;  mais  grâce  au  général 
Meade,  qui  était  revenu  tout  exprès  dans  sa  ville  natale  pour  lui 
préparer  une  ovation ,  le  peuple  même  de  Philadelphie  le  consola 
pleinement  de  l'impolitesse  de  ses  magistrats. 

Le  général  alla  à  sa  rencontre  avec  son  état-major  et  un  comité 
de  notables,  suivi  de  la  milice,  du  corps  des  pompiers,  de  tous  les 
clubs  démocratiques  de  la  ville  et  d'une  foule  de  300,000  citoyens. 
Quand  de  son  balcon  de  V Hôtel  continental  le  président  vit  onduler 
à  ses  pieds  les  flots  de  cette  multitude  agitée,  et  qu'il  entendit 
retentir  l'assourdissante  clameur  qui  planait  au  loin  sur  la  ville,  il 
put  se  moquer  de  l'humiliation  qu'on  avait  cru  lui  faire  subir  et 
dire  au  général  Grant  en  lui  montrant  cet  océan  de  têtes  hu- 
maines :  «  Ils  ont  beau  faire,  ils  ne  peuvent  empêcher  cela.  » 

La  conduite  des  radicaux  de  Philadelphie  fut  dénoncée  partout 
comme  une  grossière  inconvenance.  Les  démocrates  s'en  plaigni- 
rent avec  une  indignation  un  peu  forcée;  les  radicaux  d'ailleurs 
osaient  à  peine  la  défendre.  Jamais  un  président  des  Etats-Unis 
n'avait  été  traité  de  la  sorte;  mais  peut-être  pouvait-on  répondre 
qu'il  n'y  avait  jamais  eu  encore  de  président  tel  qu'André  John- 
son. Quand  du  rôle  impartial  et  digne  de  premier  magistrat  d'un 
grand  pays  on  s'abaisse  au  métier  vulgaire  d'un  démagogue,  on 
perd  ses  droits  même  à  cette  déférence  qui  s'attache  encore  à  la 
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position,  quand  elle  n'est  plus  commandée  par  le  respect.  Les  ra- 
dicaux auraient  pu  comprendre  qu'on  ne  gagne  jamais  rien  à  ou- 
blier la  courtoisie,  même  envers  un  ennemi  qui  en  manque,  surtout 
quand  il  est  le  président  des  États-Unis.  Mieux  vaut  pourtant  leur 
audace  républicaine  que  cet  autre  genre  de  courage,  plus  ordi- 
naire, qui,  toujours  respectueux  pour  les  grandeurs  présentes,  ne 
se  retrouve  tout  entier  que  pour  insulter  les  grandeurs  déchues. 
New-York  procura  à  M.  Johnson  le  plus  brillant  de  ses  triomphes. 
Il  arrivait  soucieux,  préoccupé,  visiblement  incertain  du  succès  de 
sa  campagne.  Il  comprenait  bien  qu'on  ne  lui  faisait  voir  qu'une 
seule  des  faces  de  l'opinion  populaire  et  que  la  plus  petite  marque  de 
froideur  ou  d'irrévérence  pouvait  cacher  une  opposition  formidable. 
Il  savait  d'ailleurs  que  les  campagnes  lui  étaient  généralement  hos- 
tiles et  que  les  grandes  villes  ne  lui  présentaient  qu'un  tableau  très 
embelli  de  sa  popularité.  L'accueil  des  habitans  de  New-York  dut 
pourtant  calmer  toutes  ses  inquiétudes  et  le  satisfaire  bien  au-delà 
de  ses  espérances.  Cette  ville,  si  fière  de  sa  richesse,  voulut  lui  don- 
ner une  hospitalité  digne  de  la  seconde  métropole  commerciale  du 
monde.  Salves  d'artillerie,  pompes  militaires,  processions,  maisons 
pavoisées,  illuminations,  feux  d'artifice,  sérénades,  rien  ne  manqua 
à  ces  réjouissances,  telles  que  les  plus  grands  souverains  s'en  don- 
nent rarement  à  eux-mêmes,  —  rien,  pas  même  l'enthousiasme  sin- 
cère, souvent  absent  des  multitudes  que  la  curiosité  rassemble 
toujours  aux  grandes  fêtes.  .Une  députation  des  marchands  princes 
[merchant  princes),  comme  on  appelle  aux  États-Unis  les  négo- 
cians  de  la  cité  souveraine  {empire  city),  vint  le  prendre  sur  l'autre 
bord  de  la  rivière,  au  milieu  des  coups  de  canon  grondant  sur  tous 
les  vaisseaux  de  la  rade.  Sur  l'autre  bord  l'attendait  en  corps  la 
municipalité  tout  entière,  avec  un  long  cortège  de  cavalerie  en 
grand  uniforme  et  de  calèches  à  six  chevaux  richement  capara- 
çonnés. La  ville  entière  était  sur  pied.  Le  cortège  remonta  lente- 
ment Broadway  entre  deux  murailles  vivantes  où  roulait  un  ton- 
nerre d'acclamations.  Venaient  d'abord  les  hussards,  les  dragons, 
les  musiciens,  puis  on  voyait  quelques  hommes  simples,  vêtus  de 
noir,  qui  saluaient  le  chapeau  à  la  main  :  c'étaient  ceux  qu'accla- 
mait la  foule.  Après  la  réception  officielle  à  l'hôtel  de  ville  et  la 
revue  des  troupes  fédérales,  le  président  essaya  de  parler  à  cette 
multitude  de  cinq  cent  mille  âmes  qui,  de  tous  les  faubourgs,  se 
ruait  et  se  pressait  vers  lui  comme  une  marée  montante;  mais  sa 
voix  fut  étouffée  par  cet  enthousiasme  impitoyable  des  foules  amé- 
ricaines, dont  la  suprême  faveur  est  d'écraser  sous  leurs  vociféra- 
tions les  orateurs  qu'elles  veulent  applaudir  :  quand  une  fois  elles 
sont  déchaînées,  il  serait  aussi  vain  de  vouloir  les  contenir  que  d'im- 
poser silence  aux  flots  de  la  mer.  Dans  toute  son  orageuse  et  aven- 
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tureuse  existence,  André  Johnson  n'avait  rien  vu  de  pareil.  Il  resta 
bouche  béante  et  murmura  faiblement  ces  paroles  :  «  C'est  prodi- 
gieux! » 

Il  se  dédommagea  de  ce  silence  à  un  banquet  qui  lui  fut  donné 
le  soir  même,  au  prix  de  cent  dollars  par  tctc^  par  deux  cents  des 
négocians  de  la  ville.  Il  y  fit  un  discours  très  retentissant,  se  van- 
tant lui-même,  selon  son  usage,  parlant  beaucoup  de  son  désinté- 
ressement et  de  son  patriotisme,  qui,  le  jour  où  l'Union  serait  sau- 
vée, lui  permettraient  de  s'écrier  avec  le  vieillard  Siméon  :  «  Laissez 
votre  serviteur  s'en  aller  en  paix  !  »  Après  lui,  M.  Seward,  avec  une 
éloq\ience  très  différente,  mais  peut-être  mieux  appropriée  à  un 
discours  fait  après  boire,  déclara  qu'on  lui  avait  bien  souvent  re- 
proché son  humeur  pacifique,  mais  qu'il  était  «  en  faveur  de  toutes 
les  guerres...  dont  le  pays  aurait  besoin,  pourvu  que  la  nation  se 
mît  en  mesure  de  pouvoir  marcher  à  la  bataille  avec  ses  deux 
jambes,  »  et  qu'il  était  bien  impatient  de  voir  redresser  la  jambe 
boiteuse.  Enfin  le  peuple  calmé  vint  assiéger  le  président  pour  lui 
demander  un  discours  et  applaudir  ces  paroles  qui  lui  furent  je- 
tées comme  le  mot  d'ordre  de  la  campagne  :  «  La  rébellion  a  été 
écrasée  dans  le  sud.  Je  veux  à  présent  combattre  la  trahison  et  la 
rébellion  dans  le  nord,  et  je  les  vaincrai  avec  l'aide  de  Dieu  et  le 
vôtre!  » 

Le  lendemain,  le  président  poursuivit  sa  route.  Il  passa  par  Al- 
bany,  où  le  gouverneur  radical  Fenton  ne  lui  refusa  pas  la  bien- 
venue officielle,  par  Auburn,  Rochester,  Niagara,  Buffalo,  se  di- 
rigeant vers  Chicago,  terme  de  son  pèlerinage.  Partout  des  foules 
immenses  rassemblées  aux  stations  du  chemin  de  fer  attendaient 
son  passage,  et  le  forçaient  à  sortir  de  son  wagon  pour  le  voir  et 
l'entendre.  Ces  ovations  l'avaient  littéralement  enivré.  II  prenait 
pour  lui  seul  tous  les  triomphes,  dont  une  bonne  part  devait  pour- 
tant revenir  à  ses  illustres  compagnons  de  route.  Il  se  croyait  sin- 
cèrement devenu  l'idole  du  peuple.  Avec  la  confiance  revenaient 
les  vieilles  habitudes,  les  penchans  incorrigibles  d'un  naturel  vio- 
lent et  sauvage.  Mis  tous  les  jours  en  présence  du  peuple,  ayant 
tous  les  jours  à  parler  dans  des  assemblées  tumultueuses  où  il  en- 
tendait gronder  la  forte  voix  populaire,  le  président  Johnson  se 
reprenait  à  rugir  avec  le  monstre,  et  il  retrouvait  ces  instincts  mal 
comprimés  du  garçon  tailleur  démagogue,  dont  la  soudaine  explo- 
sion lui  avait  déjà  valu  plus  d'un  mécompte.  Il  semblait  rajeunir 
jusqu'à  l'époque  mémorable  de  son  gouvernement  guerrier  du  Ten- 
nessee, et  il  rencontrait  en  foule  au  bout  de  sa  langue,  pour  quali- 
fier ses  nouveaux  ennemis  les  radicaux,  les  mêmes  expressions  ro- 
bustes dont  il  s'était  servi  jadis  pour  injurier  ses  anciens  ennemis 
les  rebelles.  A  chaque  instant,  la  coupe  était  prête  à  déborder,  et  il 
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suffisait  d'une  seule  goutte  d'eau  pour  déchaîner  le  torrent  d'élo- 
quence qui  vient  naturellement  aux  lèvres  quand  on  a  fait  son  ap- 
prentissage oratoire  dans  les  mass-meetings  du  Tennessee. 

L'occasion  ne  se  fit  pas  longtemps  attendre.  Justement  il  marchait 
vers  l'ouest,  ce  pays  du  gros  langage,  où  les  foules  ne  sont  pas  en 
général  plus  respectueuses  que  les  orateurs  ne  sont  respectables, 
où  d'ailleurs  il  allait  se  rencontrer  avec  une  ardente  opposition 
radicale.  A  Buffalo  déjà,  il  avait  lu  sur  une  maison  cette  inscrip- 
tion désagréable  :  «  La  trahison  est  un  crime  et  les  traîtres  doivent 
être  punis.  —  (Ancienne  politique  d'André  Johnson).  »  A  West- 
field,  pour  la  première  fois,  un  homme  l'avait  grossièrement  in- 
terrompu, et  n'avait  pas  été  moins  grossièrement  remis  à  l'ordre; 
mais  à  Cleveland,  où  le  président  arrivait  le  soir  après  un  long  et 
fatigant  voyage,  il  fut  troublé  maintes  fois  par  des  sifflets  et  des 
huées.  Son  langage,  il  est  vrai,  les  provoquait  bien.  Il  appela  le 
congrès  «  cette  bande  salariée  de  mercenaires  et  de  traîtres,  »  et  l'ac- 
cusa avec  fureur  «  de  vouloir  renverser  le  gouvernement.  »  Ce  fut 
alors  que  la  patience  échappa  à  son  auditoire.  Les  huées,  les  sif- 
flets, les  grognemens,  les  blasphèmes  éclatèrent  de  tous  côtés.  Ce 
fut  pendant  quelques  minutes  une  confusion  sans  pareille,  où  l'on 
ne  put  distinguer  que  ces  cris  :  Trois  cheers pour  le  congrès!  —  Bu 
sang-froid,  Andyl  —  Tu  deviens  fou!  — New-Orleansl  — A  bas 
le  traître!  Mais  le  président,  qui  sortait  de  table,  s'exaspéra  de 
plus  en  plus  et  finit  par  s'écrier  :  «  Si  j'avais  envie  de  faire  de  la 
déclamation,  j'irais  prendre  W.  H.  Seward,  et  je  l'amènerais  devant 
vous,  je  vous  montrerais  ses  cicatrices;  je  vous  ferais  voir  les  vê- 
temens  sanglans  saturés  du  pus  de  ses  blessures;  puis  je  vous 
demanderais  :  pourquoi  ne  pendrions -nous  pas  Thad-Stevens  et 
Wendell  Phillips?...  Quiconque  s'oppose  à  la  restauration  du  gou- 
vernement et  à  la  réunion  des  états  est  un  aussi  grand  traître  que 
Jefferson  Davis.  »  Une  voix  lui  dit  :  «  Que  faites-vous  de  votre  di- 
gnité?—  Je  me  soucie  peu  de  ma  dignité,  »  répliqua -t -il  avec 
véhémence.  «  Il  y  a  une  partie  de  mes  compatriotes  qui  respectent 
toujours  leurs  concitoyens  quand  ils  le  méritent,  et  il  y  en  a  d'au- 
tres qui  ne  se  respectent  pas,  et  qui  par  conséquent  ne  respectent 
pas  les  autres.  —  Traître!  cria  une  voix  sortie  de  la  foule.  —  Que 
ne  puis-je,  répondit  le  président,  voir  cet  homme!  Je  parie  que  si 
la  lumière  éclairait  sa  face,  on  y  lirait  la  lâcheté  et  la  trahison  !  » 
Ses  amis  le  soutinrent  avec  vigueur,  et  il  termina  son  discours 
sur  ce  beau  trait  d'éloquence  au  milieu  d'une  tempête  d'applau- 
dissemens;  mais  une  scène  pareille  était  significative  dans  ce  pays 
d'Amérique  où  l'on  supporte  si  doucement  les  provocations  les 
plus  fortes,  et  où  la  tolérance  des  partis  dépasse  encore  leur  bruta- 
lité. Elle  montrait  que  le  président  était  bien  jugé  par  le  peuple. 
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C'est  en  vain  qu'il  s'efforçait  de  le  gagner  par  des  flatteries  vul- 
gaires, lui  disant  qu'il  était  son  tribun,  son  serviteur,  homme  du 
peuple  lui-même  et  défenseur  des  intérêts  populaires  contre  l'oli- 
garchie du  congrès  :  on  ne  lui  pardonnait  pas  la  triste  gloire  dont 
il  couvrait  la  plus  haute  fonction  de  la  république. 

Ce  fut  bien  pis  encoi*e  à  Détroit.  Cette  ville  d'opinions  toutes  con- 
servatrices, c'est-à-dire  toutes  démocratiques ,  avait  fait  un  excellent 
accueil  au  président.  M.  Johnson  se  sentait  là  sur  son  terrain,  et 
pouvait  se  permettre  bien  des  licences  qui  ailleurs  n'auraient  pas 
été  tolérées.  Il  allait  achever  son  discours  au  milieu  des  trépigue- 
mens  de  la  foule,  quand  par  malheur  une  voix  s'éleva  pour  lui 
reprocher  très  sottement  son  maigre  traitement  de  25,000  dollars. 
Cette  interruption  lui  fournit  le  texte  d'une  sortie  nouvelle  et 
odieuse  contre  le  congrès.  «  Oui,  je  le  sais,  s'écria-t-il,  toute  la 
meute  des  calomniateurs  a  été  lâchée  sur  moi!  tout  le  chenil  a 
aboyé  sur  mes  talons  pendant  ces  derniers  huit  mois!...  Mais 
laissez-moi  vous  dire  ce  qu'a  fait  votre  congrès...  Ce  congrès  pur, 
immaculé,  dévoué  au  peuple,  a  trouvé  commode,  pendant  qu'il 
était  au  pouvoir,  de  profiter  de  l'occasion  et  de  doubler  sa  paie... 
Oui,  ce  congrès  immaculé  a  doublé  sa  paie,  tandis  qu'en  même 
temps  il  était  assez  magnanime  pour  voter  50  dollars  pour  les 
braves  vétérans  de  la  guerre...  Pour  des  hommes  mutilés  et  in- 
firmes, ce  congrès  immaculé  donne  50  dollars,  pendant  qu'il 
double  ses  émolumens  et  qu'il  reçoit  ù,000  dollars  par  an!  »  Si  le 
président  n'était  pas  fou,  il  était  ivre  lorsqu'il  tint  ce  langage,  car 
il  avait  dans  son  escorte  des  membres  du  congrès  ! 

Ce  fut  à  Saint-Louis  qu'il  atteignit  le  plus  haut  point  de  dé- 
mence. Il  s'était  décidé ,  eu  quittant  Chicago,  à  revenir  par  ces 
border-states  si  voisins  des  états  du  sud  qu'ils  avaient  failli  parta- 
ger leur  fortune,  et  où  sa  politique  nouvelle  devait  compter  bien 
des  partisans.  Il  parlait  à  Saint-Louis  devant  un  auditoire  prévenu, 
déterminé  d'avance  à  applaudir  toutes  les  énormités  qui  sortiraient 
de  sa  bouche.  Il  en  profita  pour  ramasser  dans  un  long  discours 
tout  ce  qu'il  avait  semé  sur  sa  route  d'invectives  et  de  calomnies. 
Cette  harangue,  interrompue  sans  cesse  par  les  questions  ou  les 
quolibets  de  la  populace,  ne  fut,  à  vrai  dire,  qu'une  espèce  de  con- 
versation familière  et  parfois  honteuse.  Ce  n'est  pas  ainsi  que  son 
regrettable  et  vénéré  prédécesseur,  auquel  il  aimait  tant  à  se  com- 
parer pour  se  donner  modestement  l'avantage,  avait  coutume  de 
parler  au  peuple  :  M.  Lincoln,  qui  n'était  pourtant  ni  un  rhéteur 
théâtral  ni  un  président  majestueux,  savait  allier  à  des  formes 
rustiques  cette  dignité  simple  dont  M.  Johnson  avoue  lui-même  qu'il 
fait  si  peu  de  cas.  Non-seulement  il  répéta  avec  insistance  son  accu- 
sation de  rapacité  contre  le  congrès  et  ses  aimables  plaisanteries  sur 
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la  future  pendaison  des  radicaux;  mais,  répondant  enfin  à  ce  cri  de 
«  New-Orleans  »  qui  le  poursuivait  depuis  quelques  jours,  il  s'em- 
porta jusqu'à  dire  que  l'émeute  de  la  Nouvelle-Orléans  était  une 
infâme  machination  des  radicaux,  que  chacun  des  membres  de  la 
prétendue  convention  de  la  Louisiane  était  un  traître  et  un  rebelle, 
et  que  leur  sang  devait  leur  rester  sur  les  mains;  c'était  avouer  im- 
pudemment sa  complicité  personnelle  dans  la  sanglante  répression 
de  leur  crime  imaginaire.  «  Oui,  s'écria-t-il,  on  m'a  appelé  traître. 
Judas  Iscariote  et  tout  le  reste...  Judas  Iscariote,  Judas?  Il  y  a  eu 
un  Judas,  c'était  un  des  douze  apôtres.  Oui,  et  les  douze  apôtres 
avaient  un  Christ,  et  le  Christ  n'aurait  pas  pu  avoir  de  Judas,  s'il 
n'avait  pas  eu  douze  apôtres.  Si  j'ai  fait  le  Judas,  qui  donc  est  mon 
Christ?  est-ce  Thad-Stevens?  est-ce  Wendell  Phillips?  Est-ce 
Chailes  Sumner?  Sont-ce  là  les  hommes  qui  osent  se  comparer  au 
Sauveur  des  hommes,  et  quiconque  n'est  pas  de  leur  opinion  et  es- 
saiera d'arrêter  leur  politique  diabolique  et  scélérate  sera  dénoncé 
comme  un  Judas?  »  Finissons-en  avec  ces  tristes  citations  de  l'élo- 
quence présidentielle;  ce  court  échantillon  suffit  pour  la  juger. 

Tant  de  scandales  lassèrent  enfin  la  patience  américaine.  Les 
discours  du  président,  lus  avec  avidité  d'un  bout  du  pays  à  l'autre, 
y  produisaient  un  effet  de  stupéfaction  et  de  colère  tout  diflerent 
de  ce  qu'il  en  avait  espéré.  Ce  n'était  pas  la  première  fois  qu'il 
donnait  au  monde  un  spectacle  humiliant  pour  son  pays.  Personne 
n'avait  oublié  son  discours  du  22  février  à  la  Maison-Blanche  (1), 
ni  les  autres  accès  de  folie  qui  avaient  étonné  jusqu'à  ses  amJs.  On 
espérait  toujours  qu'il  s'était  corrigé,  et  que  les  leçons  de  l'expé- 
rience profitaient  à  sa  sagesse.  Cette  fois  la  rechute  était  trop  grave 
pour  laisser  place  à  l'espérance,  et  ses  partisans  eux-mêmes  en  de- 
meuraient consternés.  Ils  en  étaient  réduits  à  dire,  pour  excuser 
le  président,  qu'il  avait  hélas!  une  infirmité  malheureuse  :  il  ne 
pouvait  parler  en  public  sans  avoir  fortifié  ses  nerfs  par  des  liba- 
tions qui  affaiblissaient  un  peu  ses  idées;  mis  devant  une  foule 
populaire,  au  bruit  des  hurrahs  et  des  murmures,  sa  tête  s'échauf- 
fait malgré  lui,  et  si  la  contradiction  venait  à  l'irriter,  il  ne  se 
possédait  plus.  Si  donc  il  s'était  emporté  deux  ou  trois  fois  outrt 
mesure,  au  fond  ce  n'était  pas  tant  sa  faute  que  celle  de  ces  scélé- 
rats de  radicaux  qui,  sachant  son  point  vulnérable,  avaient  aposté 
dans  les  foules  des  interrupteurs  gagés.  Enfin  ils  essayaient  de  dé- 
guiser le  président  en  victime,  et  de  représenter  son  petit  défaut 
comme  une  infortune  intéressante  qui  devait  lui  attirer  la  sympa- 
thie. Ce  défaut  n'est  pas  d'ailleurs  très  rare  chez  les  hommes  poli- 

(t)  Voyez  la  Revue  du  1"  avril. 
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tiques  de  son  pays;  mais  il  y  a  partout  deux  poids  et  deux  mesures, 
et  ce  qui  pouvait  sembler  excusable  encore  chez  un  simple  aspirant 
au  congrès  devait  paraître  inconvenant  et  intolérable  chez  un  pré- 
sident des  États-Unis. 

On  le  lui  fit  très  rudement  comprendre  à  Indianapolis  dès  le  len- 
demain. Une  magnifique  réception  lui  avait  été  préparée.  Une 
longue  procession  de  citoyens  portant  des  torches  et  des  lanternes 
vint  le  prendre  au  chemin  de  fer  pour  le  conduire  à  son  logis;  mais 
dans  l'immense  concert  d'acclamations  qui  retentit  sur  son  pas- 
sage il  y  avait  je  ne  sais  quoi  d'âpre  et  de  violent  qui  dénotait  une 
lutte  sourde  entre  deux  partis  exaspérés.  Le  soir,  après  souper, 
vingt  mille  personnes  s'étaient  rassemblées  sous  les  fenêtres  du 
président,  et  commençaient  à  l'assourdir  de  leurs  cris  répétés  de 
ftpeech,  speech  (discours)  !  M.  Johnson  s'avança  sur  son  balcon  et  fut 
accueilli  par  des  huées  :  la  foule  demandait  Grant,  Seward  et  Far- 
ragut.  11  fallut  obéir,  et  ces  trois  grands  personnages  parurent  sur 
le  balcon  avec  le  président.  Alors  les  cris  de  speech  recommencèrent 
de  plus  belle.  Le  président  fit  signe  qu'il  allait  parler;  mais  à  peine 
avait-il  prononcé  le  premier  mot  :  u  concitoyens...  »  qu'une  tem- 
pête indescriptible  éclata  dans  la  foule  et  lui  coupa  la  parole  :  «  Ar- 
rêtez! rentrez  chez  vous,  — hurrah  pour  Andy,  hurrah  pourJeif- 
Davis!  —  à  bas  le  traître!  —  Judas  Johnson!  —  Grant,  Grant!  — 
New-Orleans!  »  A  chaque  essai  timide  de  hurrah  pour  Aiicly  John- 
son, les  radicaux  répondaient  par  des  clameurs  enthousiastes  de 
Grant l  Grant!  qui  fermaient  la  bouche  au  président  dès  qu'il  ten- 
tait de  l'ouvrir.  Puis  c'étaient  des  sifflets,  des  grognemens,  des 
juremens,  des  miaulemens,  des  cris  d'animaux.  Le  peuple  amé- 
ricain traitait  son  président  comme  un  public  mal  élevé  traite 
en  province  les  malheureux  acteurs  qui  lui  ont  déplu.  Bientôt 
les  deux  factions  en  vinrent  aux  mains  :  les  radicaux  se  ruèrent 
sur  les  démocrates,  éteignirent  leurs  torches  et  déchirèrent  leurs 
lanternes.  Un  coup  de  pistolet  fut  tiré ,  suivi  d'une  vingtaine 
d'autres.  Les  gourdins  et  les  couteaux  se  mirent  à  l'œuvre,  et 
en  quelques  minutes  les  radicaux  restèrent  maîtres  du  terrain. 
Cependant  M.  Johnson,  après  avoir  vainement  essayé  d'apaiser 
l'émeute,  était  rentré  sagement  chez  lui.  Une  balle  qui  était  venue 
par  hasard  s'aplatir  à  côté  de  lui  sur  la  muraille  fournit  aux  dé- 
mocrates l'occasion  de  dire  qu'on  avait  voulu  assassiner  leur  pré- 
sident. Pendant  plusieurs  jours,  ils  ne  parlèrent  plus  que  du  cri- 
minel attentat  d'Indianapolis;  mais  cette  accusation  ridicule  n'eut 
pas  meilleure  fortune  que  celle  du  complot  radical  de  la  Nouvelle- 
Orléans. 

Le  président  continua  son  voyage  par  Louisville,  Cincinnati  et 
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Pittsburg,  et  rentra  sans  encombre  à  la  Maison- Blanche;  mais,  en 
dépit  de  la  réception  brillante  que  lui  firent  les  populations  esclava- 
gistes du  «  vieux  Kentucky,  »  il  trouva  partout  vivant  le  souvenir 
des  scènes  scandaleuses  de  Saint-Louis  et  de  Cleveland.  Les  villes 
en  général  le  reçurent  avec  politesse.  Cincinnati  tâcha  de  lui  faire 
fête.  A  Pittsburg,  ville  éminemment  républicaine,  le  maire  s'excusa 
de  ne  pouvoir  présider  lui-même  aux  cérémonies  de  la  réception  : 
il  l'eût  fait  volontiers,  s'il  avait  pu  espérer  «  qiie  le  président  s'abs- 
tiendrait d'outrager  et  de  qualifier  de  traîtres  les  hommes  dont  il 
partageait  les  convictions.  »  Mais  partout  le  président  trouvait  sur 
sa  route  des  inscriptions  injurieuses  et  des  rassemblemens  qui  l'ac- 
cueillaient aux  cris  de  Neiv-Orlams  et  de  Judas  Johnson.  Les  ap- 
plaudissemens  qu'il  obtenait  ailleurs  lui  faisaient  oublier  ces  humi- 
liations. Il  ne  semblait  pas  avoir  conscience  du  triste  accueil  qu'on 
lui  faisait,  et  il  s'en  allait  répétant  avec  délices  son  grossier  apologue 
de  Judas  et  du  Christ.  On  eût  dit  qu'avec  la  raison  il  avait  perdu 
les  yeux  et  les  oreilles ,  car  il  revint  à  Washington  tout  plein  de 
confiance,  ne  se  doutant  pas  le  moins  du  monde  qu'il  eût  ruiné  son 
parti. 

VL 

Les  radicaux  n'avaient  pas  eu  besoin  de  ce  secours  inattendu 
pour  reprendre  le  haut  du  pavé.  Leur  organisation  ancienne  et  so- 
lide avait  facilement  résisté  à  l'assaut  d'un  parti  jeune  et  ardent 
où  tout  était  à  faire ,  et  dont  les  membres  s'étonnaient  encore  de 
se  trouver  dans  les  mêmes  rangs.  Quand  le  président  avait  com- 
mencé sa  tournée  triomphale  et  qu'il  semblait  porté  par  un  ouragan 
d'acclamations  populaires,  ils  étaient  rentrés  prudemment  chez  eux, 
et  ils  avaient  laissé  passer  la  bourrasque.  Le  lendemain,  ils  s'étaient 
remis  à  l'œuvre,  et  ils  n'avaient  pas  eu  grand'peine  à  effacer  partout 
les  traces  éphémères  de  cette  agitation  sans  profondeur. 

Des  mass-mectings  avaient  eu  lieu  dans  toutes  les  grandes  villes 
traversées  par  le  président,  et  ce  nouveau  dénombrement  du  parti 
radical  l'avait  montré  aussi  fort  que  par  le  passé.  Il  s'était  rassem- 
blé à  Philadelphie  une  grande  convention  radicale,  où,  pour  singer 
celle  des  conservateurs,  on  avait  convoqué  tous  les  loyalistes  du 
sud,  classe  d'ailleurs  peu  nombreuse,  et  dont  les  délégués  ne  re- 
présentaient guère  qu'eux-mêmes.  On  y  avait  ajouté  quelques 
hommes  de  couleur  pour  bien  marquer  le  caractère  égalitaire  de  la 
convention;  puis  elle  avait  été  reçue  officiellement  par  le  maire,  et 
elle  était  entrée  dans  la  ville  en  procession  solennelle,  au  nombre 
de  trois  cents  membres,  qui  avaient  dû  patauger  une  heure  dans  la 
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boue  pour  la  plus  grande  gloire  de  leur  opinion.  Le  héros  de  la 
fête  était  le  gouverneur  Brownlow,  \q  fighting iJarson  Brownlow  du 
Tennessee,  ce  dcrgyman  politique  et  guerrier,  autrefois  l'ami  in- 
time et  aujourd'hui  l'ennemi  acharné  de  son  compatriote  Andrew 
Johnson.  Le  peuple  de  Philadelphie,  qui  avait  assisté  la  semaine 
précédente  à  l'entrée  triomphale  du  président,  avait  aujourd'hui  le 
bonheur  de  contempler  cet  homme  de  Dieu  dans  sa  posture  favo- 
rite, les  deux  jambes  perchées  sur  le  siège  d'une  calèche  dont  il 
occupait  le  fond,  à  la  grande  incommodité  de  ses  deux  compagnons 
assis  en  face  de  lui.  M.  Tilton,  rédacteur  du  New-York  Independent, 
marchait  bras  dessus  bras  dessous  avec  le  nègre  Frédéric  Douglass, 
que  la  convention  nomma  son  vice-président.  Cette  respectable  as- 
semblée avait  d'autres  petits  ridicules  :  ainsi  plusieurs  femmes  s'y 
étaient  fait  admettre,  et  miss  Anna  Dickinson,  le  candidat  femelle 
au  congrès,  y  avait  déployé  ses  fameux  talens  oratoires.  En  somme, 
on  y  avait  pris  des  résolutions  sages.  La  question  du  suffrage  des 
noirs,  après  avoir  causé  un  violent  orage,  avait  été  décidément 
ajournée,  et  la  majorité  s'était  rendue  aux  idées  de  prudence  qui 
conseillent  de  ne  pas  en  faire  encore  un  des  principes  officiels  du 
parti.  On  avait  voté  «  le  pardon,  mais  non  la  lécompense  des  re- 
belles, ))  la  guerre  implacable  au  président  et  l'envoi  de  cinquante 
orateurs  radicaux  dans  tous  les  pays  traversés  par  le  président, 
pour  le  suivre  à  la  piste  et  détruire  pas  à  pas  la  popularité  qu'il 
avait  conquise. 

Mais,  comme  nous  venons  de  le  voir,  le  président  s'était  chargé 
lui-même  de  rendre  tous  ces  efforts  superflus.  Il  y  a  dans  les  masses 
populaires,  quand  elles  sont  accoutumées  à  penser  et  à  vouloir  par 
elles-mêmes,  une  sagesse  et  un  bon  sens  qui  confondent  toutes  les 
prévisions.  M.  Johnson  avait  cru  plaire  à  la  foule  en  lui  parlant 
son  langage  et  en  s' abaissant  à  son  niveau  ;  mais  il  avait  dépassé 
son  but,  il  était  tombé  plus  bas  que  la  populace,  et  il  trouvait  des 
juge^.  sévères  dans  ceux  même  dont  il  avait  flatté  les  passions. 
Ses  déclamations  démagogiques ,  ses  dénonciations  grossières , 
l'appel  qu'il  n'avait  cessé  de  faire  aux  plus  mauvais  et  aux  plus 
dangereux  instincts  de  la  multitude,  tout  cela  n'avait  servi  qu'à 
inspirer  au  peuple  du  mépris  pour  le  président  et  de  l'éloignement 
pour  sa  politique.  On  s'en  aperçut  aux  deux  élections  qui  eurent 
lieu  dès  le  mois  de  septembre  dans  le  Vermont  et  le  Maine.  Ces 
deux  états  n'envoyèrent  au  congrès  que  des  représentans  radicaux. 
Dans  le  Maine,  la  majorité  répubhcaine,  qui  n'était  que  de  20,000 
voix  il  y  a  deux  ans,  en  comptait  cette  année  30,000.  En  même 
temps  l'état  de  New-Jersey,  l'ancienne  forteresse  des  démocrates 
et  leur  refuge  pendant  la  guerre,  votait  dans  sa  législature  l'amen- 
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dément  constitutionnel  des  radicaux.  La  désorganisation  pénétrait 
jusque  dans  le  camp  démocratique.  Des  amis  politiques  personnels 
du  pi'ésident,  les  uns  l'abandonnaient,  les  autres  se  refroidissaient, 
bien  peu  lui  restaient  complètement  fidèles.  Le  Herald,  ce  Protée 
ingénieux  de  la  presse  américaine,  si  habile  à  flairer  dans  l'air  le 
vent  qui  s'élève,  commençait  à  faire  grise  mine  au  président  et  à 
adresser  aux  radicaux  les  plus  gracieux  sourires.  Oubliant  que  la 
veille  encore  il  les  dénonçait  au  peuple  comme  des  usurpateurs  et 
des  fanatiques,  il  daignait  maintenant  découvrir  que  l'amendement 
constitutionnel  était  plein  de  justice,  et  qu'il  n'était  pas  dénué  de 
modération.  Il  s'apercevait  tout  à  coup  que  le  plan  de  restauration 
du  congrès  ne  différait  pas  sérieusement  de  l'ancien  programme 
du  président,  que  d'ailleurs  il  exprimait  l'opinion  du  peuple,  et 
qu'après  tout  la  décision  suprême  appartenait  moins  au  président 
qu'au  congrès.  Même  le  Thncs  et  son  directeur  M.  Raymond,  qui 
d'ordinaire  obéissent  aux  inspirations  du  ministre  d'état,  commen- 
çaient à  donner  tort  au  président  et  à  le  menacer  de  leur  défection 
s'il  ne  se  décidait  pas  à  conclure  un  accommodement  avec  les  ra- 
dicaux. Il  en  était  de  même  de  M.  Thurlow  Weed,  intime  ami  du 
ministre,  et  de  tous  ces  républicains  modérés,  un  peu  mobiles, 
qu'on  pourrait  appeler  le  parti  Seward.  Toute  cette  nuance  du 
joarti  conservateur  et  sans  doute  son  chef  avec  elle  suppliaient  le 
président  d'adopter  l'amendement,  en  y  faisant  quelques  modifica- 
tions légères  qui  sauveraient  sa  dignité. 

M.  Johnson  a  résisté  à  tous  ces  conseils.  Il  comptait  au  moins  sur 
l'appui  de  l'armée.  En  traînant  avec  lui  dans  sa  tournée  électorale 
le  plus  glorieux  et  le  plus  populaire  des  hommes  de  guerre  de  son 
pays,  il  avait  espéré  l'associer  intimement  à  sa  politique  et  lui  faire 
contracter  quelque  engagement  formel  de  le  servir  envers  et  contre 
tous;  mais  le  général  Grant  était  d'une  prudence  et  d'une  discré- 
tion à  décourager  toutes  les  avances  des  partis,  qui  se  disputaient 
son  patronage.  A  toutes  les  ovations  qui  lui  étaient  faites  par  les 
uns  ou  par  les  autres,  il  répondait  simplement  avec  son  laconisme 
proverbial  :  «  Messieurs,  je  vous  remercie.  »  11  allait  même  jusqu'à 
refuser  la  popularité  dont  on  l'accablait,  comme  n'étant  pas  de  son 
métier  et  ne  convenant  pas  à  un  soldat,  qui  devait  ne  s'attacher  de 
préférence  à  aucun  parti,  mais  faire  simplement  son  devoir,  en  res- 
tant fidèle  aux  lois.  Quand  les  radicaux  l'applaudissaient  aux  dépens 
du  président,  quand  ils  essayaient  d'employer  son  nom  comme  une 
arme  de  parti,  il  fronçait  le  sourcil  et  semblait  mécontent.  Jamais  ce- 
pendant il  ne  laissait  échapper  un  seul  mot  qui  pût  compromettre  son 
indépendance  ou  donner  le  droit  au  président  de  le  compter  parmi 
ses  amis.  Une  seule  fois  dans  tout  le  voyage,  —  c'était  à  Cincin- 
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nati,  —  il  était  allé  seul  au  théâtre  aussi  incognito  que  possible  :  on 
vint  lui  dire  qu'une  foule  de  peuple  s'était  rassemblée  à  la  porte 
et  demandait  à  le  voir,  a  Je  ne  suis  pas,  dit-il,  un  homme  poli- 
tique. Le  président  des  États-Unis  est  mon  commandant  en  chef. 
Je  regarde  cette  démonstration  comme  faite  en  opposition  à  la  per- 
sonne du  président.  Renvoyez  ces  braves  gens  chez  eux.  »  Sommé 
une  autre  fois  par  une  députation  radicale  de  s'expliquer  sur  son 
opinion,  il  répondit  que  sa  conscience  lui  défendait  également  d'at- 
taquer la  personne  du  président  et  de  soutenir  sa  politique.  Ce  fut 
la  seule  déclaration  de  principes  qu'il  jugea  convenable  de  faire. 
Type  singulier  d'indépendance  républicaine  et  de  rigoureuse  pro- 
bité militaire,  sans  faste,  sans  ambition,  sans  vanité,  sans  faiblesse, 
figure  vraiment  américaine. 

M.  Johnson  sentait  bien  spn  isolement;  mais  son  obstination  pro- 
verbiale ne  lui  permit  pas  de  reculer  en  face  même  de  l'ennemi.  Il 
se  jeta  à  corps  perdu  dans  une  lutte  inégale,  et  qui  devait  fatalement 
tourner  contre  lui.  Jamais  élection  ne  fut  si  chaude,  si  furieuse,  que 
celle  qui  eut  lieu  au  mois  d'octobre  dans  la  Pensylvanie,  l'Indiana 
et  rOhio.  Les  grandes  élections  de  1864,  uniques  peut-être  dans 
l'histoire  de  la  république  américaine,  furent  de  bien  loin  dépas- 
sées; tout  fut  bouleversé  pendant  les  huit  jours  qui  la  précédèrent. 
Le  commerce  était  suspendu,  les  manufactures  fermées,  le  pays 
tout  entier  vivait  sur  les  places  publiques.  Les  orateurs  et  les  agens 
électoraux  n'avaient  pas  dormi  depuis  un  mois,  car  c'est  un  rude 
métier  que  celui  des  hommes  politiques  dans  une  démocratie  libre 
et  en  temps  d'élections  :  la  plupart  meurent  avant  l'âge,  et  beau- 
coup sont  atteints  de  folie  au  bout  de  peu  d'années.  Un  étranger 
qui  aurait  débarqué  en  Amérique  sans  savoir  ce  qui  allait  s'y  faire 
aurait  cru  que  les  deux  partis  s'organisaient  pour  la  guerre  civile. 

Les  démocrates,  qui  se  sentaient  moins  nombreux  que  leurs 
adversaires,  essayèrent  de  racheter  leur  faiblesse  par  une  plus 
grande  activité.  Il  y  a  dans  l'art  stratégique  des  élections  amé- 
ricaines un  procédé  bien  connu,  qui  consiste  à  transporter  d'un 
poil  à  l'autre,  et  même  souvent  d'un  état  à  un  autre,  des  régimens 
d'électeurs  nomades  qui  votent  deux  et  trois  fois.  La  séparation 
absolue  des  gouvernemens  locaux  et  surtout  la  diversité  des  épo- 
ques de  l'élection  dans  les  différens  états  permettent  l'emploi  gé- 
néral de  ce  procédé  frauduleux,  qu'on  appelle  plaisamment  la  colo- 
nisation. Or  les  démocrates  avaient  répandu  un  grand  nombre  de 
colonies  sur  toute  la  surface  du  pays.  Pourtant  les  élections  du  mois 
d'octobre  ne  leur  furent  pas  plus  favorables  que  celles  qui  avaient 
précédé.  La  Pensylvanie  d'abord  se  déclara  contre  eux.  Il  est  vrai 
qu'à  Philadelphie  la  journée  avait  été  chaude,  la  majorité  radicale 
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n'était  que  de  3,000  voix  sur  102,000  :  on  s'était  battu  dans  les 
rues,  il  y  avait  eu  des  morts  et  des  blessés;  mais  l'inégalité  décisive 
porta  sur  le  vote  des  campagnes.  Il  en  fut  de  même  dans  l'Ohio, 
dans  rindiana,  dans  l'Illinois,  dans  l'Iowa.  Les  majorités  radicales 
étaient  de  15,  de  20  et  de  50,000  voix. 

Dès  lors  le  sort  de  l'élection  fut  fixé  :  il  s'agissait  non  plus  de  sa- 
voir qui  l'emporterait  des  conservateurs  ou  des  radicaux,  mais  jus- 
qu'où irait  l'humiliation  des  conservateurs  et  s'ils  garderaient  en- 
core un  semblant  de  minorité  dans  le  congrès.  Les  vaincus  aimaient 
à  espérer  que  l'état  de  New-York,  infidèle  depuis  deux  ans  seule- 
ment à  ses  prédilections  anciennes,  pourrait  encore  leur  revenir  et 
les  aider  à  se  remettre  à  flot.  Ces  dernières  espérances  viennent 
d'être  anéanties  :  les  radicaux  l'ont  emporté  aux  dernières  élec- 
tions de  novembre  dans  dix  états  sur  douze,  y  compris  celui  de 
New-York,  excepté  le  Delaware  et  le  Maryland.  Des  six  états  qui 
n'ont  pas  voté  encore,  un  seul,  le  Kentucky,  leur  est  contraire. 
Voilà  tout  ce  qui  reste  de  ce  parti  démocrate  dont  les  majorités 
souveraines  ont  si  longtemps  gouverné  les  États-Unis.  Il  n'aura 
même  plus,  dans  le  nouveau  congrès  qui  doit  entrer  en  fonction 
l'année  prochaine,  l'appui  du  présidentpour  soutenir  sa  faiblesse. 
La  majorité  des  deux  tiers  est  si  largement  assurée  aux  républi- 
cains radicaux  que  tous  les  vélo  présidentiels  peuvent  être  consi- 
dérés comme  annulés  d'avance. 

YII. 

Que  va  faire  le  président?  C'est  la  question  que  doit  s'adresser 
avec  inquiétude  le  peuple  des  États-Unis.  Pendant  les  premiers 
jours  qui  suivent  une  élection  chaudement  disputée,  il  arrive  or 
dinairement  que  le  pays  fatigué  tombe  dans  une  sorte  de  léthargie 
et  de  sommeil  réparateur.  C'est  même  un  des  avantages  des  insti- 
tutions libres  que  d'épuiser  dans  des  luttes  régulières  la  surabon- 
dante activité  du  peuple.  Au  lieu  d'en  chercher  la  satisfaction  dans 
des  projets  malsains  de  révolutions  et  d'émeutes,  il  consacre  toutes 
ses  forces  à  cette  grande  bataille  légale  qui  s'appelle  une  élection. 
Le  lendemain  du  jour  où  a  été  prononcé  le  verdict  populaire,  toute 
la  turbulence  du  pays  est  dépensée,  et  les  vaincus  fatigués  ne  de- 
mandent plus  qu'à  se  taire,  comme  les  vainqueurs  à  pardonner. 
Cette  épreuve  leur  a  donné  la  juste  mesure  de  leur  puissance  ou  de 
leur  faiblesse.  Tout  alors  leur  facilite  un  arrangement  que  la  raison 
leur  conseille.  Pouvons-nous  donc  espérer  la  réconciliation  pro- 
chaine du  président  et  du  congrès? 

Pendant  toute  la  durée  de  l'élection,  le  président  était  resté 
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plongé  dans  une  perplexité  profonde.  Les  bruits  les  plus  contra- 
dictoires en  avaient  couru.  Tantôt  on  le  disait  disposé  à  offrir  au 
congrès  un  amendement  de  sa  façon,  tantôt  on  affirmait  qu'il  était 
décidé  à  ranimer  la  guerre  civile.  Un  jour,  au  moment  des  élec- 
tions d'octobre,  on  répandit  dans  les  grandes  villes  la  nouvelle  qu'il 
avait  convoqué  son  conseil  des  ministres  pour  consulter  Yaitorney- 
general  sur  la  légalité  d'un  coup  d'état  à  tenter  contre  le  congrès. 
Il  s'agissait  de  savoir  si  le  congrès  actuel,  privé  des  représentans 
des  dix  états  du  sud,  était  bien  un  congrès  légal,  et  si  le  président 
ne  pourrait  pas  le  renverser  en  rassemblant  un  autre  congrès  où 
ces  députés  prendraient  place.  L'idée  n'était  pas  neuve,  et  il  y  avait 
plus  d'un  mois  que  le  Times  de  New- York,  alors  tout  dévoué  au 
président,  en  avait  ouvertement  et  imprudemment  fait  la  menace. 
Il  s'appuyait  sur  une  loi  de  1862,  qui  avait  fixé  à  2ùl  le  nombre 
des  membres  de  l'assemblée.  Une  majorité  du  nombre  total,  soit 
121  membres,  constituait  donc  le  quorum  nécessaire  pour  délibé- 
rer. Si  les  membres  conservateurs  se  séparaient  du  congrès  et  se 
réunissaient  aux  députés  évincés  des  états  du  sud,  peut-être  pour- 
raient-ils former  le  quorum  nécessaire  et  abandonner  à  leur  im- 
puissance les  radicaux  isolés.  Tel  était  le  projet  audacieux  qui  avait 
au  moins  traversé  l'esprit  de  M.  Johnson,  et  dont  la  nouvelle,  pu- 
bliée par  les  journaux  au  milieu  même  des  élections,  pouvait  bien 
n'être  qu'une  édition  savamment  retardée.  On  devine  ce  qu'elle 
jeta  partout  d'épouvante  et  de  colère,  malgré  le  démenti  formel 
envoyé  le  lendemain  par  le  président.  L'autorité  disputée  entre 
deux  congrès  hostiles,  la  rechute  des  états  du  sud  dans  une  rébel- 
lion nouvelle  et  pire  peut-être  que  la  première,  la  perte  de  tous  les 
sacrifices  faits  pour  le  maintien  de  l'unité  nationale,  la  guerre 
civile  enfin  désolant  chaque  ville  et  chaque  village  des  Ltats-Unis, 
voilà  quels  seraient  les  résultats  infaillibles  de  cette  coupable  et 
folle  aventure.  La  forte  majorité  des  radicaux  leur  permet  heureu- 
sement de  se  défendre  et  de  se  maintenir  au  palais  du  Gapitole 
contre  quiconque  aurait  rinsolente  prétention  de  les  chasser,  et 
M.  Johnson  a  dû  renoncer  bien  vite  à  substituer  aux  vrais  repré- 
sentans du  pays  une  caricature  de  congrès  faite  à  son  image  et 
soumise  à  ses  volontés;  mais  la  force  ouverte  peut  encore  lui  rendre 
ce  que  ne  saurait  plus  dérober  cette  escobarderie  légale.  Qui  sait  si 
l'homme  capable  de  projeter  des  coups  d'état  pour  rester  le  seul 
maître  reculera  devant  la  spoliation  violente  d'une  assemblée  qu'il 
déteste,  et  qui  ne  lui  ménagera  pas  les  provocations? 

M.  Johnson  s'est  mis  par  sa  faute  dans  la  position  la  plus  in- 
commode et  la  plus  périlleuse  où  se  soit  jamais  trouvé  le  chef  d'une 
république.  A  moins  qu'il  ne  se  rende  sans  condition  et  qu'il  ne  con- 
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sente  à  expier  ses  torts  par  une  obéissance  exemplaire  à  la  volonté 
du  pays,  il  est  presque  impossible  de  prévoir  un  autre  dénoûment  à 
ces  querelles  que  l'emploi  de  la  violence  légale  par  le  congrès  ou 
de  la  force  brutale  par  le  président.  La  déposition  par  le  congrès  ou 
bien  l'appel  à  la  guerre  civile,  telle  nous  paraît  être  jusqu'à  nou- 
vel ordre  l'alternative  où  M.  Johnson  est  enfermé.  S'il  s'applique 
enfin  à  obtenir  une  conciliation  tardive,  il  rencontre  de  tous  les  cô- 
tés les  résistances  qu'il  a  lui-même  suscitées  ou  exaspérées  à  plai- 
sir. \iendrait-il  à  présent  donner  au  sud  le  conseil  de  se  résigner 
doucement  à  l'exigence  des  radicaux,  lui  dont  la  désastreuse  in- 
fluence a  arrêté  la  contagion  salutaire  de  l'exemple  de  soumission 
donné  par  le  Tennessee  à  l'amendement  du  congrès?  Ses  avis  de 
résistance  et  d'indiscipline  n'ont  été  que  trop  bien  écoutés  par  ces 
vaincus  si  humiliés  naguère,  et  redevenus  maintenant  si  orgueil- 
leux. Déjà,  en  septembre  dernier,  la  législature  de  la  Caroline  du 
Sud  avait  voté  solennellement  l'égalité  absolue  des  droits  civils, 
abolissant  d'un  seul  coup  toutes  les  lois  contemporaines  de  l'escla- 
vage, excepté  celles  qui  interdisent  le  mariage  entre  les  deux  races. 
On  espérait  que  le  gouverneur  Orr  allait  engager  l'assemblée  à 
adopter  l'amendement  constitutionnel  et  à  décréter  des  élections 
nouvelles  de  représentans  loyaux  qui  pussent  prêter  sans  effort  le 
serment  du  congrès,  et  voilà  qu'aujourd'hui,  encouragé  par  des 
conseils  funestes,  il  repousse  avec  éclat  toute  idée  de  soumission. 
Le  gouverneur  de  la  Géorgie  imite  son  collègue,  et  si  le  président 
veut  obtenir  la  soumission  d'un  état  du  sud,  il  est  obligé  de  s'a- 
dresser à  ces  républicains  de  la  Louisiane  qu'il  a  laissé  massacrer 
et  intimider  par  les  rebelles.  Que  peut -il  dire  enfin  à  ces  radi- 
caux du  congrès  encore  tout  fiers  de  leur  victoire  et  tout  irrités  de 
ses  injures?  Quel  langage  insinuant  leur  tenir  dans  son  message 
pour  obtenir  d'eux  qu'ils  s'arrêtent  à  cet  amendement  mitigé  qu'il 
a  eu  la  folie  de  combattre?  Il  les  a  tellement  courroucés  qu'ils  ne 
garderont  plus  aucune  mesure,  et  qu'ils  profiteront  de  leur  omni- 
potence pour  imposer  aux  états  du  sud  une  obéissance  absolue  au 
lieu  de  cette  obéissance  partielle  dont  ils  se  seraient  contentés  na- 
guère. L'opinion  publique,  si  opposée  jadis  aux  idées  radicales,  les 
encourage  maintenant  à  ne  pas  s'arrêter  dans  une  voie  qui  a  pour 
terme  inévitable  l'égalité  absolue  des  races.  Ne  venons-nous  pas  de 
voir  les  républicains  de  Boston  prendre  deux  hommes  de  couleur 
pour  candidats  à  la  législature  ?  La  convention  radicale  de  Phila- 
delphie n'a- 1- elle  pas  nommé  Frédéric  Douglass  un  de  ses  vice- 
présidens?  Ce  sont  les  signes  précurseurs  d'une  révolution  sociale 
aussi  profonde  que  celle  qui  a  détruit  l'esclavage,  et  quand  les  pré- 
jugés de  couleur  tendent  partout  à  disparaître,  le  congrès  peut  har- 
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diment  s'engager  dans  la  voie  des  réformes  radicales,  sans  courir  le 
risque  d'ébranler  pour  l'élection  prochaine  une  popularité  qui  gran- 
dit tous  les  jours. 

On  a  cru  que  le  président  allait  se  présenter  à  ses  adversaires 
avec  une  politique  nouvelle  qui  supplanterait  l'amendement,  et 
dont  le  programme  résumé  en  deux  mots,  suffrage  universel  et 
amnistie  universelle,  satisferait  à  la  fois  le  peuple  du  nord  et  le 
peuple  du  sud;  mais,  sans  compter  que  le  programme  des  radicaux 
est  encore  plus  raisonnable,  et  que  les  hommes  du  sud  pourraient 
bien  regarder  comme  trop  coûteuse  cette  amnistie  acquise  au  prix 
du  suffrage  des  noirs,  il  est  trop  tard  aujourd'hui  pour  dérober  au 
congrès  l'honneur  de  sa  victoire.  La  seule  chose  que  M.  Johnson 
eût  à  faire ,  et  qui  pût  lui  regagner  honorablement  la  faveur  pu- 
blique, c'était  d'avouer  loyalement  qu'il  s'était  trompé  sur  l'opinion 
du  peuple,  et  qu'éclairé  maintenant  par  les  élections  dernières,  il 
était  bien  décidé  à  oublier  sa  politique  personnelle,  pour  ne  plus 
se  rappeler  que  ses  devoirs  envers  son  pays. 

On  sait  déjà  qu'il  n'en  a  rien  fait.  Le  congrès  vient  d'ouvrir  sa 
dernière  session  de  trois  mois,  et  le  président  lui  a  aussitôt  adressé 
le  message  officiel.  Ce  document  ne  présage  encore  aucun  change- 
ment dans  sa  politique.  Il  entretient  longuement  les  chambres  des 
affaires  extérieures  et  financières,  de  la  prospérité  du  trésor  qui, 
en  une  seule  année,  a  remboursé  190  millions  de  dollars  (1  milliard 
d©  francs  )  sur  la  dette  contractée  pendant  la  guerre ,  de  la  néces- 
sité de  mettre  fin  à  l'occupation  du  Mexique,  et  d'un  avis  donné  à 
la  France  de  retirer  au  plus  tôt  ses  troupes,  si  elle  veut  rester  en 
bonne  intelligence  avec  le  gouvernement  des  États-Unis.  Quant  aux 
affaires  intérieures,  le  président  se  contente  d'exprimer  le  vague 
espoir  d'une  conciliation  prochaine  et  d'un  retour  du  congrès  à  sa 
politique.  Ce  n'était  pas  le  langage  qu'il  aurait  fallu  tenir  pour 
donner  satisfaction  aux  radicaux.  A  présent  que  les  voilà  rentrés  au 
Capitule,  il  est  bien  à  craindre  qu'ils  ne  se  laissent  aller  au  plaisir 
de  la  vengeance,  et  qu'ils  n'essaient  de  lancer  contre  le  président 
ce  terrible  àécYet  d' impeachment  dont  n'a  été  frappé  encore  aucun 
président  des  États-Unis.  Si  nulle  concession  n'apaise  leur  colère, 
ils  n'hésiteront  pas  à  prononcer  sa  déposition,  car  ils  peuvent  en  ce 
moment  fonder  cette  mesure  sévère  sur  des  raisons  de  bonne  et 
rigoureuse  justice.  Thaddeus  Stevens  s'en  va  déjà  proclamant  à  qui 
veut  l'entendre  que  les  articles  du  jugement  sont  rédigés  d'avance, 
et  qu'il  est  impatient  de  s'en  servir. 

Si  les  choses  en  venaient  là,  que  ferait  encore  M.  Johnson?  Au- 
rait-il assez  de  dignité  pour  accepter  avec  résignation  sa  défaite, 
assez  de  patriotisme  pour  rentrer  dans  la  retraite  et  renoncer  à 


LE   PRÉSIDENT   JOHNSON.  827 

toute  ambition?  11  est  au  moins  permis  d'en  douter.  Tout  porte  à 
croire  qu'il  résisterait  à  outrance  :  ce  serait  une  lutte  à  mort  entre 
lui  et  le  congrès.  Aussi  paraît-il  s'équiper  en  guerre.  11  a  soigneu- 
sement distribué  les  commandemens  militaires  à  ses  partisans  les 
plus  dévoués;  il  a  peuplé  son  cabinet  d'hommes  d'action  qui  sont 
dans  sa  main.  11  a  130  millions  de  dollars  dans  le  trésor,  et  le 
ministre  des  finances  ajoute  sans  cesse  à  cette  somme.  La  marine 
lui  est  fidèle,  il  la  tient  tout  armée  à  la  porte  des  grandes  villes  du 
littoral.  Il  a  assemblé  dix  mille  hommes  dans  Washington.  Enfin  il 
semble  résolu  à  se  défendre  dans  son  gouvernement  comme  dans 
une  forteresse  armée,  et  à  en  chasser  le  congrès  à  coups  de  fusil. 
Il  insurgerait  une  seconde  fois  les  états  du  sud,  il  arxnerait  les  dé- 
mocrates dans  les  grandes  villes  du  nord,  et  alors  s'engagerait  une 
lutte  formidable,  qui  pourrait  être  fatale  à  la  république,  si  l'armée 
tout  entière  soutenait  l'usurpateur,  et  si  les  bons  citoyens  ne  pou- 
vaient compter  sûrement  sur  le  patriotisme  du  général  Grant. 

Espérons  pourtant  que  ces  frayeurs  seront  vaines.  Le  président 
a  dans  ses  conseils  un  homme  d'état  supérieur  qui  a  pu  commettre 
des  fautes,  mais  dont  la  sagesse  douce  et  conciliante  répugne  à 
l'emploi  de  la  force  brutale,  dont  surtout  le  passé  est  lié  trop  glo- 
rieusement à  la  défense  de  l'union  nationale  pour  qu'il  veuille  dés- 
honorer la  fin  de  sa  carrière  par  une  rébellion  criminelle  contre 
les  lois  de  son  pays.  Ce  ministre,  que  tout  le  monde  a  deviné, 
M.  Seward,  n'épargnera  aucun  effort  pour  amener  entre  le  prési- 
dent et  le  congrès  un  arrangement  qui  leur  permette  de  se  sup- 
porter mutuellement  pendant  les  deux  ans  qu'ils  ont  à  vivre  en- 
semble. On  lui  attribue  un  plan  nouveau  qui  consiste  à  détourner 
l'attention  du  pays  vers  la  politique  étrangère  et  à  ressaisir  une 
popularité  qui  s'échappe,  en  prenant  une  attitude  arrogante  à  l'é- 
gard des  puissances  européennes.  On  épouserait  la  querelle  des  Ir- 
landais fenians  contre  l'Angleterre;  on  envahirait  le  Canada  sous  le 
prétexte  de  protéger  contre  l'impitoyable  sévérité  des  lois  anglaises 
ceux  des  prisonniers  fenians  que  les  tribunaux  canadiens  ont  con- 
damnés à  la  peine  de  mort.  On  exigerait  de  l'Angleterre  le  paie- 
ment immédiat  des  indemnités  réclamées  pour  les  déprédations  du 
corsaire  confédéré  YAlabama.  Enfin  sur  la  question  du  Mexique  on 
ne  se  contenterait  plus  des  obligeantes  promesses  d'évacuation  qu'a 
faites  la  France,  mais  on  enverrait  au  besoin  une  armée  américaine 
assister  le  président  Juarez  à  pousser  dehors  le  prétendu  empereur, 
en  se  réservant  pour  prix  de  ses  services  une  certaine  part  de  terre 
mexicaine.  Telle  est  en  effet  la  politique  que  le  message  du  prési- 
dent semble  recommander  au  congrès,  et  dont  l'ordre  de  retour 
expédié  aussitôt  à  l'armée  française  nous  a  déjà  annoncé  le  succès» 
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Les  radicaux  devraient  la  soutenir  sous  peine  de  se  rendre  impo- 
pulaires. Devant  la  nécessité  d'armer  le  pays  pour  la  guerre  étran- 
gère, toutes  les  dissensions  intérieures  tomberaient  par  enchante- 
ment, l'affaire  de  la  restauration  des  états  du  sud  se  résoudrait 
toute  seule,  et  personne  ne  se  souviendrait  plus  de  la  triste  cam- 
pagne électorale  où  vient  de  succomber  le  président. 

Ce  n'est  pas  la  première  fois  que  cette  politique  est  employée 
dans  le  monde.  Quand  un  gouvernement  veut  distraire  un  pays  de 
ses  libertés  intérieures,  il  ne  manque  jamais  de  lui  donner  cette 
diversion  puissante  qui  s'appelle  la  guerre  étrangère;  mais  si  la 
république  américaine  ne  fait  que  recueillir  en  cela  les  enseigne- 
mens  de  l'ancien  monde,  il  est  douteux  que  les  procédés  qu'elle 
lui  emprunte  puissent  réussir  chez  elle.  Elle  a  depuis  trop  long- 
temps l'habitude  de  se  conduire  elle-même  pour  que  l'appât  d'un 
peu  de  gloire  militaire  suffise  à  la  détourner  du  soin  de  sa  réor- 
ganisation intérieure  et  de  l'intérêt,  souverain  pour  elle,  de  faire 
respecter  la  volonté  populaire  par  le  gouvernement  nommé  pour 
observer  ses  commandemens.  C'est  une  loi  dont  elle  ne  s'est  pas  dé- 
partie un  seul  jour  pendant  les  cinq  années  de  la  guerre  civile,  au 
milieu  des  plus  grandes  épreuves  que  puissent  traverser  les  insti- 
tutions républicaines,  et  qu'elle  n'ira  pas  enfreindre  aujourd'hui 
pour  le  plaisir  de  battre  une  flotte  anglaise  et  d'annexer  quelques 
territoires  du  Canada  ou  du  Mexique.  Elle  peut  aisément  poursuivre 
son  agrandissement  sur  le  continent  d'Amérique,  et  maintenir  en 
même  temps  sur  le  continent  européen  le  respect  de  son  nom,  sans 
pour  cela  laisser  porter  atteinte  aux  libertés  politiques  qui  ont  été 
jusqu'à  présent  son  orgueil.  Quand  ses  représentans  vont  se  lever 
pour  dicter  d'une  voix  enfin  impérieuse  les  lois  que  le  pays  réclame 
au  magistrat  chargé  de  les  exécuter,  ils  lui  demanderont  avant  tout 
l'application  d'une  justice  rigoureuse  aux  affaires  intérieures  de  la 
république.  Alors  il  faudra  que  le  président  obéisse  ou  bien  qu'il 
soit  brisé,  et  M.  Johnson  se  verra  refuser,  quoi  qu'il  arrive,  la 
triste  gloire  de  faire  mentir  ses  concitoyens  à  la  tradition  républi- 
caine et  de  laisser  une  tache  dans  l'histoire  de  son  pays. 

Ernest  Duvergier  de  Hauranne. 


ANTOINE   WIERTZ 


UN   PEINTRE   BELGE  CONTEMPORAIN 


Aujourd'hui  ceux  qui  s'intéressent  aux  destinées  de  ce  que  l'on 
appelle  la  grande  peinture  n'ont  pas  lieu  d'être  très  satisfaits.  De 
l'avis  général,  les  tableaux  dont  les  sujets  sont  empruntés  à  l'his- 
toire, à  la  religion,  à  la  poésie,  c'est-à-dire  aux  sphères  supérieures 
de  l'esprit  humain,  sont,  à  quelques  rares  exceptions  près,  ou  mé- 
diocres ou  mauvais.  Ecoutez  ce  que  disent  les  critiques  les  plus 
compétens  après  avoir  visité  le  salon  des  expositions  annuelles  : 
chaque  année,  leurs  impressions  sont  plus  tristes,  plus  découragées; 
elles  le  sont  à  tel  point  que  c'est  avec  effort  et  comme  pour  remplir 
un  devoir  ingrat  qu'ils  prennent  la  plume  et  qu'ils  parlent  de  quel- 
ques toiles  choisies  parmi  ces  milliers  d'œuvres  improvisées  qui  se 
disputent  l'attention  du  public.  —  Ce  n'est  point,  disent-ils,  que 
l'on  ne  rencontre  fréquemment  quelques-unes  des  qualités  qui  font 
un  bon  peintre;  fréquemment  la  brosse  est  maniée  d'une  main  ha- 
bile, le  coloris  est  vigoureux,  harmonieux,  et  la  nature  est  bien 
rendue.  Partout  où  il  ne  faut  point  représenter  l'homme  avec  ses 
idées,  ses  sentimens,  ses  passions,  l'artiste  réussit.  Le  paysage,  les 
animaux,  sont  traités  avec  un  succès  incontestable,  et  si  l'histoire 
est  abordée,  tout  ce  qui  concerne  la  mise  en  scène,  le  costume,  les 
armes,  l'ameublement,  les  détails  d'architecture  sont  reproduits 
avec  une  exactitude  si  scrupuleuse  que  l'archéologie  la  plus  exi- 
geante ne  trouve  rien  à  y  reprendre;  mais  trop  souvent  l'on  cherche 
en  vain  l'idée,  l'inspiration,  ces  hautes  qualités  qui  commandent 
l'admiration  des  contemporains  et  qui  font  passer  les  œuvres  d'art 
à  la  postérité.  Elles  deviennent  rares,  les  toiles  dignes  de  porter 
aux  temps  à  venir  la  preuve  de  la  fécondité  du  xix''  siècle.  Delà- 
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roche,  SchefTer,  Delacroix,  Decamps,  ne  sont  plus,  et  peut-on  dire 
qu'ils  soient  remplacés?  D'où  provient  cette  sorte  de  défaillance?  Il 
serait  bien  à  désirer  qu'on  pût  le  dire,  car  on  pourrait  espérer  en 
ce  cas  d'en  trouver  le  remède;  mais  la  question  est  très  complexe, 
très  obscure. 

L'indication  des  causes  qui  amènent  le  progrès  et  la  décadence 
des  lettres  ou  des  arts  est  un  problème  qui  n'a  pas  encore  reçu  de 
solution  satisfaisante.  On  dit  souvent  que  l'industrie,  qui  a  pris  de 
nos  jours  un  si  grand  développement,  exerce  une  influence  mortelle 
sur  la  poésie  et  l'art.  Cependant  on  ne  voit  pas  pourquoi  ni  comment 
elle  devrait  produire  cet  effet  funeste.  L'industrie,  n'est-ce  pas  la 
science  mettant  les  forces  de  la  nature  au  service  de  l'homme  et  l'af- 
franchissant peu  à  peu  des  travaux  les  plus  rudes,  de  manière  à  lui 
donner  ainsi  plus  de  loisir  pour  cultiver  son  esprit  et  jouir  des  œuvres 
d'art?  Il  serait  singulier  que  la  décadence  de  l'art  fût  amenée  par  un 
progrès  qui  a  pour  résultat  d'augmenter  le  nombre  de  ceux  qui  peu- 
vent s'y  adonner  ou  le  goûter.  Dans  le  passé,  c'est  toujours  le  con- 
traire qui  a  eu  lieu.  En  Flandre,  en  Hollande,  à  Venise,  à  Florence, 
les  époques  où  fleurirent  les  arts  furent  aussi  celles  où  l'industrie 
et  le  commerce  avaient  pris  un  grand  essor.  Ce  ne  sont  pas  des  pays 
pauvres  qui  ont  donné  naissance  aux  peintres  illustres  et  aux  grands 
sculpteurs.  Ainsi  on  ne  peut  pas  dire  que  l'industrie  ait  jamais  exercé 
une  action  fatale  sur  la  poésie  et  la  peinture.  Quand  on  étudie  l'his- 
toire, on  reconnaît  que  l'art  dans  sa  marche  obéit  à  une  loi  qui  lui  est 
propre,  loi  qui,  sans  échapper  complètement  au  contre-coup  des  cir- 
constances politiques  et  économiques,  n'est  pas  cependant  détermi- 
née par  celles-ci.  Que  l'on  considère,  par  exemple,  la  peinture  ita- 
lienne à  partir  de  Nicolas  de  Pise.  Pal*  Gimabuë,  Giotto,  Masaccio, 
le  Pérugin,  nous  la  voyons  s'avancer  de  progrès  en  progrès  vers 
un  point  de  perfection  où  l'inspiration  moderne  s'unit  aux  formes 
antiques;  ayant  atteint  ce  point  dans  les  œuvres  inimitables  de  Léo- 
nard de  Vinci,  de  Raphaël,  de  Michel-Ange,  elle  descend  de  cet 
apogée  par  une  chute  lente,  mais  ininterrompue.  C'est  bien  là  une 
évolution  propre  qui  se  poursuit  à  travers  toutes  les  vicissitudes  poli- 
tiques de  l'Italie,  et  dont  celles-ci  ne  donnent  aucunement  la  raison. 
Les  encouragemens  accordés  aux  arts  par  les  Médicis  ont  pu  favo- 
riser la  production  de  quelques  chefs-d'œuvre,  ils  n'ont  pas  fait 
naître  les  immortels  artistes  qui  les  ont  créés.  Ceux-ci  sont  venus 
en  leur  temps,  comme  le  suprême  et  naturel  épanouissement  d'un 
progrès  continu  dans  l'art  du  dessin  et  de  la  couleur.  Le  déchn  com- 
mence ensuite  et  va  s'accélérant  sans  qu'on  puisse  en  trouver  le  motif 
en  dehors  de  l'histoire  même  de  la  peinture.  Ramenés  ainsi  à  cher- 
cher les  causes  de  l'afifaissement  que  nous  signalions  en  commençant 
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dans  les  tendances  mêmes  de  l'art  et  des  artistes,  nous  n'espérons 
pas  les  démêler  toutes;  nous  pouvons  du  moins  en  signaler  une  qui 
a  fait  plus  de  mal  qu'on  ne  le  croit,  je  veux  parler  de  cette  hâte 
d'arriver  tout  d'abord  au  succès  et  à  la  fortune  qui  est  devenue  si 
générale.  C'est  cette  impatience  qui  rend  les  bons  tableaux  si  rares 
et  les  médiocres  si  nombreux.  En  tout  genre,  pour  atteindre  la  per- 
fection, il  faut  un  long  travail.  Presque  toujours  les  œuvres  qui 
passent  à  la  postérité  sont  le  fruit  d'efforts  perse vérans  appliqués  à 
féconder  les  dons  de  la  nature.  C'est  une  ancienne  maxime  qu'en 
fait  d'art  le  temps  ne  respecte  que  ce  qu'on  a  mis  du  temps  à  pro- 
duire. Même  en  peinture,  où  les  facultés  naturelles  semblent  suffire 
seules  à  faire  un  grand  artiste,  à  quel  long  travail  préparatoire  ne 
se  sont  pas  soumis  les  mieux  doués,  Michel-Ange  ou  Raphaël  par 
exemple!  Quelle  étude  assidue  du  dessin,  que  de  croquis,  que  d'é- 
bauches, que  d'essais  successifs  pour  arriver  au  contour  le  plus 
correct,  le  plus  élégant,  fût-ce  même  d'une  figure  accessoire!  On 
ne  peut  se  faire  une  idée  de  cet  immense  travail  préliminaire  qu'en 
feuilletant  les  cartons  des  grands  musées  publics  de  Paris  ou  de 
Dresde.  C'est  cet  obscur,  ingrat  et  pourtant  indispensable  travail  de 
préparation  qui  est  trop  souvent  négligé  par  les  jeunes  artistes  con- 
temporains. Ce  qui  est  surtout  regrettable,  c'est  que  ce  sont  ceux 
précisément  dont  les  dons  naturels  sont  le  plus  remarquables  qui 
négligent  d'ordinaire  de  s'imposer  les  études  nécessaires  pour  en 
tirer  parti.  Pressés  de  jouir  de  la  vogue  du  moment,  ils  s'enrôlent 
sous  la  bannière  d'écoles  exclusives,  qui,  préconisant  tantôt  la  fan- 
taisie, tantôt  l'imitation  exacte  de  la  réalité,  font  à  leurs  sectateurs 
un  succès  retentissant  dont  il  ne  reste  rien  quand  la  mode  vient  à 
changer.  Leurs  tableaux  se  vendent,  et  l'on  parle  beaucoup  d'eux; 
que  peuvent-ils  désirer  de  plus?  La  faveur  momentanée  de  la  foule 
leur  donnant  à  la  fois  de  l'or  et  un  nom,  pourquoi  se  voueraient-ils 
à  un  labeur  austère  et  improductif?  Pour  s'y  condamner,  il  faut  être 
poussé  par  ce  culte  désintéressé  de  l'art,  par  ce  fier  respect  de  son 
propre  génie  qui  déterminait  Virgile  à  sacrifier  comme  trop  impar- 
fait son  immortel  poème,  et  qui  désespérait  Raphaël  quand,  malgré 
ses  persévérans  efforts,  il  ne  parvenait  pas  à  reproduire  l'idéal  qu'il 
avait  conçu,  ou  bien  il  faut  être  animé  de  la  noble  ambition  de  con- 
quérir une  gloire  durable  aux  dépens  des  succès  immédiats  et  au 
mépris  des  bénéfices  qu'ils  rapportent.  Malheureusement  ce  sont  là 
des  sentimens  qui  n'ont  plus  guère  d'empire  aujourd'hui.  Le  culte 
de  l'art  semble  être  devenu  un  mot  sonore  et  creux  qui  a  singuliè- 
rement vieilli,  et  quant  à  la  gloire,  on  la  considère  volontiers  comme 
un  leurre  bon  à  piper  les  simples,  mais  auquel  ne  se  laissent  plus 
prendre  les  gens  sensés,  qui,  tenant  en  grande  estime  le  bien-être 
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actuel,  se  soucient  médiocrement  de  ce  que  l'on  pensera  d'eux  après 
leur  mort.  11  est  néanmoins  encore  des  artistes  assez  naïfs  pour 
vouer  leur  existence  entière  à  la  production  d'une  œuvre  durable 
et  pour  sacrifier  la  fortune  à  la  noble  ambition  de  laisser  après  eux 
un  nom  qui  leur  survive.  Parmi  ces  hommes  d'un  autre  temps,  on 
pourrait  citer,  sans  être  trop  téméraire,  un  peintre  belge,  mort  ré- 
cemment à  Bruxelles,  pauvre,  mais  léguant  à  son  pays  tout  un 
musée. 

Il  était  assez  peu  connu  à  l'étranger,  parce  qu'il  n'avait  Jamais 
voulu  se  séparer  d'aucun  de  ses  tableaux;  mais  la  vigueur  de  son 
talent,  l'audace  de  ses  visées,  la  variété  de  ses  compositions  parfois 
inégales,  incomplètes,  bizarres  même,  d'autres  fois  vraiment  belles, 
et  toujours  consacrées  à  exprimer  une  idée  noble,  juste,  philoso- 
phique, la  nouveauté  de  ses  théories  et  de  ses  procédés  d'exécution, 
la  haute  et  sévère  moralité  d'une  vie  d'efforts  incessans,  de  priva- 
tions, de  luttes,  dévouée  exclusivement  au  progrès  de  son  art,  cette 
réunion  de  qualités  peu  ordinaires  constitue  une  figure  qui  com- 
mande la  sympathie,  le  respect  même,  et  qui  mérite,  croyons-nous, 
d'être  mieux  appréciée  qu'elle  n'a  pu  l'être  jusqu'à  présent  hors 
des  limites  de  sa  patrie  (J). 

Antoine  Wiertz  était  né  à  Dinant,  aux  bords  de  la  Meuse,  le  22  fé- 
vrier 1806.  Son  nom  de  famille  semble  indiquer  une  origine  alle- 
mande, quoique  son  père,  Louis-François  Wiertz,  fût  de  Rocroy. 
Celui-ci,  après  quatre  ans  de  service  dans  les  armées  de  la  répu- 
blique, de  1799  à  1803,  avait  été  reçu  dans  les  invalides  à  Louvain. 
Rentré  dans  la  vie  civile,  il  se  fit  tailleur,  puis  s'engagea  dans  la 
gendarmerie  hollandaise  après  la  chute  de  l'empire.  Cet  homme 
simple,  qui  ne  dépassa  point  le  grade  de  brigadier,  exerça  sur  son 
fils  une  influence  remarquable.  11  lui  inspira  cette  vigoureuse  am- 
bition de  bien  faire,  cette  indomptable  soif  de  renommée  qui  fu- 
rent l'unique  mobile  de  l'éminent  artiste,  et  qui  le  maintinrent  tou- 
jours au-dessus  de  tous  les  intérêts  ordinaires  de  la  vie.  Pour 
tout  dire  en  un  mot,  il  lui  communiqua,  sans  s'en  douter  et  avec 
une  rustique  naïveté,  le  souffle  héroïque  de  1789.  C'est  le  propre 
des  grandes  révolutions  d'élever  les  âmes  de  tous  les  contemporains, 
de  leur  donner  je  ne  sais  quelle  trempe  inconnue  auparavant,  et  qui 

(1)  Pour  qu'on  puisse  juger,  même  à  l'étranger,  les  œuvres  si  diversement  appréciées 
de  l'artiste  que  la  Belgique  vient  de  perdre,  un  habile  photographe  de  Bruxelles, 
M.  Fierlandts,  a  entrepris  de  reproduire  tout  le  musée  V\'iertz  en  magnifiques  planches 
du  plus  grand  format.  Les  différens  écrits  du  peintre  seront  aussi  publiés  de  façon  à 
permettre  aux  jeunes  artistes  de  se  procurer  un  ouvrage  où  les  secrets  du  procédé  et 
les  règles  de  la  composition  sont  exposés  avec  une  grande  clarté  et  une  profonde  con- 
naissance du  sujet. 
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ne  tarde  pas  à  se  perdre.  Les  plus  humbles,  les  plus  obscurs,  ceux 
même  qui  n'ont  pris  aucune  part  aux  événemens  et  qui  les  ont  à 
peine  suivis  expriment  encore  longtemps  après  des  sentimens  bien 
supérieurs  à  ceux  que  comporte  d'ordinaire  leur  condition.  Il  suffit 
d'avoir  vécu  en  certaines  années  ardentes  pour  sortir  de  cette 
flamme  meilleur,  plus  pur,  plus  tort.  Les  idées  nouvelles,  les  géné- 
reux élans  qui  emportent  alors  les  nations  pénétrent  dans  toutes 
les  classes  et  ennoblissent  toute  une  génération.  Par  l'intermé- 
diaire de  son  père,  Wiertz  hérita  de  cet  esprit  de  la  révolution  qui 
visait  à  tout  renouveler  et  qui,  pour  récompense,  ne  demandait  que 
la  gloire,  cet  applaudissement  des  siècles,  comme  dit  Bossuet.  Trois 
mobiles  principaux  poussent  les  hommes  à  agir.  Le  premier  est  le 
sentiment  du  devoir  ou  l'idée  de  se  conformer  k  la  volonté  divine. 
C'est  le  plus  élevé  de  tous;  il  anime  les  philosophes,  les  martyrs, 
tous  les  grands  hommes  de  bien.  Le  second  est  l'amour  de  la  gloire; 
c'est  lui  qui  entraîne  les  héros  et  les  grands  artistes.  Le  troisième 
est  le  désir  du  bien-être;  c'est  celui  qui  détermine  la  plupart  des 
hommes,  ceux  que  l'on  nomme  le  vulgaire.  Inférieur  au  premier, 
très  supérieur  au  troisième,  Wiertz  ne  connut  que  le  second  de  ces 
mobiles;  mais  il  en  fut  possédé  et  pour  ainsi  dire  enflammé  à  un 
âge  où  les  autres  enfans  ne  sor.^ent  qu'à  leurs  jeux.  De  bonne 
heure  il  montra  un  goût  très  prononcé  pour  le  dessin  et  la  sculp- 
ture. A.  l'école,  il  avait  toujours  un  crayon  à  la  main  et  il  cherchait 
à  colorier  ses  esquisses.  Sans  autre  outil  que  son  couteau,  il  sculp- 
tait divers  objets  avec  une  étonnante  adresse.  Il  parvint  à  imiter 
ainsi  une  grenouille  si  parfaitement  qu'on  l'eût  crue  vivante.  Le 
succès  de  ce  trompe-l'œil  décida  de  son  sort.  Le  capitaine  de  gen- 
darmerie, chef  de  corps  de  son  père,  entrant  un  jour  chez  celui-ci, 
y  fut  pris;  il  crut  voir  une  vraie  grenouille,  et  il  en  parla  partout. 
Un  membre  des  états -généraux  qui  habitait  Dinant  et  qui  aimait 
les  arts,  M.  Paul  Maibe ,  conçut  un  vif  intérêt  pour  l'enfant  qui 
montrait  des  dispositions  si  précoces;  il  le  prit  chez  lui,  l'envoya  à 
l'école  et  lui  fit  donner  des  leçons  de  dessin  et  de  musique.  Quand 
son  protégé  eut  atteint  l'âge  de  quatorze  ans  et  fut  arrivé  à  sculp- 
ter, dessiner,  graver  et  jouer  de  divers  instrumens,  il  le  con- 
duisit lui-même  à  Anvers.  Là,  sous  la  direction  de  deux  excellens 
maîtres,  Herreyns  et  van  Brée,  le  jeune  Wiertz  fit  des  progrès  ra- 
pides. Dès  l'année  1821,  il  avait  obtenu  du  roi  Guillaume,  grâce 
à  l'intervention  de  M.  Maibe,  une  petite  pension  de  IZiO  florins, 
élevée  successivement  jusqu'à  300.  C'était  bien  peu  pour  vivre.  Ces 
200  écus  semblent  pourtant  lui  avoir  suffi.  Il  mettait  en  pratique 
les  austères  conseils  de  son  père.  Travaillant  sans  relâche,  il  ne 
s'accordait  aucun  délassement  et  s'imposait  la  plus  stricte  écono- 
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mie.  «  En  dehors  du  prix  de  ma  nourriture,  écrit-il  à  sa  mère,  il 
est  rare  que  je  dépense  deux  liards.  »  Toutes  les  forces  de  son  in- 
telligence, de  sa  volonté,  sont  tendues  vers  un  but  unique  :  faire  de 
la  grande  peinture  et  illustrer  ainsi  son  nom  et  son  pays.  La  gloire, 
telle  est  l'image  radieuse  qu'évoqua  son  père  devant  son  imagina- 
tion d'enfant,  et  que  Wiertz,  devenu  homme,  poursuivit  avec  une 
fougue  égalée  seulement  par  sa  persévérance.  A  peine  âgé  de  vingt 
ans,  il  traçait  aux  jeunes  peintres  ce  fier  programme  :  «  dans  un 
temps  où  le  mécanisme  est  préféré  à  l'expression,  il  faut  avoir  le 
courage  d'imiter  le  grand  Poussin,  de  peindre  pour  la  postérité,  et, 
luttant  toujours  contre  le  mauvais  goût,  savoir  rester  pauvre  afin 
de  devenir  un  grand  artiste.  »  Quelques  années  après,  adoptant  ce 
stoïque  idéal  pour  lui-même,  il  écrit  à  un  de  ses  amis  :  «  Peindre 
des  tableaux  pour  la  gloire  et  des  portraits  pour  le  pot-au-feu,  telle 
sera  l'occupation  invariable  de  ma  vie.  »  La  révolution  de  1830 
vint  donner  une  force  nouvelle  aux  sentimens  enthousiastes  qui 
bouillonnaient  au  cœur  du  jeune  artiste.   Dans  un  mémoire  sur 
l'école  flamande  couronné  en  186'2  par  l'académie  de  Belgique,  il 
rappelle  en  termes  éloquens  ce  temps  de  généreuses  aspirations, 
d'où  date  en  effet  la  renaissance  de  la  peinture  flamande.  «  La  ré- 
volution politique  amena  la  révolution  artistique.  L'amour  de  la 
patrie  éveilla  l'amour  de  l'art.  On  avait  combattu  pour  le  bon  droit, 
on  voulut  combattre  pour  la  bonne  peinture.  Ce  fut  un  élan  su- 
perbe. Le  fusil  donnait  du  cœur  au  pinceau.  Toutes  les  têtes  s'en- 
flammaient au  mot  de  patrie.  La  patrie  !  chacun  voulait  sacrifier  sur 
son  autel.  Les  uns  offraient  leurs  bras,  les  autres  leurs  capacités  ou 
leur  fortune.  Le  peintre  sentit  que  lui  aussi  devait  faire  quelque 
chose  pour  son  pays.  Tous  les  hommes  de  l'art  n'eurent  plus  qu'une 
seule  pensée,  ressusciter  l'école  flamande,  relever  ce  glorieux  fleu- 
ron national  en  criant  à  la  fois  :  Vive  la  Belgique!  et  vive  Rubens!  » 
En  18*28, Wiertz  concourut  pour  le  prix  de  Rome,  et  en  1832  il  fut 
couronné.  Ce  succès  vint  combler  tous  ses  vœux.  Il  obtenait  ainsi 
la  première  consécration  de  son  talent  et  les  moyens  de  visiter  l'I- 
talie, d'étudier  les  grands  maîtres,  et  de  se  vouer  tout  entier  à  la 
production  d'une  œuvre  capitale.  Tandis  qu'il  traversait  les  Alpes, 
il  roulait  déjà  dans  sa  tête  le  sujet  de  ce  tableau.  Il  voulait  l'em- 
prunter à  Y  Iliade  et  faire  saisir,  en  une  toile  héroïque,  la  poésie 
grandiose  de  l'épopée  grecque.  Il  vivait  en  compagnie  du  vieil  Ho- 
mère; il  le  lisait  et  le  relisait  sans  cesse.  «  Gomme  le  vainqueur  de 
Darius,  je  le  tiens  sous  mon  chevet,  »  écrivait-il.  «  C'est  singuher, 
disait-il  ailleurs,  comme  la  lecture  d'Homère  me  donne  de  la  fu- 
reur. Je  pense  souvent  à  la  lutte  d'Ajax  et  d'Hector.  Ce  sont  eux 
qui  m'échaufîent  quand  je  veux  faire  quelque  chose.  Ils  m'inspi- 
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rent  une  sorte  d'héroïsme  et  l'envie  de  combattre  les  plus  grands 
maîtres.  »  —  «  Pour  me  donner  de  l'émulation,  ajoutait-il,  j'ose 
porter  un  défi  aux  plus  grands  coloristes.  Je  veux  me  mesurer  avec 
Rubens  et  Michel-Ange.  »  A  ces  juvéniles  audaces,  à  ces  grandes 
visées,  on  reconnaît  un  véritable  enfant  de  la  révolution  française. 
Il  commença  son  tableau  en  mai  1835.  C'était  une  toile  énorme, 
de  trente  pieds  de  longueur  sur  vingt  de  hauteur,  où  il  avait  repré- 
senté les  Grecs  et  les  Troyens  se  disputant  le  corps  de  Patrocle.  En 
moins  de  six  mois,  l'œuvre  était  achevée.  Exposée  d'abord  à  Rome, 
elle  frappa  d'étonnement  tous  ceux  qui  la  virent.  Le  vieux  Thor- 
waldsen  alla  jusqu'à  dire  :  «  Ce  jeune  homme  est  un  géant.  »  Les 
farouches  héros  de  Y  Iliade  avaient  rappelé  sans  doute  au  sculpteur 
danois  les  souvenirs  épiques  de  la  patrie  Scandinave. 

Les  années  que  Wiertz  passa  à  Rome  furent  les  plus  belles  de  sa 
vie.  Il  travaillait  avec  ardeur.  Outre  son  grand  tableau,  il  peignit 
à  cette  époque  différens  sujets  empruntés  aux  mœurs  du  pays  et  un 
portrait  de  M'^®  Lœtltia  Bonaparte  exécuté  après  sa  mort,  et  qui, 
exposé  publiquement,  eut  un  grand  succès.  En  même  temps  il  jouis- 
sait pleinement  des  splendeurs  de  la  nature  et  de  l'art  dont  il  était 
entouré.  Après  de  longues  heures  de  contemplation  passées  à  la  cha- 
pelle Sixtine  en  face  des  fresques  écrasantes  de  Michel-Ange,  il  allait 
demander  aussi  des  inspirations  aux  grands  aspects  de  la  campagne 
romaine.  Ces  horizons  solennels,  ce  paysage  tragique,  étaient  en  rap- 
port intime  avec  son  esprit  et  avec  le  sujet  qu'il  traitait.  Monté  ainsi 
au  ton  du  sublime,  il  se  mettait  ta  peindre  comme  on  combat.  «  Une 
toile,  disait-il,  est  mon  champ  de  bataille.  »  La  brosse  à  la  main,  il 
s'y  élançait  en  vainqueur  avec  une  fougue  dévorante.  L'avenir,  il  y 
comptait;  il  espérait  emporter  la  renommée  de  vive  force,  par  un 
coup  d'éclat.  Et  en  effet  son  premier  grand  tableau  est  peut-être 
le  plus  parfait  qu'il  ait  exécuté.  Les  Troyens,  Hector  et  Énée  à  leur 
tête,  s'efforcent  d'arracher  aux  Grecs  le  cadavre  de  Patrocle.  Depuis 
Rubens,  on  n'a  pas  mieux  représenté  le  choc  des  corps  humains  et 
la  fureur  des  combats.  Partout  des  muscles  tendus,  des  bras  qui 
frappent,  des  bouches  qui  crient,  des  armes  qui  s'entrechoquent, 
des  yeux  qui  lancent  des  éclairs,  des  guerriers  qui  succombent,  des 
blessures  qui  saignent,  enfin  une  effroyable  mêlée  au  milieu  de 
la  poussière  soulevée  et  du  ciel  assombri  par  l'orage.  Le  beau  corps 
blanc  de  Patrocle  se  détache  avec  une  grâce  charmante  sur  ces 
groupes  féroces,  bronzés,  rutilans,  et  sa  chair  décolorée  donne  bien 
le  sentiment  de  la  mort,  et  fait  surgir  à  la  pensée  l'image  virgi- 
lienne  de  la  fleur  que  le  soc  a  coupée.  L'artiste  s'est  souvenu  de 
l'effet  merveilleux  produit  par  le  corps  inanimé  du  Christ  et  par  le 
linceul  qui  le  soutient  dans  la  Descente  de  Croix  de  la  cathédrale 
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d'Anvers.  Wiertz  avait  déjà  trouvé  un  coloris  excellent  qui  tient  à  la 
fois  de  celui  de  son  modèle  révéré,  Paibens,  et  des  Vénitiens,  qu'il 
avait  étudiés  en  Italie.  Aucun  des  peintres  flamands  qui  a  passé  les 
Alpes  n'a  échappé  à  cette  influence  de  l'école  de  Venise,  pas  même 
Rubens,  comme  on  peut  s'en  convaincre  par  l'examen  de  ses  ta- 
bleaux qui  se  trouvent  dans  l'église  Saint- Ambroise  à  Gênes.  Mal- 
gré certains  défauts  (1),  on  peut  dire  que  Wiertz  avait  produit  une 
œuvre  qui  n'était  pas  tout  à  fait  indigne  de  la  poésie  à  laquelle  il 
avait  demandé  des  inspirations  :  il  était  parvenu  à  faire  revivre  sur 
la  toile  l'image  des  luttes  des  temps  héroïques.  C'était  Y  Iliade  avec 
la  vie  puissante  et  rude  de  l'époque  primitive. 

Wiertz  revint  en  Belgique  pendant  l'été  de  1835,  emportant  avec 
lui  l'œuvre  sur  laquelle  il  comptait  pour  illustrer  son  nom.  Il  alla 
s'établir  avec  sa  vieille  mère  à  Liège,  où  le  prix  de  quelques  por- 
traits leur  permit  de  subsister.  Son  Patrode  étonna  ceux  qui  le 
virent;  les  journaux  en  parlèrent,  l'académie  d'Anvers  lui  offrit 
un  banquet;  mais  il  n'obtint  pas  d'emblée  la  célébrité  qu'il  es- 
pérait. Il  voulut  la  conquérir  sur  un  plus  grand  théâtre,  et  l'année 
suivante  il  envoya  sa  vaste  toile  à  Paris.  Ici  commence  une  série 
de  déboires  qui  imprimèrent  une  teinte  sombre  et  parfois  amère  à 
son  caractère,  jusque-là  toujours  sérieux,  mais  d'une  gaîté  facile  et 
communicative.  En  1838,  son  tableau  de  Patrode  faillit  être  saisi 
par  la  douane;  arrêté  ensuite  par  le  dégel  sur  la  route,  il  arriva  trop 
tard.  Le  terme  fatal  était  expiré,  et  les  portes  du  Louvre  lui  furent 
fermées.  En  1839,  il  fut  admis  et  même  placé  dans  le  salon  d'hon- 
neur, mais  si  haut  et  sous  un  jour  si  défavorable  que  l'on  ne  com- 
prenait rien  au  sujet,  et  que  l'œuvre  par  laquelle  l'artiste  comptait 
enlever  tous  les  suffrages  ne  fut  appréciée  par  personne  à  sa  juste 
valeur.  Ce  fut  pour  lui  une  rude  épreuve.  En  un  jour,  il  voyait  s'é- 
vanouir ce  rêve  de  gloire  qui  avait  été  le  mobile  de  toute  sa  vie. 
Pour  acquérir  un  nom,  il  avait  travaillé  sans  relâche  depuis  son 
enfance,  renoncé  aux  plaisirs,  aux  distractions  même;  il  s'était  ab- 
sorbé tout  entier  dans  une  seule  idée,  dans  un  seul  espoir,  et  cet 
espoir  était  déçu.  Il  se  berçait  de  l'idée  qu'il  obtiendrait  un  succès 
retentissant,  et  le  public  passait  indifférent  à  côté  de  son  œuvre. 
Une  déception  de  ce  genre  est  bien  plus  dure  pour  l'artiste  que 
pour  l'homme  de  lettres.  Le  livre  peut  attendre  ses  lecteurs  et 
souvent  le  succès  n'arrive  que  lentement.  Le  tableau,  lui,  subit 
une  épreuve  solennelle;  il  semble  qu'il  doive  emporter  les  suffrages 


(1)  Le  tableau  qui  se  trouve  maintenant  au  musée  Wiertz  est  une  reproduction  de 
celui  qui  fut  peint  à  Rome.  Pour  le  coloris,  il  y  a  progrès,  et  d'utiles  corrections  ont 
été  faites  à  la  pose  et  au  mouvement  de  quelques  personnages. 


UN   PEINTRE   BELGE    CONTEMPORAIN.  837 

lorsqu'il  paraît  au  Salon,  sous  peine  de  rentrer  powr  toujours 
peut-être  dans  le  silence  de  l'atelier,  et  nul  n'en  parle  plus.  L'écri- 
vain longtemps  espère.  Pour  l'artiste  point  d'illusion,  la  chute  est 
immédiate,  profonde,  et  il  la  croira  irrémédiable  si  l'indifférence 
générale  le  fait  douter  de  son  talent.  Cependant  Wiertz  n'était 
point  de  ceux  qu'une  défaite  décourage.  Revenu  à  Liège  auprès 
de  sa  mère,  à  laquelle  il  se  dévouait  avec  la  plus  tendre  sollici- 
tude, il  osa  s'attaquer  à  un  sujet  plus  vaste  que  le  Patrodc,  et 
il  entreprit  de  le  traiter  en  des  proportions  encore  plus  colossales. 
Ayant  obtenu  de  la  ville  la  disposition  d'une  vieille  église  aban- 
donnée, il  y  fit  tendre  une  toile  immense  de  cinquante  pieds  de 
haut  sur  trente  de  large.  Emporté  par  une  ardeur  qui  tient  de 
cette  fureur  sacrée  et  sibylline  dont  parlent  les  anciens  (1),  il  y 
représenta  la  révolte  de  l'enfer  contre  le  ciel.  Les  anges  précipitent 
dans  l'abîme  les  démons  qui  les  menacent  et  qui  s'efforcent  d'es- 
calader l'empyrée.  Les  montagnes  auxquelles  ils  s'accrochent  se 
brisent  foudroyées.  Rochers  et  démons  forment  une  effroyable  ava- 
lanche qui  tombe  au  gouffre  éternel.  Toute  cette  lutte  titanique  est 
rendue  avec  une  verve  inouie.  Les  difficultés  de  dessin  que  pré- 
sentaient ces  corps  puissans  se  tordant  dans  les  positions  les  plus 
diverses  sont  vaincues  d'une  main  audacieuse,  on  voit  que  le  vail- 
lant artiste  a  voulu  lutter  avec  les  prodigieux  tableaux  du  musée 
de  Munich  où  Rubens  a  représenté  par  deux  fois  un  sujet  semblable. 
Wiertz  ne  se  contentait  pas  de  peindre;  il  avait  profondément 
médité  la  théorie  de  son  art.  En  I8/1O,  lors  des  fêtes  données  par 
la  ville  d'Anvers  pour  l'inauguration  de  la  statue  de  Rubens,  un 
concours  avait  été  ouvert  pour  l'éloge  du  grand  peintre.  Wiertz  ob- 
tint le  premier  prix,  et  son  mémoire,  écrit  avec  l'entrain  et  la  cha- 
leur qui  animaient  son  pinceau,  analyse  d'une  façon  très  juste  les 
qualités  du  maître  anversois.  Ce  succès  littéraire  et  la  renommée 
qui  commençait  à  s'attacher  à  son  nom  n'avaient  pas  guéri  l'ancienne 
blessure,  qui  toute  sa  vie  continua  de  saigner.  Il  ne  pardonnait  pas 
à  la  critique  d'avoir  méconnu  d'abord  son  talent;  il  lui  reprochait 
ses  contradictions,  se  moquait  de  ses  ignorances,  dénonçait  sa  par- 
tialité, et  la  prétendait  inutile,  nuisible,  funeste  à  l'inspiration  des 
artistes.  Sejetant  à  corps  perdu  dans  une  lutte  ardente  contre  des 
adversaires  en  qui  il  croyait  voir  des  détracteurs  injustes,  il  leur  ré- 
pondait par  de  petits  pamphlets  illustrés  de  caricatures  et  offrait  son 
tableau  de  Patrode  pour  prix  à  celui  qui  prouverait  le  plus  claire- 
ment dans  un  mémoire  «  l'influence  pernicieuse  du  journalisme  sur 

(1)  <i  Je  ne  coni.ais  plus  ni  jour,  ni  heure,  ni  date,  écrivait-il.  Je  ne  discerne  que 
deux  choses  :  le  moment  du  travail  et  celui  du  repos,  le  jour,  la  nuit.  » 
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les  arts.  »  Par  une  ironie  du  sort  qui  montrait  combien  les  préven- 
tions de  l'artiste  étaient  injustes,  ce  fut  précisément  un  journaliste 
et  un  critique  de  profession,  M.  Lalanne,  qui  l'emporta. 

Sa  nature  le  portait  à  la  lutte.  Fils  de  soldat,  sa  carrière  fut  toute 
militante.  C'est  bien  à  lui  qu'on  peut  appliquer  le  mot  connu  :  la  vie 
est  un  combat.  Lutter  contre  les  difficultés  de  son  art,  contre  les 
appréciations  étroites,  les  hostilités  jalouses  et  surtout  contre  le 
découragement  des  demi-succès,  telle  fut  sa  destinée  pendant  les 
premières  années  de  sa  vie. 

Enfin  Wiertz  eut  son  jour:  ce  fut  en  18/i8.  Ayant  quitté  Liège 
après  la  mort  de  sa  mère,  il  était  venu  se  fixera  Bruxelles.  11  cher- 
cha longtemps  en  vain  un  atelier  assez  vaste  pour  commencer  la 
nouvelle  œuvre  qu'il  méditait.  11  obtint  enfin  qu'on  mît  à  sa  dispo- 
sition une  usine  abandonnée,  et  c'est  là  qu'il  peignit  la  toile  qui  lui 
assura  désormais  une  place  incontestée  au  premier  rang  des  artistes 
de  son  pays.  Ce  tableau  de  vingt-cinq  pieds  de  haut  sur  quarante  de 
large  est  intitulé  le  Triojnphe  du  Christ.  Quoiqu'il  eût  dit  quelque 
part  avec  beaucoup  de  sens  :  «  La  grandeur  d'une  composition  tient 
moins  aux  dimensions  qu'au  style,  »  la  fougue  de  son  pinceau  l'en- 
traînait à  préférer  les  proportions  colossales.  Le  Trw?}iphe  du  Christ 
est  peut-être  celui  des  tableaux  de  AViertz  où  l'on  peut  le  mieux  appré- 
cier les  caractères  distinctifs  de  son  talent,  l'originalité  de  la  concep- 
tion, la  vigueur  de  l'exécution.  L'idée  est  neuve  et  profonde;  ce  n'est 
plus  le  Christ  expirant  sur  la  croix,  victime  de  l'injustice  humaine 
et  adressant  au  ciel  cette  parole  tragique  :  0  mon  père,  m'avez-vous 
abandonné?  Le  drame  de  la  Passion,  van  Dyck  l'a  rendu  avec  une 
force  et  une  vérité  que  nul  n'a  surpassées.  Ce  n'est  point  non  plus  le 
Christ  triomphant  au  jugement  dernier.  Cette  vision  du  dernier  jour 
est  au  Vatican,  et  il  n'y  a  pas  à  y  revenir  après  Michel-Ange.  Wiertz 
a  voulu  représenter  la  révolution  morale  qui  prend  date  à  la  mort 
du  Fils  de  l'homme.  L'humanité  était  livrée  au  mal  et  l'esprit  asservi 
aux  sens.  La  tyrannie,  l'esclavage,  la  sensualité,  l'iniquité  sous  toutes 
les  formes,  régnaient  sur  la  terre.  Jésus  meurt  parce  qu'il  a  apporté 
aux  hommes  une  doctrine  d'affranchissement  pour  les  pauvres  et  les 
opprimés;  à  ce  moment,  une  grande  révolution  morale  s'accomplit. 
L'esprit  de  vérité  et  de  justice  se  répand  dans  le  monde,  il  chasse 
devant  lui  les  puissances  des  ténèbres  :  les  anges  du  mal  sont  vaincus 
et  une  ère  meilleure  inaugurée.  C'est  un  sujet  nouveau  dans  l'art 
chrétien,  sujet  plus  général  que  le  Calvaire,  d'un  sens  moins  mys- 
tique que  le  jugement  dernier  et  digne  de  tenter  un  peintre  philo- 
sophe, qui  avec  des  symboles,  des  lignes,  des  couleurs,  prétend 
exprimer  une  pensée.  Voyons  comment  Wiertz  a  rendu  le  sujet 
qu'il  avait  si  bien  choisi.  Le  Christ  vient  d'expirer  sur  la  croix;  sa 
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tête  douce  et  pâle  apparaît  au  milieu  des  nuages  sombres  qui  l'en- 
tourent, tandis  que  les  anges  de  lumière  se  précipitent  avec  un  élan 
irrésistible  sur  le  groupe  des  démons,  qui  essaient  en  vain  de  leur 
résister.  C'est  une  lutte  du  Paradis  perdu.  L'antique  serpent,  image 
allégorique  du  mal  vaincu,  tombe  dans  l'abîme;  Lucifer,  l'ange  dé- 
chu, beau  comme  celui  de  Milton,  se  renverse  et  se  dérobe  à  la  vue 
de  l'archange  exterminateur,  qui  fond  sur  lui  comme  l'aigle  sur  sa 
proie.  Cet  archange  est  une  création  parfaitement  réussie;  on  a  peu 
dessiné  de  figure  emportée  d'un  élan  aussi  irrésistible  et  animée 
d'une  vie  aussi  puissante.  Elle  s'élance,  elle  vole  avec  la  rapidité 
de  la  tempête,  son  bras  tendu  chasse  et  renverse  les  démons,  qui 
roulent  épouvantés.  Ce  geste  plein  d'une  fureur  sacrée  foudroie; 
rien  ne  lui  résiste  au  milieu  de  ce  tourbillon  d'anges  et  de  démons, 
où  tout  est  mouvement,  combat  et  violence;  seul  le  Christ  expiré  est 
immobile.  Ce  contraste  rend  admirablement  la  pensée  de  l' artiste- 
poète.  C'est  par  sa  mort  que  Jésus  a  appelé  à  l'action  les  forces  li- 
bératrices qui  ont  renouvelé  le  monde.  11  a  passé  en  Galilée,  obscur, 
faisant  du  Ijien  aux  hommes,  et  leur  apportant  la  bonne  nouvelle 
d'un  âge  d'égalité.  Il  disparaît,  et  aussitôt  commence  la  lutte  d'où 
s'est  dégagée  la  civilisation  moderne.  L'idée  est  grande,  et  il  a  fallu 
de  l'akidace  pour  l'aborder  comme  l'a  fait  Wiertz.  Il  a  réussi  à  créer 
une  œuvre  qui  étonne  et  qui  émeut. 

On  a  dit  souvent  que  la  grande  peinture,  la  peinture  historique 
et  religieuse,  ne  peut  se  produire  qu'avec  l'appui  de  l'église  ou  de 
l'état.  L'église  et  l'état  peuvent  seuls  en  effet  commander,  placer 
et  payer  de  grandes  toiles  qu'un  particulier,  quelque  opulent  qu'il 
soit,  serait  bien  embarrassé  de  loger  chez  lui,  et  que  par  consé- 
quent il  n'achètera  pas.  Wiertz  cependant  parvint  à  créer  tout  un 
musée,  sans  autre  secours  que  le  prêt  qui  lui  fut  fait  d'un  atelier 
assez  grand  pour  y  déployer  ses  gigantesques  compositions.  Rubens, 
Raphaël,  Jules  Romain,  le  Dominiquin  autrefois,  de  nos  jours  Corné- 
lius, Kaulbach,  Schnorr  en  Allemagne,  Delacroix,  Delaroche,  Flan- 
drin  en  France,  tous  ceux  qui  créèrent  de  grandes  œuvres  de  peinture 
monumentale,  travaillèrent  pour  des  papes  ou  des  souverains,  des 
palais  ou  des  églises.  Wiertz,  lui,  fut  son  propre  Mécène.  En  se  pri- 
vant de  tout  le  bien-être  qu'aurait  pu  lui  procurer  son  talent,  il  se 
donna  le  loisir  de  produire  ces  pages  énormes  qui  frappent  d'éton- 
nement.  Il  se  payait  ainsi  indirectement  les  subsides  nécessaires 
pour  les  acheter.  Jamais  il  ne  consentit  à  se  séparer  d'aucun  de  ses 
tableaux,  même  de  ceux  qu'il  aurait  pu  très  bien  vendre;  il  voulait 
pouvoir  toujours  les  corriger  ou  les  anéantir,  tant  il  poussait  loin  le 
respect  de  son  art  et  de  son  talent.  Il  obéissait  au  mot  d'ordre  de 
son  père  :  il  travaillait  pour  la  gloire.  S'adressant  quelque  part 
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dans  un  de  ses  écrits  aux  jeunes  artistes,  il  leur  dit  :  «  Si  vous  ne 
vous  sentez  point  cet  amour  ardent,  ce  courage  indomptable,  ce 
puissant  enthousiasme  qui  fait  tout  sacrifier  à  l'art,  ne  soyez  point 
des  nôtres;  mais  si  la  passion  qui  nous  anime  remplit  votre  âme, 
venez  à  nous,  et  vous  comprendrez  alors  à  combien  peu  de  cliose 
se  réduisent  les  besoins  de  la  vie,  combien  le  corps  est  sobre  et 
peu  exigeant  alors  que  l'âme  n'a  plus  qu'une  pensée,  qu'un  désir, 
qu'un  vœu.  »  Gomme  il  disait,  il  faisait.  Il  dévouait  sa  vie  entière  à 
son  art.  C'était  son  unique  pensée,  sa  seule  passion.  11  y  sacrifia 
jusqu'à  sa  santé  même,  qui  s'altéra  gravement  à  la  suite  des  re- 
cherches chimiques  auxquelles  il  se  livra  avec  une  ardeur  fébrile 
pour  perfectionner  un  nouveau  procédé  de  peinture.  Absorbé  dans 
son  culte,  il  oubliait  le  reste;  mais  n'ayant  aucune  fortune  et  ne 
vendant  point  ses  tableaux,  comment  donc  vivait-il?  D'abord  en  li- 
mitant ses  besoins  au  plus  strict  nécessaire,  ensuite  en  vendant  des 
portraits  faits  à  la  hâte  et  qu'il  n'avouait  pas.  Il  les  donnait  d'abord 
pour  300  ou  liOO  francs,  puis  pour  1,000.  Il  avait  tort  sans  doute 
de  traiter  avec  tant  de  dédain  un  genre  de  peinture  qui  a  fourni 
aux  plus  grands  maîtres,  à  Titien,  à  Raphaël,  à  Rembrandt,  à  van 
Dyck  surtout,  l'occasion  de  faire  des  chefs-d'œuvre;  mais  il  n'y 
voyait  qu'une  manière  de  gagner  son  pain  quotidien  avec  son  pin- 
ceau, comme  l'avaient  fait  Rousseau  en  copiant  de  la  musique,  et 
Spinoza  en  polissant  des  verres  de  lunettes.  Il  réservait  ainsi  pour 
ses  œuvres  de  prédilection  tout  son  temps,  toute  son  indépendance. 
En  ceci,  Wiertz  était  un  homme  antique  :  il  vivait  de  peu  comme 
certains  philosophes  grecs  dont  l'histoire  nous  vante  la  simplicité 
stoïque.  11  a  toujours  dédaigné  ces  raffinemens  du  luxe  et  de  la  va- 
nité, ces  goûts  de  comfort  qui  enchaînent  l'existence  moderne  et 
qui  sont  la  perte  de  tant  d'artistes.  Ont-ils  trouvé  une  veine  qui 
plaît  au  public  et  un  genre  qui  se  vend  bien,  ils  referont  sans  cesse 
le  même  tableau  avec  les  mêmes  personnages,  les  mêmes  costumes, 
les  mêmes  accessoires,  sans  autre  souci  que  de  gagner  beaucoup 
d'argent.  On  ne  peut  pas  plus  les  blâmer  que  d'autres  industriels 
qui  trouvent  moyen  de  placer  à  un  haut  prix  les  produits  que  la 
mode  consacre;  mais  à  coup  sûr  ce  n'est  pas  ainsi  qu'ils  feront 
avancer  l'art,  ni  même  qu'ils  exécuteront  tout  ce  dont  ils  seraient 
capables. 

Dans  ce  tableau  de  18/18,  le  Triomphe  du  Christ,  se  révèlent  les 
qualités  qui  font  de  Wiertz  le  vrai  disciple  de  Rubens,  la  vie,  la 
force,  le  mouvement,  la  science  et  l'instinct  du  coloris,  l'entente  du 
clair-obscur.  Il  est  un  point  où  les  peintres  flamands  ont  presque 
tous  excellé,  c'est  dans  l'art  de  bien  distribuer  la  lumière.  Pour 
qu'un  tableau  ait  toute  sa  valeur,  il  faut  que  la  lumière  vienne  frap- 
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per  sur  le  centre  de  l'action,  afin  que  les  personnages  principaux 
apparaissent  en  plein  relief  et  que  le  reste  soit  rejeté  dans  l'ombre, 
sacrifié,  comme  disent  les  artistes.  C'est  ainsi  qu'est  obtenue  l'unité, 
qualité  non  moins  essentielle  dans  les  œuvres  plastiques  que  dans  les 
compositions  littéraires.  Les  tableaux  italiens,  même  ceux  de  pre- 
mier ordre,  pèchent  souvent  sous  ce  rapport.  Ainsi,  pour  ne  citer 
qu'un  exemple,  dans  Y  Assomption  de  la  Vierge  du  Titien  à  l'Aca- 
démie de  Venise,  l'œil  est  attiré  à  la  fois  et  par  le  vêtement  écla- 
,  tant  de  la  Vierge  et  par  ceux  de  plusieurs  des  disciples,  dont  les  tons 
ne  sont  pas  moins  vigoureux.  L'unité  fait  défaut.  Dans  les  tableaux 
de  Rubens,  de  van  Dyck,  de  Rembrandt,  même  dans  les  petits 
Flamands,  Gérard  Dow,  van  Ostade,  Jan  Steen,  Wouwermans,  la 
lumière  est  vivement  projetée  au  centre,  et  elle  va  se  dégradant, 
s'éteignant  de  tous  côtés  à  mesure  qu'elle  s'éloigne  du  sujet  princi- 
pal. Aussi  se  sent- il  singulièrement  désappointé,  celui  qui,  habitué 
aux  toiles  de  l'école  llamande,  se  trouve  tout  à  coup  en  présence 
même  des  célèbres  fresques  du  Vatican,  où  le  peu  de  ressources 
qu'offre  la  peinture  à  l'eau  sur  mortier  humide  n'a  pu  permettre 
d'arriver  à  ces  effets  prestigieux  du  clair- obscur.  C'est  un  des  se- 
crets de  son  art  que  Wiertz  a  parfaitement  analysé  dans  ses  écrits 
et  dont  il  a  tiré  le  meilleur  parti  dans  presque  tous  ses  tableaux, 
dans  sa  grande  toile  le  Triomphe  du  Christ  surtout,  où  la  lumière 
traverse  diagonalement  le  champ  de  l'action,  projetée  en  une  traî- 
née flamboyante  sur  les  deux  principaux  personnages,  l'archange 
exterminateur  et  l'ange  du  mal.  Cette  même  œuvre  permet  d'ob- 
server aussi  un  des  côtés  faibles  du  talent  du  peintre,  défaut  qu'il 
a  en  commun  avec  les  maîtres  mêmes  de  l'école  flamande.  Le 
dessin  des  différentes  figures  n'est  pas  assez  étudié  et  la  significa- 
tion en  est  trop  peu  déterminée.  L'artiste  a  admirablement  repré- 
senté le  choc  et  la  lutte  des  anges  et  des  démons,  mais  il  aurait  dû 
imprimer  à  chacun  d'eux  un  caractère  spécial,  une  individualité 
distincte.  La  mythologie  chrétienne  aurait  pu  lui  fournir  le  type 
des  différons  vices,  la  volupté ,  l'orgueil,  la  cupidité,  et  d'autre 
part  il  aurait  pu  représenter  les  vertus  que  le  Christ  par  ses  dis- 
cours et  sa  mort  allait  répandre  dans  le  monde.  Les  maîtres  italiens 
étudiaient  chaque  figure  à  part;  ils  s'efforçaient  de  lui  donner  de 
la  noblesse,  de  l'élégance,  de  la  grâce,  et,  pour  arriver  au  contour 
le  plus  parfait  qu'il  leur  était  donné  d'atteindre,  ils  n'épargnaient 
ni  études  ni  esquisses  préparatoires.  Les  Flamands  sont  plus  préoc- 
cupés de  l'effet  général;  ils  cherchent  l'harmonie  de  l'ensemble,  et 
souvent  Rubens  peignait  directement  ses  toiles  sans  dessiner  les 
figures  autrement  qu'à  la  brosse.  De  cette  différence  dans  le  génie 
des  deux  écoles,  il  résulte  que  les  tableaux  italiens  perdent  beaucoup 
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moins  à  la  gravure  que  les  tableaux  flamands,  la  perfection  du 
dessin  pouvant  se  rendre  bien  mieux  que  le  charme  du  coloris  et 
du  clair-obscur.  Pour  exécuter  sa  grande  composition  le  Triomphe 
du  Christ^  de  même  que  pour  son  Combat  des  Grecs  et  des  Troyens, 
Wiertz  avait  fait  d'abord  une  série  d'esquisses  au  pinceau,  au  crayon 
et  au  fusain,  qui  sont  extrêmement  intéressantes  à  comparer,  parte 
qu'elles  permettent  de  suivre  tout  le  travail  préliminaire  d'élabo- 
ration auquel  l'artiste  s'est  livré.  On  voit  que,  fidèle  aux  traditions 
de  Rubens,  il  cherche  surtout  à  trouver  le  mouvement  et  la  dis- 
position des  figures,  l'harmonie  des  tons  et  la  distribution  de  la 
lumière.  Comme  son  maître  de  prédilection,  il  peint  d'inspiration, 
sans  le  secours  des  modèles,  qui  donnent  souvent  aux  personnages 
une  certaine  raideur  académique,  et  dont  l'emploi  a  toujours  pour 
effet  de  refroidir  l'élan  et  de  gêner  la  liberté  de  la  composition. 

Le  succès  de  son  grand  tableau  le  Triomphe  du  Christ  valut  à 
Wiertz  la  réalisation  de  son  vœu  le  plus  ardent  :  la  possession 
d'un  atelier  assez  vaste  pour  contenir  les  toiles  immenses  qu'il  vou- 
lait couvrir  des  sujets  nouveaux  que  rêvait  son  audacieux  génie. 
Il  se  trouvait  à  cette  époque,  1850,  au  ministère  de  l'intérieur,  un 
homme  de  goût,  protecteur  éclairé  des  arts,  M.  Rogier.  Il  sut  com- 
prendre qu'il  pouvait  rendre  un  grand  service  à  l'artiste,  à  l'art 
belge  et  au  pays.  Il  s'engagea  au  nom  de  l'état  à  construire  pour 
Wiertz  un  atelier  dont  celui-ci  aurait  l'usufruit  à  la  condition  que 
les  sept  grands  tableaux  déjà  exécutés  et  ceux  dont  le  peintre  pour- 
rait disposer  ultérieurement  en  faveur  du  gouvernement,  demeure- 
raient invariablement  fixés  aux  murs  du  bâtiment,  qui  deviendrait 
ainsi  un  musée  national.  La  construction  fut  bientôt  achevée.  Elle  est 
vaste  de  dimension,  mais  les  matériaux  les  moins  coûteux  y  ont  seuls 
été  employés.  Elle  est  toute  en  briques,  et  cependant  elle  offre  un 
aspect  très  pittoresque.  L'artiste  a  fait  Imiter  les  ruines  de  l'un  des 
temples  de  Pœstum.  De  puissantes  colonnes  à  moitié  détruites  se 
dressent  devant  l'édifice,  dont  le  mur  tout  uni  disparaît  sous  un 
épais  manteau  de  lierre.  La  vigne  vierge  recouvre  le  tout  de  ses  élé- 
gans  festons,  et,  dérobant  à  la  vue  la  pauvreté  de  la  contrefaçon  mo- 
derne, elle  ne  laisse  apparaître  que  quelques  masses  aux  lignes 
imposantes  et  sévères.  On  dirait  un  vaste  mausolée  complètement 
envahi  par  la  végétation  des  ruines.  Quand  Wiertz  eut  pris  posses- 
sion de  son  nouvel  atelier,  il  se  livra  tout  entier  à  la  réalisation 
des  projets  qui  fermentaient  dans  son  esprit  toujours  en  travail. 
Il  voulut  d'abord  perfectionner  le  procédé  et  arriver  à  réunir  les 
avantages  de  la  fresque  et  de  l'huile.  Le  défaut  de  l'huile  pour  la 
composition  monumentale  est  le  miroitement  qui  empêche  le  spec- 
tateur de  saisir  l'ensemble  de  l'œuvre.  L'inconvénient  de  la  fresque 
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est  qu'appliquée  directement  sur  le  mortier,  elle  ne  convient  pas 
aux  climats  humides  du  nord;  ensuite  elle  exige  une  exécution  très 
rapide  et  ne  permet  pas  les  retouches.  Il  arriva,  après  de  longues 
recherches,  à  un  procédé  de  peinture  mate  qu'il  employa  depuis 
lors  dans  presque  tous  ses  tableaux.  Jusqu'à  lui,  on  avait  essayé 
de  rendre  la  peinture  sur  mur  plus  solide,  moins  sujette  à  détério- 
ration, en  employant  l'encaustique  et  le  irasserglas.  Son  but  à  lui 
était  d'arriver  à  peindre  sur  toile  avec  les  mêmes  effets  que  sur  les 
murailles.  Les  avantages  que  présente  cette  méthode  sont  nombreux 
et  très  importans.  Tout  miroitement  est  supprimé.  La  toile,  qui 
conserve  toute  sa  souplesse,  peut  être  placée  sous  tous  les  jours 
sans  qu'il  se  produise  aucun  reflet.  La  couche  de  couleurs  est  si 
mince  qu'il  n'y  a  plus  à  craindre  ni  gerçure,  ni  écaillement,  ni 
coulure  :  fâcheux  accidens  qui  ont  compromis  la  conservation  de 
plus  d'un  tableau  et  qui  menacent  les  modernes  plus  encore  que 
les  anciens,  comme  le  prouvent  par  exemple  les  Moissonneurs  de 
Léopold  Robert  et  le  Déluge  de  Girodet.  Avec  le  procédé  nouveau, 
on  peut  obtenir  l'éclat  et  la  vigueur  du  coloris,  le  modelé  le  plus 
achevé,  la  fmesse  ou  la  hardiesse  de  la  touche,  l'exécution  rapide. 
Les  retouches  sont  toujours  possibles  sans  qu'on  les  aperçoive,  et 
il  y  a  une  économie  des  neuf  dixièmes  sur  les  frais  que  nécessite  la 
peinture  ordinaire.  L'artiste  a  exposé  tous  les  détails  de  son  secret 
dans  un  mémoire  qui  sera  bientôt  publié.  Déjà  des  peintres  en  ont 
fait  usage  avec  la  plus  grande  facilité  et  un  incontestable  succès. 

Maître  de  son  procédé,  Wiertz  l'appliqua  bientôt  à  une  nouvelle 
série  de  compositions  où  il  essaya  de  traduire  en  figures  symboli- 
ques les  sentimens  et  les  idées  qui  l'occupaient  tour  à  tour.  Quand 
on  visite  son  musée,  toujours  ouvert  au  public,  l'attention  est  aussi- 
tôt attirée  par  un  tableau  d'un  aspect  étrange,  et  qui,  s'étendant  de- 
puis le  sol  jusqu'au  plafond,  n'a  pas  moins  de  sept  mètres  de  hau- 
teur. On  y  distingue  un  géant  courbé  jusqu'à  terre,  mais  dont  la 
taille  est  si  énorme,  que  s'il  devait  se  redresser  il  soulèverait  le  toit 
de  l'édifice.  C'est  Polyphème  dévorant  les  compagnons  d'Ulysse.  11 
en  tient  un  dans  sa  main;  un  autre  disparaît  broyé  entre  les  terribles 
mâchoires  du  monstre.  Le  reste  de  la  troupe  fuit  épouvanté.  Ulysse 
seul  se  prépare  à  résister  et  tire  déjà  son  épée,  image  de  l'intelli- 
gence qui  ose  lutter  contre  la  force  brutale,  et  qui  parvient  à  la 
vaincre.  Ce  Polyphème  est  bien  l'ogre  le  plus  effroyable  que  l'on 
puisse  rêver  dans  une  nuit  de  cauchemar.  L'artiste  a  intitulé  ce 
tableau  :  Un  grand  de  lu  terre.  Entre  beaucoup  d'autres  œuvres, 
presque  toutes  d'un  sens  profond,  il  en  est  deux  qui  nous  montrent 
le  talent  de  Wiertz  dans  toute  sa  maturité.  C'est  le  Phare  du 
Golgotha  et  le  Dernier  Canon.  Le  Phare  du  Golgoiha  est  une  élé- 
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vation  de  la  croix  qui  rappelle  celle  de  Rubens  qu'on  admire  dans 
la  cathédrale  d'Anvers.  Seulement  ici  l'idée  est  plus  haute,  plus 
philosophique.  Au  bas  de  la  toile,  le  despotisme,  représenté  par 
un  centurion  romain,  force  à  coups  de  fouet  les  esclaves  à  dres- 
ser la  croix  qui  va  les  délivrer,  tandis  qu'en  haut  les  puissances 
infernales,  dirigées  par  Satan,  repoussent  le  symbole  de  l'émanci- 
pation universelle.  La  figure  du  Christ,  que  la  croix  rend  invi- 
sible, jette  des  torrens  de  lumière  qui  traversent  toute  la  toile  et 
inondent  les  esclaves  d'une  clarté  magique,  —  belle  image  de  la 
parole  de  vérité  qui  va  briser  leurs  chaînes  et  éclairer  leur  esprit. 
Le  Dernier  Canon  offre  une  scène  plus  compliquée,  mais  une  pen- 
sée non  moins  grande  et  morale.  Sur  la  terre,  c'est  la  guerre 
avec  toutes  ses  horreurs.  Ici  un  amas  de  cadavres  mutilés,  l'un 
d'eux  tient  encore  entre  ses  bras  le  drapeau  souillé  de  sang.  Là 
une  jeune  femme  soutient  sur  ses  genoux  le  corps  de  son  mari, 
que  ses  enfans  désespérés  couvrent  de  baisers.  Plus  loin  encore, 
un  père  mourant  tend  vers  sa  fille  les  lambeaux  sanglans  de  ses 
deux  bras  qu'un  boulet  a  emportés.  Au-dessus  de  cet  horrible 
champ  de  bataille  plane  la  civilisation  revêtue  d'un  manteau  de 
pourpre  et  d'or,  emblèmes  de  la  puissance  et  de  la  richesse.  De 
ses  bras  vigoureux,  elle  tord  et  brise  le  dernier  canon.  Derrière 
elle  s'élancent  les  générations  heureuses,  qui  voient  se  réaliser  le 
beau  rêve  des  hommes  de  bien,  la  paix  universelle.  Elles  sont  con- 
duites par  la  science;  la  poésie,  la  peinture,  la  musique,  les  accom- 
pagnent; le  travail,  l'industrie,  l'agriculture,  les  précèdent.  Une 
figure  armée  d'une  torche  met  le  feu  à  un  énorme  poteau  sur  le- 
quel est  écrit  fronîières,  et  plus  loin  la  guillotine  disparaît  dans 
les  flammes.  La  même  pensée,  la  condamnation  de  la  guerre,  a 
inspiré  encore  une  autre  toile,  très  petite,  celle-ci,  mais  d'une 
grâce  charmante.  Un  canon  est  à  terre  parmi  les  fleurs,  des  en- 
fans  aux  chairs  éblouissantes  de  fraîcheur  jouent  au  soldat  autour 
de  ce  bronze  farouche  qui  doit  les  moissonner  un  jour.  Le  con- 
traste entre  ce  métal  lugubre  et  la  joie  qui  éclate  sur  ces  ravissans 
visages  fait  frissonner.  Le  peintre  a  appelé  ce  tableau  :  La  ehair  à 
canon.  C'est  ainsi  que  les  maîtres  anciens  se  sont  plu  à  représenter 
souvent  l'enfant  Jésus  endormi  sur  la  croix. 

Non  content  de  peindre  d'une  brosse  rapide  et  sûre  vingt  sujets 
divers,  qui  tous  expriment  une  idée,  Wiertz  voulait  revenir  à  la 
sculpture,  qu'il  n'avait  jamais  tout  à  fait  abandonnée.  11  modela 
vers  la  fin  de  sa  vie  trois  groupes  qui  devaient  symboliser  l'histoire 
de  l'humanité,  et  qu'il  aurait  voulu  reproduire  en  dimensions  colos- 
sales sur  une  place  publique.  Le  premier  groupe,  la  première  épo- 
que, c'est  la  Naissance  des  Passions,  la  cause  des  luttes  qui  vont 
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ensanglanter  le  monde;  le  second  groupe,  la  seconde  époque,  c'est 
la  Lutte,  deux  hommes  aux  prises  dans  une  enVoyàble  étreinte  : 
c'est  le  symbole  des  longues  guerres  qui  ont  armé  les  nations  les 
unes  contre  les  autres;  la  troisième  époque,  c'est  la  Lumière.  Le 
génie  de  la  civilisation  vient  d'arracher  à  l'ange  du  mal,  se  débat- 
tant à  ses  pieds,  le  glaive  des  combats  fratricides,  et  il  lève  au 
ciel  le  flambeau  qui,  éclairant  tous  les  hommes,  leur  montrera  que 
leur  véritable  intérêt  les  convie  à  la  paix  et  à  l'union.  Le  mouve- 
ment de  cette  héroïque  figure  révèle  la  confiance  dans  le  triomphe 
de  la  vérité,  l'enthousiasme  joyeux  du  droit  qui  l'emporte.  Le  groupe 
la  Naissance  des  Passions,  qui  représente  Adam  enivré  par  la  grâce 
séductrice  de  sa  compagne,  est  le  moins  bon  des  trois.  Les  têtes 
manquent  de  style,  et  les  formes  des  corps  présentent  une  exagéra- 
tion de  force  et  d'ampleur  que  la  magie  de  la  couleur  et  du  clair- 
obscur  fait  admettre  en  peinture,  mais  qui  ne  convient  pas  aux 
lignes  plus  sévères  de  la  sculpture.  Le  dernier  groupe  est  plus 
réussi.  Le  mouvement,  le  contour,  l'expression  des  figures,  rendent 
admirablement  la  pensée  de  l'artiste.  L'esprit  toujours  en  fermen- 
tation de  projets  nouveaux,  Wiertz  commençait  à  se  trouver  à  l'é- 
troit dans  ce  vaste  atelier  qu'il  avait  rempli  de  ses  créations.  Il 
rêvait  d'y  faire  ajouter  deux  ailes  pour  lesquelles  il  avait  déjà  es- 
quissé une  série  de  tableaux  qui  devaient  représenter  en  des  pages 
épiques  toute  l'histoire  de  l'humanité.  Il  appelait  son  musée  actuel 
la  préface  de  son  œuvre,  et  l'un  des  plus  beaux  jours  de  sa  vie, 
hélas  !  aussi  l'un  des  derniers  fut  celui  où  il  s'entretint  de  son  pro- 
jet avec  un  haut  fonctionnaire  de  l'état,  lui  montrant  dans  son  jardin 
l'emplacement  le  plus  favorable  aux  salles  nouvelles  et  se  laissant 
aller  sans  réserve  à  son  rêve  partagé.  Il  écrivait  à  cette  époque  à 
l'un  de  ses  amis  :  «  Que  diriez-vous  si  tout  à  coup  un  musée  trois 
fois  grand  comme  le  mien  se  présentait  à  votre  imagination?  si 
l'œuvre  la  moins  importante  qu'il  doit  contenir  l'emportait  sur  tout 
ce  que  j'ai  créé  jusqu'ici?  » 

C'est  au  milieu  de  ces  vastes  projets  de  travail  et  d'un  glorieux 
avenir  que  la  mort  vint  l'enlever.  Il  souffrait  depuis  quelques  an- 
nées de  névralgies.  Ces  indispositions  le  rendaient  extrêmement 
malheureux,  parce  qu'elles  l'empêchaient  de  travailler.  Pour  s'y 
soustraire,  il  consultait  tous  les  médecins  et  essayait  de  tous  les  re- 
mèdes. La  gymnastique  et  les  exercices  du  corps  lui  firent  du  bien. 
Il  ne  pouvait  s'habituer  à  cette  triste  dépendance  qui  rend  l'âme 
esclave  des  misères  du  corps.  Quand  il  sentait  sa  pensée  entravée 
par  un  mal  physique,  il  se  révoltait  contre  cette  lamentable  servi- 
tude. «  Les  jours  sont  précieux,  disait-il,  et  ceux  que  je  perds,  qui 
me  les  rendra?  »  Au  fond,  sa  santé  était  robuste.  Cependant  un  an- 
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thrax,  qui  semblait  peu  dangereux  d'abord,  l'emporta  en  quelques 
jours  par  suite  d'une  résorption  purulente.  Il  supporta  ses  souf- 
frances avec  un  calme  stoïque,  et  il  vit  approcher  la  mort  avec  une 
sérénité  inaltérable.  Vivement  préoccupé  des  destinées  de  l'homme 
après  cette  fugitive  existence,  il  croyait  en  l'immortalité  de  l'âme; 
plusieurs  de  ses  tableaux  le  proclament.  Sa  dernière  conversation 
porta  sur  la  vie  future  à  propos  des  paroles  de  Socrate  dans  le 
Phédon  qu'un  ami  lui  rappelait  :  «  Ne  sais-tu  pas  que  l'âme  est 
immortelle?  »  Ce  fut  le  dernier  acte  religieux  de  sa  vie  accompli 
dans  cette  entrevue  suprême  après  que  cet  ami,  remplissant  un 
pénible,  mais  viril  devoir,  lui  eut  annoncé  que  sa  fin  était  proche. 
Il  admirait  le  christianisme.  Deux  de  ses  compositions  les  plus 
belles  sont  consacrées  à  en  célébrer  la  vertu  libératrice;  mais  il  avait 
rompu  avec  le  catholicisme  et  ses  ministres ,  dont  il  déplorait  la 
funeste  influence  et  condamnait  les  visées  ambitieuses.  11  ne  permit 
à  aucun  d'eux  d'approcher  de  sa  couche  mortuaire.  N'ayant  adopté 
aucune  forme  de  culte  qui  correspondît  à  ses  croyances  spiritua- 
listes,  il  voulut  mourir  comme  il  avait  vécu,  sans  se  soumettre  à 
des  rites  dont  l'accomplissement,  lorsqu'on  a  cessé  d'y  croire,  n'est 
plus  qu'une  dérision  hypocrite  de  l'éternité  qui  commence.  Il  ex- 
pira le  18  juin  1865,  à  dix  heures  du  soir,  à  l'âge  de  cinquante- 
neuf  ans. 

Jusqu'à  sa  dernière  heure,  il  songeait  à  l'art  auquel  il  avait  voué 
toute  son  existence.  La  veille  de  sa  mort,  il  rédigea  de  sa  main 
une  disposition  ainsi  conçue  :  «  Je  nomme  mon  ami  Charles  Pot- 
vin  mon  légataire  universel.  »  Il  ne  pouvait  faire  un  meilleur 
choix  pour  l'exécution  de  ses  dernières  volontés.  Un  poète  dont 
les  vers  sont  toujours  inspirés  par  l'amour  de  la  justice,  de  la 
vertu  et  de  la  patrie  était  digne  de  représenter  l'artiste  désin- 
téressé qui  n'avait  jamais  eu  qu'un  but,  contribuer  pour  sa  part 
à  la  gloire  de  son  pays.  M.  Potvin  connaissait  les  intentions  de 
Wiertz.  Aussitôt  le  testament  ouvert,  il  s'empressa  de  délivrer  à 
l'état  belge  l'œuvre  entière  du  peintre.  Les  chambres  sanctionnè- 
rent la  délivrance  du  legs,  et  le  musée  Wiertz  fut  constitué.  Tou- 
jours préoccupé  de  maintenir  ses  tableaux  réunis  de  façon  à  con- 
stituer une  collection  inséparable,  l'artiste  avait  écrit  dans  un  de 
ses  projets  de  testament  :  a  Pour  l'exécution  de  cette  clause  sans 
laquelle  aucune  de  mes  œuvres  ne  serait  devenue  la  propiiété  de 
l'état,  je  m'en  remets  à  la  bonne  foi  de  mon  pays.  »  Le  pays  a  reçu 
ce  legs  avec  reconnaissance,  et  il  saura  le  conserver  avec  un  soin 
pieux.  Il  y  va  non-seulement  de  sa  bonne  foi,  mais  de  sa  gloire. 
Une  nation  ne  saurait  mieux  s'honorer  elle-même  qu'en  honorant 
ses  hommes  éminens,  et  parmi  ceux-ci  la  Belgique  peut  certes  in- 
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scrire  le  nom  d'Antoine  Wiertz,  non-seulement  pour  la  vigueur  de 
son  talent,  mais  aussi  pour  la  beauté  de  son  caractère,  exemple 
rare  de  désintéressement  absolu  et  de  dévouement  complet  à  l'art 
et  aux  poursuites  les  plus  élevées  de  l'esprit  humain. 

Quelle  était  la  portée  de  la  tentative  à  laquelle  Wiertz  a  consa- 
cré sa  vie?  Son  but,  on  ne  peut  le  nier,  était  élevé.  Il  aspirait  à 
reproduire  sur  la  toile  les  grandes  pensées  de  son  temps.  Le  pin- 
ceau à  la  main,  il  voulait  combattre  pour  la  cause  du  progrès  en 
dénonçant  la  peine  de  mort,  la  guerre,  la  misère,  l'esprit  de  con- 
quête comme  autant  d'attentats  aux  droits  de  l'humanité.  Il  croyait 
que  l'art  doit  contribuer,  pour  sa  part,  à  améliorer  l'homme  en 
cultivant  l'une  de  ses  plus  nobles  facultés,  le  sentiment  esthétique. 
Sans  doute  quand  l'artiste  se  donne  ainsi  une  mission  étrangère  à 
son  art,  il  risque  de  s'égarer,  et  le  système  de  la  peinture  symbo- 
lique soulève,  je  le  sais,  de  sérieuses  objections.  Et  pourtant  n'est- 
il  pas  certain  qu'aux  grandes  époques,  en  Egypte  et  en  Assyrie 
comme  en  Grèce,  comme  en  Europe  au  moyen  âge,  l'architecture, 
la  peinture,  la  sculpture,  ont  été  essentiellement  symboliques?  L'art 
ne  s'était-il  pas  donné  pour  objet  de  présenter  aux  yeux  des  peuples 
en  images  significatives  les  idées,  les  sentimens,  les  croyances,  les 
souvenirs  historiques  qui  constituaient  la  civilisation  nationale? 
Aujourd'hui  même,  en  Allemagne,  l'art  n'a-t-il  pas  suivi  la'même 
direction  et  contribué  notamment  à  faire  naître  l'idée  de  la  grande 
patrie  germanique?  Kaulbach,  Cornélius,  Schvvanthaler,  n'ont-ils 
pas  produit  des  œuvres  qui  comptent  parmi  les  plus  importantes 
de  notre  époque?  La  tentative  de  Wiertz  n'était  donc  pas  chiméri- 
que, et  s'il  n'a  pas  fait  école,  il  a  du  moins  le  droit  d'invoquer 
d'assez  illustres  autorités;  mais  ce  qu'on  peut  lui  reprocher,  c'est 
d'avoir  parfois  dépassé  le  but.  Le  désir  de  rendre  une  idée  philo- 
sophique l'emporte  au-delà  des  bornes  de  son  art;  il  demande  au 
pinceau  de  représenter  à  l'œil  ce  que  la  plume  peut  à  peine  faire 
sentir  à  l'esprit,  et  alors  il  aboutit  à  des  œuvres  extraordinaires, 
nécessairement  incomplètes  ou  même  tout  à  fait  manquées,  comme 
le  Suicide  ou  les  Visions  d'une  tête  coujyée.  Au  milieu  de  sa  car- 
rière, il  avait  maintenu  une  juste  proportion  entre  la  pensée  et  les 
moyens  dont  la  peinture  dispose  pour  l'exprimer.  Yers  la  fin  de  sa 
vie,  trop  souvent  il  n'arrive  qu'à  une  expression  insuffisante  pour 
une  idée  trop  vaste  ou  trop  abstraite.  Grand  coloriste,  dessinateur 
vigoureux,  le  peintre  que  la  Belgique  vient  de  perdre  laisse  en  tout 
cas  après  lui  des  œuvres  qui  occuperont  une  place  à  part  dans 
l'école  de  son  pays  et  l'exemple  d'une  vie  d'abnégation  et  de  labeur 
en  un  temps  qui  n'y  porte  guère. 

Emile  de  Laveleye. 


ETUDES 


L'ALLEMAGNE  NOUVELLE 


II. 

FRÉDÉRIC    II,    LA   PRUSSE    ET    LA   SAXE    DU    XVUV   ET    DU    XIX'   SIÈCLES. 

Les  Secrets  du  cabinet  saxon,  2  vol  in-S";  Stuttgart  1866. 


Quelques  semaines  avant  les  événemens  qui  ont  si  brusquement 
•changé  la  face  de  l'Allemagne,  un  livre  préparé  à  Dresde,  composé 
à  Rome,  publié  à  Stuttgart,  éclatait  comme  une  déclaration  de 
guerre,  révélant  avec  une  franche  audace  les  sentimens  qui  ani- 
maient l'Autriche  et  le  parti  autrichien  des  états  secondaires  contre 
la  Prusse.  Ceux  d'entre  nous  qui  ont  été  surpris  par  la  rapidité  de 
la  catastrophe  n'ont  qu'à  parcourir  ces  pages;  bien  des  choses 
qu'ils  ne  s'expliquent  pas  encore  leur  paraîtront  plus  claires. 

On  assure  que  M.  de  Beust  aurait  dit  un  jour,  au  plus  fort  de  ses 
luttes  avec  le  cabinet  de  Berlin  :  «  Il  faut  effacer  de  l'histoire  d'Al- 
lemagne l'épisode  de  Frédéric  II.  »  Certes  ce  n'est  pas  sur  une 
parole  excessive,  échappée  dans  un  moment  de  colère,  qu'il  con- 
viendrait déjuger  un  homme  tel  que  M.  de  Beust,  un  homme  intel- 
ligent et  résolu,  à  qui  l'avenir  si  embrouillé  des  peuples  allemands 
peut  réserver  des  revanches;  M.  de  Beust  sait  bien  que  la  tradition 
d'idées  créée  par  l'adversaire  de  Marie-Thérèse  est  acquise  non- 
seulement  à  la  Prusse,  mais  à  l'Allemagne,  non-seulement  à  l'Aile- 
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magne,  mais  à  toute  la  civilisation  européenne.  Frédéric  II  a  fait  de 
la  Prusse  un  des  plus  énergiques  serviteurs  de  l'esprit  moderne; 
on  ne  détruit  pas  cet  esprit-là.  On  peut  le  contenir,  faire  son  édu- 
cation, lui  indiquer  sa  route,  lui  rappeler  ses  devoirs,  on  peut  et  on 
doit  lui  apprendre  bien  des  choses  qu'il  ignore;  on  ne  saurait  l'a- 
néantir au  profit  des  régimes  épuisés  qui  ont  peur  de  la  vie.  M.  de 
Beust,  j'en  suis  convaincu,  n'exprimait  donc  pas  une  opinion  réflé- 
chie quand  il  traitait  de  simple  épisode  le  règne  du  grand  Frédéric 
et  prétendait  le  rayer  de  l'histoire.  Quant  à  l'auteur  du  livre  dont 
je  parle,  c'est  bien  là  le  fond  de  sa  pensée;  le  règne  de  Frédéric, 
l'œuvre  de  la  Prusse,  la  tradition  libérale  et  active  du  plus  robuste 
enfant  de  la  vieille  Germanie,  en  un  mot  l'esprit  de  l'Allemagne  du 
nord,  relevé  par  le  Suédois  Gustave  Adolphe,  soutenu  par  le  grand- 
électeur,  et  d'année  en  année  se  dressant  toujours  plus  lier  en  face 
de  l'Allemagne  des  Habsbourg,  voilà  X épisode  funeste  dont  il  faut 
supprimer  tout  vestige.  L'homme  qui  parle  ainsi,  notez-le  bien, 
n'est  pas  un  de  ces  polémistes  dont  les  clameurs  ne  méritent  que  le 
dédain.  Esprit  grave  au  milieu  de  ses  colères,  ami  de  l'érudition 
curieuse  et  précise,  il  ne  paraît  pas  se  douter  de  l'exagération  de  son 
langage.  Il  est  évident  qu'il  exprime  des  sentimens  accumulés  et 
irrités  par  des  années  de  combat.  Cela  seul  indique  la  violence  des 
hostilités  qui  divisaient  les  deux  AUemagnes,  l'Allemagne  prussienne 
et  l'Allemagne  autrichienne.  Ce  n'est  pas  seulement  M.  de  Bismark 
et  sa  politique  arrogante,  ce  n'est  pas  seulement  Frédéric  le  Grand 
et  son  ambition  sans  scrupules,  c'est  l'existence  même  de  la  Prusse 
qui  est  le  but  de  ses  attaques.  La  Prusse  était  un  danger  public  aux 
yeux  de  l'écrivain  saxon,  comme  la  France  était  un  danger  européen 
aux  yeux  de  la  sainte -alliance.  Or,  si  ces  vues  étaient  celles  de 
l'Autriche  et  du  parti  autrichien  des  états  secondaires,  si  ces  sen- 
timens, dont  l'histoire  nous  échappait  en  détail  et  qui  ont  éclaté 
pour  nous  dans  ce  manifeste,  étaient  connus  depuis  longtemps  au- 
delà  du  Rhin,  si  la  Prusse  se  sentait  menacée  par  un  système  qui 
lui  avait  attiré  depuis  quinze  ans  de  cruelles  humiliations,  com- 
ment s'étonner  qu'au  premier  cri  de  guerre  tout  le  pays  se  soit 
levé,  que  tous  les  partis  aient  disparu,  que  M.  de  Bismark  lui-même 
ait  vu  ses  adversaires  de  la  veille  oublier  tous  leurs  griefs?  Plus  la 
politique  de  M.  de  Bismark  excite  chez  nous  de  répugnance,  plus 
nous  devons  désapprouver  les  adversaires  maladroits,  hommes  d'é- 
tat ou  publicistes,  qui  lui  ont  fourni  l'occasion  d'exploiter  à  son 
profit  les  légitimes  passions  d'un  grand  peuple.  Jeter  le  défi  à  l'es- 
prit moderne  dans  la  crainte  que  cet  esprit  ne  devienne  une  arme 
aux  mains  d'un  voisin  arrogant,  confondre  avec  les  visées  d'une 
cour  ambitieuse  les  intérêts  et  les  principes  dont  l'Allemagne  du 

TOME  LXVI.  —  1866.  54 


850  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

nord  a  le  dépôt  depuis  trois  siècles,  en  vérité  c'est  prendre  plaisir 
à  décupler  les  forces  de  l'ennemi. 

Est-ce  à  dire  que  le  langage  de  l'écrivain  saxon  ne  puisse  être 
expliqué  par  l'attitude  du  cabinet  de  Berlin  en  ces  dernières  an- 
nées? Ce  n'est  pas  ici  qu'on  soutiendra  le  contraire.  L'avenir,  qui 
connaîtra  mieux  que  nous  les  secrets  de  la  lutte,  mettra  chaque 
incident  en  son  vrai  jour;  on  verra  bien  alors  si  cette  agression 
n'était  pas  un  acte  de  défense,  si  ces  invectives  n'étaient  pas  des 
représailles.  Faut-il  admettre  surtout  que  les  injustices  et  les 
violences  d'une  telle  polémique  assurent  un  bill  d'indemnité  aux 
violences  et  aux  injustices  des  vainqueurs?  jNon  certes.  Je  crois 
seulement  que  l'ouvrage  dont  il  s'agit  peut  nous  aider  à  débrouiller 
le  faux  et  le  vrai  dans  les  complications  présentes.  Les  torts  que 
nous  reprochons  à  l'auteur,  l'histoire  les  reproche  également  à  la 
politique  des  états  secondaires.  C'est  pour  avoir  méconnu  le  droit 
de  la  Prusse  qu'on  lui  fournit  aujourd'hui  les  prétextes  dont  s'em- 
pare son  ambition.  C'est  pour  avoir  contesté  sa  mission  dans  ce 
qu'elle  avait  de  légitime  et  d'utile  qu'on  la  pousse  à  méconnaître 
le  droit  d' autrui.  Ces  victoires  dont  la  grandeur  et  les  consé- 
quences ont  surpris  la  Prusse  elle-même,  ces  entreprises  qui,  selon 
une  voix  prussienne,  entachent  l'honneur  allemand,  tout  cela  aurait 
pu  être  écarté,  si  les  passions  dont  le  manifeste  saxon  est  rempli 
n'avaient  aveuglé  longtemps  le  parti  autrichien  de  l'Allemagne  du 
centre  et  du  sud.  Voilà  pourquoi  ce  livre  est  un  symptôme  qui 
demande  un  examen  attentif. 

Le  titre  est  plein  de  promesses,  surtout  quand  on  sait,  comme 
toute  l'Allemagne  le  sait  désormais,  que  l'auteur  anonyme  de  ces 
deux  volumes  est  un  des  grands  personnages  du  royaume  de  Saxe, 
un  homme  qui  porte  avec  honneur  un  nom  célèbre  depuis  plusieurs 
siècles  dans  la  diplomatie  et  les  hautes  charges  de  l'état,  —  M.  le 
comte  de  Yitzthum.  M.  de  Vitzthum  a  intitulé  son  œuvre  :  Les  Se- 
crets du  cabinet  saxon.  Qu'on  ne  s'attende  pas  cependant  à  des 
révélations  sur  les  événemens  dont  nous  sommes  témoins.  L'heure 
où  sera  connue  la  vérité  définitive,  «  le  pourquoi  du  pourquoi,  » 
comme  disait  Leibniz,  n'a  pas  encore  sonné.  Ces  Secrets  du  cabi- 
net saxon  ne  nous  font  pas  assister  au  duel  du  baron  de  Beust  et 
du  comte  de  Bismark.  Le  second  titre  nous  avertit  que  c'est  là  une 
étude  consaciée  au  passé ,  une  polémique  rétrospective  :  les  Se- 
crets du  cabinet  saxon,  de  la  fin  de  Vannée  17A5  à  la  fin  de 
Vannée  1756.  Seulement  ne  l'oublions  pas,  et  si  nous  étions  tentés 
de  l'oublier,  on  nous  le  rappellerait  à  chaque  page,  ces  onze 
années  de  l'histoire  du  xvui'^  siècle  renferment  le  commencement 
d'une  entreprise,  — l'auteur  dit  sans  ménagement  d'une  intrigue, 
d'une  rébellion,  —  qui  est  en  train  de  dérouler  sous  nos  yeux  ses 
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conséquences  dernières.  —  C'est  donc  un  fragment  d'histoire  qui 
nous  est  présenté  ici,  l'histoire  des  préliminaires  de  la  guerre  de 
sept  ans.  Un  double  intérêt  l'anime,  sans  parler  du  talent  de  l'au- 
teur. D'abord,  ces  archives  saxonnes  si  riches,  si  libéralement  ou- 
vertes, et  d'où  nous  sont  venus  récemment  des  documens  si  pré- 
cieux pour  l'étude  du  xviii^  siècle,  ont  permis  à  M.  de  Yitzthum 
de  jeter  une  vive  lumière  sur  des  faits  et  des  personnages  appré- 
ciés jusqu'ici  d'une  façon  peu  exacte.  Ensuite  c'est  la  politique 
du  cabinet  saxon  dans  ces  dernières  années,  ce  sont  les  sentimens 
et  les  vues  du  parti  autrichien  que  M.  de  Yitzthum  nous  révèle  en 
rattachant  le  xix*  siècle  au  xvm®,  l'année  1866  à  l'année  1756, 
M.  de  Bismark  à  Frédéric  II,  M.  de  Beust  à  M.  de  Kaunitz.  Il  y  a  là 
deux  œuvres  distinctes  adroitement  mêlées  en  une  seule,  une  his- 
toire et  un  pamphlet.  L'histoire  est  neuve,  savante,  et  quoique 
la  philosophie  dont  elle  relève  soit  absolument  fausse,  elle  impose 
des  obligations  nouvelles  à  qui  voudra  nous  donner  le  tableau  dé- 
finitif de  cette  période;  le  pamphlet  est  passionné,  amer,  injuste. 
C'est  là  ce  qu'il  faut  essayer  de  prouver  en  débrouillant  avec  pré- 
cision ce  que  l'auteur  a  confondu  à  dessein.  Commençons  par  l'his- 
toire. 

I. 

L'ouvrage  de  M.  de  Yitzthum  est  un  mémoire  plutôt  qu'un  récit, 
un  acte  d'accusation  plutôt  qu'une  œuvre  d'art.  L'auteur  compulse 
les  archives  secrètes  du  gouvernement  saxon  en  vue  d'une  thèse  à 
démontrer;  il  cite  donc  beaucoup  de  pièces  inédites,  il  les  cite  lon- 
guement, minutieusement,  et,  sans  s'interdire  çà  et  là  des  tableaux 
qui  se  gravent  dans  le  souvenir,  il  laisse  à  de  plus  habiles  le  soin 
de  mettre  ses  matériaux  en  œuvre.  Son  recueil  est  un  dossier  d'af- 
faires. C'est  parce  que  ce  dossier  a  manqué  jusqu'ici  aux  histo- 
riens que  nous  ne  possédons  pas  encore  une  sincère  histoire  de  la 
guerre  de  sept  ans.  A  l'entendre,  la  légende  de  Frédéric  le  Grand 
est  complète;  son  histoire  est  encore  à  faire,  du  moins  l'histoire 
de  sa  conduite  à  la  veille  des  guerres  européennes  qui  ont  si  pro- 
fondément divisé  l'Allemagne  au  milieu  du  xviii''  siècle  et  préparé 
les  bouleversemens  du  xix^.  La  guerre  de  sept  ans,  aussi  bien  que 
la  guerre  de  la  succession  d'Autriche,  était  un  vaste  conflit  euro- 
péen; on  ne  l'a  étudiée  longtemps  qu'à  un  point  de  vue  local.  D'où 
venait  le  premier  narrateur  qui  en  a  tracé  le  récit?  Des  rangs  de 
l'armée  prussienne.  Archenholtz,  dans  le  style  naïf  des  vieilles 
chroniques,  a  donné  l'image  légendaire  du  royal  capitaine,  image 
dramatique  et  touchante,  image  qui  a  séduit  toute  l'Allemagne, 
qui  est  restée  populaire,  et  dans  laquelle  les  jeunes  générations 


852  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

continuent  d'apprendre  la  tradition  consacrée.  Ne  demandez  pas 
au  soldat-chroniqueur  quelques  renseignemens  sur  la  politique  gé- 
nérale de  l'Europe  à  l'heure  de  ces  grandes  luttes,  sur  la  conduite 
des  divers  cabinets,  sur  la  formation  et  le  revirement  des  alliances, 
sur  la  responsabilité  des  principaux  acteurs;  il  n'en  sait  pas  le  pre- 
mier mot.  Ce  qui  se  passe  au  grand  jour,  il  le  rapporte  à  sa  ma- 
nière; ce  qui  s'est  préparé  dans  l'ombre,  il  ne  l'a  jamais  soup- 
çonné. 

Quand  on  a  commencé  de  nos  jours  à  s'enquérir  des  pièces  diplo- 
matiques à  l'aide  desquelles  on  pouvait  voir  le  dessous  des  cartes 
et  contrôler  les  assertions  de  Frédéric  II,  ce  furent  encore  des 
Prussiens  qui  se  chargèrent  de  cette  tâche.  Tandis  que  M.  Preuss, 
l'historiographe  en  titre  du  royaume  et  l'éditeur  des  œuvres  com- 
plètes de  Frédéric  le  Grand,  avait  naturellement  à  sa  disposition 
les  archives  secrètes  de  Berlin,  MM.  Raumer  et  Ranke  interrogeaient 
à  Londres  le  State  Paper-Officc,  MM.  Schlosser  et  Stuhr  consul- 
taient nos  archives.  Ëtaient-ce  là  des  garanties  suffisantes?  Soit 
que  le  patriotisme  particulier  rendît  l'impartialité  trop  pénible  à 
tel  ou  tel  des  investigateurs,  soit  que  les  autres  fussent  dominés  à 
leur  insu  par  la  force  des  idées  courantes  et  le  prestige  d'un  grand 
nom,  la  question  des  origines  de  la  guerre  de  sept  ans  demeurait 
toujours  indécise.  On  n'affirmait  plus,  comme  Frédéric  II  dans  ses 
histoires  et  ses  écrits  officiels,  qu'une  conspiration  austro-russe,  à 
laquelle  la  Saxe  avait  donné  les  mains,  l'avait  obligé  de  s'allier  à 
l'Angleterre  et  de  mettre  l'Allemagne  en  feu.  D'une  telle  conspira- 
tion, en  effet,  on  ne  trouvait  nulle  part  la  trace  sérieuse.  Seule- 
ment on  persistait  à  dire  que  Frédéric  avait  dû  croire  h  l'existence 
de  ces  noirs  complots,  puisqu'il  en  parle  si  souvent,  avec  des  affir- 
mations si  nettes  et  une  colère  si  vive.  Quelques-uns  même  avaient 
recours  à  des  hypothèses  pour  maintenir  la  tradition  et  justifier  le 
roi  de  Prusse;  Schlosser  soutenait  que  le  ministre  de  Marie-Thé- 
rèse, M.  de  Kaunitz,  étant  son  secrétaire  à  lui-même  et  n'ayant 
pas  de  confident,  avait  bien  pu  emporter  son  secret  dans  la  tombe; 
Stuhr  supposait  que  ce  même  Kaunitz,  par  une  machination  téné- 
breuse, avait  fait  tomber  entre  les  mains  de  Frédéric  la  copie  men- 
songère de  ce  prétendu  traité,  afin  de  pousser  le  margrave  rebelle 
à  des  entreprises  violentes  qui  fournissent  l'occasion  de  le  châtier 
une  fois  pour  toutes.  Bref,  la  gloire,  la  légende  de  Frédéric  le  Grand 
et  sa  popularité  en  Allemagne  le  protégeaient  contre  les  démentis 
qu'auraient  dû  lui  infliger  les  investigations  de  la  critique  historique 
de  nos  jours.  C'est  à  peine  si  M.  Onno  Klopp,  dans  un  livre  intitulé 
le  liai  Frédéric  II  et  la  Nation  allemande,  a  commencé,  il  y  a  dix 
ans,  cette  enquête  devant  laquelle  hésite  encore  le  patriotisme  ger- 
manique; il  est  vrai  que  M.  Onno  Klopp  appartient  à  une  école  sus- 
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pecte,  à  cette  école  de  SchafTouse  qui  essaie  de  réhabiliter  les  Tilly, 
les  Wallenstein,  les  pillards  et  les  égorgeurs  de  la  guerre  de  trente 
ans.  Quant  au  savant  M.  d'Arneth,  l'historien  si  complet  de  Marie- 
Thérèse,  qui  puise  à  pleines  mains  dans  les  archives  de  Vienne  et 
qui  n'est  embarrassé ,  on  le  voit  de  reste ,  par  aucun  sentiment 
de  piété  nationale  à  l'égard  du  héros  du  nord,  il  n'est  pas  encore 
arrivé  dans  son  histoire  à  la  période  qui  nous  occupe. 

Eh  bien!  ce  que  nul  Allemand  n'a  fait,  M.  de  Vitzthum  va  essayer 
de  l'accomplir.  Il  a  en  main  les  dépêches  secrètes  du  cabinet  saxon. 
La  Saxe,  grâce  au  riche  appoint  de  la  couronne  de  Pologne,  était  un 
des  centres  de  la  politique  européenne  au  xyin*"  siècle.  La  Prusse  et 
l'Autriche,  se  disputant  son  amitié,  cherchaient  à  l'attirer  dans  leur 
orbite.  Le  roi  de  France  avait  marié  le  dauphin  à  une  fille  d'Au- 
guste IH.  Que  d'affaires,  que  de  confidences  auxquelles  était  initré 
le  gouvernement  de  ce  pays  placé  au  cœur  de  l'Allemagne!  Si  le 
comte  de  Briihl,  ministre  du  roi  Auguste,  était  un  pauvre  homme 
d'état,  c'était  du  moins  un  factotum  qui  classait  soigneusement  ses 
papiers;  toute  sa  correspondance  est  là.  M.  de  Yitzthum  possède 
€n  outre  des  souvenirs  de  famille  qui  intéressent  l'histoire  :  ce  sont 
les  lettres  de  son  aïeul  le  lieutenant-général  Jean-Frédéric  comte 
Vitzthum  d'Eckstàdt,  grand  personnage  mêlé  à  de  grandes  affaires; 
ce  sont  aussi  certains  mémoires  du  maréchal  Rutowski,  un  des  fils 
naturels  du  roi  Auguste  11,  le  frère  de  Maurice  de  Saxe.  Muni  de 
ces  documens,  M.  de  Vitzthum  entreprend  de  contrôler  les  rapports 
de  Frédéric  avec  la  Saxe,  avec  l'Autriche,  avec  l'Europe  entière,  en 
ces  heures  décisives  qui  ont  précédé  la  guerre  de  sept  ans. 

Quelles  sont  les  conclusions  auxquelles  l'auteur  s'efforce  de  nous 
conduire?  Quelle  est  la  thèse  laborieusement  développée  de  la  pre- 
mière à  la  dernière  page  de  ces  deux  volumes?  En  peu  de  mots,  la 
voici  :  le  traité  de  Westphalie  avait  consacré  tous  les  droits  sans 
diviser  l'empire,  il  avait  établi  la  liberté  de  conscience  et  fait  une 
part  équitable  à  chacune  des  communions  chrétiennes  sans  porter 
atteinte  à  la  communauté  germanique.  Cent  ans  après,  ce  grand 
ordre  de  choses  est  attaqué  par  des  factieux;  un  crime  est  commis 
contre  l'empire,  c'est-à-dire  contre  l'unité  nationale,  et  à  dater  de 
ce  moment  commence  le  dualisme  dont  les  dernières  conséquences 
bouleversent  aujourd'hui  l'Allemagne.  Quel  est  l'auteur  du  crime? 
Frédéric  IL  Souverain  d'un  petit  état,  il  ne  pouvait  s'attaquer  à 
l'empire  qu'en  appelant  l'étranger  sur  le  sol  de  la  patrie.  11  n'a  pas 
reculé  devant  cette  trahison.  Trois  fois  dans  sa  longue  carrière» 
aux  trois  époques  décisives  de  ce  règne  glorifié  par  les  flatteurs,  il 
a  jeté  sur  l'Allemagne  les  armées  étrangères.  La  France  d'abord, 
l'Angleterre  ensuite,  la  Russie  enfin,  l'ont  aidé  tour  à  tour  à  détruire 
une  partie  de  l'édifice  impérial. 
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Tel  est  le  système  de  M.  de  Vitzthum.  Est-il  nécessaire  d'en 
signaler  l'exagération  et  l'injustice?  Faut-il  rappeler  à  l'auteur  que 
l'unité  nationale  dont  il  parle  n'existait  plus  depuis  longtemps, 
qu'elle  était  en  train  de  se  reconstituer,  de  se  chercher  un  nouveau 
centre,  et  que  c'est  précisément  la  gloire  de  Frédéric  et  de  la 
Prusse  d'avoir  établi  avec  vigueur  ce  point  d'appui  au  milieu  de  la 
somnolence  universelle?  Entre  le  passé,  qui  n'était  plus  qu'une 
ombre,  et  l'avenir,  que  nul  ne  pouvait  encore  soupçonner,  il  y  avait 
alors  comme  un  long  interrègne.  La  compétition  était  ouverte  à 
tous.  JN'avait-on  pas  vu  la  Bavière  en  17ZiO  aspirer  à  la  succession 
de  l'empereur  Charles  YI  et  vouloir  déplacer  à  son  profit  la  di- 
rection centrale  du  monde  germanique?  Si  la  Saxe  avait  eu  d'au- 
tres chefs  que  ses  voluptueux  fainéans,  d'autres  ministres  que  les 
Flemming  et  les  Brûhl,  elle  n'eût  pas  négligé  sans  doute  de  se  pré- 
senter dans  la  lice.  Ce  qui  avait  accablé  la  faiblesse  du  compétiteur 
bavarois  de  Marie-Thérèse,  ce  qui  avait  effrayé  la  mollesse  du 
gouvernement  saxon,  excita  et  soutint  la  virile  ardeur  de  Frédéric. 
Sa  clairvoyance  fit  son  ambition,  et  cette  ambition  fut  son  génie.  Il 
comprit  mieux  que  personne  la  situation  précaire  de  la  féodalité 
allemande;  mieux  que  personne,  il  comprit  que  le  futur  empire  de 
ce  monde  disloqué  appartiendrait  au  plus  digne,  c'est-à-dire  à  celui 
qui  se  mettrait  en  mesure  de  servir  avec  le  plus  d'intelligence  et 
de  vigueur  les  intérêts  de  l'avenir.  Si  Frédéric  est  grand  par  les 
choses  qu'il  a  faites,  il  l'est  bien  autrement  encore  par  celles  qu'il 
a  préparées.  Une  fois  qu'il  eut  marqué  le  but  où  devait  tendre 
l'Allemagne  du  nord,  il  y  marcha  sans  hésitation,  sans  scrupule, 
avec  un  mélange  extraordinaire  de  fougue  et  de  ténacité,  d'allures 
despotiques  et  d'instincts  libéraux,  de  hauteur  méprisante  et  de 
sympathie  humaine,  tantôt  dissimulé  jusqu'à  la  fourberie,  tantôt 
sincère  jusqu'au  cynisme,  vrai  type,  non  pas  de  Salomon  ou  de  Man- 
drin, comme  l'appelait  tour  à  tour  Voltaire,  mais  du  révolutionnaire 
couronné,  tel  que  le  xviii*  siècle  devait  le  former  pour  l'admiration 
des  uns  et  le  scandale  des  autres.  Son  œuvre,  à  coup  sûr,  vaut 
infiniment  mieux  que  sa  personne...  J'oublie  cependant,  car  les 
idées  se  pressent  au  seul  nom  de  ce  singulier  grand  homme,  il 
séduit  et  il  provoque,  il  charme  et  il  irrite,  —  j'oublie,  disais-je, 
que  je  n'ai  pas  à  tracer  ici  le  portrait,  encore  moins  l'apologie  de 
Frédéric  II.  Je  veux  prendre  seulement  dans  le  livre  de  M.  le  comte 
de  Vitzthum  quelques  détails  ignorés  ou  mal  connus  dont  l'histoire 
doit  faire  son  profit. 

Le  plus  curieux  des  épisodes  auxquels  s'appliquent  les  rectifica- 
tions de  M.  de  Vitzthum,  ce  sont  les  rapports  de  la  Prusse  et  de  la 
Saxe  au  début  de  la  guerre  de  sept  ans.  L'auteur,  on  n'en  saurait 
douter,  a  voulu  rapprocher  cet  épisode  de  la  situation  des  deux 
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pays  au  commencement  de  l'année  1866.  Les  procédés  despotiques 
et  perfides  de  Frédéric  II  vis-à-vis  de  l'électeur  de  Saxe,  roi  de 
Pologne,  lui  ont  paru  comme  une  sorte  de  programme  prussien 
trop  fidèlement  suivi  de  nos  jours  par  le  comte  de  Bismark,  et  il  a 
cru  que  le  juste  intérêt  attaché  il  y  a  cent  ans  à  de  royales  victimes 
profiterait  aujourd'hui  à  la  politique  de  M.  de  Beust.  Nous  exami- 
nerons tout  à  l'heure  quelle  est  la  portée  de  ces  rapprochemens;  il 
faut  savoir  d'abord  ce  que  fhistorien,  avec  ses  documens  secrets, 
a  de  neuf  à  nous  apprendre.  Du  laborieux  récit  de  M.  de  Yitzthum 
je  détache  ce  qui  est  vraiment  digne  d'être  recueilli  parla  critique, 
le  tableau  des  perfidies  et  des  violences  de  Frédéric  II  au  début  de 
la  guerre  de  sept  ans.  Les  méfaits  de  Frédéric  en  1756,  comme  les 
méfaits  de  M.  de  Bismark  en  1866,  doivent-ils  nous  faire  oublier 
quels  intérêts  et  quels  droits  représente  l'Allemagne  du  nord  de- 
puis la  révolution  du  xvi^  siècle?  C'est  là  un  problème  d'un  autre 
ordre.  L'erreur  que  je  reproche  à  M.  de  Yitzthum,  l'erreur  perpé- 
tuelle qui  gâte  pour  moi  ce  curieux  livre,  c'est  d'avoir  embrouillé 
toutes  ces  choses.  Divido  sentenliam,  disait  le  sage  antique.  Distin- 
guons les  principes  et  les  hommes  qui  en  abusent.  Je  vais  raconter 
avec  M.  de  Yitzthum  une  aventure  odieuse,  je  vais  maintenir  contre 
M.  de  Yitzthum  les  grandes  causes  qu'il  a  méconnues;  dans  l'une  et 
l'autre  tâche,  je  serai  fidèle  à  une  même  inspiration,  l'amour  de  la 
justice  et  de  la  vérité. 

II. 

Au  mois  d'août  1756,  Frédéric,  persuadé  ou  feignant  d'être  per- 
suadé que  l'Autriche  et  la  Russie  viennent  de  s'allier  contre  lui 
par  un  traité  secret,  se  décide  à  porter  la  guerre  dans  les  états  de 
Marie-Thérèse.  C'est  en  Bohème  qu'il  veut  frapper  les  premiers 
coups;  pour  cela,  il  a  besoin  de  traverser  le  territoire  saxon.  Ce 
droit  de  passage,  de  passage  innocent,  comme  on  disait,  —  ohn~ 
schàdliger  Durclunarsch,  transilus  ùuioxius,  —  était  réglé  par  les 
lois  de  l'empire  et  soumis  à  certaines  formalités,  quand  une  des 
parties  belligérantes  avait  à  traverser  un  état  neutre.  Sans  se  sou- 
cier des  règles,  Frédéric  se  borne  à  signifier  au  cabinet  de  Dresde 
que  son  armée  entre  en  Saxe.  Il  ne  demande  pas,  il  ne  prévient 
pas;  c'est  le  28  août  qu'il  est  parti  de  Potsdam  pour  aller  rejoindre 
son  armée  à  la  frontière  saxonne,  et  ce  jour-là  même  le  ministre 
saxon  à  Berlin,  M.  de  Bulow,  mandé  vers  le  soir  par  le  comte  de 
Podevils,  ministre  du  roi  de  Prusse,  reçoit  officiellement  la  notifi- 
cation du  transilus  innoxius.  Que  le  roi  de  Pologne  ne  s'alarme 
point,  disait  M.  de  Podevils;  les  troupes  prussiennes  observeront  la 
plus  sévère  discipline,  la  cour  de  Dresde  sera  l'objet  des  plus  res- 
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pectueux  raénagemens,  on  ne  mettra  nul  obstacle  au  départ  de  l'é- 
lecteur pour  son  royaume  de  Pologne,  où  l'appelle  l'ouveiture  de  la 
dièle,  des  ordres  seront  donnés  en  Silésie  pour  que  le  royal  voyageur 
trouve  partout  les  relais  de  poste  dont  il  aura  besoin.  M.  de  Bulow 
transmet  immédiatement  ces  étonnantes  nouvelles  au  chef  du  cabi- 
net saxon  et  termine  sa  dépêche  par  ces  paroles  :  «  M.  le  comte  de 
Podevils  finit  par  me  dire  que,  comme  cette  marche  involonta-re,  ce 
tramilus  innoxius  ne  devait  donner  aucunement  atteinte  à  l'amitié 
et  bonne  intelligence  entre  ces  deux  cours,  le  roi  son  maître  l'avait 
chargé  en  particulier  de  me  donner  l'assurance  que  je  pourrais 
continuer  mon  ministère  en  toute  tranquillité,  et  qu'on  aurait  tou- 
jours pour  moi  la  considération  attachée  à  mon  caractère  public.  Je 
me  suis  contenté  de  réserver  le  rapport  de  ce  propos  inattendu, 
puisque  toute  réplique  aurait  été  inutile...  »  Bien  inutile  en  effet. 
Dès  le  lendemain,  29  août,  un  escadron  de  hussards  prussiens 
entrait  en  pleine  Saxe,  à  Leipzig,  et  le  colonel  annonçait  à  la  ville 
qu'elle  aurait  à  recevoir  huit  bataillons  d'infanterie,  deux  régimens 
de  grenadiers,  deux  escadrons  de  hussards,  six  ou  huit  cents  chevaux 
des  trains  d'artillerie.  Quelques  heures  après  le  prince  Ferdinand 
de  Brunswick,  commandant  de  ce  corps  d'armée,  arrivait  à  l'hôtel 
de  ville,  et  tenait  au  conseil  assemblé  ce  discours  sans  ambages  : 
«  Je  suis  venu  ici  par  l'ordre  de  sa  majesté  le  roi  de  Prusse,  avec 
les  troupes  que  vous  allez  recevoir.  Le  roi  promet  sa  gracieuse 
bienveillance  au  conseil  et  à  toute  la  bourgeoisie,  espérant  que  ses 
troupes  seront  logées  et  nourries  comme  il  convient.  »  Le  prince 
ajouta,  en  s' adressant  à  une  députation  de  marchands,  que  les 
droits  de  commerce,  quels  qu'en  fussent  la  nature  et  le  nom,  ne 
seraient  plus  désormais  payés  au  roi  de  Pologne.  «  C'était,  s'écrie 
M.  de  Yitzthum,  c'était  ce  même  prince  devenu  alors  duc  régnant 
de  Brunswick  que  la  Mémésis  devait  atteindre  en  personne  un 
demi-siècle  plus  tard,  le  jour  où  il  tomba  sur  le  champ  de  bataille 
d'Iéna,  après  avoir  vu  périr  dans  ses  mains  l'armée  et  le  royaume 
de  Prusse.  » 

Informé  de  l'irruption  des  Prussiens,  le  roi  de  Pologne  croit 
sauver  les  apparences  en  accordant  ce  qu'on  a  oublié  de  lui  de- 
mander. Auguste  III  savait  déjà  que  l'armée  prussienne  foulait  le 
sol  saxon  quand  il  écrit  à  Frédéric  :  «  Monsieur  mon  frère,  le  mi- 
nistre de  votre  majesté  à  ma  cour,  venant  de  faire  la  réquisition 
pour  le  passage  de  ses  troupes  par  mes  états  pour  aller  en  Bohême, 
je  l'ai  accordé,  espérant  que  votre  majesté  fera  observer  une  exacte 
discipline.  Aussi  ai-je  envoyé  vers  votre  majesté  mon  lieutenant- 
général  et  commandant  du  corps  de  Suisses  sieur  de  Meagher  pour 
mieux  concerter  tout  ce  qui  est  relatif  à  cette  marche  et  en  régler 
l'exécution...  »  Cette  lettre  est  du  29  août;  le  soir  même,  M.  de 
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Meagher  prend  la  route  de  Leipzig,  et,  ignorant  ce  qui  vient  de 
se  passer  dans  cette  ville,  il  tombe  au  milieu  des  Prussiens,  qui 
l'arrêtent.  Singulière  ambassade!  il  va  offrir  le  libre  passage  de  la 
Saxe,  et  déjà  ce  passage  est  pris  d'autorité;  il  va  recommander  la 
discipline  réglementaire  à  ces  terribles  hôtes,  et  il  les  trouve  instal- 
lés déjà  comme  en  pays  conquis;  il  apporte  des  paroles  de  modé- 
ration, de  neutralité,  d'amitié  sincère,  on  l'emprisonne.  Il  faut  bien 
pourtant  qu'on  se  résigne  à  lui  laisser  accomplir  sa  mission  :  un 
officier  prussien  le  conduit  à  Wittemberg,  auprès  du  prince  de  Des- 
sau,  et  de  là  au  quartier- général  du  roi  de  Prusse,  qui  le  reçoit  en- 
fin le  l"  septembre.  Frédéric  est  d'abord  sarcastique  et  dur;  il 
croit  que  la  neutralité  de  la  Saxe  cache  des  sentimens  favorables  à 
Marie-Thérèse,  et  sa  colère,  vraie  ou  simulée,  rejaillit  sur  l'envoyé 
du  roi  de  Pologne.  Quelques  heures  après,  ayant  écrit  sa  réponse 
au  souverain  saxon,  il  se  calme,  et  rappelant  M.  de  Meagher:  «  Mon 
général,  dit-il,  je  suis  fâché  de  faire  votre  connaissance  dans  les 
conjonctures  présentes.  J'espère  qu'il  s'en  trouvera  de  plus  gra- 
cieuses. J'ai  ouï  dire  beaucoup  de  bien  de  vous.  Tenez,  voilà  la 
réponse  au  roi  votre  maître.  Je  me  flatte  qu'il  en  sera  content.  C'est 
tout  ce  que  je  puis  dans  les  circonstances.  D'ailleurs  ce  n'est  point 
cupidité  ou  désir  de  m'agrandirqui  m'ont  déterminé  à  la  démarche 
que  je  fais.  Mes  ennemis  m'y  ont  forcé...  »  Lu  démnrdie  que  je 
fais!  Ces  mots  sonnent  singulièrement  aux  oreilles  du  brave  offi- 
cier qui  a  vu  les  états  de  son  maître  envahis  en  pleine  paix,  et  qui 
vient  d'être  arrêté  lui-même  au  mépris  de  tous  les  droits.  11  se 
contient  pourtant,  et  se  borne  à  dire  que  rien  ne  justifierait  les 
défiances  du  roi  de  Prusse.  Le  roi  de  Pologne  n'a-t-il  pas  été  pour 
lui  un  bon  et  loyal  voisin  depuis  le  traité  de  Dresde?  N'est-il  pas 
décidé  à  maintenir  ce  traité  fidèlement?  «  Oui,  répond  Frédéric,  je 
le  crois  de  la  part  de  voire  maître  :  il  est  droit  et  honnête  homme; 
mais  il  n'en  est  pas  de  même  de  ses  serviteurs,  qui  pensent  autre- 
ment, et...  enfin,  monsieur,  vous  avez  la  lettre.  C'est  tout  ce  que 
je  puis  dire  au  roi.  Faites-lui  mes  complimens.  »  La  lettre  de  Fré- 
déric II,  remise  à  Auguste  III  par  M.  de  Meagher  le  lendemain 
2  septembre,  était  conçue  en  ces  termes  : 

«  Monsieur  mon  frère, 

«  Les  inclinations  que  j'avais  pour  la  paix  sont  si  notoires  que  tout  ce 
que  je  pourrais  dire  à  votre  majesté  ne  le  prouverait  pas  davantage  que  la 
convention  de  neutralité  que  j'ai  signée  avec  le  roi  d'Angleterre.  Depuis 
ce  temps,  par  diflerens  reviremens  de  sj'^stème,  la  cour  de  Vienne  a  cru 
trouver  le  moment  favorable  pour  mettre  en  exécution  des  desseins  que 
depuis  longtemps  elle  couvait  contre  moi.  J'ai  employé  la  voie  de  la  négo- 
ciation, la  croyant  plus  convenable  pour  dissiper  des  soupçons  réciproques 
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auxquels  différentes  démarches  de  la  cour  de  Vienne  avaient  pu  donner 
lieu.  La  première  réponse  que  j'ai  reçue  de  la  cour  de  Vienne  est  si  obs- 
cure et  énigmatique  qu'un  prince  qui  veut  pourvoir  à  sa  sûreté  ne  peut 
s'en  contenter.  La  seconde  était  conçue  avec  tant  de  hauteur  et  de  mépris 
qu'elle  devait  offenser  l'indépendance  de  tout  prince  qui  a  son  honneur  à 
cœur,  et,  quoique  je  n'eusse  insisté  que  sur  les  assurances  que  j'exigeais 
de  l'impératrice-reine  d'être  sûr  contre  les  entreprises  qu'elle  pourrait 
faire  contre  moi  cette  année-ci  et  l'année  qui  vient,  elle  n'a  pas  daigné  ré- 
pondre à  une  demande  aussi  importante.  Ce  refus  m'a  obligé  malgré  moi 
de  prendre  le  parti  que  j'ai  cru  le  plus  propre  pour  prévenir  les  desseins 
de  mes  ennemis.  Cependant,  tant  pour  l'amour  de  la  paix  que  par  esprit 
d'humanité,  j'ai  encore  ordonné  à  mon  envoyé  à  Vienne  de  faire  de  nou- 
velles représentations  à  cette  cour,  en  lui  faisant  sentir  que  sa  dernière 
réponse  étant  non-seulement  conçue  en  termes  très  peu  mesurés,  mais  en- 
core remplie  d'une  mauvaise  dialectique  qui  ne  répondait  point  à  ce  que 
je  lui  demandais,  je  me  mettais  en  mouvement  d'un  côté,  —  mais  que,  si 
encore  l'impératrice  voulait  me  donner  la  sûreté  que  je  lui  demandais  pour 
cette  année  et  l'année  qui  vient,  elle  pouvait  compter  que  je  sacrifierais 
volontiers  toutes  les  dépenses  d'un  commencement  de  guerre  à  la  tranquil- 
lité publique,  et  que  de  plus  je  consebtirais  incessamment  à  mettre  les 
choses  sur  le  pied  de  la  paix.  Voici  la  vraie  situation  où  je  me  trouve.  Ce 
n'est  ni  la  cupidité  ni  l'ambition  qui  dirigent  mes  démarches,  mais  la  pro- 
tection que  je  dois  à  mes  peuples,  et  la  nécessité  de  prévenir  des  complots 
qui  deviendraient  plus  dangereux  de  jour  en  jour,  si  l'épée  ne  tranchait 
ce  nœud  gordien  lorsqu'il  en  est  temps  encore.  Voilà  à  peu  près  toutes  les 
explications  que  je  suis  en  état  de  donner  à  votre  majesté.  Je  ménagerai 
ses  états  autant  que  ma  situation  présente  le  permettra.  J'aurai  pour  elle 
et  pour  sa  famille  toute  l'attention  et  la  considération  que  je  dois  avoir 
pour  un  grand  prince  que  j'estime  et  que  je  ne  trouve  à  plaindre  qu'en  ce 
qu'il  se  livre  trop  aux  conseils  d'un  homme  dont  les  mauvaises  intentions 
me  sont  trop  connues,  et  dont  je  pourrais  prouver  les  noirs  complots  pa- 
piers sur  table. 

«  J'ai  fait  toute  ma  vie  une  profession  de  probité  et  d'honneur,  et  sur 
ce  caractère  qui  m'est  plus  cher  que  le  titre  de  roi,  que  je  ne  tiens  que  du 
hasard  de  la  naissance,  j'assure  votre  majesté  que,  quand  même  dans  quel- 
ques momens,  surtout  du  commencement,  les  apparences  me  seraient  con- 
traires, elle  verra,  en  cas  qu'il  soit  impossible  de  parvenir  à  une  réconci- 
liation, que  ses  intérêts  me  seront  sacrés,  et  qu'elle  trouvera  dans  mes 
procédés  plus  de  ménagemens  pour  ses  intérêts  et  pour  ceux  de  sa  famille 
que  ne  lui  veulent  insinuer  des  personnes  qui  sont  trop  au-dessous  de  moi 
pour  que  j'en  daigne  faire  mention.  Je  suis,  avec  la  plus  parfaite  estime  et 
considération,  monsieur  mon  frère,  de  votre  majesté, 
«  Le  bon  frère, 

«  Frédéric  II. 

«  A  Pretsch,  le  1"  de  septembre  175G.  » 

Les  personnes  dénoncées  dans  ces  dernières  lignes  avec  tant 
d'irritation  et  de  hauteur,  est-il  besoin  de  le  rappeler?  c'étaient  les 
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ministres  d'Auguste  III,  c'était  surtout  le  chef  du  cabinet  de  Saxe, 
M.  le  comte  de  Brûhl.  Frédéric  exagérait  sans  doute,  soit  par  co- 
lère, soit  par  politique,  quand  il  se  faisait  fort  de  prouver,  papiers 
sur  table,  les  noirs  complots  du  personnage;  M.  de  Yitzthum  me 
paraît  exagérer  à  son  tour  lorsqu'il  veut  absolument  que  le  comte 
de  Brûhl  n'ait  jamais  nourri  de  pensées  hostiles  au  roi  de  Prusse. 
La  vérité  est  que  le  ministre  saxon,  au  milieu  de  sa  vie  épicurienne, 
avait  assez  de  clairvoyance  pour  s'efïrayer  par  momens  de  l'ardeur 
de  Frédéric  II,  et  que  sa  mollesse,  bien  plus  encore  que  ses  prin- 
cipes, en  faisait  nécessairement  l'auxiliaire  de  Marie-Thérèse,  le 
collaborateur  secret  de  M.  de  Kaunitz.  La  Saxe  du  comte  de  Brûhl, 
alors  même  qu'elle  restait  neutre,  était,  si  l'on  me  passe  ce  terme, 
la  première  préfecture  du  vieil  empire. 

On  devine  l'émoi  de  la  cour  de  Dresde  après  une  telle  missive: 
les  promesses  de  modération,  les  assurances  d'amitié  n'étaient  là 
que  pour  la  forme;  Frédéric,  à  la  tête  d'une  armée  de  soixante-dix 
mille  hommes,  occupait  tout  le  nord  de  la  Saxe,  et  il  accusait  les 
noirs  cotnplots  du  cabinet  saxon!  Que  faire  en  ce  péril?  persister 
à  demeurer  neutre  ou  se  joindre  aux  troupes  impériales?  chercher 
un  refuge  quelque  part,  en  Bohême,  en  Pologne,  ou  bien  se  re- 
trancher sur  un  point  du  pays  et  garder  la  défensive?  M.  de  Yitz- 
thum, à  l'aide  de  ses  pièces  authentiques,  nous  révèle  toutes  les 
opinions  qui  se  croisent  en  ce  conseil  effaré.  Diplomates,  généraux, 
chacun  à  son  point  de  vue  propose  un  plan  de  campagne.  Enfin 
c'est  l'avis  le  plus  sage  qui  l'emporte  :  le  roi  quittera  Dresde,  sa 
dignité  l'exige  ;  quelle  serait  sa  position  en  face  des  hôtes  redou- 
tables qui  demain  peut-être  envahiront  la  ville  !  La  plus  grande 
partie  de  l'armée  saxonne  est  rassemblée  au  camp  de  Pirna,  espèce 
de  forteresse  naturelle  défendue  par  des  rochers  à  pic;  la  place  du 
roi  est  là.  On  avisera  ensuite  aux  projets  ultérieurs.  Soit  qu'on 
veuille  s'unir  à  l'Autriche,  soit  qu'on  essaie  de  tenir  tète  à  la  Prusse 
sans  s'écarter  du  territoire,  on  peut  attendre  les  évônemens  der- 
rière ce  rempart  inexpugnable.  Dès  le  2  septembre,  le  soir  même 
du  jour  où  s'est  tenu  ce  conseil ,  la  garnison  de  Dresde  va  rejoindre 
le  corps  d'armée,  laissant  à  la  milice  bourgeoise  le  soin  de  garder 
la  ville.  Le  lendemain,  Auguste  III  se  met  en  route  pour  le  camp 
après  avoir  adressé  au  roi  de  Prusse  la  réponse  que  voici  : 

«  Monsieur  mon  frère,  le  général  Meagher  vient  de  m'apporter  la  lettre 
que  votre  majesté  m'a  écrite  en  réponse  à  celle  dont  je  l'avais  chargé  pour 
elle.  Je  suis  à  la  vérité  fort  sensible  aux  expressions  affectueuses  avec  les- 
quelles votre  majesté  m'assure  de  son  amitié  pour  ma  personne;  mais  je 
me  flatte  qu'elle  voudra  bien  me  faire  sentir  incessamment  les  effets  de  ces 
assurances,  qui  me  sont  très  précieuses. 
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«  Les  différends  survenus  entre  votre  majesté  et  Timpératrice-reine  ne  me 
regardent  en  aucune  façon.  De  plus  votre  majesté  a  fait  faire,  comme  elle 
m'en  instruit,  de  nouvelles  représentations  à  la  cour  de  Vienne,  et  elle  se 
réglera  en  conséquence  de  la  réponse  qu'elle  en  recevra.  Mais  j'aurais  dû 
me  flatter  qu'en  prenant  le  passage  innocent  par  mes  états  suivant  les  con- 
stitutions de  l'empire  connues  à  votre  majesté,  elle  ne  les  occuperait  pas, 
et  qu'en  se  conformant  à  la  déclaration  qu'elle  a  fait  publier,  —  «  qu'elle 
n'a  aucune  intention  de  me  faire  la  guerre,  ni  de  traiter  mes  états  comme 
des  pays  ennemis,  »  —  elle  en  agirait  au  contraire  avec  les  ménagemens 
J'un  prince  ami  et  bien  intentionné.  Au  lieu  de  cela,  les  troupes  de  votre 
majesté  y  font  des  exactions,  s'emparent  de  mes  caisses  et  les  emportent, 
viennent  de  démolir  une  partie  de  ma  forteresse  de  Wittemberg  et  arrêtent 
mes  officiers-généraux  et  autres  quand  elles  les  rencontrent.  J'en  appelle 
aux  sentimens  de  justice  et  de  probité  dont  votre  majesté  fait  profession, 
et  je  suis  persuadé  qu'elle  ne  voudra  pas  que  moi  et  mes  états  devions 
souffrir  des  différends  de  votre  majesté  avec  l'impératrice-reine.  Je  désire- 
rais au  reste  que  votre  majesté  voulût  me  donner  à  connaître  les  noirs 
complots  dont  elle  fait  mention  dans  sa  lettre,  et  que  j'ai  ignorés  jusqu'à 
présent.  Je  prie  donc  votre  majesté  de  faire  attention  à  mes  représenta- 
tions et  d'évacuer  mes  états  en  en  faisant  sortir  ses  troupes  le  plus  tôt  pos- 
sible. Je  suis  prêt  à  donner  à  votre  majesté  toutes  les  sûretés  qu'elle  pourra 
exiger  de  moi,  convenables  à  l'équité  et  à  ma  dignité;  mais  comme  le  temps 
presse,  et  que  je  ne  saurais,  dans  la  position  violente  où  je  me  trouve,  voir 
approcher  encore  de  plus  près  des  troupes  qui  en  quelque  sorte  agissent 
en  ennemis  et  qui  me  font  appréhender  par  là  des  suites  encore  plus  fâ- 
cheuses, je  prends  le  parti  de  me  rendre  à  mon  armée  pour  y  recevoir  au 
plus  tôt  les  explications  ultérieures  de  votre  majesté,  lui  protestant  en 
même  temps  encore  une  fois  que  mon  intention  n'est  nullement  de  m'éloi- 
gner  d'une  convention  de  neutralité  avec  elle,  mais  que  plutôt  j'y  donnerai 
les  mains  avec  une  satisfaction  parfaite.  Je  mets  toute  confiance  dans  l'a- 
mitié de  votre  majesté,  lui  réitère  les  protestations  de  la  mienne,  et  suis 
avec  la  plus  parfaite  considération,  de  votre  majesté, 

«  Le  bon  frère, 

«  A.  R. 
<(  A  Dresde,  le  3  septembre  1756.  » 

Au  moment  où  le  roi  de  Pologne  sommait  ainsi  le  roi  de  Prusse 
de  conformer  sa  conduite  à  ses  paroles  et  d'évacuer  ses  états  au 
plus  tôt,  selon  les  règles  du  tramitus  inno.xùis,  on  entendait  reten- 
tir à  quelques  lieues  de  là  le  preaiier  coup  de  feu  de  la  guerre  de 
sept  ans.  Un  lieutenant-colonel  de  hussards,  sorti  des  avant-postes 
de  l'armée  prussienne,  s'était  présenté  devant  la  forteresse  de  Stol- 
pea,  avait  désarmé  les  sentinelles  en  signiliant  au  commandant 
l'ordre  de  lui  livrer  la  place,  et  comme  celui-ci  faisait  mine  de 
résister,  il  lui  avait  tiré  à  bout  portant  un  coup  de  pistolet  au  flanc 
gauche.  Quelques  instans  après  la  forteresse  était  au  pouvoir  de 
l'ennemi. 
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Ainsi,  malgré  les  déclarations  de  Frédéric,  malgré  la  neutralité 
de  la  Saxe,  malgré  le  iransùus  ùmoxius,  la  guerre  a  commencé. 
Dès  cette  heure,  lesévénemens  se  précipitent  avec  une  rapidité  sin- 
gulière. Le  roi  de  Prusse,  le  prince  de  Drunswick,  le  duc  de  Bevern, 
commandant  les  trois  corps  d'armée,  occupent  d'un  bout  à  l'autre 
tout  le  nord  de  la  Saxe;  ils  marchent  vers  Dresde,  vers  le  camp  de 
Pirna,  vers  la  frontière  de  Bohême.  Le  roi  de  Pologne  est  au  camp 
avec  son  armée;  il  a  formé  un  instant  le  projet  de  devancer  les 
Prussiens  vers  la  Bohême  et  de  se  réunir  aux  troupes  impériales 
que  commande  le  maréchal  Broune,  mais  les  hussards  de  Frédéric 
occupent  déjà  les  chemins.  Auguste  III,  qui  ne  sortait  qu'à  regret 
de  sa  neutralité,  restera  donc  enfermé  dans  cette  grande  forte- 
resse naturelle  des  plateaux  de  Pirna,  où  il  peut  défier  tous  les 
assauts.  Défiera-t-on  aussi  la  famine?  Ces  troupes  ont  été  entas- 
sées bien  à  la  hâte,  on  n'a  pas  eu  le  temps  de  pourvoir  aux  appro- 
visionnemens ;  si  les  Prussiens,  comme  on  peut  le  craindre,  se 
décident  à  bloquer  le  camp  de  Pirna,  que  deviendra-t-on  au  bout 
de  quelques  semaines?  Dès  le  6  septembre,  on  n'a  plus  le  moindre 
doute  sur  les  intentions  du  roi  de  Prusse;  une  lettre  de  sa  main,  en 
date  du  5,  annonce  au  roi  de  Pologne  que  ses  états  ne  seront  pas 
évacués  de  si  tôt.  Pourquoi?  «  Pour  cent  raisons  de  guerre  qu'il 
serait  ennuyeux  d'alléguer.  »  Il  est  évident  que  Frédéric  a  besoin 
de  la  Saxe,  qu'il  veut  en  faire  sa  base  d'opérations,  qu'il  ne  s'en- 
gagera pas  dans  une  guerre  contre  l'Autriche  en  laissant  derrière 
lui  l'armée  et  le  gouvernement  saxons,  un  gouvernement  à  demi 
autrichien,  disait-il,  et  complice  de  tous  ses  ennemis.  C'est  le 
6  septembre  que  la  lettre  du  roi  de  Prusse  est  arrivée  au  camp  de 
Pirna;  le  7,  des  courriers  partent  pour  toutes  les  capitales  de  l'Eu- 
rope. A  Vienne,  la  Saxe  implore  le  secours  de  l'impératrice  contre 
le  violateur  des  lois  de  l'empire;  à  Saint-Pétersbourg,  à  Stockholm, 
à  Paris,  elle  dénonce  le  perturbateur  de  la  paix  générale,  le  prince 
factieux  qui  déchire  le  traité  de  Westphalie.  Il  était  temps  que  les 
courriers  partissent;  le  surlendemain,  9  septembre,  les  trois  divi- 
sions prussiennes  ayant  opéré  leur  jonction,  l'armée  saxonne  était 
bloquée  dans  le  camp  de  Pirna  par  les  soixante-dix  mille  hommes 
de  Frédéric. 

«  Les  Saxons  faisaient  retentir  toute  l'Europe  de  leurs  cris;  ils 
répandaient  les  bruits  les  plus  injurieux  aux  Prussiens  sur  leur 
invasion  dans  cet  électorat  :  il  était  nécessaire  de  désabuser  le  pu- 
blic de  toutes  ces  calomnies,  qui,  n'étant  point  réfutées,  s'accrédi- 
taient et  remplissaient  le  monde  de  préjugés  contre  la  conduite  du 
roi.  Depuis  longtemps,  le  roi  possédait  la  copie  des  traités  du  roi 
de  Pologne  et  des  relations  de  ses  ministres  aux  cours  étrangères. 
Quoique  ces  pièces  justifiassent  pleinement  les  entreprises  de  la 
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Prusse,  on  ne  pouvait  en  tirer  parti  :  si  on  les  eût  publiées,  les 
Saxons  les  auraient  taxées  de  pièces  supposées  et  forgées  à  plaisir 
pour  autoriser  une  conduite  audacieuse  qu'on  ne  pouvait  soutenir 
que  par  des  mensonges;  cela  obligea  d'avoir  recours  aux  pièces 
originales  qui  se  trouvaient  encore  dans  les  archives  de  Dresde.  Le 
roi  donna  des  ordres  pour  qu'on  les  saisît.  Elles  étaient  toutes  em- 
ballées et  prêtes  à  être  envoyées  en  Pologne.  La  reine,  qui  en  fut 
informée,  voulut  s'y  opposer.  On  eut  bien  de  la  peine  à  lui  faire 
comprendre  qu'elle  ferait  mieux  de  céder  par  complaisance  pour  ' 
le  roi  de  Prusse...  «  C'est  ainsi  que  Frédéric  lui-même,  en  son 
récit  de  la  guerre  de  sept  ans,  expose  une  des  scènes  les  plus  révol- 
tantes de  ce  transîtus  innoxius.  Le  roi  est  obligé  de  soustraire  les 
papiers  d'un  état  neutre,  il  ordonne  de  les  saisir,  il  fait  forcer  les 
caisses,  briser  les  serrures...  Ne  semble-t-il  pas,  à  l'entendre,- que 
ce  soit  la  chose  la  plus  naturelle  du  monde?  Et  en  présence  de  ces 
effractions,  que  dites-vous  de  la  surprise  causée  au  royal  larron 
par  le  peu  de  complaisance  de  la  reine?  Les  procès- verbaux  que 
publie  M.  de  Vitzthum  nous  rendent  la  scène  dans  toute  sa  bruta- 
lité. La  reine  de  Pologne  était  restée  à  Dresde  après  le  départ  du 
roi  pour  le  camp  de  Pirna;  on  avait  espéré  que  la  présence  d'une 
princesse  auguste,  moins  respectable  encore  par  son  rang  que  par 
ses  vertus,  inspirerait  quelque  retenue  aux  Prussiens,  s'ils  osaient, 
au  mépris  de  tous  les  droits,  occuper  militairement  la  capitale.  Les 
Prussiens,  avant  même  d'avoir  bloqué  l'armée  saxonne,  avaient 
pris  possession  de  Dresde.  Frédéric,  arrivé  dans  la  matinée  du 
9  septembre  avec  plusieurs  bataillons,  avait  immédiatement  envoyé 
un  de  ses  aides-de-camp  saluer  la  reine  de  sa  part,  disant  qu'il 
serait  venu  lui-même,  s'il  n'avait  craint  qu'en  de  telles  circonstances 
sa  visite  ne  fût  importune,  et  promettant  que  la  dignité  de  la  reine 
n'aurait  pas  à  souffrir  la  plus  légère  atteinte.  La  reine,  quoique 
prisonnière  en  son  palais,  conservait  un  semblant  d'autorité.  Il 
avait  été  expressément  convenu  que  la  garde  suisse  continuerait 
à  faire  exclusivement  le  service  intérieur  du  château.  Or,  quelques 
heures  après,  trois  patrouilles  prussiennes  viennent  s'établir  à  la 
porte  de  la  chancellerie  secrète,  avec  ordre  de  ne  laisser  entrer  ni 
sortir  personne.  Sur  les  plaintes  de  la  reine,  le  commandant  des 
grenadiers  prussiens,  M.  de  Vangenheim,  arrive  au  palais,  chargé 
d'une  communication  pour  tous  les  secrétaires  de  la  chancellerie. 
«  Le  roi  mon  maître,  leur  dit -il,  a  décidé  que  les  papiers  de  la 
chancellerie  saxonne  resteraient  dans  l'état  oîi  ils  sont,  que  nul  ne 
devait  y  toucher,  soit  pour  ajouter,  soit  pour  enlever  quoi  que  ce 
fût.  Nous  avons  placé  ici  des  sentinelles  pour  assurer  l'exécution 
de  cet  ordre;  nous  les  ferons  sortir,  si  l'on  consent  à  nous  livrer 
les  clés  de  toutes  les  portes,  de  tous  les  bureaux,  les  clés  de 
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chaque  armoire  et  de  chaque  tiroir.  Si  on  nous  les  refuse,  les  postes 
seront  doublés.  »  Les  secrétaires  vont  conférer  avec  la  reine  sur  le 
parti  à  prendre  ;  ils  lui  conseillent  de  ne  pas  se  laisser  effrayer  par 
la  menace  du  commandant  :  «  Laissons-le  doubler  ses  postes,  et  gar- 
dons nos  clés;  ce  sera  obliger  le  roi  de  Prusse  à  briser  les  portes, 
les  serrures,  à  se  déshonorer  par  une  sorte  de  brigandage.  »  La 
reine  préfère  un  moyen  terme;  elle  ne  veut  ni  admettre  les  senti- 
nelles prussiennes  dans  l'intérieur  du  palais,  ni  livrer  ces  clés  pour 
qu'on  en  fasse  usage.  Elle  les  remettra,  puisqu'il  le  faut,  mais  dans 
un  paquet  scellé  du  sceau  royal;  les  portes  du  cabinet  de  la  chan- 
cellerie seront  scellées  de  la  même  manière.  Ne  sont-ce  pas  là  les 
garanties  que  demande  le  roi  de  Prusse?  Déconcerté  un  instant  par 
cette  offre  inattendue,  M.  de  Yangenheim  ne  s'y  rend  pas  sans  ré- 
sistance; les  clés,  il  veut  les  voir,  les  toucher,  les  compter;  quant 
aux  scellés,  il  insinue  brutalement  que  la  garantie  pourrait  bien 
être  insuffisante,  et  n'accepte  le  sceau  de  la  reine  sur  les  portes  de 
la  chancellerie  qu'à  la  condition  d'y  apposer  le  sien  propre.  La 
proposition  ayant  été  repoussée  comme  une  insulte,  le  soldat  em- 
porte ses  clés  et  va  consulter  son  chef,  le  général  Wylich,  com- 
mandant de  la  place.  11  revient  à  dix  heures  du  soir,  annonçant 
que  le  général  lui  a  donné  l'ordre  de  placer  son  propre  sceau  à 
côté  du  sceau  de  la  reine. 

Est-ce  assez  de  grossièretés  et  d'outrages?  Non,  tout  n'est  pas 
fini.  Le  lendemain  10  septembre,  à  sept  heures  du  matin,  M.  de 
Yangenheim,  qui  la  veille  avait  relevé  ses  sentinelles,  revient  éta- 
blir trois  patrouilles  à  la  porte  de  la  chancellerie  et  fait  prévenir  la 
reine  que,  le  roi  de  Prusse  ayant  besoin  de  certains  papiers  déposés 
aux  archives,  il  est  obligé  d'y  pénétrer  malgré  le  sceau  qui  en  pro- 
tège le  seuil.  La  reine  était  à  la  messe  dans  la  chapelle  du  château; 
elle  mande  son  premier  chambellan,  le  baron  de  Wessenberg,  et 
lui  donne  mission  d'aller  porter  ses  plaintes  au  roi  de  Prusse,  qui, 
après  quelques  heures  passées  à  Dresde,  était  reparti  pour  le  quar- 
tier-général.Yangenheim  déclare  qu'il  lui  est  impossible  d'attendre 
le  retour  du  messager,  et  déjà  il  s'apprête  à  briser  le  sceau.  A  ce 
moment-là  même,  la  reine,  sortant  de  la  chapelle,  traversait  la  ga- 
lerie sur  laquelle  s'ouvre  la  chancellerie;  elle  voit  ce  qui  se  passe, 
marche  droit  à  la  porte  et  demande  à  M.  de  Yangenheim  s'il  osera 
bien  mettre  la  main  sur  la  reine  de  Pologne.  Le  soldat  s'incline, 
s'excuse,  balbutie  et  court  demander  de  nouveaux  ordres  au  géné- 
ral. Le  général  arrive  lui-même;  il  arrache  le  sceau,  il  ouvre  les 
portes,  il  fouille  les  tiroirs,  il  brise  les  cassettes  dont  les  clés  lui 
manquent,  il  ajoute  les  menaces  aux  violences,  et  enfin,  après  toute 
une  journée  de  perquisitions,  c'est-à-dire  de  bouleversement  et  de 
pillage  dans  la  chancellerie  saxonne,  il  part  avec  ses  acolytes,  em- 


864  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

portant  d'énormes  liasses  de  papiers  entassées  dans  trois  gros  sacs 

de  toile  (1). 

Qu'on  se  représente  maintenant  l'attitude  des  trois  acteurs  prin- 
cipaux dans  ce  singulier  drame  :  à  Dresde,  la  reine  de  Pologne 
humiliée  par  les  soldats  de  Frédéric;  à  Pirna,  le  roi  de  Pologne 
aussi  captif  au  milieu  de  son  armée  que  la  reine  en  son  palais;  Fré- 
déric enfin,  dans  son  quartier-général  de  Sedlitz,  dominant  tout  le 
pays,  faisant  échec  au  roi,  échec  à  la  reine,  ici  imposant  la  loi  à 
Dresde,  là  resserrant  chaque  jour  un  cercle  de  fer  autour  des  troupes 
saxonnes,  «  qui  se  laissent  affamer  galamment.  » 

Que  fait  le  roi  de  Pologne,  tandis  que  Frédéric,  avec  sa  volonté 
impérieuse  et  son  humeur  sarcastique,  répand  autour  de  lui  l'ac- 
tivité qui  le  dévore?  Nul  contraste  plus  grand  que  celui  des  deux 
souverains.  Nous  avons  là  en  quelques  traits  l'histoire  même  de  la 
Prusse  et  de  la  Saxe  au  xviii^  siècle.  Si  l'écrivain  (jui  rapporte  ces 
choses  était  prussien,  on  pourrait  croire  qu'il  essaie  de  justifier 
l'ardeur  intempérante  de  Frédéric  II  par  la  somnolence  d'Auguste  III; 
M.  de  Vitzthum  n'est  pas  suspect,  ses  révélations  n'en  ont  que  plus 
de  valeur.  Que  fait  donc  le  roi  de  Pologne?  Pendant  les  six  semaines 
qu'il  a  passées  au  camp  de  Pirna,  au  milieu  de  ses  troupes  blo- 
quées, affamées,  à  qui  chaque  jour  on  diminue  les  rations  et  dont 
il  faut  soutenir  la  constance,  —  pendant  ces  six  semaines  d'épreuves 
(3  septembre  —  6  octobre),  c'est  à  peine  si  Auguste  III  s'est  montré 
à  son  armée.  Enfermé  dans  une  maison  seigneuriale  du  village  de 

(1)  Voilà  comment  a  pu  être  composé  le  manifeste  célèbre  publié  vers  la  fin  de 
l'année  17f)6  par  ordre  de  Frédéric,  et  dont  le  titre  est  conçu  en  ces  termes  :  Mémoire 
raisonné  sur  la  conduite  des  cours  de  Vienne  et  de  Saxe,  et  sur  leurs  desseins  dange- 
reux contre  sa  majesté  le  roi  de  Prmse,  avec  les  pièces  originales  et  justificatives  qui 
en  fournissent  les  preuves.  Ces  pièces  justificatives,  auxquelles  Frédéric  renvoie  le  lec- 
teur dans  le  troisième  chapitre  de  son  Histoire  de  la  Guerre  de  Sept  Ans,  et  que  le 
récent  éditeur  des  œuvres  complètes  du  roi,  M.  Preuss,  a  insérées  comme  annexe  de 
ce  chapitre  (t.  IV,  p.  40-79),  sont  devenues  en  Allemagne  l'objet  d'une  controverse 
qui  dure  encore.  Il  nous  semble  que  la  vérité,  avec  toutes  ses  nuances,  se  trouve  dans 
cette  lettre  que  le  comte  de  Briihl  adressait  le  20  septembre  1756  au  comte  de  Flem- 
ming,  minisire  de  Saxe  à  Vienne  :  «  Le  roi  de  Prusse  a  fait  ouvrir  par  torce  le  cabinet 
et  enlever  les  papiers,  par  lesquels  il  prétend  aujourd'hui  justifier  toute  l'horreur  de 
ses  procédés.  L'enlèvement  de  ces  papiers,  auquel  nous  ne  pouvions  jamais  nous 
attendre  de  la  part  d'un  prince  qui  ne  se  déclare  pas  ennemi,  nous  fait,  comme  votre 
excellence  le  sent  bien,  une  peine  infinie;  il  est  certain  que  le  roi  de  Prusse  a  pu  voir 
qu'on  n'a  pas  plaidé  sa  cause,  mais  toujours  n'a-t-il  pas  pu  trouver  que  nous  fussions 
entrés  dans  un  concert  contre  lui,  vu  que  cela  n'est  point...  »  Ainsi,  pas  de  concert, 
pas  de  noirs  complots;  mais  enfin  le  gouvernement  saxon,  —  et  il  en  avait  bien  le 
droit  à  ses  risques  et  périls,  —  n'avait  pas  plaidé  la  cause  du  roi  de  Prusse.  H  y  a 
des  pays,  on  »e  verra  par  la  suite  de  cette  hi^toire,  il  y  a  des  pays  malheureux  à  qui  la 
géographie  et  la  politique,  en  des  circonstjnces  données,  rendent  la  neutralité  impos- 
sible. Or  la  neutralité  de  la  Saxe  entre  l'Autriche  et  la  Prusse  n'était-elle  pas  une  neu- 
tralité équivoque? 
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Struppen,  il  s'abandonne  à  ses  chagrins  avec  un  mélange  de  ver- 
tueuse bonhomie  et  de  cérémonial  ridicule.  A  lire  ces  étranges  dé- 
tails, on  est  tour  à  tour  attendri  et  impatienté.  Ce  bonhomme  de  roi 
n'est  point  un  chef  d'état.  Une  seule  fois,  le  9  septembre,  il  est  monté 
à  cheval  pour  aller  visiter  le  fort  de  Kœnigstein;  ajoutez  à  cela 
deux  courses  en  voiture  à  travers  le  camp,  c'est  toute  la  part  qu'il 
a  prise  aux  labeurs  et  aux  émotions  du  soldat.  L'étiquette  de  la 
cour  et  les  prescriptions  du  comte  de  Brûhl  tiennent  à  distance  les 
serviteurs  les  plus  dévoués.  Le  commandant  en  chef  de  l'armée  est 
le  maréchal  Rutowski,  un  des  fils  naturels  d'Auguste  II,  le  digne 
frère  de  Maurice  de  Saxe,  car  il  lui  a  disputé  en  1741  l'honneur  de 
l'escalade  de  Prague.  Tous  les  jours,  le  maréchal  est  admis  pendant 
quelques  minutes  à  l'audience  du  roi  :  pure  cérémonie,  visite  de 
parade,  jamais  le  roi  ne  lui  adresse  une  parole  qui  se  rapporte  à  la 
marche  des  afifaires  ou  à  la  situation  de  l'armée.  Les  ordres  du  sou- 
verain sont  transmis  au  maréchal  par  le  comte  de  Brûhl.  Le  comte 
de  Brûhl  décide  tout,  règle  tout;  il  a  habitué  le  monarque  à  ne  voir 
que  par  ses  yeux.  Jamais  l'apathie  d'un  roi  fainéant  n'a  été  plus 
complètement  exploitée.  Les  fils  mêmes  de  son  maître,  il  les  tient  à 
distance.  Il  y  en  a  deux  qui  ont  suivi  leur  père  à  Pirna,  le  prince 
Xavier  et  le  prince  Charles,  le  premier  âgé  de  vingt- six  ans,  le  se- 
cond qui  en  a  déjà  vingt-trois;  ils  ne  sont  rien  au  conseil,  rien  à 
l'armée;  on  ne  les  laisse  servir  qu'à  titre  de  volontaires,  et  chaque 
fois  que  le  comte  de  Brûhl  entre  dans  le  cabinet  du  roi,  ils  doivent 
se  retirer  aussitôt.  Le  roi  les  aime  pourtant,  et  de  l'amour  le  plus 
tendre.  C'est  même  là  le  seul  trait  intéressant  de  sa  physionomie. 
Ce  roi  épicurien,  ce  grand  seigneur  amoureux  de  ses  musées  et  qui 
surveillait  sa  troupe  d'opéra  comme  Frédéric  II  ses  bataillons,  était 
cordialement  sensible  à  toutes  les  joies  de  la  famille.  Éloigné  de  la 
reine,  privé  de  la  conversation  de  ses  filles,  ces  jeunes  princesses 
d'une  grâce  si  noble  et  d'un  esprit  si  merveilleusement  doué,  il  se 
sentait  comme  frappé  de  stupeur.  Ce  n'était  pas  le  roi,  ce  n'était 
pas  le  politique,  ce  n'était  pas  le  chef  de  l'armée  saxonne  qui  souf- 
frait de  se  voir  paralysé  ainsi  par  le  blocus  de  Pirna;  c'était  le  père, 
singulier  mélange  de  vertus  et  de  faiblesse,  prince  candide  et  fas- 
tueux, honnête  et  pusillanime. 

Avec  ces  qualités  et  ces  défauts,  l'histoire  doit  le  féliciter  dou- 
blement Je  sa  résistance  opiniâtre  aux  négociations,  c'est-à-dire 
aux  séductions  et  aux  violences  du  roi  de  Prusse.  S'il  n'agissait 
guère,  il  écrivait,  et  une  fois  qu'il  eut  pris  son  parti,  jamais  sa 
plume  loyale  ne  trembla  dans  sa  main.  Frédéric  a  dit  insolemment 
dans  son  Histoire  :  «  Il  était  plus  aisé  pour  les  Saxons  d'écrire  que 
de  se  battre.  »  Rien  de  plus  révoltant  que  ce  langage.  Les  Saxons 

TOME  LXVI,  —  18CG.  55 


866  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

ne  demandèrent  qu'à  en  finir  par  les  armes,  tant  que  la  lutte  fut 
possible.  En  vérité,  ce  ton  méprisant  sied-il  au  personnage  qui, 
violant  un  territoire  ami  et  se  moquant  de  ses  propres  déclarations, 
ne  rougissait  pas  d'opposer  soixante-dix  mille  combattans  à  dix- 
huit  mille  hommes  indignement  provoqués?  N'avait-on  point  le 
droit  de  lui  renvoyer  l'injure?  De  quel  côté  étaient  le  courage  et 
l'honneur?  Frédéric  se  contentait  de  bloquer  les  Saxons,  déclarant 
leur  position  inattaquable;  lorsque  Napoléon,  cinquante  ans  plus 
tard,  visita  le  camp  de  Pirna,  il  découvrit  neuf  endroits  qui  eus- 
sent donné  prise  à  l'assaut.  Un  peu  plus  de  modestie  aurait  donc 
convenu  en  cette  circonstance  à  l'historien  de  la  guerre  de  sept 
ans.  Si  Auguste  III  écrivait  lettres  sur  lettres  à  Frédéric  et  à  l'im- 
pératrice, c'est  que,  malgré  ses  sympathies  pour  l'Autriche,  il  avait 
résolu  de  rester  neutre.  Le  coupable  ici,  ce  n'est  pas  le  malheu- 
reux roi  surpris  par  l'invasion  et  tâchant  de  maintenir  la  neutralité 
de  la  Saxe;  ce  n'est  pas  le  maréchal  Rutowski,  partagé  entre  ses 
instincts  de  soldat  et  ses  devoirs  de  chef;  ce  ne  sont  pas  tous  ces 
braves  généraux  impatiens  de  combattre  et  obligés  de  se  rendre 
pour  sauver  l'armée  :  le  vrai  coupable,  c'est  le  comte  de  Brûhl,  le 
favori  qui  avait  confisqué  l'esprit  du  souverain,  le  ministre  indo- 
lent qui,  par  sa  politique  au  jour  le  jour,  sans  plans,  sans  idées, 
sans  principes,  avait  excité  les  défiances  de  la  Prusse  et  n'avait  pas 
su  se  ménager  à  temps  l'appui  de  Marie-Thérèse. 

Ainsi  le  roi  de  Pologne,  prisonnier  dans  son  camp,  ne  sortait  de 
son  morne  silence  que  pour  rédiger  des  missives.  Grâce  à  M.  de  Vitz- 
thum,  nous  avons  aujourd'hui  toutes  ces  lettres  si  curieuses  du  mois 
de  septembre  1756.  C'est  le  moment  où  le  roi  fainéant  se  relève;  sur 
cette  molle  figure  éclate  par  instans  une  sorte  de  lueur.  Au  contraire 
quelle  perfidie  et  quelle  dureté  dans  les  lettres  de  Frédéric  !  Au- 
guste a  écrit,  le  13  septembre,  une  page  qui  peut  se  résumer  ainsi  : 
«  Vous  voulez  détruire  mon  armée  par  la  disette  ou  par  le  fer;  nous 
ne  craignons  ni  l'une  ni  l'autre.  Considérez  d'ailleurs  et  votre  rôle 
et  le  mien;  songez  à  notre  dignité  commune  et  respectons  la  jus- 
tice. Je  fais  et  je  veux  tout  faire  pour  m' entendre  avec  votre  ma- 
jesté sur  l'unique  point  qui  l'occupe,  pourvu  que  je  puisse  le  faire 
avec  honneur.  »  C'est-à-dire  :  «  Traversez  mes  états  suivant  le  droit 
impérial,  allez  faire  la  guerre  à  l'Autriche,  ni  aujourd'hui  ni  de- 
main je  ne  me  mêlerai  de  vos  querelles,  et,  quelle  que  soit  l'issue 
de  la  lutte,  vous  n'aurez  rien  à  redouter  de  la  Saxe.  Promesses, 
traités,  garanties,  vous  obtiendrez  de  moi  tout  ce  que  vos  intérêts 
exigent;  ne  me  demandez  rien  de  plus,  n'espérez  pas  me  contrain- 
dre à  une  alliance  avec  vous  contre  l'empire;  l'honneur  me  le  dé- 
fend. »  Mais  c'est  là  précisément  ce  que  réclame  Frédéric;  forcé 
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enfin  d'expliquer  ses  violences,  il  déclare  que  le  sort  de  la  Saxe 
doit  être  lié  au  sort  de  la  Prusse.  Ce  n'est  pas  une  ouverture,  c'est 
un  ordre  :  il  le  faut.  Ecoutez  cet  ultimatum. 

«  Monsieur  mon  frère,  je  n'ai  rien  de  plus  à  cœur  que  ce  qui  peut  re- 
garder personnellement  l'honneur  et  la  dignité  de  votre  majesté.  Elle  peut 
être  persuadée  que  sa  personne  dans  son  camp  m'a  plus  embarrassé  que 
ses  troupes.  Je  crois  cependant  qu'il  y  a  un  moyen  pour  accorder  sa  dignité 
avec  ce  qu'exigent  mes  intérêts  dans  le  moment  présent,  et  que  tout  ceci 
peut  se  terminer  d'une  façon  également  honorable  à  l'un  et  à  l'autre.  Si 
votre  majesté  le  juge  à  propos,  j'attends  son  consentement  pour  lui  envoyer 
un  officier-général  chargé  de  propositions  pour  elle.  Je  la  prie  de  lui  parler 
seul  et  de  daigner  lui  répondre.  Je  lui  répète  encore,  et  je  l'assure  sur  mon 
honneur,  qui  m'est  plus  cher  que  ma  vie,  que  je  n'en  veux  ni  à  sa  personne 
ni  aux  intérêts  de  sa  famille,  mais  que  dans  les  circonstances  présentes 
ii  faut  que  son  sort  soit  Hé  au  mierij  et  je  l'assure^  sur  tout  ce  qu'il  y  a  de 
plus  sacré,  que,  si  la  fortune  me  seconde  dans  la  présente  guerre,  elle 
n'aura  pas  lieu  de  m'en  vouloir  du  mal,  mais  que,  si  le  malheur  m'en  veut, 
la  Saxe  aura  le  même  sort  que  la  Prusse  et  le  reste  de  mes  états.  Je  suis 
avec  toute  la  considération  imaginable,  monsieur  mon  frère,  de  votre  ma- 
jesté le  bon  frère,  «  Frédéric 

«  A  Sedlitz,  ce  13«  de  septembre  1756.  » 

Le  négociateur  annoncé  par  le  roi  de  Prusse  arrive  au  camp  de 
Pirna.  Le  roi  de  Pologne  consent-il,  oui  ou  non,  à  faire  cause  com- 
mune avec  la  Prusse?  Yoilà  ce  que  le  général  de  Winterfeld  est 
chargé  de  demander  à  Auguste  III.  —  Jamais,  répond  le  roi.  Et 
mon  honneur!  et  ma  parole  royale!  Comment  pourrais-je  tourner 
mes  armes  contre  une  princesse  à  laquelle  m'attachent  des  liens 
sacrés?  Ce  que  je  puis  faire,  et  je  l'offre  de  grand  cœur,  c'est  d'as- 
surer la  sécurité  du  roi  de  Prusse  par  la  neutralité  la  plus  loyale. 
—  Cette  réponse  si  nette,  il  la  fait  directement  au  général  de  Win- 
terfeld, il  l'adresse  par  écrit  au  roi  de  Prusse,  et  bientôt,  prenant 
l'initiative  à  son  tour,  il  envoie  un  de  ses  officiers,  M.  d'Arnim,  por- 
ter au  quartier-général  prussien  ses  offres  de  garanties.  M.  d'Arnim 
a  rédigé  lui-même  sa  conversation  avec  Frédéric  II.  La  scène  est 
vive,  et  contient  plus  d'un  trait  que  doit  recueillir  l'histoire.  On 
nous  saura  gré  de  la  citer  ici  tout  entière. 

«  Détail  de  ce  qui  s'est  dit  pendant  l'audience  que  j'ai  eue  le  15  septembre 
de  sa  majesté  le  roi  de  Prusse. 

«  Le  roi,  après  avoir  lu  la  lettre  que  je  lui  apportais.  —  Je  vois  que  le 
roi  de  Pologne  se  refuse  à  joindre  ses  troupes  aux  miennes,  mais  je  n'en 
saurais  démordre,  mon  cher  monsieur;  j'ai  de  trop  bons  motifs  qui  m'en 
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empêchent.  La  raison  de  guerre  le  veut,  et  je  ne  puis  absolument  pas 
changer  mon  plan  là-dessus. 

«  AuNiM.  —  Le  roi  mon  maître  ne  désire  rien  tant  que  de  vivre  en  bons 
rapports  d'amitié  avec  votre  majesté;  il  fera  tout  ce  qui  pourra  y  contri- 
buer. Il  donnera  toutes  les  garanties  possibles  afin  de  vous  convaincre  que 
son  intention  est  de  garder  la  plus  stricte  neutralité  dans  la  présente 
guerre.  Le  roi  mon  maître  adoptera  également,  dans  les  limites  de  Thon- 
neur,  tout  ce  qui  pourra  tranquilliser  votre  majesté  au  sujet  des  soupçons 
dont  nos  troupes  sont  l'objet,  à  savoir  qu'elles  agiraient  contre  vous  en  cas 
de  revers.  Quant  à  joindre  notre  armée  à  la  vôtre,  l'honneur  de  mon  maître 
s'y  oppose  absolument.  L'impératrice-reine  a  comblé  le  roi  de  témoignages 
d'amitié  sans  lui  donner  le  moindre  sujet  de  plainte.  Votre  majesté  connaît 
elle-même  le  traité  d'alliance  défensive  qui  existe  depuis  des  années  entre 
les  deux  cours.  D'après  ce  traité,  le  roi  de  Pologne  doit  fournir  six  mille 
hommes  à  l'impératrice,  si  un  ennemi  l'attaque.  Dans  le  cas  actuel,  la 
question  de  savoir  qui  est  l'agresseur  étant  douteuse,  le  roi  a  repoussé  tous 
les  avantages  qu'on  lui  offrait  et  refusé  ses  troupes  à  l'impératrice.  Com- 
ment le  roi  mon  maître  pourrait-il  se  résoudre  à  déclarer  la  guerre  à  une 
princesse  qui  ne  lui  a  pas  même  fourni  le  plus  léger  prétexte  d'inimitié? 
De  quelle  manière  colorer  une  pareille  conduite?  Ce  serait  une  tache  éter- 
nelle à  son  honneur,  et  le  roi  craindrait  avec  raison  d'encourir  le  blâme  de 
toute  l'Europe.  Il  est  fermement  convaincu  que  votre  majesté  ne  peut 
qu'approuver  au  fond  une  si  juste  délicatesse,  bien  plus  que  vous  auriez, 
sire,  une  mauvaise  opinion  de  sa  droiture  et  de  sa  loyauté,  s'il  était  capa- 
ble d'agir  autrement. 

«  Le  roi.  —  Eh!  mon  cher  monsieur,  tout  ceci  est  bel  et  bon,  mais  sans 
la  jonction  des  troupes  je  ne  vois  aucune  sûreté  pour  l'avenir.  Le  roi  de 
Pologne  n'a  qu'à  faire  un  traité  en  conséquence  avec  moi,  qui  nous  lie  de 
plus  en  plus  d'amitié  et  d'intérêt,  car  il  faut  que  la  Saxe  coure  la  même 
fortune  et  le  même  risque  que  mes  états.  Si  je  suis  heureux,  il  sera  non- 
seulement  dédommagé  amplement  de  tout,  mais  je  songerai  aussi  à  ses  in- 
térêts autant  qu'aux  miens.  Et  pour  le  q^i,'en  dira-t-on  nous  enjoliverons 
le  traité  de  quantité  de  bonbons.  D'ailleurs  la  meilleure  excuse  est  la  né- 
cessité où  l'on  se  trouve  de  ne  pouvoir  faire  autrement. 

«  Arnim.  —  J'ai  eu  l'honneur  d'exposer  à  votre  majesté  les  raisons  impé- 
rieuses qui  interdisent  au  roi  mon  maître  de  rien  accorder  sur  ce  point; 
mais  comme  votre  majesté,  dans  sa  première  lettre,  désire  avant  toute 
chose  voir  écarter  les  circonstances  qui  pourraient  compromettre  la  sûreté 
de  ses  troupes,  j'ai  plein  pouvoir  pour  conclure  avec  elle  un  accommode- 
ment qui  la  rassurerait  complètement  à  cet  égard. 

et  Le  roi.  —  Et  quelle  sûreté  peut-on  me  donner?  Est-ce  des  otages?  Il 
n'y  en  a  point  d'autres  que  la  jonction  des  troupes.  Je  ne  veux  plus  être 
dupe  comme  je  l'ai  été  en  lllxk.  D'ailleurs  je  ne  suis  que  trop  informé  de 
toutes  les  trames  du  ministre  et  des  mauvaises  intentions  où  on  est  d'aider 
à  me  dépouiller  d'une  grande  partie  de  mes  états. 

«  Arnim.  —  J'ai  vu  la  note  des  accusations  contre  le  ministre  apportée 
par  le  général  de  Winterfeld  à  sa  majesté  mon  auguste  maître;  or,  en  ce 
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qui  me  concerne,  pour  le  temps  où  j'étais  ambassadeur  à  Saint-Pétersbourg, 
tout  cela  est  singulièrement  outré  et  envenimé.  Je  puis  affirmer  à  votre 
majesté,  sur  ma  foi  d'homme  d'honneur,  que  j'ai  reçu  à  cette  époque  des 
ordres  formels  et  réitérés  pour  décliner  toute  participation  au  traité  de 
Saint-Pétersbourg,  et  cela  uniquement  par  égard  pour  votre  majesté.  Le 
chancelier  Bestuchef,  à  plusieurs  reprises,  en  a  été  fort  irrité  contre 
moi. 

«  Le  roi.  —  Oui,  oui,  je  sais  que  vous  avez  été  mal  avec  le  chancelier. 

«  Arnim.  —  Pour  cette  seule  raison,  sire,  que  je  refusais  d'accéder  au 
traité  malgré  ses  instances.  Quant  au  soupçon  élevé  contre  votre  majesté 
au  sujet  des  vues  que  vous  pourriez  avoir  sur  la  Prusse  polonaise  et  la 
Courlande...  (Ici,  dit  le  plénipotentiaire,  le  roi  m'a  vivement  interrompu.) 

«  Le  roi.  —  Eh!  mon  cher  monsieur,  on  a  beau  nier  ou  s'excuser,  je  sais 
tout  ce  qui  s'est  négocié  contre  moi  depuis  l'an  ITZjO  consécutivement 
jusqu'au  mois  de  juillet  de  cette  année;  j'ai  des  preuves  suffisantes  en  main. 
Je  ne  puis  donc  pas  laisser  les  troupes  saxonnes  en  arrière  sans  commettre 
une  très  grande  faute. 

«  Arnim.  —  Mais,  sire,  il  y  a  moyen  de  donner  à  votre  majesté  toute  sécu- 
rité à  cet  égard,  et  si  vous  n'êtes  pas  satisfait  de  nos  offres,  ayez  la  bonté 
de  nous  dire  ce  que  vous  demandez  en  plus. 

«  Le  roi.  —  11  me  faut  les  troupes,  sans  quoi  il  n'y  a  point  de  sûreté.  Je 
joue  gros  jeu.  Les  armes  sont  journalières.  Je  n'aurais  qu'à  avoir  un  échec 
considérable,  et  je  les  aurais  à  dos. 

«  Arnim.  —  Le  roi  mon  maître  veut  tenir  à  sa  parole  royale  et  garder 
dans  cette  guerre  la  neutralité  la  plus  stricte.  Quoi  qu'il  arrive,  ses  troupes, 
sire,  n'agiront  pas  contre  vous.  Les  puissans  motifs  qui  l'empêchent  d'ac- 
céder aux  désirs  de  votre  majesté  vous  montrent  assez  quel  est  le  fond  de 
son  âme  et  combien  il  lui  est  impossible  de  ne  pas  respecter  sa  parole  de 
roi.  Vous  pouvez  compter  avec  la  même  certitude  sur  la  consciencieuse 
exécution  de  ses  promesses.  On  pourrait  s'entendre  sur  les  quartiers  où 
nos  troupes  se  retireraient.  Bien  plus,  si  votre  majesté  y  tenait  absolu- 
ment, nos  généraux  pourraient  s'engager  personnellement,  sur  leur  hon- 
neur, à  ne  pas  servir  contre  vous  dans  cette  guerre.  Ce  serait  là  en  vérité 
une  précaution  bien  superflue;  le  roi  y  consentirait  cependant  pour  vous 
donner  toute  sécurité. 

«Le  roi.  —  Tous  ces  traités,  tous  ces  accommodemens,  on  les  tourne 
comme  on  veut.  Il  faut  nécessairement  que  j'aie  les  derrières  libres,  comme 
aussi  la  libre  communication  par  la  Saxe  et  l'Klbe.  La  parole  des  généraux! 
croyez-vous  que  je  veuille  faire  pendre  des  généraux  et  faire  la  guerre  en 
brigand?  Et  puis  est-ce  qu'on  ne  peut  pas  nommer  d'autres  généraux? 

«  Arnim.  —  Mais  si  le  roi  mon  maître  se  décidait  à  licencier  le  quart,  le 
tiers  de  son  armée? 

«Le  roi.  — Il  faudrait  donc  congédier  toute  l'armée...  Mais  non,  ce  serait 
trop  dur.  11  y  a  un  moyen  :  il  faut  que  l'armée  marche  avec  moi,  et  qu'elle 
me  prête  serment. 

(Ceci,  remarque  l'ambassadeur,  me  fit  faire  un  mouvement  de  saisisse- 
ment dont  je  ne  fus  pas  maître,  et  dont  le  roi  parut  surpris.) 
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«  Arnim.  —  Ce  serait  là  une  chose  dont  l'histoire  n'aurait  pas  encore 
fourni  d'exemples,  ni  chez  les  anciens,  ni  chez  les  modernes. 

«  Le  roi.  —  Pourquoi  non,  monsieur?  Si  fait,  il  y  en  a...  Et  n'y  en  eût-il 
point,  je  ne  sais  si  vous  savez,  monsieur,  que  je  me  pique  d'ôtre  original. 

«  Arnim.  —  Si  c'est  là  votre  dernier  mot,  sire,  il  ne  nous  reste  plus  qu'à 
nous  faire  enterrer  à  notre  poste. 

«  Le  roi.  —  Bah!  ce  sont  là  des  phrases.  Le  soldat  ne  pense  pas  comme 
les  généraux.  Vous  savez  cela  aussi  bien  que  moi  :  si  on  ne  lui  donne  pas  la 
subsistance  nécessaire,  il  déserte  et  se  mutine. 

«  Arnim.  —  Nous  n'en  serons  pas  là  de  si  tôt.  Votre  majesté  sait  fort  bien 
qu'il  ne  dépendait  que  de  nous  de  gagner  la  Bohême  et  de  nous  joindre 
aux  troupes  de  l'impératrice,  si  le  roi  l'avait  voulu.  Le  dernier  de  nos  ré- 
gimens,  quand  il  entra  au  camp,  avait  une  avance  de  trois  marches  sur 
votre  avant-garde.  N'est-ce  pas  une  preuve  évidente  que  le  roi  mon  maître 
ne  veut  se  mêler  de  rien,  qu'il  entend  rester  absolument  neutre,  que  votre 
majesté  n'a  rien  à  craindre?... 

«  Le  roi.  —  Tout  ce  que  vous  pourrez  me  dire,  mon  cher  monsieur,  ne 
me  fera  pas  changer  mon  plan.  Il  faut  absolument  que  j'aie  les  troupes  de 
manière  ou  d'autre.  Ne  soyez  point  en  peine  pour  moi,  je  ne  suis  pas  pressé 
du  tout.  Je  puis  laisser  ici  au  moins  vingt-quatre  mille  hommes,  dont  je 
n'ai  nullement  besoin  vis-à-vis  de  M.  de  Broune...  » 

M.  de  Broune,  c'était  le  feld- maréchal  qui  commandait  les 
troupes  de  Marie-Thérèse.  Appelé  par  le  roi  de  Pologne,  il  mar- 
chait au  secours  des  Saxons;  mais  Frédéric,  avec  sa  mordante 
ironie,  avait  eu  raison  de  dire  à  M.  d'Arnim  :  «  Ne  soyez  point  en 
peine  pour  moi,  je  ne  suis  point  pressé  du  tout.  »  M.  de  Broune  ar- 
rivait à  la  manière  autrichienne,  avec  plus  de  prudence  que  de 
célérité.  Il  eût  fallu  débloquer  les  Saxons  dès  les  premiers  jours  de 
septembre,  quand  l'armée  était  encore  pleine  de  vigueur,  pleine 
d'élan,  et  que  les  Prussiens  n'avaient  pas  eu  le  temps  de  s'établir 
aux  environs  de  Pirna;  on  attendit  que  Frédéric  fût  maître  des  deux 
rives  de  l'Elbe  et  l'armée  saxonne  affamée,  exténuée,  découragée. 
Nur  langsani  voranl  comme  dit  la  satire  populaire.  Lentement,  len- 
tement, c'est  la  devise  de  l'Autriche.  Dans  un  de  ces  momens  où 
il  ne  faut  compter  que  sur  soi-même  et  frapper  des  coups  décisifs, 
le  gouvernement  autrichien  se  reposait  en  partie  sur  ses  auxiliaires. 
Le  jour  même  où  avait  eu  lieu  l'entretien  du  roi  de  Prusse  et  du 
général  d'Arnim,  M.  de  Kaunitz,  ministre  des  affaires  étrangères, 
écrivait  de  Vienne  au  commandant  de  l'armée  impériale,  qui  avait 
sans  doute  besoin  d'être  un  peu  encouragé  :  «  Un  courrier  nous 
arrive  de  Paris  avec  de  bonnes  nouvelles;  le  roi  très  chrétien  envoie 
un  corps  important  de  l'élite  de  ses  soldats  au  secours  de  notre 
auguste  souveraine.  Ces  troupes  se  rassemblent  aux  environs  de 
ISamur,  et  vont  se  joindre  à  quinze  ou  seize  mille  hommes  de  nos 
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troupes  de  Hollande.  Gela  fera  une  armée  respectable  dont  il  fau- 
dra régler  la  destination  au  plus  tôt.  Rien  n'égale  le  zèle  avec 
lequel  la  nation  française  soutient  les  magnanimes  résolutions  de 
son  roi...  » 

Oui,  certes,  l'émotion  était  vive.  On  peut  lire  dans  le  Journal 
de  Barbier,  aux  mois  de  septembre  et  octobre  1756,  la  confir- 
mation des  paroles  de  M.  de  Kaunitz.  La  dauphine,  mère  de  l'en- 
fant qui  sera  un  jour  Louis  XVI,  était  fille  du  pauvre  roi  enfermé 
dans  Pirna  et  de  la  malheureuse  reine  prisonnière  à  Dresde.  A 
part  même  les  questions  de  personnes,  le  sentiment  du  droit  était 
assez  éveillé  déjà  pour  que  les  procédés  de  Frédéric  révoltassent 
la  toyauté  française.  «  Le  roi  de  Prusse,  écrit  l'annaliste  parisien, 
est  entré  avec  quarante  ou  cinquante  mille  hommes  dans  les  états 
de  l'électeur  de  Saxe,  roi  de  Pologne,  qui  ne  lui  disait  rien,  et, 
sans  aucune  déclaration  de  guerre,  il  s'est  emparé  de  la  viile  de 
Leipzig  dans  le  temps  de  la  fameuse  foire;  il  y  a  mis  garnison.  Il 
perçoit  à  son  profit  tous  les  droits  et  profits  de  cette  foire,  qui  sont 
considérables,  et  il  marche  du  côté  de  la  Bohême.  Ce  procédé  a 
paru  fort  irrégulier  et  contre  le  droit  des  gens;  il  fait  sur  terre  ce 
que  les  Anglais  ont  fait  sur  mer.  On  l'appelle  le  Mandrin  couronné. . .  » 
Qu'on  lise  à  la  même  date  la  correspondance  de  Voltaire,  on  verra 
que  Ferney  et  Paris  vibraient  à  l'unisson.  Le  souvenir  de  l'aven- 
ture de  Francfort  (1753)  donne  aux  paroles  du  philosophe  un 
accent  plus  amer.  Est-ce  lui  qui  emprunte,  est-ce  lui  qui  prête  aux 
Parisiens  ce  mot  de  «  Mandrin  couronné?  »  Je  ne  sais;  une  chose 
certaine,  c'est  qu'il  s'associe  de  cœur  aux  colères  de  l'opinion  pu- 
blique. 11  s'excuse  de  ses  anciennes  «  coquetteries  »  avec  le  Vandale, 
il  se  déclare  «  un  serviteur  de  Marie;  »  enfin  le  13  septembre,  au 
moment  où  se  passent  les  scènes  que  nous  venons  de  raconter,  il 
écrit  avec  une  joie  qui  sent  la  guerre  :  «  On  dit  que  Marie-Thérèse 
est  actuellement  l'idole  de  Paris,  et  que  toute  la  jeunesse  veut 
s'aller  battre  pour  elle  en  Bohême.  »  Généreux  élans  de  la  justice 
irritée!  M.  dé  Kaunitz  a  bien  raison  de  dire  que  rien  n'égale  ces 
vivacités  françaises. 

Mais  quoi!  tout  cela  n'était  que  des  promesses;  il  s'agit  bien  d'es- 
pérances lointaines  quand  le  danger  est  là,  terrible,  inexorable, 
quand  chaque  jour  voit  diminuer  les  rations,  quand  hommes  et 
chevaux  vont  mourir  de  faim!  C'est  seulement  à  la  fin  du  mois  de 
septembre  que  le  maréchal  de  Broune  commence  les  opérations  dont 
le  succès  peut  débloquer  l'armée  saxonne.  Une  grande  bataille,  la 
première  journée  de  la  guerre  de  sept  ans,  est  livrée  le  1"  octobre 
à  Lowositz,  au  pied  des  montagnes  de  Bohême.  Prussiens,  Autri- 
chiens, avec  une  égale  ténacité,  se  sont  canonnés  pendant  huit 
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heures,  et  le  lendemain  Frédéric  transporté  de  joie  écrit  à  un  de 
ses  maréchaux  :  «  Je  ne  vous  dirai  rien  des  troupes,  vous  les  con- 
naissez; mais  depuis  que  j'ai  Ihonneur  de  les  commander  je  n'ai 
jamais  vu  de  pareils  prodiges  de  valeur,  tant  cavalerie  qu'infan- 
terie... Ceci  fera  rendre  les  Saxons.  » 

La  victoire  des  Prussiens  n'avait  pas  été  aussi  complète  que  l'an- 
nonce Frédéric  dans  sa  lettre  au  maréchal  de  Schwerin.  Des  docu- 
mens  autrichiens  et  saxons  publiés  aujourd'hui  par  M.  de  Yitzthum 
il  résulte  que  dans  ce  terrible  choc  l'armée  du  roi  de  Prusse  fut 
plus  cruellement  décimée  que  l'armée  impériale.  Ce  n'était  donc 
ni  un  triomphe,  comme  les  Prussiens  le  repétaient  avec  fracas,  ni 
une  victoire  postiche,  comme  l'alfirmait  un  publiciste  allemand 
dans  une  brochure  qui  fit  scandale  à  Beiiin;  de  l'avis  des  meilleurs 
juges,  ce  fut  une  journée  indécise.  Le  maréchal  de  Broune,  malgré 
ses  pertes,  sut  maintenir  sa  position;  les  chemins  qu'il  avait  occu- 
pés pour  diriger  sa  marche  sur  Pirna  lui  demeuraient  ouverts.  H 
faut  bien  reconnaître  cependant  qu'une  journée  indécise  pour  les 
armes  autrichiennes  était  une  journée  fatalement  décisive  pour  les 
Saxons;  la  défaite,  la  déroute  de  Frédéric  pouvait  seule  les  déli- 
vrer de  ce  cercle  de  fer  que  chaque  jour  resserrait  autour  d'eux. 
Que  d'obstacles  encore,  après  cette  journée  de  Lowositz,  entre  les 
impériaux  et  les  prisonniers  de  Pirna!  Tandis  que  M.  de  Broune 
se  ravitaille  avant  de  reprendre  sa  marche,  on  compte  les  jours  et 
les  heures  dans  le  camp  des  affamés.  Un  plan  de  jonction  est  com- 
biné ;  la  même  nuit,  à  la  même  heure,  les  Saxons  traverseront 
l'Elbe  et  forceront  les  lignes  ennemies ,  attaquées  de  flanc  par 
les  impériaux.  «  Je  ne  serai  prêt  que  le  11  octobre,  écrit  M.  de 
Broune,  et  si  vous  pouvez  tenir  un,  deux,  trois  jours  de  plus, 
quatre  jours  même,  jusqu'à  la  soirée  du  15,  vous  me  rendrez 
grand  service.  J'ai  tant  de  détours  à  prendre  et  par  des  chemins 
si  rudes!  »  —  «  Impossible,  répond  le  maréchal  Butowski,  nos 
dernières  provisions  s'épuisent;  tout  ce  que  nous  pouvons  faire, 
c'est  d'attendre  la  nuit  du  11  au  12;  à  minuit,  nous  attaque- 
rons les  postes  prussiens.  »  11  fallut  toutefois,  par  suite  d'un 
accident  imprévu,  retarder  de  vingt-quatre  heures  encore  l'exécu- 
tion du  projet.  Enfin  le  12  octobre  est  arrivé  ;  le  roi  a  transfère 
son  quartier-général  de  Struppen  à  Thûimsdorf,  pour  y  attendre 
que  l'armée  ait  passé  sur  la  rive  droite  de  l'Elbe. 

Les  troupes  se  mettent  en  marche  à  minuit.  Le  ciel  est  noir  et  la 
pluie  tombe  à  torrens.  Enveloppés  dans  la  tempête,  les  Saxons  se 
trouvent  cachés  aux  regards  des  sentinelles  ennemies;  mais  que  de 
difficultés  nouvelles  ajoutées  par  l'orage  aux  périls  d'une  telle  entre- 
prise !  Quand  on  a  passé  les  ponts  jetés  à  la  hâte,  il  faut  escalader 
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les  montagnes  qui  dominent  la  droite  du  fleuve.  Point  de  chemins, 
à  peine  quelques  sentiers  connus  des  pâtres  et  des  pêcheurs.  Dans 
ces  défilés  que  défonce  la  pluie,  comment  faire  monter  les  chevaux 
et  les  canons?  Bien  que  la  ténacité  saxonne  ne  faiblisse  pas  une  mi- 
nute, il  est  clair  que  le  temps  fera  défaut  aux  opérations  projetées. 
On  devait  rejoindre  les  Autrichiens  dans  la  matinée  du  13  à  quel- 
ques lieues  des  bords  de  l'Elbe,  après  avoir  forcé  de  ce  côté  les 
circonvallations  prussiennes;  on  n'y  sera  pas  avant  le  soir  ou  le 
lendemain.  Le  roi,  dès  cinq  heures  du  matin,  informé  que  les 
troupes,  sauf  l'arrière-garde,  ont  traversé  le  fleuve,  s'est  rendu  à 
la  forteresse  de  Kœnigstein.  Il  apprend,  en  y  arrivant,  quels  obsta- 
cles entravent  la  marche  de  la  cavalerie  et  de  l'artillerie;  le  comte 
de  Briihl  écrit  au  maréchal  de  Broune  pour  excuser  les  Saxons  : 
«  On  n'a  pas  encore  pu  attaquer  les  Prussiens,  on  se  prépare,  on 
se  rassemble,  on  est  en  marche;  c'est  un  retard  qu'on  n'a  pu 
éviter,  mais  qui  sera  réparé  le  soir  au  plus  tard...  »  Hélas!  avant 
qu'il  ait  achevé  sa  lettre,  les  Prussiens  arrivent  bride  abattue.  Ils 
ont  franchi  les  hauteurs  de  Pirna  et  traversé  le  camp  abandonné. 
L'armée  saxonne  est  décimée  par  derrière  avant  d'avoir  pu  seule- 
ment rétablir  ses  lignes  pour  attaquer  l'ennemi  qu'elle  a  en  face. 
La  voilà  prise  entre  deux  feux,  et  dans  quelle  situation!  L'artillerie 
embourbée,  les  munitions  perdues,  les  chevaux  crevant  de  faim  et 
de  fatigue,  les  hommes  n'ayant  pas  mangé  depuis  plus  de  vingt- 
quatre  heures  (1). 

Après  tant  d'épreuves  héroïquement  supportées,  qu'on  se  repré- 
sente ces  braves  gens  sur  les  hauteurs  d'Èbenheit;  l'heure  du  tra- 
gique dénoûment  a  sonné,  il  ne  leur  reste  plus  qu'à  se  rendre  ou 
à  mourir.  Le  maréchal  Rutowski  rassemble  un  conseil  de  guerre; 
tous  les  généraux  décident  que  la  lutte  est  devenue  impossible  et  qu'il 
y  a  lieu  de  sauver  l'armée  en  capitulant.  Le  roi,  à  qui  cette  décision 
est  soumise,  en  pousse  un  cri  de  désespoir.  «  Se  rendre  !  une  armée 
tout  entière  !  se  rendre  sans  brûler  une  cartouche  !  se  rendre, 
quand  il  n'y  a  plus  qu'un  dernier  elïort  à  faire,  quand  les  Autri- 
chiens arrivent,  quand  M.  de  Broune  est  là  !  Mes  généraux  ont-ils 
bien  songé  à  ce  que  sera  l'arrogance  de  l'ennemi  après  que  la 


(1)  On  voit  combien  Voltaire  était  mal  informé  de  ces  circonstances,  quand  il  écri- 
vait le  l*^""  novembre  au  maréchal  de  Richelieu  :  «  11  est  certain  que  1  impératrice  hasar- 
dait tout  pour  délivrer  le  roi  de  Pologne.  M.  de  Broune  avait  fait  passer  douze  mille 
hommes  par  des  chemins  qui  n'ont  jamais  été  pratiqués  que  par  des  chèvres;  il  avait 
envoyé  son  fils  au  roi  de  Pologne.  Ce  prince  n'avait  qu'à  jeter  un  pont  sur  l'iîlbe  et 
venir  à  lui.  II  promit  pour  le  9,  puis  pour  le  10,  le  12,  le  13,  et  enfin  il  a  fait  son 
malheureux  traité  des  fourches  caudines.  Les  Anglais  et  les  guinées  ont  persuadé, 
dit-on,  ses  ministres.  « 
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Saxe  aura  capitulé  sans  coup  férir  !  »  Voilà  ce  qu'écrit  le  malheu- 
reux roi  du  fond  de  cette  forteresse  de  Kœnigstein  où  il  s'est  laissé 
enfermer  par  M.  de  Brûhl,  et  en  même  temps,  comme  il  craint 
d'ordonner  un  sacrifice  inutile,  il  adresse  au  maréchal  Rutowski  un 
billet  confidentiel  où  il  lui  recommande  tous  les  ménagemens 
qu'exige  l'humanité.  Angoisses  douloureuses,  contradictions  tou- 
chantes !  la  même  scène  se  renouvela  plusieurs  fois  dans  cette  fatale 
journée  du  ik  octobre.  Enfin  il  faut  se  résigner.  Conduire  au  feu 
cette  armée 'sans  munitions,  ces  soldats  harassés,  exténués,  ce  n'est 
pas  seulement  les  mener  à  la  boucherie,  c'est  consommer  la  ruine 
de  la  Saxe.  En  capitulant,  on  peut  encore  obtenir  des  conditions  de 
salut  pour  le  roi  et  la  famille  royale;  l'armée  détruite  par  les  armes, 
tout  est  fini,  le  roi  tombe  du  même  coup,  et  l'électorat  saxon  n'est 
plus  qu'une  province  prussienne.  Les  négociations,  commencées 
le  15,  furent  terminées  le  lendemain;  l'armée  entière  rendait  les 
armes.  Il  était  stipulé  que  le  roi  de  Pologne  déliait  de  leur  serment 
les  officiers  qui  voudraient  servir  le  roi  de  Prusse,  mais  que  ni  offi- 
ciers ni  soldats  ne  pourraient  être  enrôlés  malgré  eux  dans  les 
rangs  prussiens.  Était-ce  là  de  quoi  embarrasser  ce  formidable 
recruteur?  L'armée  lui  appartenait  par  droit  de  conquête.  Frédéric 
affirma  jusqu'au  bout  que  V obstination  seule  du  roi  de  Pologne  le 
forçait  de  s'emparer  ainsi  des  Saxons.  M.  de  Vitzthum  a  publié  le 
texte  de  la  capitulation  avec  les  notes  marginales  de  Frédéric,  notes 
brusques,  hautaines,  sarcastiques,  où  éclate  comme  partout  son 
despotisme  opiniâtre;  or,  dès  le  premier  article,  à  côté  de  la  for- 
mule :  «  l'armée  saxonne  se  rend  prisonnière  de  guerre  au  roi 
de  Prusse,  »  Frédéric  avait  écrit  ces  mots  :  «  si  le  roi  veut  me 
les  donner,  ils  n'ont  pas  besoin  d'être  prisonniers  de  guerre.  » 
C'est  le  résumé  de  cette  tragique  histoire  au  point  de  vue  du  con- 
quérant inflexible  :  «  j'ai  besoin  de  l'armée  du  roi  Auguste  ;  il  me 
la  refuse,  je  la  prends.  » 

Et  comment  la  prit-il?  Si  l'on  veut  savoir  de  quelle  manière  se 
pratiquaient  les  annexions  prussiennes  au  xviii^  siècle,  il  faut  lire 
le  curieux  rapport  que  le  maréchal  Rutowski  adresse  huit  jours 
plus  tard  au  roi  son  maître  sur  la  capitulation  d'Ebenheit.  Le  17 
au  matin,  quand  l'infanterie  saxonne  fut  arrivée  au  camp  des  Prus- 
siens, on  commença  par  éloigner  les  officiers,  puis  chaque  régiment 
reçut  l'ordre  de  se  former  en  cercle,  et  une  proclamation  équi- 
voque essaya  de  faire  entendre  aux  soldats  que,  par  suite  de 
la  convention  ratifiée  la  veille,  ils  passaient  régulièrement  du  ser- 
vice de  l'électeur  de  Saxe  au  service  du  roi  de  Prusse.  Il  y  eut  des 
marques  de  surprise,  il  y  eut  même  des  refus  et  des  murmures; 
mais  les  soldats  prussiens,  par  une  manœuvre  savante,  s'étaient 
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mêlés  tout  à  coup  aux  rangs  saxons,  et  les  oui!  oui!  vive  le 
roi  !  vive  la  Prusse!  étouffèrent  les  protestations.  «  Pendant  qu'on 
procédait  ainsi  avec  les  simples  soldats,  ajoute  le  maréchal,  les 
princes,  les  généraux,  les  personnages  les  plus  considérables  de 
l'armée  prussienne  ne  rougissaient  pas  d'employer  les  moyens  les 
plus  indignes  pour  s'emparer  de  nos  officiers.  Flatteries  et  insultes, 
promesses  et  menaces,  tout  leur  était  bon.  »  —  Oui  !  jnême  les  me- 
naces, ja,  selbst  Drolumgen,  —  écrit  le  maréchal  indigné  ;  mais 
soit  qu'il  n'ait  pas  tout  vu,  soit  que  la  pudeur  ait  arrêté  sa  plume, 
il  s'en  faut  bien  qu'il  nous  donne  ici  l'entière  image  de  la  vérité. 
D'autres  témoins  ont  achevé  sa  peinture.  Après  la  scène  burlesque 
des  vivat,  il  y  a  la  scène  odieuse  des  coups  de  poing  et  des  coups 
de  canne  ;  la  comédie  vandale  est  complète.  «  Voici  ce  que  j'ai  vu 
de  mes  yeux,  écrit  le  général  de  Yitzthum  :  quand  un  de  nos  Saxons 
hésitait  à  répéter  le  serment  que  lui  marmottait  un  auditeur,  les 
soldats  prussiens  tombaient  sur  lui  à  poings  fermés.  Le  prince  Fer- 
dinand, frère  du  roi,  et  le  prince  Maurice  d'Anhalt  se  sont  distin- 
gués entre  tous  par  leur  zèle  à  enrégimenter  nos  soldats,  donnant 
la  schlague  à  quiconque  faisait  mine  de  résister.  Le  roi,  le  roi  lui- 
même  s'est  assez  peu  respecté  pour  frapper  de  sa  canne  un  jeune 
gentilhomme  porte-enseigne  au  régiment  de  Crousatz,  et  ajoutant 
l'injure  à  la  brutalité,  «  tu  n'as  donc,  criait- il,  ni  ambition  ni 
honneur  dans  le  ventre,  puisque  tu  refuses  d'entrer  au  service  prus- 
sien ?  )) 

Est-ce  assez  d'indignités  et  de  violences?  Pas  encore.  Il  avait  été 
stipulé  dans  la  capitulation  d'Ebenheit  que  le  roi  serait  libre  de 
retourner  à  Dresde  ou  d'aller  en  Pologne,  que  la  reine  et  les  prin- 
cesses ne  seraient  plus  traitées  en  prisonnières,  qu'elles  pourraient 
sortir  du  château  et  y  rentrer,  qu'elles  ne  seraient  plus  gardées 
par  des  sentinelles  prussiennes...  Promesses  dérisoires!  la  capti- 
vité de  la  malheureuse  reine  ne  cessa  qu'avec  sa  vie.  Le  roi  Auguste 
s'était  rendu  en  Pologne,  tandis  que  la  reine  était  demeurée  à 
Dresde,  et,  confiant  dans  la  parole  de  Frédéric,  il  demandait  in- 
stamment que  des  stations  de  houlans  fussent  établies  à  travers 
la  Prusse  pour  la  sûreté  des  communications  entre  la  Pologne  et 
la  Saxe.  Sous  prétexte  que  la  capitulation  de  l'armée  saxonne 
n'avait  pas  été  loyalement  exécutée,  que  des  agens  secrets  débau- 
chaient les  régimens  saxons  et  les  faisaient  passer  en  Bohême, 
Frédéric  entra  dans  une  de  ces  colères  qui  servaient  si  bien  sa 
politique,  et  déclara  qu'on  ne  devait  plus  compter  désormais  sur 
sa  modération.  Sa  lettre,  écrite  le  2  décembre  au  général  de 
Spoercke,  représentant  du  roi  de  Pologne,  se  termine  par  ces 
effrayantes  paroles  : 
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«  Je  ne  vois  pas  comment  je  puis  après  cela  me  confier  à  la  bonne  foi. 
Je  me  vois  au  contraire  forcé  de  mettre  des  bornes  à  la  complaisance  dont 
j'ai  fait  usage  jusqu'ici,  de  songer  plutôt  à  ma  propre  sûreté  et  au  salut  de 
mes  états,  et  par  conséquent  de  refuser  rondement  les  postes  de  houlans 
au  travers  de  mes  états  comme  une  chose  de  mauvaises  suites,  de  sorte 
que  l'on  ne  doit  plus  y  penser...  J'espère  que  ce  sera  la  dernière  lettre  que' 
vous  m'écrivez,  car  depuis  les  procédés  peu  aimables  de  votre  cour  il  ne 
me  reste  que  le  droit  de  l'épée.  On  abuse  étrangement  de  ma  modération. 
Si  l'on  me  pousse  à  bout,  je  ne  réponds  de  rien.  Et  ceux  qui  me  bravent 
et  me  trompent  grossièrement  à  présent  pourront  bien  avoir  lieu  de  s'en 
repentir...  Mais  il  faut  tout  sacrifier  à  la  cour  devienne,  et  l'on  s'aveugle 
parce  que  l'on  ne  veut  point  voir.  Je  m'en  lave  les  mains.  Voici  la  dernière 
réponse  que  vous  recevrez  de  moi.  » 

C'est  à  Dresde  même  que  Frédéric  écrivait  cela,  à  quelques  pas 
du  palais  où  commençait  l'agonie  de  sa  captive.  La  pauvre  femme 
s'éteignait,  dévorée  par  la  douleur  et  la  honte.  Pendant  les  terribles 
épreuves  des  mois  de  septembre  et  d'octobre  1756,  sa  fille  Marie- 
Josèphe,  la  dauphine  de  France,  la  mère  de  Louis  XVI,  avait  éprouvé 
de  si  violentes  émotions  qu'elle  en  fit  une  fausse  couche  (1);  on  de- 
vine ce  que  la  reine  de  Pologne  devait  souflrir  sous  ce  droit  de 
Vépéc  dont  parle  le  conquérant.  Ne  semble-t-il  pas  qu'il  y  ait  ici 
comme  une  image  anticipée  de  la  captivité  du  Temple?  Ses  humilia- 
tions durèrent  plus  d'une  année.  Que  d'épreuves,  que  d'angoisses 
depuis  le  mois  de  septembre  1/56  jusqu'au  mois  de  novembre  1757! 
Tantôt  on  chasse  de  son  palais,  on  exile  de  Dresde  et  de  la  Saxe 
ses  plus  fidèles  serviteurs,  tantôt  on  prétend  l'obliger  elle-même 
à  quitter  sa  résidence;  on  veut  la  renvoyer  en  Pologne,  errante  par 
les  chemins,  au  milieu  des  hasards,  dans  ces  pays  que  désole  la 
guerre,  et  c'est  à  grand'peine  que  la  maladie  dont  elle  va  mourir 
la  protège  contre  ces  ordres  barbares.  Sa  vie  est  surveillée  de  près, 
sa  correspondance  doit  passer  sous  l'œil  de  la  police,  elle  est  con- 
trainte d'employer  la  ruse  pour  dépister  les  inquisiteurs.  Si  elle 
écrit  au  roi  son  époux,  c'est  dans  la  langue  des  chiffres;  si  elle 
reçoit  des  lettres  intimes  de  la  cour  de  Pologne  ou  de  la  cour  de 
France,  c'est  que  des  voyageurs  se  seront  chargés  de  les  lui  remet- 
tre. Elle  apprit  ainsi  en  octobre  la  naissance  de  son  petit-fils  le 
comte  d'Artois,  celui  qui  devait  provoquer  la  France  nouvelle  en 
1830  et  s'en  aller  mourir  à  Holyrood.  Atteinte  au  plus  profond  de 
son  âme,  elle  déclinait  de  jour  en  jour.  Le  16  novembre,  dans  la 

(1)  «  Madame  la  dauphine,  qui  a  été  vivement  pénétrée  du  malheur  de  la  Saxe  et 
des  traiiemens  que  souffre  la  reine  de  Pologne  sa  mère,  a  fait  une  fausse  couche  de 
quatre  mois,  dit  on.  On  a  fait  dire  à  l'ambassadeur  du  roi  de  Prusse  de  ne  point 
paraître  à  Fontainebleau...  »  Barbier,  octobre  1756. 
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soirée,  elle  venait  de  dicter  trois  lettres,  la  première  à  Marie-Thé- 
rèse, les  deux  autres  aux  deux  généraux  qui  venaient  d'être  si  mi- 
sérablement battus  par  Frédéric  à  Rosbach  (5  novembre),  le  prince 
de  Saxe-IIildburghausen  et  le  prince  de  Soubise;  au  moment  où 
elle  recopiait  de  sa  main  la  missive  destinée  à  l'impératrice-reine, 
un  malaise  violent  la  saisit;  elle  s'arrêta  sur  ces  mots  le  bon  Dieu... 
et  quelques  heures  après,  vers  le  milieu  de  la  nuit,  elle  expira.  Le 
sang  de  ce  noble  cœur,  soulevé  par  tant  d'orages,  avait  fait  irrup- 
tion au  cerveau  (1). 

Trois  semaines  plus  tard,  un  de  ceux  qui  l'avaient  servie  le  plus 
loyalement,  le  général  de  Yitzthum,  écrivait  à  un  ami:  «Vous  con- 
naissiez la  reine;  ce  n'est  pas  à  vous  que  j'ai  besoin  de  faire  son 
éloge,  ni  de  signaler  ses  défauts.  Les  catholiques  la  vénèrent  comme 
une  sainte,  et  elle  a  tout  fait  pour  justifier  ce  titre.  Les  protestans 
l'ont  accusée  de  bigoterie,  de  prosélytisme,  et  peut-être  n'est-ce 
pas  sans  raison.  Une  chose  certaine,  c'est  que  ses  intentions  ont 
toujours  été  irréprochables.  Elle  cherchait  loyalement  la  vérité;  il  se 
peut  qu'elle  ne  l'ait  pas  trouvée  toujours.  Elle  était  fidèle  à  ses  de- 
voirs et  n'en  a  transgressé  aucun  de  propos  délibéré.  Ses  dernières 
années  ont  été  abreuvées  d'amertume.  Le  roi  de  Prusse  ne  l'a  pas 
traitée  en  souveraine;  il  s'est  comporté  envers  elle  comme  on  le  fe- 
rait à  peine  avec  une  vivandière  prise  au  milieu  d'une  armée  en- 
nemie. Il  n'y  a  point  d'avanie  qu'on  ne  lui  ait  infligée  par  son  ordre. 
A  la  suite  de  tant  de  chagrins,  il  lui  est  venu  au  côté  une  douleur 
qui  a  causé  sa  mort.  Elle  m'a  toujours  dit  que  le  roi  de  Prusse  lui 
avait  brisé  le  cœur.  La  honte  d'un  pareil  traitement  est  pour  le  roi 
de  Prusse  lui-même.  Un  souverain  devrait  se  respecter  dans  la  per- 
sonne d'un  autre  souverain;  mais  Frédéric  II  se  met  au-dessus  de 
tout,  et  paraît  oublier  que  son  tour  pourrait  bien  venir.  » 

IIL 

On  nous  rendra  cette  justice,  que  nous  n'avons  pas  atténué  l'acte 
d'accusation  dressé  p*ar  l'historien;  la  première  année  de  la  guerre 
de  sept  ans  nous  a  livré  tous  ses  secrets,  les  violences  et  les  indi- 
gnités de  Frédéric  II  sont  mises  à  nu.  Si  la  Prusse  du  xix'^  siècle 

(1)  Barbier,  d'après  les  bruits  de  Paris,  attribue  à  la  journée  de  Rosbach  le  coup 
suprême  qui  emporta  la  reine  de  Pologne.  Frédéric  aurait  fait  célébrer  à  Dresde,  sous 
les  yeux  de  l'auguste  malade,  d'insultantes  réjouissances  au  sujet  de  sa  victoire  :  ces 
cris,  ces  cliants,  ces  décharges  d'artillerie  auraient  déterminé  la  dernière  explosion  du 
mal.  Voilà  un  trait  qui  manque  aux  détails  navrans  rassemblés  par  M.  de  Vitzthum. 
Si  le  fait  n'est  pas  exact,  le  récit  de  l'annaliste  prouve  du  moins  quelle  idée  on  avait 
à  Paris  de  l'insolence  du  vainqueur. 
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n'est  pas  autre  chose  que  la  Prusse  du  xviii%  si  les  griefs  du  passé 
doivent  dominer  les  intérêts  du  présent,  si  des  rancunes  oubliées 
doivent  prendre  la  place  de  la  politique,  le  manifeste  de  M.  de 
Vitzthum  n'a  pas  manqué  son  but;  mais  c'est  là  précisément  toute 
la  question.  A.  quoi  tend  cette  polémique  rétrospective?  Quels  sen- 
timens  nous  découvre-t-elle  chez  ceux  qui  la  font  ou  qui  l'approu- 
vent? J'ai  bien  peur  qu'elle  ne  soit  plus  fâcheuse  pour  l'ancien 
cabinet  saxon  que  pour  la  Prusse  elle-même.  L'Allemagne  entière, 
celle  du  nord  comme  celle  du  midi,  sait  bien  que  Frédéric  le  Grand 
ne  fut  pas  un  saint  Louis;  dompteur  de  peuples  et  fondateur  d'em- 
pire dans  un  siècle  sans  scrupules,  il  était  de  la  race  des  hommes 
dont  le  poète  a  dit  : 

Et  vous,  fléaux  de  Dieu,  qui  sait  si  le  génie 
N'est  pas  une  de  vos  vertus? 

Une  chose  digne  de  remarque,  c'est  que  le  nouvel  enthousiasme  des 
Prussiens  pour  Frédéric  II,  cet  enthousiasme  sans  réserve  exprimé 
par  les  écrivains  de  tous  les  partis,  depuis  le  féodal  jusqu'au  dé- 
magogue, date  surtout  de  ces  quinze  dernières  années,  c'est-à-dire 
de  l'époque  où  l'action  légitime  de  la  Prusse  a  été  arrêtée  violem- 
ment par  la  politique  du  prince  de  Schwarzenberg.  L'image  du  roi 
philosophe  s'est  transfigurée  pendant  cette  période,  comme  l'image 
de  Napoléon  en  France  pendant  les  quinze  années  de  la  restaura- 
tion. Ces  circonstances  particulières  une  fois  écartées,  soyez  sûrs 
que  l'Allemagne  n'est  pas  disposée  à  plier  les  genoux  devant  l'idole. 
L'Allemagne  est  le  pays  de  la  critique,  et  ce  n'est  pas  chez  elle  que 
l'histoire  craindrait  aucune  révélation  d'aucun  genre.  Le  livre  de 
M.  de  Vitzthum,  qui  se  borne  à  confirmer  par  de  tragiques  détails 
des  jugemens  consacrés,  n'est  donc  point  fait  pour  lui  causer  le 
moindre  embarras.  Pure  affaire  d'érudition  et  de  curiosité,  ces  Se- 
crets du  cabinet  saxon  ne  sont  que  des  documens  nouveaux  ajoutés 
à  bien  d'autres;  mais  quand  on  a  vu  l'un  des  personnages  les  plus 
considérés  de  l'aristocratie  saxonne  disposer  tous  ces  odieux  sou- 
venirs comme  une  machine  de  guerre  contre  la  Prusse  nouvelle, 
quand  on  a  su  que  ce  livre,  sans  avoir  un  caractère  officiel,  expri- 
mait pourtant  les  sentimens  et  les  idées  de  l'ancien  gouvernement 
saxon,  les  esprits  impartiaux  ont  été  stupéfaits  des  illusions,  bien 
plus  de  l'aveuglement  volontaire  auquel  ce  gouvernement  se  con- 
damnait lui-même.  Que  la  Saxe  ait  eu  de  justes  raisons  pour  crain- 
dre et,  si  l'on  veut,  pour  détester  l'action  envahissante  de  ses  voi- 
sins du  nord,  nul  n'en  doit  être  étonné.  Prenez  garde  pourtant;  la 
peur  et  la  haine  sont  souvent  de  mauvaises  conseillères,  elles  em- 
pêchent de  voir  nettement  les  choses.  Ce  sont  de  mauvaises  dispo- 
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sitions  pour  combattre  l'ennemi  que  d'ignorer  ses  titres  et  sa  force. 
Fermer  les  yeux  au  présent  et  s'attacher  à  de  vieilles  histoires, 
parce  que  ces  histoires  nous  fournissent  des  argumens  commodes, 
c'est  s'exposer  aux  plus  tristes  déconvenues.  Telle  e&t  précisément 
l'erreur  de  M.  de  Vitzthum,  telle  est  aussi  la  faute  commise  depuis 
une  vingtaine  d'années  par  la  cour  de  Dresde  quand  on  s'est  obs- 
tiné à  confondre  le  passé  et  le  présent  de  la  nation  prussienne. 

Il  y  a  plus  :  M.  de  Vitzthum  ne  s'est  pas  aperçu  qu'en  dénonçant 
les  méfaits  de  Frédéric  II  il  mettait  aussi  en  pleine  lumière  les 
fautes,,du  gouvernement  saxon.  Frédéric  s'est  montré  despotique- 
ment  brutal;  mais  quelle  faiblesse,  quel  abandon  de  soi-même, 
quel  mépris  du  devoir  chez  ceux  de  qui  dépendaient  alors  les  des- 
tinées de  la  Saxe!  Qu'est-ce  que  ce  roi  de  Pologne,  épicurien  hon- 
nête, fainéant  débonnaire,  qui  abdique  aux  mains  de  son  favori, 
qui  se  laisse  tromper  comme  un  Géronte,  qui  soupçonne  à  peine 
de  quoi  il  s'agit  dans  la  lutte  de  la  Prusse  et  de  l'Autj-iche,  qui  ne 
sait  ni  voir  ni  comprendre,  qui  se  réveille  enfin  à  l'heure  suprême, 
à  l'heure  de  la  détresse  et  de  la  honte,  pour  se  répandre  en  lamen- 
tations? Qu'est-ce  que  ce  favori,  le  comte  de  Briihl,  occupé  seule- 
ment d'entretenir  la  mollesse  de  son  maître,  homme  de  plaisirs 
avant  tout,  esprit  vulgaire,  insidieux,  rampant,  égoïste  impertur- 
bable au  milieu  des  malheurs  publics?  Bien  que  M.  de  Vitzthum, 
on  devait  s'y  attendre,  ait  voulu  laisser  dans  l'ombre  cette  partie  de 
son  tableau,  il  y  a  des  instans  où  la  vérité  éclate.  Un  seul  exemple 
suffira.  Écoutez  cette  anecdote  si  tristement  expressive.  Au  moment 
où  le  roi  Auguste  III  était  allé  s'enfermer  au  camp  de  Pirna,  le 
comte  de  Brûhl  avait  si  bien  administré  les  finances  que  le  trésor  se 
trouvait  à  sec;  en  face  des  nécessités  qu'il  était  si  facile  de  prévoir, 
point  d'argent  pour  mobiliser  les  troupes,  pour  approvisionner  le 
camp,  pour  armer  la  forteresse  de  Kœnigstein.  Peu  de  temps  après, 
c'est-à-dire  pendant  le  blocus  de  Pirna,  le  roi  de  Pologne  ayant  eu 
l'occasion  d'expédier  je  ne  sais  quel  envoi  à  la  reine,  le  comte  de 
Bruhl  profita  du  même  courrier  pour  faire  parvenir  à  une  chan- 
teuse de  l'opéra  nommée  Albuzzi  une  somme  de  Zi,000  ducats.  Or 
le  messager  confondit  les  deux  cassettes;  l'envoi  destiné  à  la  reine 
fut  remis  à  la  chanteuse,  les  A, 000  ducats  furent  remis  à  la  reine. 
Dès  que  le  message  royal  est  ouvert,  la  princesse  ne  cache  point  sa 
joie;  l'or  est  devenu  si  rare  à  Dresde!  Pauvre  joie,  hélas!  et  de 
courte  durée  :  une  heure  plus  tard,  le  courrier  inattentif  rapportait 
à  la  reine  l'envoi  qui  s'était  trompé  d'adresse  et  lui  redemandait  la 
cassette  de  la  chanteuse.  L'échange  n'était  pas  à  l'avantage  de  la 
reine  de  Pologne;  l'opéra  était  mieux  traité  que  le  château.  La  reine 
rendit  les  ducats  sans  prononcer  une  parole;  seulement,  étonnée  de 
voir  une  telle  somme  employée  de  la  sorte  au  milieu  d'une  pénurie 
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si  grande,  elle  lit  faire  une  enquête  sur  la  situation  des  finances; 
elle  sut  bientôt  que  les  caisses  du  trésor  étaient  vides,  et  que  depuis 
assez  longtemps  déjà,  dans  l'armée  comme  dans  les  fonctions  ci- 
viles, les  serviteurs  de  l'état  ne  recevaient  point  leur  solde.  On 
manquait  d'argent  pour  mettre  les  soldats  saxons  à  l'abri  des  coups 
de  Frédéric  H,  on  en  manquait  pour  les  besoins  les  plus  urgens;  il 
s'en  trouvait  pour  payer  une  chanteuse.  Quand  la  reine  apprit  quelle 
masse  de  dettes  pesait  sur  la  couronne,  elle  ne  put  retenir  ces  mots: 
«  Donc  la  chemise  que  je  porte  et  le  pain  que  je  mange  ne  sont  pas 
payés!  » 

M.  de  Vitzthum  a-t-il  rendu  un  grand  service  à  la  Saxe  du 
xix^  siècle  en  nous  montrant,  sans  le  vouloir,  ce  qu'était  la  Saxe  au 
xvin"  sous  le  gouvernement  d'Auguste  111 V  Si  la  morale  condamne 
Frédéric  II,  elle  ne  condamne  pas  moins  le  souverain  saxon.  Dans 
l'état  où  se  trouvait  l'Allemagne,  la  victoire  appartenait  d'avance, 
non  pas  au  plus  juste,  hélas!  mais  au  moins  elTéminé.  L'histoire 
des  idées  complète  ici  le  tableau  de  M.  de  Vitzthum  et  lui  donne 
son  véritable  sens;  on  lit  dans  M.  Gervinus  que  les  Literatur  Briefe 
de  Lessing  et  iNicolaï  mirent  fin  à  l'école  littéraire  de  la  Saxe,  à 
cette  école  empesée,  formaliste,  vivant  d'imitations,  image  trop 
fidèle  de  l'étiquette  de  la  cour  et  de  la  somnolence  du  pays.  M.  Ger- 
vinus va  jusqu'à  dire  que  ce  manifeste  célèbre  a  été  dans  l'histoire 
littéraire  ce  qu'a  été  la  guerre  de  sept  ans  dans  l'histoire  politique; 
il  a  porté  du  centre  au  nord  le  mouvement  et  la  vie.  Or  qu'était  ce 
grand  Lessing?  Un  Saxon,  mais  un  Saxon  qui  ne  voulait  pas  s'en- 
fermer dans  une  atmosphère  énervante.  Ni  Lessing  en  son  temps, 
ni  M.  Gervinus  aujourd'hui,  ne  peuvent  être  rangés  parmi  les  cour- 
tisans de  Frédéric;  ils  ont  reconnu  cependant  l'un  et  l'autre  que  le 
gouvernement  des  deux  Auguste  avait  paralysé  en  Saxe  l'élément 
germanique. 

Est-ce  à  dire  que  la  Saxe  du  xix'"  siècle  soit  responsable  de  ce 
qu'a  fait  la  Saxe  au  xviir?  Non  certes,  pas  plus  que  la  Prusse  de 
nos  jours  n'est  responsable  des  actes  de  Frédéric  II.  Sachons  voir 
chaque  chose  en  son  vrai  jour;  gardons-nous  de  confondre  le  passé 
avec  le  présent,  gardons-nous  surtout  de  confondre  les  grands 
mouvemens  des  nations  avec  l'esprit  des  hommes  qui  exploitent 
ces  progrès  et  trop  souvent  les  compromettent.  Frédéric  II  a  sa 
grandeur  malgré  tout  ce  qui  pèse  sur  sa  mémoire;  la  grandeur  de 
la  nation  prussienne  est  bien  autrement  digne  de  respect  et  de 
sympathie.  Cette  grandeur  s'est  dessinée  surtout  dans  la  première 
moitié  de  notre  siècle.  Est-il  besoin  de  répéter  que  nous  parlons  non 
pas  de  la  politique  de  M.  de  Bismark,  mais  de  la  nation  elle-même, 
de  sa  vigueur  morale,  de  son  labeur  opiniâtre,  de  toutes  ces  fortes 
qualités  qui  font  les  races  saines  et  prospères?  Faire  rejaillir  sur  la 
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nation  prussienne  les  fautes  de  Frédéric  le  Grand,  c'est  imiter  les 
déclamateurs  qui  reprochent  sans  cesse  à  la  France  les  crimes  de  la 
révolution.  Entre  la  Prusse  de  Frédéric  ÎI  et  la  Prusse  du  xix^  siè- 
cle, la  différence  est  si  grande  que  M.  de  Yitzthum  lui-même  n'a  pu 
s'empêcher  de  la  signaler.  Dans  l'emportement  de  sa  colère  contre 
Frédéric,  il  affirme  que  l'état  créé  par  l'adversaire  de  Marie-Thé- 
rèse contenait  des  germes  de  ruine,  que  son  despotisme  militaire 
ne  pouvait  durer,  que  son  œuvre  a  croulé  en  1806  sous  l'épée  de 
Napoléon,  et  qu'une  Prusse  nouvelle  a  dû  naître.  Comment  l'auteur 
n'a-t-il  pas  vu  qu'un  tel  aveu  était  la  réfutation  de  son  pamphlet? 
Oui,  une  autre  Prusse  est  née  en  même  temps  que  se  formait  une 
Saxe  meilleure;  c'est  avec  cette  Prusse  nouvelle  que  la  nouvelle 
Saxe  devait  se  mesurer  virilement  au  lieu  de  s'absorber  dans  la 
haine  de  la  Prusse  d'autrefois.  Laissons  les  morts  ensevelir  les 
morts.  Le  monde  marche  et  se  régénère;  c'est  avec  les  vivans  qu'il 
faut  vivre  et  agir. 

Ces  polémiques  rétrospectives  sont  donc  vaines  et  sans  portée; 
leur  principal  effet  est  d'égarer  les  esprits  qui  s'y  livrent.  Si  M.  de 
Yitzthum  n'avait  voulu  montrer  que  des  rapprochemens  fort  curieux 
entre  la  conduite  de  Frédéric  et  les  procédés  de  M.  de  Bismark,  au 
risque  même  de  faire  entrevoir  des  analogies  du  même  genre  entre 
l'imprévoyance  de  M.  de  Brûhl  et  les  imprudences  de  M.  de  Beust, 
on  ne  pourrait  qu'applaudir  à  ces  piquantes  découvertes.  Comment 
nier  cependant  qu'il  ait  cherché  tout  autre  chose?  L'idée  fonda- 
mentale de  son  pamphlet,  c'est  que  l'esprit  de  la  nation  prussienne 
est  un  danger  pour  l'Allemagne,  et  que  ce  danger  a  commencé  le 
jour  où  des  intérêts  nouveaux  créés  par  le  xv!*"  siècle  ont  fourni 
aux  Allemands  du  nord  l'occasion  de  mettre  en  pièces  la  vieille 
constitution  impériale.  Le  traité  de  Westphalie  est  déjà  pour  lui 
une  œuvre  révolutionnaire  et  funeste.  Ainsi  le  retour  à  l'ancien 
régime,  c'est-à-dire  à  l'Allemagne  du  moyen  âge,  la  soumission 
de  l'esprit  nouveau  traité  d'esprit  rebelle,  l'anéantissement  de  l'in- 
fluence morale  de  la  Prusse,  voilà  ce  que  rêvait  M.  de  Yitzthum. 
Son  livre  n'est  pas  un  livre  saxon,  c'est  un  livre  autrichien;  encore 
faut-il  ajouter  un  livre  autrichien  des  temps  à  jamais  disparus,  une 
œuvre  qui  sent  le  xvi^  siècle  et  la  guerre  de  trente  ans.  En  haine 
et  par  crainte  de  la  Prusse,  l'auteur  renonce  aux  traditions  natu- 
relles de  la  Saxe,  comme  pour  ne  rien  avoir  de  commun  avec  l'en- 
nemi. Nous  avons,  nous,  plus  de  fierté  pour  cette  noble  Saxe;  nous 
rappelant  qu'elle  a  été  l'alliée  de  la  France  dans  nos  grandes  guerres, 
nous  osons  dire  à  ses  enfans  :  Ne  soyez  ni  Autrichiens,  ni  Prussiens; 
soyez  Saxons. 

Fort  bien,  répondra-t-on  peut-être;  vous  oubliez  seulement 
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position  de  la  Saxe.  Abaissée  au  xviii''  siècle,  ébréchée  au  xix% 
placée  entre  deux  états  puissans,  elle  s'est  tournée  vers  celui 
qui  menaçait  le  moins  sa  sécurité,  vers  l'Autriche,  gardienne  des 
vieilles  formes  légales,  conservatrice  des  vieux  droits.  —  Je  ré- 
ponds que  cette  politique  timide,  bien  loin  d'éloigner  le  péril  dont 
on  avait  raison  de  se  préoccuper,  en  créait  un  autre  plus  redou- 
table; elle  favorisait  la  naissance  d'un  parti  prussien  au  sein  de  la 
nation  saxonne.  Le  seul  moyen  pour  la  Saxe  de  limiter  l'action 
progressive  de  la  Prusse  était  de  la  suivre  sur  son  propre  terrain, 
de  marcher  du  même  pas,  de  développer  comme  elle  toutes  les 
énergies  morales  de  la  nation.  Si  on  ne  pouvait  réussir  à  l'égaler, 
du  moins  ne  lui  donnait-on  pas  des  armes  contre  soi  :  on  empê- 
chait les  hommes  de  progrès,  les  partisans  de  l'action  et  de  l'unité 
germanique  de  tourner  leurs  regards  vers  Berlin.  Il  y  a  en  Saxe 
une  forte  sève  indigène  qui  ne  demandait,  qui  ne  demande  encore 
qu'à  se  déployer.  Les  journaux  prussiens  se  sont  beaucoup  moqués 
dernièrement  de  certain  manuel  d'histoire  à  l'usage  des  écoles  pri- 
maires oii  se  lisent  des  réponses  comme  celle-ci  :  «  Quel  est  le 
centre  de  l'Europe?  L'Allemagne.  Quel  est  le  centre  de  l'Allema- 
gne? La  Saxe.  Quel  est  le  cœur  de  la  Saxe?  Dresde.  »  Ces  préten- 
tions naïves  ne  sont  après  tout  qu'un  souvenir  des  choses  d'autre- 
fois, et,  si  elles  nous  font  sourire,  c'est  par  le  contraste  du  rôle 
amoindri  de  cette  malheureuse  contrée  avec  le  rôle  viril  qu'elle 
aurait  pu  remplir.  N'est-ce  pas  de  la  Saxe  qu'est  sorti  le  mouvement 
de  la  réforme,  c'est-à-dire  l'œuvre  la  plus  germanique  du  monde 
moderne?  N'est-ce  pas  la  Saxe  qui  a  donné  à  l'Allemagne  du  nord 
l'énergique  ferment  de  vitalité  dont  la  Prusse  profite  aujourd'hui? 
Or,  puisque  les  gouvernemens  saxons,  du  xv!*"  siècle  au  xyiii^,  ont 
permis  qu'un  voisin  plus  faible  d'abord,  mais  plus  actif  et  plus  te- 
nace, lui  enlevât  la  direction  de  l'esprit  allemand,  pourquoi  donc 
au  XIX*  siècle  un  gouvernement  meilleur,  instruit  par  l'expérience, 
n'eût-il  pu  reprendre  sa  bannière  des  anciens  jours,  et,  sans  dis- 
puter à  la  Prusse  une  prééminence  incontestable,  s'assurer  du 
moins  une  place  à  l'abri  du  péril?  C'est  en  prévenant  les  annexions 
morales  qu'on  empêche  les  annexions  réelles.  On  a  fait  trop  sou- 
vent le  contraire.  Gomment  le  cabinet  de  Dresde  n'a-t-il  pas  com- 
pris, surtout  depuis  I8/18,  que  sa  politique  autrichienne  ne  pouvait 
que  favoriser  le  développement  d'un  parti  prussien  sur  la  terre 
saxonne?  En  se  montrant  infidèle  et  aux  traditions  passées  et  à 
l'esprit  du  siècle,  il  jouait  le  jeu  de  son  ennemi.  Cette  infidélité  aux 
traditions  nationales  a  été  poussée  si  loin  que  M.  le  comte  de  Vitz- 
thum,  écrivain  protestant,  n'hésite  point  à  renier  et  à  maudire  ce 
qu'il  y  a  eu  de  plus  glorieux  pour  la  Saxe  dans  l'histoire  des  trois  der- 
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niers  siècles.  Je  lis  aux  premières  pages  de  son  livre  ces  incroyables 
paroles  :  «  Qu'était-ce  que  Gustave-Adolphe,  le  roi  de  Suède,  qu'on 
nous  apprend  encore  dans  nos  écoles,  —  tant  est  grande  notre  bon- 
homie! —  à  vénérer  comme  le  héros  de  la  foi  2^rotestante?Çl\i'éid\i- 
ce  que  Bernard  de  Weimar,  et  tous  les  autres  avec  eux,  leur  nom 
n'importe  guères,  qu'était-ce  encore  une  fois,  entre  les  mains  de 
Richelieu?  Des  marionnettes  luthériennes  que  le  cardinal  catho- 
lique faisait  mouvoir,  des  condottieri  soldés  par  la  France  en  ses 
guerres  contre  l'Allemagne.   » 

Ce  n'est  pas  le  moment  d'apprécier  dans  son  ensemble  la  poli- 
tique de  M.  le  baron  de  Beust.  Toutefois,  sans  manquer  ni  à  la  jus- 
tice envers  un  homme  d'une  rare  valeur  ni  à  la  générosité  à  l'égard 
d'un  vaincu,  on  peut  dire  que  le  caractère  de  cette  politique  était 
une  complaisance  excessive  pour  les  traditions  de  l'ancienne  Au- 
triche. M.  de  Beust  a  été  une  sorte  de  Metternich  saxon;  il  a  eu  peur 
de  cet  esprit  national  qui  se  faisait  jour  par  toutes  les  issues,  et  au 
lieu  de  s'en  servir  pour  augmenter  les  forces  morales  de  la  Saxe, 
il  l'a  obligé  de  tourner  ses  regards  du  côté  de  Berlin.  Pourquoi  y 
a-t-il  un  parti  prussien  à  Leipzig?  Parce  que  l'esprit  public  ne  trou- 
vait point  d'aliment  sous  le  gouvernement  autrichien  de  la  terre 
saxonne.  INe  dites  pas  que  ce  parti  prussien  s'est  constitué  surtout 
depuis  la  journée  de  Kœniggrœtz.  La  victoire  a  trop  souvent  cet 
effet  de  fasciner  les  faibles,  d'entraîner  les  indécis,  de  terrifier  les 
lâches  :  ce  serait  pourtant  mal  connaître  l'Allemagne  que  d'appli- 
quer ces  lieux  communs  à  la  situation  actuelle.  Le  parti  prussien  à 
Leipzig  date  de  bien  des  années;  s'il  a  pu  naître  et  grandir,  c'est 
l'imprévoyance,  c'est  la  timidité  du  gouvernement  saxon  qui  l'a 
permis.  La  tragique  histoire  mise  en  lumière  par  M.  de  Yitzthum 
n' offre- t-elle  pas  un  frappant  symbole  de  la  politique  dont  il  est  le 
défenseur?  Le  cabinet  de  Dresde  s'est  laissé  ravir  ses  armes  par  son 
redoutable  voisin;  enveloppé  par  la  marche  des  idées,  il  s'est  laissé 
bloquer  sans  munitions  et  sans  vivres  comme  l'armée  d'Auguste  III 
derrière  les  rochers  de  Pirna.  Quoi!  voilà  un  pays  plein  de  res- 
sources, une  nation  laborieuse,  industrieuse,  libérale,  attachée  à 
ses  traditions  propres,  non  moins  dévouée  à  la  communauté  alle- 
mande ,  et  qui  n'aspire  qu'à  déployer  ses  forces;  on  la  sépare  du 
mouvement  national  où  elle  aurait  si  bien  rempli  son  rôle,  on  veut 
qu'elle  se  désintéresse  des  questions  où  est  engagée  la  grande  pa- 
trie, on  lui  accommode  un  régime  à  l'autrichienne,  un  régime 
patriarcal  et  doux,  mais  sans  esprit  public;  on  l'énervé,  on  l'endort. 
Cependant  autour  d'elle  le  mouvement  de  la  vie  s'accroît.  Comment 
s'étonner  que  les  hommes  d'action  et  de  progrès  s'accoutument  à 
chercher  ailleurs  l'air  salubre  que  vous  leur  refusez? 

L'histoire  im-partiale  ne  reprochera  point  au  gouvernement  saxon 
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de  ces  vingt  dernières  années,  elle  ne  reprochera  point  à  M.  de 
Beust  en  particulier,  d'avoir  voulu  s'opposer  au  progrès  menaçant 
de  la  Prusse;  elle  lui  reprochera  de  l'avoir  combattu  si  timide- 
ment. Il  fallait  tenir  les  esprits  en  éveil  au  lieu  de  les  engourdir,  il 
fallait  développer  les  forces  allemandes  au  lieu  de  laisser  cette  arme 
puissante  aux  seules  mains  de  l'ennemi.  Des  révélations  récentes  (1) 
nous  apprennent  que  le  gouvernement  saxon  en  18^8  avait  noué 
des  négociations  avec  les  Saxes  ducales  pour  réunir  toutes  leurs 
armées  sous  un  commandement  unique.  M.  de  Pfordten  était  alors 
ministre  des  affaires  étrangères  dans  le  cabinet  de  Dresde.  D'après 
ce  projet,  le  roi  de  Saxe  aurait  eu  à  l'égard  des  ducs  ses  voisins  la 
même  position  que  le  roi  Guillaume  vient  de  s'attribuer  à  l'égard 
du  roi  Jean.  Ce  plan,  dont  les  commotions  de  iHhS  empêchèrent  la 
réussite,  pouvait  certainement  avoir  d'heureux  effets;  c'est  à  une 
pensée  bien  autrement  féconde  que  les  hommes  d'état  saxons  au- 
raient dû  demander  le  salut  de  leur  pays.  Quelques  milliers 
d'hommes  de  plus  ou  de  moins  dans  l'armée  saxonne,  qu'importe? 
Est-ce  par  l'organisation  militaire  que  la  Saxe  pouvait  lutter  contre 
la  Prusse?  La  chose  urgente,  c'était  de  la  tenir  en  écliec  par  les  tra- 
vaux de  la  paix  et  de  la  liberté,  c'était  de  ne  pas  permettre  qu'elle 
arborât  à  elle  seule  la  bannière  germanique.  Une  politique  si  loyale 
eût  déconcerté  les  tactiques  berlinoises.  On  n'aurait  pas  provoqué 
la  formation  d'un  parti  prussien  à  Leipzig,  on  n'aurait  pas  con- 
traint les  plus  généreux  enfans  du  pays  saxon  à  une  hésitation  dou- 
loureuse entre  la  petite  patrie  et  la  grande. 

Les  fautes  commises  sont-elles  donc  irréparables?  La  Saxe  doit- 
elle  se  résigner  à  être  absorbée  un  jour  tout  entière  par  les  vain- 
queurs de  Sadovva?  Après  avoir  été  si  longtemps  autrichienne  par 
timidité,  faut-il  qu'elle  consente  à  devenir  prussienne  par  découra- 
gement? Nous  espérons  tout  autre  chose  de  son  patriotisme.  Sans 
doute  on  ne.  remonte  pas  le  cours  des  siècles,  et  la  Saxe  n'enlèvera 
point  à  la  Prusse  cette  hégémonie  qu'elle  lui  a  laissé  prendre;  elle 
peut  du  moins,  si  le  pouvoir  et  la  nation  marchent  ensemble,  main- 
tenir sa  place  distincte  au  sein  de  la  confédération  du  nord.  Que  le 
peuple  et  la  maison  royale  renouvellent  leur  alliance,  qu'une  con- 
fiance généreuse  dans  les  traditions  du  pays  fasse  oublier  la  timi- 
dité d'autrefois,  que  ces  public  spirits  dont  parle  le  Saxon  Leibniz 
ne  soient  plus  comprimés  dans  la  patrie  de  Luther,  la  Saxe,  quoi 
qu'il  arrive,  ne  regrettera  point  d'avoir  eu  foi  en  elle-même. 

Ces  idées  étaient  si  clairement  indiquées  par  la  nature  des  choses, 
qu'aujourd'hui  encore  nous  en  retrouvons  la  trace  dans  les  mani- 

(1)  Voir  dans  les  Grenzboten  du  9  novembre  l'article  intitulé  das  Project  der  Mili- 
tarhôheit  Sachsens  uber  Thurinjen  vun  ISIS. 
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festes  les  plus  opposés  de  l'opinion  publique.  Parmi  les  brochures 
qui  pullulent  à  Leipzig,  il  y  en  a  deux  qui  ont  attiré  particulière- 
ment l'attention.  La  première  porte  ce  titre  :  «  Que  va  devenir  la 
Saxe  (1)?  »  L'auteur  s'attache  surtout  aux  questions  économiques, 
il  montre  combien  l'activité  de  la  Prusse  a  été  bienfaisante,  quelle 
impulsion  féconde  a  créé  le  Zollverein,  quelles  sources  de  travail, 
de  richesse,  de  moralité,  il  a  ouvertes;  puis,  se  demandant  ce  que 
tout  cela  va  devenir  si  la  Saxe  n'est-  pas  incorporée  à  la  Prusse,  il 
adjure  le  roi  Jean  de  ne  pas  condamner  son  peuple  à  une  situation 
impossible  et  d'abdiquer  généreusement  sa  couronne.  L'auteur  de  la 
seconde  brochure  intitulée  La  Saxe  et  la  confédération  du  nord  (2), 
est  persuadé  au  contraire  que  la  Saxe  peut  vivre  et  prospérer  au 
sein  de  la  confédération  nouvelle  en  gardant  son  autonomie.  On  a 
ici  en  face  l'un  de  l'autre  les  deux  représentans  des  opinions  ex- 
trêmes. La  Saxe,  dit  l'un,  ne  vivait  que  par  la  Prusse;  après  les 
événemens  dont  le  gouvernement  seul  est  responsable,  après  une 
guerre  désastreuse  que  la  nation  saxonne  ne  voulait  point,  la  Saxe 
étouffera,  si  elle  ne  devient  prussienne.  La  Saxe,  dit  l'autre,  peut 
vivre  à  côté  de  la  Prusse,  et  elle  vivra  d'autant  plus  qu'elle  ne  se 
séparera  ni  de  ses  traditions  propres  i\\  de  sa  vieille  dynastie.  En 
d'autres  termes,  le  premier,  qui  réclame  l'état  unitaire  sous  le 
sceptre  des  Brandebourg,  re[) résente  le  parti  prussien;  le  second, 
qui  s'accommode  d'une  fédération,  représente  le  parti  saxon  pro- 
prement dit.  Eh  bien!  à  travers  toutes  ces  différences,  une  inspira- 
tion commune  les  unit  :  c'est  le  même  culte  pour  leurs  traditions 
particulières,  le  même  respect  pour  une  famille  royale  si  cruelle- 
ment éprouvée.  Celui-là  même  qui  croit  l'abdication  du  roi  né- 
cessaire au  salut  de  la  Saxe  lui  demande  ce  sacrifice  comme  à  un 
homme  digne  de  comprendre  les  plus  hautes  obligations  de  la  sou- 
veraineté; il  le  lui  demande  au  nom  de  son  caiactère  royal  et  de 
l'intérêt  du  peuple.  Et  quel  sentiment  de  ce  que  vaut  la  nation 
saxonne,  quelle  revendication  de  ses  tittes,  quand  il  s'écrie  :  «  Ce 
ne  sont  pas  seulement  les  relations  commerciales  qui  nous  relient 
à  nos  voisins;  nos  mœurs,  notre  science,  notre  foi,  tout  ce  qui  est 
grand  et  beau  dans  notre  vie,  nous  le  possédons  en  commun  avec 
eux,  oui  tout,  notre  langue,  notre  littérature,  nos  fêtes,  nos  désirs 
politiques!  Nous  sommes  protestans;  c'est  par  le  protestantisme, 
dont  les  racines  plongent  dans  notre  sol,  que  notre  civilisation, 
notre  moralité,  nos  travaux  intellectuels,  notre  industrie  créatrice, 
ont  porté  depuis  trois  siècles  des  fruits  aussi  précieux  que.  chez  nos 
voisins  de  Prusse...  »  L'auteur  en  conclut  que  la  Saxe  doit  être 

(1)  Was  wird  aus  Sachsen?  Leipzig  1866.  • 

(2)  Sachsen  und  der  norddeutsche  Bund;  Leipzig  1866. 
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heureuse  de  disparaître  au  sein  de  la  nation  prussienne.  Étrange 
raisonnement!  la  vraie  conclusion  est  celle-ci  :  restons  nous-mêmes, 
renouons  la  chaîne  de  nos  destinées,  réveillons  notre  esprit  public 
si  misérablement  endormi,  et  puissent  nos  gouvernans,  après  de  si 
terribles  épreuves,  comprendre  enfin  le  rôle  que  nous  assignent  les 
transformations  du  xix*  siècle  ! 

Au  moment  où  le  roi  de  Saxe  était  encore  en  Autriche  et  où  l'on 
ne  savait  pas  ce  que  deviendrait  son  royaume,  un  publiciste  prus- 
sien, M.  Henri  de  Treitschke,  qui  a  relevé  en  quelques  mots  irrités 
le  pamphlet  du  comte  de  Vitzthum,  décrivait  d'avance  à  sa  manière 
le  spectacle  que  présenterait  la  ville  de  Dresde,  si  le  roi  Jean  était 
admis  à  rentrer  dans  sa  capitale.  11  ne  parle  pas  du  vieux  roi,  on 
peut  le  croire,  comme  en  parle  l'écrivain  que  je  viens  de  citer.  Toutes 
les  rancunes  et  toutes  les  convoitises  du  pai^ticularis?ne  prussien 
éclatent  dans  ces  pages  venimeuses.  «  Qu'on  se  représente,  dit-il, 
le  retour  du  roi  Jean  dans  sa  capitale,  le  conseil  municipal  de  Dresde 
accueillant  avec  des  paroles  de  vénération  et  de  reconnaissance 
l'homme  qui  a  ruiné  son  pays,  les  jeunes  filles  en  robes  blanches 
avec  des  couronnes  de  fleurs  s'inclinant  devant  la  couronne  flétrie 
et  déshonorée,  les  poètes  du  lieu  apportant  aussi  leurs  guirlandes. 
Ah!  que  de  mensonges  imposés  à  la  loyauté  germanique!  A  cette 
seule  pensée,  le  cœur  se  soulève  de  dégoût  (1).  »  Le  mensonge  est 
dans  ce  tableau  du  pamphlétaire.  Mauvaises,  mauvaises  paroles, 
prophétie  perfide  et  fausse  !  Les  choses  ne  se  sont  point  passées  de 
la  sorte.  Le  roi  Jean  est  rentré  grave  et  digne  dans  la  Saxe  amoin- 
drie. Les  acclamations  du  peuple  n'ont  pas  été  une  ovation  niaise- 
ment hypocrite,  elles  ont  été  une  consolation  et  un  encouragement. 
Devant  les  députés  du  pays,  le  roi  a  dit  simplement,  noblement,  avec 
la  sincérité  qui  l'a  rendu  vénérable  entre  tous  :  «  Gomme  j'ai  été 
un  loyal  serviteur  de  l'ancienne  confédération  germanique,  je  serai 
un  serviteur  loyal  de  la  confédération  du  nord.  »  Cette  promesse 
faite  à  la  Prusse  est  aussi  une  promesse  à  la  patrie  saxonne.  Dans 
une  fédération  de  monarchies  comme  dans  une  fédération  de  répu- 
bliques, n'est-ce  pas  servir  la  cause  commune  que  de  faire  prospé- 
rer la  vitalité  particulière  de  chaque  état?  Si  l'auguste  vieillard, 
réconcilié  avec  l'esprit  du  siècle,  comprend  ainsi  les  leçons  de  l'his- 
toire, il  a  encore  une  grande  tâche  à  remplir,  tâche  ardue,  mais  fé- 
conde, et  pour  laquelle  il  vaut  la  peine  d'être  roi. 

Saint-René  Taillandier. 

(1)  Die  Zukunft  der  norddeutschen  Mittelstaaten ,  von  Heinrich  von  Treitschke; 
Berlin  1866. 


L'ÉPOPÉE 

DES  NIBELUNGEN 

ÉTUDE  SUR  SON  CARACTÈRE  ET  SES  ORIGINES 
d'après  les   derniers  travaux. 


I.  Les  Nihelungen,  traduction  nouvelle  par  M.  E.   de  Laveleye,  2«  édition.  —  II.  La  Saga  des 
iMibehingen  dans  les  Eddas  et  dans  le  Nord  Scandinave,  par  le  même;  Paris,  1866. 


Il  n'est  pas  rare  d'entendre  parler  en  France  du  poème  des 
Nihelungen,  mais  ceux  qui  en  patient  laissent  la  plupart  du  temps 
soupçonner  qu'ils  n'en  connaissent  guère  que  le  titre,  et  surtout 
qu'ils  ne  se  doutent  pas  des  intéressans  problèmes  qui  se  rattachent 
à  la  vieille  épopée  germanique.  Cependant  des  écrivains  plus  ou 
moins  autorisés  ont  plus  d'une  fois  abordé  ce  sujet,  de  manière  à 
piquer  notre  curiosité  nationale  plutôt  qu'à  la  satisfaire.  Le  roman- 
tisme, avec  sa  prédilection  pour  le  moyen  âge,  accueillit  un  peu  de 
confiance  le  long  lied  allemand,  comme  il  avait  accueilli  sans  y 
regarder  de  trop  près  les  lais  de  nos  vieux  ménestrels  et  les  roman- 
ceros d'Andalousie.  Chateaubriand,  qui  ne  le  connaissait  guère,  en 
fit  dans  ses  Etudes  historiques  un  grand  éloge.  J.-J.  Ampère  analysa 
le  poème  entier  dans  son  cours  de  1832  à  la  faculté  des  lettres  de 
Paris.  M.  Saint-Marc  Girardin ,  à  son  retour  d'Allemagne,  en  tra- 
duisit peu  de  temps  après  quelques  fragmens.  En  1839,  M.  Riaux, 
professeur  de  philosophie  à  Rennes,  publia  une  traduction  com- 
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plète  du  poème  due  à  une  plume  féminine,  à  M'"''  Moreau  de  la 
Meltière,  et  mit  en  tête  du  volume  une  introduction  fort  savante 
pour  l'époque.  Malheureusement  la  traduction  était  bien  souvent 
inexacte  et  sacrifiait  trop  au  besoin  d'élégance  et  à  nos  goûts  mo- 
dernes la  couleur  rude,  brutale  même,  mais  primitive,  éclatante, 
étrangement  vigoureuse,  de  l'original.  Et  puis  les  beaux  jours  du 
romantisme  commençaient  à  passer,  ceux  de  la  critique  historique 
se  levaient  à  peine.  Le  silence  se  fit  donc  au  sujet  des  Nibehingen 
jusqu'au  moment  où  la  critique  se  fut  conquis  une  large  place  au 
soleil.  Tout  le  monde  sait  avec  quelle  curiosité  persévérante  cette 
science  nouvelle  interroge  les  plus  vieux  documens,  les  plus  vieux 
poèmes,  les  origines  linguistiques  et  religieuses,  dans  l'espoir  de 
découvrir,  par  une  comparaison  attentive,  les  procédés  de  l'esprit 
humain  opérant  et  produisant  spontanément  selon  les  lois  de  sa 
nature.  Le  travail  qui  est  en  train  de  s'accomplir  sur  les  livres 
sacrés  et  sur  les  épopées  de  tous  les  peuples  devait  s'étendre  et 
s'est  étendu  à  l'épopée  germanique.  A  ce  titre,  et  indépen- 
damment de  sa  valeur  propre,  le  poème  des  Nibclungcn  réclame  sa 
part  des  investigations  de  la  science  historique  aussi  bien  que  les 
poèmes  homériques,  hindous  et  autres,  et  c'est  une  bonne  fortune 
pour  le  lecteur  français  que  de  pouvoir  désormais  l'étudier  dans 
la  fidèle  et  lumineuse  traduction  dont  nous  sommes  redevables  à 
M.  de  Laveleye. 

Nous  verrons  bientôt  pourquoi  le  savant  professeur  de  Liège  ne 
pouvait  se  dispenser  de  joindre  cà  la  traduction  du  poème  allemand 
celle  des  nomlDreux  chants  parallèles  qui  se  trouvent  à  l'état  frag- 
mentaire dans  les  vi^eilles  poésies  Scandinaves.  Cette  question  spé- 
ciale touche  de  près  à  celle  des  origines  que  nous  aurons  à  étudier: 
mais,  puisqu'il  y  a  mille  raisons  de  penser  que  la  très  grande  ma- 
jorité de  nos  lecteurs  ne  connaissent  les  ISibclungen  que  de  nom, 
nous  nous  proposons  de  leur  dire  ce  qu'ils  sont  avant  de  chercher 
d'où  ils  viennent.  11  est  toutefois  indispensable  qu'avant  de  pré- 
senter un  résumé  du  vieux  poème  nous  rappelions  les  circonstances 
de  sa  résurrection  au  sein  du  monde  moderne,  et  que  nous  prépa- 
rions ainsi  l'examen  des  pi-oblèmes  qu'il  soulève. 

1. 

Le  poème  des  Nibehingen  doit  aujourd'hui  une  grande  partie 
de  sa  valeur  à  son  parfum  de  sauvage  antiquité.  Il  nous  transporte 
en  réalité  fort  au-delà  du  xiii''  siècle,  où  il  reçut  la  forme  définitive 
sous  laquelle  il  nous  est  parvenu.  Ce  sont  les  vieux  Germains  anté- 
rieurs à  la  conversion  et  même  aux  invasions  qu'il  fait  revivre  sous 
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nos  yeux.  Tombé  peu  à  peu  dans  l'oubli,  comme  presque  toutes  les 
grandes  épopées  du  moyen  âge,  il  en  fut  tiré  au  xvm^  siècle,  alors 
que  les  Allemands ,  secouant  leur  léthargie  littéraire  et  se  déga- 
geant d'une  servile  admiration  des  classiques  français,  se  mirent  à 
rechercher  les  richesses  enfouies  dans  leur  propre  sol.  Lessing  doit 
être  le  premier  écrivain  faisant  autorité  qui  l'ait  signalé  à  l'atten- 
tion de  ses  compatriotes.  Cet  appel  ne  rencontra  dans  les  premiers 
temps  que  fort  peu  d'écho.  Un  très  médiocre  poète  de  Zurich,  Bod- 
mer,  qui  s'entendait  mieux  en  érudition  qu'en  poésie,  essaya  tou- 
tefois en  1757  de  publier  une  édition  avec  notes  et  commentaires, 
mais  il  eut  la  malheureuse  idée  de  la  dédier  à  Frédéric  le  Grand, 
le  moins  romantique  des  princes.  La  réponse  qu'il  reçut  du  dis- 
ciple couronné  de  Voltaire  fut  médiocrement  encourageante.  On  la 
montre  encore  à  Zurich.  Elle  disait  :  «  Vous  avez,  mon  cher  mon- 
sieur, beaucoup  trop  bonne  opinion  de  ces  poésies  du  xiii*'  siècle. 
A  mon  avis,  elles  ne  valent  pas  la  peine  qu'on  les  ramasse,  je  ne  les 
supporterais  pas  dans  ma  bibliothèque  et  les  jetterais  plutôt  par  la 
fenêtre.  » 

Le  fait  est  que  l'esprit  du  xviii''  siècle  était  tout  ce  qu'on  peut 
concevoir  de  plus  insensible  à  ce  genre  de  beauté  naïve,  puissante, 
haute  en  couleurs,  mais  de  formes  souvent  immodérées,  qui  devait 
bientôt  faire  pâmer  d'aise  les  romantiques  d'outre-PJiin.  a  Voulez- 
vous,  mes  jolis  petits  Français,  disait  Henri  Heine  dans  une  de 
ses  lettres,  voulez-vous  vous  faire  une  idée  de  ce  poème  et  des 
passions  de  géant  qui  s'y  déploient?  Eh  bien!  figurez-vous  que,  par 
une  claire  nuit  d'été,  où  brillent  au  ciel  bleu  des  étoiles  blanches 
comme  de  l'argent  et  grandes  comme  des  soleils,  toutes  les  cathé- 
drales gothiques  de  l'Europe  se  sont  donné  rendez-vous  sur  une 
plaine  immensément  large.  Vous  voyez  s'avancer  tranquillement  le 
dôme  de  Strasbourg,  celui  de  Cologne,  le  Campanile  de  Florence, 
Saint-Ouen  de  Rouen,  etc.,  etc.,  qui  se  mettent  à  faire  bien  genti- 
ment la  cour  à  la  belle  Notre-Dame  de  Paris.  Il  est  vrai  que  leur 
démarche  est  un  peu  lourde,  que  quelques-uns  se  conduisent  assez 
gauchement,  et  qu'on  pourrait  mainte  fois  rire  de  leur  dandine- 
ment amoureux;  mais  on  cesserait  de  rire,  je  pense,  quand  on 
verrait  ces  colosses  entrer  en  fureur,  s'étrangler  les  uns  les  autres, 
et  comment  Notre-Dame  de  Paris,  levant  au  ciel  son  bras  de  pierre, 
saisit  brusquement  une  épée  et  coupe  la  tête  au  plus  hautain  de 
tous  les  dômes.  Mais  non ,  vous  ne  pouvez  vous  faire  une  idée  des 
héros  du  Nibelungealied,  il  n'est  tour  aussi  haute  ni  pierre  aussi 
dure  que  le  farouche  Hagene  et  la  vindicative  Kriemhilt.  » 

Cette  comparaison  bizarre  ne  manque  ni  de  sel  ni  de  justesse,  et 
d'avance  elle  explique  les  répugnances  que  devait  soulever  un  pa- 
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reil  genre  de  littérature  auprès  des  beaux  esprits  du  dernier  siècle. 
Cependant  le  goût  ne  tarda  pas  à  changer.  La  haute  érudition  et  le 
dilettantisme  romantique  s'emparèrent  à  l'envi  du  vieux  poème.  Le 
patriotisme  allemand  souilla  encore  sur  ce  beau  feu.  Jean  de  Muller 
n'hésita  pas  à  décorer  les  Nihelungen  du  titre  d^ Iliade  germanique. 
Cette  appellation  fit  une  rapide  fortune,  et  il  se  trouva  bientôt  des 
critiques  patriotes  pour  proclamer  l'éclatante  supériorité  du  poème 
germanique  sur  Y  Iliade,  VOdyssêe  et  tous  les  poèmes  antiques  réu- 
nis tant  connus  qu'inconnus.  Les  conjectures  sur  l'auteur  probable 
de  ce  chef-d'œuvre  abondèrent.  Les  noms  des  illustres  Minnesœn- 
ger  des  xii''  et  xiii^  siècles  furent  prononcés  tour  à  tour,  et,  comme 
autrefois  les  villes  de  la  Grèce,  les  diverses  régions  de  l'Allemagne 
se  disputèrent  l'honneur  d'avoir  vu  naître  l'auteur  mystérieux  de 
l'épopée  nationale.  Le  jour  vint  où  cette  Iliade  trouva  son  Wolf. 
Déjà  l'on  avait  émis  l'idée,  en  elle-même  fort  plausible,  que  le 
poème,  sous  sa  forme  actuelle,  suppose  l'existence  antérieure  de 
chants  isolés,  indépendans,  mais  roulant  sur  une  matière  commune, 
c'est-à-dire  sur  les  faits  les  plus  saillans  d'une  tradition  générale- 
ment connue.  En  1816,  le  savant  Lachmann  voulut  préciser  cette 
théorie.  Soumettant  le  texte  à  une  critique  minutieuse,  il  trouva 
que  le  poème  actuel  provenait  de  la  coordination,  sous  forme  suivie, 
de  vingt  lais  antérieurs,  ni  plus  ni  moins,  qu'on  pouvait  encore 
détacher  sans  grande  peine  de  leur  encadrement.  Pendant  assez 
longtemps,  tout  le  monde  admit  sans  discussion  la  théorie  de  l'il- 
lustre critique,  et  celui-ci  la  fortifia  encore  par  de  nouvelles  re- 
cherches en  1842;  mais  en  1854  elle  fut  combattue  avec  beaucoup 
de  vivacité  par  le  docteur  A.  Holzmann,  de  Heidelberg,  qui  préten- 
dit avoir  découvert  le  véritable  auteur  du  poème  fondamental  et  qui 
en  reporta  la  rédaction  à  la  fin  du  \^  siècle.  A  son  tour,  M.  Holz- 
mann rencontra  un  vigoureux  antagoniste  dans  la  personne  de 
M.  K.  Mullenhoff,  qui  prit  la  défense  des  vues  de  Lachmann,  et  la 
prit  sur  un  ton  d'excessive  aigreur,  comme  s'il  se  fût  agi  d'un  dogme 
trois  fois  saint.  Jusqu'où  la  manie  de  l'orthodoxie  ne  va-t-elle  pas 
se  glisser?  On  parle  de  la  violence  de  certaines  controverses  théolo- 
giques et  médicales;  mais  j'affirme  que  la  théologie  et  la  médecine 
n'ont  absolument  rien  à  envier  à  ces  discussions  d'érudits.  La  théo- 
rie de  Lachmann  n'en  sortit  pas  complètement  intacte.  L'idée-mère, 
il  est  vrai,  en  peut  être  regardée  comme  incontestable,  mais  le 
professeur  de  Berlin  avait  cru  pouvoir  lui  donner  des  contours  un 
peu  trop  arrêtés.  Depuis,  et  sans  qu'on  ait  le  droit  de  dire  que  les 
ténèbres  qui  recouvrent  l'origine  du  poème  se  soient  beaucoup 
éclaircies,  des  travaux  plus  calmes,  la  fermeté  croissante  des  résul- 
tats obtenus  par  l'étude  des  questions  adjacentes,  par-dessus  tout 
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l'augmentation  continue  des  moyens  de  rapprochement  entre  les 
traditions  allemandes  et  les  traditions  Scandinaves  (1),  ont  permis 
de  poser  du  moins  quelques  jalons  qui  faciliteront  peut-être  de  fu- 
tures découvertes.  Si  nous  ne  citons  pas  plus  de  noms  propres,  ce 
n'est  pas  que  l'opulente  érudition  de  l'Allemagne  ne  nous  en  four- 
nisse un  très  grand  nombre;  mais  il  faut  se  borner,  notre  goût  fran- 
çais trouvera  probablement  qu'il  y  en  a  déjà  bien  assez,  et  d'ailleurs 
le  présent  travail  contient  la  substance  des  recherches  multipliées 
dont  la  vieille  épopée  germanique  ne  cesse  d'être  l'objet. 

Le  moment  est  venu  d'énoncer  les  raisons  qui  ont  conduit  la  cri- 
tique à  chercher  dans  les  poésies  Scandinaves  des  lumières  sur  les 
origines  du  poème  allemand.  On  sait  généralement  que  les  vieilles 
poésies  païennes  du  nord,  constamment  refoulées  par  les  progrès  de 
la  foi  chrétienne,  trouvèrent  un  asile  et  un  sol  favorable  en  Islande, 
où  elles  se  chantaient  encore  longtemps  après  avoir  disparu  du 
continent.  Chose  remarquable,  en  Islande  plus  que  nulle  part  ail- 
leurs la  vieille  légende  et  la  foi  nouvelle  subsistèrent  côte  à  côte 
en  assez  bonne  intelligence.  Les  anciens  dieux  ne  devinrent  ni  des 
démons  ni  des  saints,  ils  restèrent  eux-mêmes.  Ce  furent  des  prê- 
tres qui  conservèrent  les  chants  héroïques  sans  les  dénaturer  dans 
l'intérêt  de  l'église.  L'éloignement  du  centre  agressif  et  intolérant 
de  la  chrétienté  explique  ce  phénomène  malheureusement  trop 
rare,  et  justifie  l'intérêt  de  premier  ordre  qui  s'attache  à  l'étude 
des  antiques  chants  de  l'Islande.  VEdda  ou  plutôt  les  Eddas,  — 
car  il  y  en  a  deux,  l'ancienne,  vraisemblablement  recueillie  par  le 
prêtre  islandais  Sœmund  le  Sage,  mort  en  1133,  et  la  nouvelle, 
rédigée  en  grande  partie  par  Snorri  Sturluson  (xiii«  siècle),  —  les 
Eddas  se  composent  de  chants  et  de  récits  relatifs  à  la  mytholo- 
gie et  aux  légendes  héroïques  du  nord.  L'origine  germanique  de 
cet  ensemble  de  traditions  ne  peut  être  révoquée  en  doute,  mais 
cela  veut  dire  seulement  qu'elles  sont  venues  des  contrées  qui  for- 
ment aujourd'hui  l'Allemagne,  dans  un  temps  où,  sous  le  rapport 
des  mœurs,  du  langage  et  des  croyances,  la  différence  entre  Ger- 
mains et  Scandinaves  était  encore  fort  peu  sensible.  En  fait ,  elles 
sont  la  propriété  commune  de  ces  deux  grandes  sœurs  jumelles  de 
la  famille  aryenne;  mais  on  ne  peut  nier  que  la  forme  sous  laquelle 
nous  les  connaissons  ne  soit  frappée  à  l'empreinte  du  pays  très  sep- 
tentrional où  elles  se  sont  perpétuées  si  longtemps  avant  d'être 
fixées  par  l'écrituret 

Eh  bien  !  dans  les  Eddas  et  dans  d'autres  recueils  de  vieilles  poé- 

(1)  On  peut  consulter  avec  fruit  le  bel  ouvrage  de  M.  A.  Raszmann,  Die  deutsche  Hel- 
densage  und  ihre  Heimat  (la  légende  héroïque  allemande  et  son  berceau);  Hanovre,  1857. 
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sies  septentrionales,  telles  que  la  Wœlsungasaga,  la  Normigeslssaga, 
les  chants  populaires  danois  et  les  chants  si  curieux  des  îles  Fé- 
roé  (1),  nous  retrouvons  des  données  analogues  à  celles  qui  for- 
ment le  fond  des  Nibdungen  germaniques  :  mêmes  personnages 
principaux,  mêmes  situations  fondamentales,  mêmes  catastrophes. 
D'incontestables,  d'étroites  ressemblances  de  noms  de  personnes 
et  de  lieux  achèvent  de  démontrer  la  conformité  des  deux  tradi- 
tions. Il  y  a  des  différences  sans  doute,  et  même  elles  sont  nom- 
breuses; mais  elles  ne  sauraient  voiler  l'unité  originelle  de  ce 
double  fleuve  de  légendes  héroïques,  et  elles  tendent  le  plus  souvent 
à  assurer  aux  chants  Scandinaves  sur  le  poème  allemand  l'avantage 
de  présenter  la  tradition  commune  sous  sa  forme  la  plus  antique. 
Ce  dernier  par  exemple  est  chrétien;  il  l'est  aussi  peu  que  possible, 
mais  enfin  il  l'est;  les  chants  du  nord,  au  contraire,  sont  encore 
tout  païens.  Le  fond  mythique,  surnaturel ,  commun  aux  deux  cy- 
cles, est  sur  le  premier  plan  chez  les  Scandinaves  ;  il  est  déjà  re- 
légué en  arrière  chez  le  poète  allemand.  De  nombreux  détails  que 
celui-ci  a  enregistrés  sans  les  expliquer  n'ont  trouvé  leur  explica- 
tion qu'à  l'aide  d'une  comparaison  attentive  avec  les  sources  septen- 
trionales. En  deux  mots,  le  poème  des  Nihclungcn  suppose,  pour 
être  compris,  la  connaissance  de  la  tradition  Scandinave  bien  plus 
que  celle-ci  ne  suppose  la  connaissance  du  premier.  C'est  pourquoi, 
et  afin  d'éviter  d'inutiles  répétitions,  nous  commencerons  par  résu- 
mer et  coordonner  aussi  clairement  que  possible  les  principales  in- 
dications que  les  poésies  Scandinaves  nous  fournissent  relativement 


(1)  Le  mot  Edda  veut  dire  la  bisaïeule  et  convient  admirablement  à  la  vieille  tradi- 
tion racontant  les  choses  d'il  y  a  bien  longtemps.  La  Wœlsungasaga  est  une  compila- 
tion, rédigée  au  xii"  siècle,  de  vieux  chants  relatifs  aux  destinées  épiques  de  la  famille 
des  Wœlsungen,  à  laquelle  appartient  le  Sigurd  ou  le  Siegfrid  des  Nibelungen.  La  Nor- 
nagestssaga,  écrite  au  xiv"'  siècle,  est  censée  contenir  le  récit  du  vieux  skalde  Nornagest, 
narrant  peu  avant  de  mourir  au  roi  Olaf  les  événemcns  dont  il  aurait  été  lui-même  le- 
témoin  trois  cents  ans  auparavant.  Ce  vieux  skalde  est  Ijien  la  personnification  de  la  saga 
elle-même,  qui  s'en  vient  mourir  à  la  cour  du  premier  roi  chrétien.  Les  chants  populaires 
des  îles  Féroé  sont  une  découverte  relativement  récente.  C'est  en  1817  qu'un  jeune  can- 
didat en  théologie,  M.  H.  C.  Lyngby,  faisant  une  excursion  botanique  dans  ce  petit  archi- 
pel, fut  tout  étonné  de  surprendre  dans  la  bouche  des  pâtres  et  des  pécheurs  qui  lui 
donnaient  l'hospitalité  des  expressions  et  des  sentences  qui  offraient  un  étroit  rapport 
avec  l'histoire  des  Nibelungen.  Il  entendit  même  chanter  des  strophes  entières  qui  lui 
parurent  provenir  de  l'Edda.  De  retour  en  Danemark,  il  annonça  sa  découverte,  qui  fit 
sensation,  et,  muni  d'un  subside  royal,  il  retourna  aux  îles  Féroé,  où  il  réunit  un  cer- 
tain nombre  de  chants  qui  remontent  au  temps  des  excursions  maritimes  des  Normands. 
Depuis,  une  édition  plus  complète  et  plus  exacte  a  été  publiée  aux  frais  de  la  Société 
royale  de  Copenhague,  par  M.  Hammerschaimb.  N'est-il  pas  intéressant  de  savoir  qu'au- 
jourd'hui encore  il  est  un  pays  en  Europe  où,  dans  les  veillées  de  l'hiver  et  les  fêtes  de 
l'été,  on  chante  les  exploits  des  héros  des  Nibelungen? 
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aux  héros  et  héroïnes  que  nous  verrons  ensuite  figurer  dans  le 
poème  définitif  des  Nibelungen. 

II. 

Les  trois  Ases  ou  dieux,  Odhin,  Loki  et  Hœnir,  se  promenant  un 
jour  sur  la  terre,  tuèrent  la  loutre  Ottur,  nain  vivant  sous  forme 
animale  (l),  lils  d'un  certain  Hreidmar  ;  puis,  emportant  sa  four- 
rure, ils  allèrent  demander  l'hospitalité  à  Hreidmar  lui-même,  qu'ils 
ne  connaissaient  pas,  et  qui ,  s' apercevant  du  meurtre  commis  sur 
la  personne  de  son  fils,  voulut  les  mettre  à  mort  à  moins  qu'ils  ne 
lui  offrissent  une  composition  suffisante.  Or  il  n'exigeait  rien  moins 
qu'une  quantité  d'or  capable  de  remplir  et  de  recouvrir  jusqu'au 
dernier  poil  la  peau  de  la  loutre.  Pour  se  la  procurer,  Loki  dut 
ravir  par  la  ruse  et  la  violence  le  trésor  possédé  par  le  brochet 
Andvari,  autre  nain  métamorphosé,  qui,  forcé  d'abandonner  ses 
richesses  et  l'anneau  [Andvara-Naut)  avec  lequel  il  pouvait  en 
créer  de  nouvelles  à  volonté,  y  attacha  une  malédiction  devant 
entraîner  la  mort  violente  de  tous  ceux  qui  les  détiendraient  par  la 
suite.  Cette  saga  est  comme  le  prologue,  l'introduction  explicative 
de  celles  qui  vont  suivre.  Aucun  des  personnages  qu'elle  met  en 
scène  ne  se  représentera  par  la  suite.  Seule,  la  malédiction  pro- 
noncée par  Andvari  va  planer  sur  les  héros  des  récits  que  nous 
allons  analyser. 

En  effet,  Fafnir,  fils  de  Hreidmar,  tua  son  père  pour  devenir  maître 
du  trésor,  et,  chassant  son  frère  Regin,  il  prit  la  forme  d'un  dragon 
monstrueux  pour  veiller  jour  et  nuit  sur  sa  conquête  dans  la  bruyère 
dite  Gnitahcidc  (la  bruyère  brillante).  Le  nain  Regin  s'enfuit  à  la 
cour  du  roi  franc  Hialprek  (Chilpéric)  qui  régnait  sur  les  bords  du 
Rhin,  et  y  remplit  les  fonctions  de  maréchal  (au  sens  propre  du 
mot).  Il  y  rencontra  le  jeune  Sigurd,  fils  du  roi  Sigmund,  descen- 
dant d'Odhin ,  échappé  miraculeusement  aux  meurtriers  de  son 
père.  Il  dirigea  son  éducation  et  lui  parla  du  merveilleux  trésor  en 
lui  inspirant  le  désir  de  l'enlever  à  Fafnir.  Il  lui  forgea  l'épée  Gram, 
dont  la  lame  coupait  si  bien  que,  plongée  dans  le  Rhin,  elle  fendit 
un  flocon  de  laine  poussé  contre  elle  par  le  courant  du  fleuve,  et  lui 
dressa  l'incomparable  cheval  Grani.  Le  jeune  héros,  dont  le  nom 
est  synonyme  de  victorieux,  tira  d'abord  une  vengeance  éclatante 
des  meurtriers  de  son  père,  dont  le  royaume,  fabuleux  ou  non,  doit 
être  cherché  au  nord  de  l'Allemagne;  puis  il  partit  avec  Regin 

(1)  C'est  une  marque  de  haute  antiquité  de  la  légende  que  l'indifférence  avec  la- 
quelle les  personnages  qui  y  remplissent  un  rôle  revêtent  ou  quittent  la  forme  animale. 
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pour  conquérir  le  trésor  du  dragon  Fafnir.  C'était  une  entreprise 
désespérée,  car  ce  dragon  était  d'une  force  démesurée  et  couvert 
d'écaillés  impénétrables.  Sigurd  appela  la  ruse  à  son  aide,  et  ayant 
creusé  un  grand  trou  dans  le  sentier  que  le  monstre  suivait  de 
temps  en  temps  pour  aller  se  désaltérer  à  la  source  voisine,  il  se 
blottit  au  fond  et  réussit  à  enfoncer  son  épée  dans  le  ventre  du 
dragon,  qui  expira  en  versant  des  flots  de  sang.  Regin  voulut  alors 
manger  le  cœur  de  son  frère.  Sigurd,  par  complaisance,  le  faisait 
rôtir  pour  lui,  quand,  se  brûlant  par  mégarde,  il  porta  à  ses  lèvres 
ses  doigts  teints  du  sang  qui  en  coulait.  Au  même  instant,  il  fut  tout 
surpris  de  s'apercevoir  qu'il  comprenait  ce  que  disaient  deux  aigles 
perchés  dans  le  voisinage.  C'est  par  eux  qu'il  apprit  que  Regin 
songeait  aux  moyens  de  le  tuer  par  surprise.  Aussitôt  il  prévint  la 
trahison  en  tuant  le  traître,  et,  ayant  mangé  lui-même  le  cœur  du 
dragon,  il  partit  chargé  du  trésor. 

Mais  les  oiseaux  lui  avaient  mis  au  cœur  une  autre  ambition.  Ils 
lui  avaient  parlé  de  la  belle  valkyrie  Sigurdrifa  {passion  de  la  vic- 
toire), dont  Odhin  avait  puni  certaine  désobéissance  en  la  condam- 
nant à  un  sommeil  devant  durer  jusqu'au  moment  où  un  guerrier 
devinerait  le  lieu  de  sa  retraite,  et  oserait  traverser  l'enceinte  de 
flammes  entourant  le  château  enchanté  qui  la  cacherait  à  tous  les 
regards.  Grâce  à  sa  vaillante  épée  et  à  son  cheval  Grani,  Sigurd 
pénètre  dans  le  biirg  et  réveille  la  belle  endormie  (1).  Le  chant  de 
Sigurdrifa,  quand  elle  rouvre  à  la  lumière  ses  yeux  depuis  si  long- 
temps fermés,  est  sans  contredit  l'un  des  plus  poétiques  de  YEdda  : 

«  Salut,  ô  jour!  Salut,  ô  fils  du  jour!  Salut,  ô  nuit,  et  toi,  terre  nourri- 
cière, salut!  Jetez  sur  nous  des  regards  bienveillans  et  accordez-nous  la 
victoire. 

«  Salut  à  vous,  dieux!  Salut  à  vous,  déesses!  Salut  à  toi,  campagne  fé- 
conde! Accordez-nous  à  nous  deux,  qui  avons  un  noble  cœur,  la  parole  et 
la  sagesse,  et  des  mains  toujours  pleines  de  guérisons.  » 

Gomme  on  s'y  attend  sans  doute ,  le  jeune  héros  et  la  valkyrie 
se  prennent  d'amour  l'un  pour  l'autre,  et  Sigurdrifa  révèle  les 
runes  (2)  à  son  libérateur,  qui  parvient  ainsi  à  l'apogée  de  la  science, 
de  la  gloire  et  du  bonheur. 

(Ij  On  reconnaît  ici  la  donnée  fondamentale  de  bien  des  mythes  solaires,  la  nature 
au  printemps  réveillée  par  l'arrivée  du  jeune  soleil,  cette  poétique  conception  qui  nous 
est  parvenue  en  France  dans  la  gracieuse  légende  de  la  Belle  au  bois  dormant. 

(Tj  Les  valkyries  sont  dans  la  mythologie  du  nord  des  vierges  célestes  chargées  par 
Odhin  de  désigner  les  guerriers  devant  mourir  dans  les  combats  et  de  les  transporter 
au  Valhalla.  Savoir  les  runes,  c'est-à-dire  les  lettres,  équivalait  à  peu  près,  dans  ces 
temps  de  profonde  ignorance,  à  la  possession  de  l'omniscience. 
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Pourtant,  et  sans  que  la  tradition  islandaise  s'explique  claire- 
ment sur  ce  point,  Sigard  ne  reste  pas  près  de  celle  qu'il  a  délivrée; 
nous  le  retrouvons  dans  un  chant  suivant  époux  de  Gudrun  la 
blonde,  sœur  de  ses  hôtes  et  amis  Gunnar  et  Hœgni,  rois  des  Niflun- 
gen.  Aux  îles  Féroé,  on  attribue  cette  infidélité  de  Sigurd  aux  malé- 
fices de  la  mère  de  Gudrun,  qui,  alléchée  par  l'idée  de  voir  sa  fille 
maîtresse  du  trésor,  a  fait  boire  au  héros  du  «  breuvage  d'oubli.  » 
Ailleurs  il  est  question  purement  et  simplement  de  l'infidélité  de 
Sigurd  et  de  la  déchéance  de  Sigurdrifa,  que  la  perte  de  sa  virginité 
fait  descendre  au  rang  de  mortelle.  Quoi  qu'il  en  soit,  c'est  une 
nouvelle  série  d'aventures  qui  s'ouvre  par  le  mariage  du  jeune 
héros  avec  Gudrun.  Sigurd,  devenu  beau-frère  du  roi  Gunnar,  aide 
celui-ci  à  obtenir  pour  épouse  Brynhild  {guerrière  cuirassée),  sœur 
d'Atli,  roi  du  Hunenland.  Or  Brynhild  n'est  autre  que  Sigurdrifa, 
et  elle  continue  d'aimer  secrètement  Sigurd.  Le  bonheur  de  Gu- 
drun lui  est  insupportable,  d'autant  plus  que  celle-ci  affecte  envers 
elle  des  airs  de  dédain,  de  mépris,  qui  l'exaspèrent.  C'est  que  Si- 
gurd avait  dû  mettre  sa  vaillance  et  sa  science  au  service  de  son 
beau-frère  Gunnar  pour  que  celui-ci  devînt  l'époux  de  Brynhild, 
et  il  avait  confié  à  sa  femme  Gudrun  par  quel  stratagème  il  avait 
pénétré  dans  la  chambre  de  la  princesse,  qui  avait  cru,  en  le  rece- 
vant dans  sa  couche,  se  donner  à  un  époux.  C'est  un  point  du 
reste  fort  obscur  et  sur  lequel  il  y  a  de  nombreuses  variantes  dans 
les  légendes.  Or,  un  jour  que  les  deux  reines  lavaient  leur  chevelure 
au  courant  du  fleuve,  Gudrun  s'avança  au  large  pour  éviter  le  con- 
tact de  l'eau  qui  avait  touché  Brynhild.  Celle-ci  se  fâche,  mais  Gu- 
drun la  couvre  de  confusion  en  lui  montrant  l'anneau  que  Sigurd 
lui  avait  donné  jadis,  mais  qu'il  lui  avait  repris  dans  la  fameuse 
nuit  de  son  mariage  prétendu  avec  Gunnar.  Brynhild  furieuse  excite 
Gunnar  et  Hœgni  à  assassiner  Sigurd.  Le  désir  de  devenir  maîtres 
du  trésor  les  détermine;  mais  pour  ne  point  violer  les  sermons 
échangés  c'est  un  plus  jeune  frère  qui  tue  le  héros  pendant  son 
sommeil  et  meurt  lui-même  sous  les  coups  de  Sigurd  expirant.  Les 
lamentations  de  Gudrun  devant  le  cadavre  de  son  mari  appartien- 
nent aussi  aux  plus  belles  productions  de  l'antique  poésie  du  nord. 

Cependant  le  corps  du  héros  est  brûlé  en  grande  pompe.  Bryn- 
hild se  tue  ensuite  avec  huit  de  ses  serviteurs  et  cinq  de  ses  sui- 
vantes et  va  rejoindre  dans  le  royaume  de  Hell  l'amant  sans  lequel 
elle  ne  peut  plus  vivre.  Dans  les  chants  danois,  au  contraire,  elle 
est  tuée  par  le  meurtrier  de  Sigurd,  que  le  remords  avait  saisi,  et 
sa  mort  forme  la  clôture  du  cycle. 

Mais  dans  les  chants  norvégiens -islandais  ce  sombre  drame  se 
prolonge  en  nouvelles  péripéties.  La  malédiction  attachée  à  la  pos- 
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session  du  trésor  doit  s'étendre  à  ses  possesseurs  actuels,  les  rois 
des  Niflungen,  Gunnar  et  Hœgni.  Atli,  ce  roi  du  Hunenland  dont  Gun- 
nar  était  devenu  le  beau-frère,  Atli,  furieux  de  la  mort  de  sa  sœur 
Brynhild,  feint  de  se  réconcilier  avec  les  deux  princes,  et  son  ma- 
riage avec  leur  sœur  Gudrun  scelle  cette  réconciliation.  En  réalité, 
Atli  désire  s'approprier  à  son  tour  le  fatal  trésor.  Bientôt  Gunnar  et 
Hœgni  sont  invités  à  se  rendre  à  sa  cour  pour  assister  à  des  fêtes. 
Malgré  les  sinistres  présages  qui  signalent  leur  départ,  ils  se  livrent 
au  pouvoir  de  leur  nouveau  beau-frère.  Ici  encore  le  courant  légen- 
daire se  partage  en  deux  branches,  dont  l'une  attribue  à  Gudrun 
des  sentimens  de  haine  inextinguible  pour  ses  frères,  dont  l'autre 
veut  au  contraire  qu'elle  ait  pris  leur  parti  auprès  d'Atli,  et  même 
qu'elle  ait  tiré  l'épée  pour  leur  défense.  Ces  deux  branches  se  re- 
joignent toutefois  dans  une  donnée  commune,  à  savoir  que  les  rois 
des  iNiflungen  durent  céder  à  la  force.  On  arracha  le  cœur  à  Hœgni 
encore  vivant,  qui  se  mit  à  rire  pendant  qu'on  lui  ouvrait  la  poitrine. 
Gunnar  fut  jeté  dans  une  tour  pleine  de  serpens  venimeux.  Il  avait 
réussi  à  les  endormir  tous  aux  sons  merveilleux  de  sa  harpe,  qu'à 
défaut  de  ses  mains  enchaînées  il  faisait  vibrer  avec  ses  pieds;  mais 
il  y  eut  une  vipère  qui  persista  à  rester  éveillée  et  le  mordit  jus- 
qu'au foie.  Cette  vipère  était  la  mère  d'Atli. 

Mais  à  son  tour  Atli  n'échappera  pas  à  la  fatalité  qui  marque  du 
sceau  mortel  tous  les  personnages  de  cette  histoire.  Gudrun  ne  lui 
pardonne  point  le  meurtre  de  ses  frères,  et  elle  en  tire  une  effroyable 
vengeance.  Atli  avait  deux  fils  d'un  autre  lit. 

«  Elle  attira  doucement  les  enfans  à  elle,  et  les  fit  asseoir  sur  le  banc.  Ils 
s'effrayèrent,  mais  ne  pleurèrent  point. 

«  —  Sur  le  sein  de  notre  mère,  pourquoi  devons-nous  venir  tous  deux? 

«  —  Dois-je  le  dire?  Je  veux  vous  tuer;  il  y  a  longtemps  déjà  que  je  dé- 
sire vous  enlever  la  vie.  '> 

Elle  leur  trancha  la  tète,  et  de  leurs  crânes  fit  des  coupes  où  elle 
mêla  leur  sang  à  l'hydromel  qu'elle  offrit  à  Atli,  puis  elle  lui  fit 
manger  leurs  cœurs  apprêtés  comme  des  cœurs  de  veau,  et  quand 
elle  lui  eut  révélé  ce  qu'elle  avait  fait,  elle  ajouta  ;  «  Tu  n'as  mangé 
que  de  cela,  et  tu  n'en  as  rien  laissé...  Oh!  ce  sel'ait  pour  moi  une 
volupté  de  t'égorger  toi-même.  »  Mais  c'est  Hniflung,  fils  d'Hœgni, 
qui  venge  son  père  en  tuant  Atli.  Ailleurs  on  raconte  que  Gudrun 
ne  voulut  pas  laisser  à  d'autres  le  soin  de  sa  vengeance,  qu'au  sortir 
de  l'épouvantable  festin  elle  attira  Atli  près  d'elle  par  de  trom- 
peuses caresses,  et  le  poignarda  après  lui  avoir  dit  ce  qu'il  avait 
mangé  et  bu;  puis  elle  mit  le  feu  à  la  salle  du  festin,  et  tous  ceux 
qu'elle  renfermait  périrent.  Elle  voulut  ensuite  se  noyer,  mais  elle 
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ne  put  y  parvenir  et  fut  réservée  par  le  destin  à  une  autre  série 
d'aventures  qui  ne  rentre  plus  dans  le  cycle  des  Nibelungen. 

Quoi  qu'il  en  soit,  l'histoire  des  Niflungen  ou  Nibelungen  du 
nord  est  finie.  Personne  ne  possédera  plus  le  trésor  de  Fafnir.  Avant 
de  quitter  leur  royaume,  Gunnar  et  Hœgni  l'avaient  secrètement 
jeté  dans  un  gouffre  du  Rhin,  et  comme  ils  emportèrent  leur  secret 
dans  la  tombe,  nul  ne  saura  jamais  l'endroit  où  le  fleuve  roule  ses 
€aux  vertes  sur  le  trésor  des  Nibelungen. 

III. 

Le  grand  avantage  des  légendes  Scandinaves  quani  au  sujet  qui 
nous  occupe,  c'est  qu'elles  nous  présentent  l'épopée  germanique 
encore  dans  sa  période  de  formation  et  pour  ainsi  dire  d'incubation 
collective.  Supposons  qu'un  cycle  de  lais  analogue  à  celui  qu'elles 
renferment  circule  dans  une  autre  région  :  il  est  bien  probable  que, 
si  les  circonstances  s'y  prêtent,  un  poète  en  fera  dans  un  intérêt 
poétique  ce  que  nous  venons  de  faire  dans  l'intérêt  de  notre  exposi- 
tion, c'est-à-dire  qu'il  les  coordonnera  en  un  tout  suivant  un  enchaî- 
nement logique.  Naturellement  ces  chants  différeront  des  chants 
Scandinaves  par  la  forme  et  par  plus  d'un  trait  du  fond.  De  là  des 
différences  qui  se  reproduiront  dans  l'épopée  une  fois  constituée  et 
qui  s'augmenteront  de  toutes  celles  que,  dans  sa  liberté  de  poète, 
l'arrangeur  épique  brodera  sur  le  canevas  traditionnel.  Il  ne  s'agit 
pas,  à  l'époque  où  les  Nibelungen  sont  écrits,  de  conserver  un  texte 
stéréotypé.  Le  goût  naïf  du  temps,  l'amour  des  histoires  merveil- 
leuses pousseront  le  poète  au  contraire  à  enrichir  son  récit  de  traits 
inconnus  aux  premiers  auteurs.  D'autre  part,  comme  les  chants 
Scandinaves  développent  librement  une  tradition  héroïque,  mais  ne 
prétendent  nullement  la  reproduire  dans  tous  ses  détails,  il  se 
pourra  bien  qu'on  trouve  dans  le  poème  plus  récent  des  élémens 
d'une  très  haute  antiquité  oubliés  ou  négligés  par  les  chantres  du 
nord.  Toutes  ces  suppositions  deviennent  autant  de  réalités  dans  le 
poème  allemand ,  dans  les  Nibelungen  proprement  dits ,  dont  il 
îàut  maintenant  nous  occuper. 

Uns  ist  in  alten  Mœren  Wunders  vil  geseit 
Von  Helden  lobebœren,  von  grozer  Kuonlieit... 

«  Les  vieilles  traditions  nous  disent  bien  des  merveilles  des  loua- 
bles héros  et  de  leur  grande  audace...  »  Ainsi  commence  le  poète 
germain,  qui  par  conséquent  déclare  dès  les  premiers  mots  (dont  on 
remarquera  le  tour  mystérieux  et  naïf)  qu'il  entend  non  pas  inven- 
ter, mais  reproduire  ce  que  lui  ont  raconté  ces  vieilles  légendes. 
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Son  poème  en  effet  représente  le  moment  où  les  matériaux,  voguant 
encore  pêle-mêle  sur  les  eaux  de  la  poésie  Scandinave,  se  sont  fixés 
et  organisés.  Ce  n'est  pas  toutefois  que  cette  organisation  soit  ache- 
vée au  point  de  voiler  entièrement  l'état  d'éparpillement  antérieur. 
Ainsi  nous  devons  d'avance  faire  observer  que  le  poème  allemand  a 
deux  parties,  l'histoire  de  Siegfrid  (le  Sigurd  Scandinave)  et  la  ven- 
geance de  Kriemhilt  (qui  prend  ici  la  place  de  Gudrun),  et  que  ces 
deux  parties  ne  sont  réunies  que  par  un  lien  assez  lâche.  Les  sym- 
pathies sont  autres  à  la  fin  qu'au  commencement  :  franques  et  anti- 
burgondes  dans  la  première  partie,  elles  sont  décidément  burgondes 
dans  la  seconde.  Il  n'est  pas  jusqu'au  nom  même  de  Nibehmgen 
qui  ne  change,  chemin  faisant,  de  signification.  Au  commencement, 
il  désigne  le  peuple  lointain  dont  Siegfrid  a  fait  la  conquête  en 
même  temps  qu'il  s'emparait  du  fameux  trésor;  à  la  fin,  ce  nom  est 
celui  des  guerriers  burgondes  dont  la  mort  héroïque,  désespérée, 
forme  le  denoûment  du  poème  et  en  détermine  le  titre  proprement 
dit,  Nibelungcn-Nôt,  la  détresse  des  ISibelungen.  Toutes  ces  précau- 
tions prises,  nous  pouvons  maintenant  aborder  de  pied  ferme  le  ré- 
sumé de  l'épopée  allemande. 

Il  y  avait  à  Worms  sur  le  Rhin  trois  princes  burgondes,  Gunther 
(le  Gunnar  Scandinave),  Gernôt  et  Gîselher,  qui  avaient  une  sœur 
d'une  rare  beauté  nommée  Kriemhilt.  Ils  eussent  désiré  qu'elle  se 
mariât,  mais  elle  prétendait  n'avoir  aucun  goût  pour  le  mariage  et 
vouloir  toujours  rester  près  de  leur  mère  à  tous,  la  reine  veuve, 
dame  Uote.  Elle  ne  tarda  pas  cependant  à  revenir  sur  sa  résolution 
lorsqu'elle  vit  arriver  à  la  cour  du  roi  burgonde  un  jeune  et  beau 
prince  des  pays  rhénans  du  nord,  nommé  Siegfrid,  dont  le  père 
Sigmund  et  la  mère  Sigelinde  régnaient  à  Xanthe  (1)  dans  le  INî- 
derland  ou  Pays-Bas.  Un  des  vassaux  de  Gunther,  Hagene  de  Tro- 
neck,  reconnaît  en  lui  le  jeune  héros  qui  s'est  illustré  au  loin  par 
la  conquête  du  trésor  des  Nibelungen.  Il  est  devenu  invulnérable 

(1)  Xanthe,  ancienne  capitale  des  Francs-Saliens,  position  autrefois  très  importante, 
est  aujourd'iuii  une  toute  petite  ville  de  la  Prusse  rhénane,  située  entre  Clèves  et  Co- 
logne. Peu  visitée,  elle  mérite  pourtant  de  l'ôtre  pour  ses  antiquités  romaines,  sa  ma- 
gnifique église  gothique  et  les  curieux  groupes  en  pierre  sculptée  de  grandeur  naturelle 
qui  en  décorent  l'entrée.  Ce  fut,  au  temps  de  l'empire  romain,  l'emplacement  de  la 
colonie  dite  Castra  vêlera.  Dans  une  excursion  que  j'y  ai  faite  cet  été  môme,  j'ai  été 
frappé  du  mélange  de  la  légende  des  Nibelungen  avec  la  légende  catholique  dans  plu- 
sieurs anciens  tableaux  suspendus  aux  murs  de  l'église.  Il  y  a  aussi  une  statue  de  saint 
Victor  foulant  aux  pieds  un  dragon  et  dans  laquelle  il  est  difficile  de  voir  autre  chose 
qu'une  transformation  du  Siegfrid  épique.  On  peut  faire  des  remarques  analogues  en 
visitant  l'église  de  Calcar,  autre  petite  ville  de  la  môme  région.  Cela  prouve  l'extrême 
popularité  que  conserva  longtemps  la  tradition  des  Nibelungen  dans  ce  pays  qui  en  est 
probablement  le  berceau. 
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en  se  baignant  dans  le  sang  du  dragon,  et  en  même  temps  il  a  con- 
quis la  Tanikappe,  la  chape  magique  qui  rend  invisible.  C'est  le 
renom  de  beauté  et  de  dédain  de  Kriemhilt  qui  l'attire,  et  en  dépit 
des  allures  passablement  provocantes  du  nouveau- venu,  malgré  les 
répugnances  de  Hagene,  qui,  dès  cette  heure,  lui  voue  une  haine 
profonde,  Gunther  et  ses  frères  le  reçoivent  en  ami,  mettant  leur 
royaume  à  sa  disposition.  Peu  de  temps  après,  Siegfrid  reconnaît 
leur  hospitalité  en  les  défendant  victorieusement  contre  une  for- 
midable invasion  des  Sahsen  (Saxons)  et  des  Danes  (Danois).  Ces 
prouesses  ne  font  qu'augmenter  l'inclination  de  Kriemhilt  pour  le 
jeune  prince,  qui  la  paie  de  retour;  mais  Gunther  veut  mettre  à 
profit  la  vaillance  et  la  force  exceptionnelle  de  Siegfrid.  Il  lui  don- 
nera sa  sœur  à  la  condition  qu'il  l'aidera  lui-même  à  conquérir  la 
superbe  et  farouche  Brunhilt  (Sigurdrifa,  Brynhild  Scandinave), 
reine-vierge  islandaise,  d'une  force  indomptable  et  dont  celui-là 
seul  deviendra  l'époux  qui  la  vaincra  en  combat  singulier  dans 
trois  épreuves  consécutives.  Malheur  aux  vaincus!  ils  ont  la  tête 
tranchée,  et  jusqu'à  présent  tous  ceux  qui  se  sont  présentés  ont 
payé  leur  témérité  de  leur  vie.  Le  prince  burgonde  et  son  ami  se 
rendent  donc  en  Islande  avec  une  suite  pompeuse.  La  reine,  dès  le 
premier  moment,  jette  sur  Siegfrid  un  regard  complaisant.  Que 
n'est-il  son  prétendant!  Mais  ce  prétendant  est  Gunther,  et  Gunther 
serait  vaincu  dans  les  épreuves  proposées  par  la  robuste  reine,  si 
son  ami  Siegfrid,  invisible  grcàce  à  la  Tarnkapjje,  ne  lui  prêtait  le 
secours  de  son  bras  invincible.  Brunhilt  doit  donc  s'avouer  vain- 
cue; cependant  un  vague  soupçon  et  le  dépit  de  s'être  laissé  vaincre 
par  un  prince  qu'elle  n'aime  pas  font  qu'elle  retarde  son  départ 
sous  prétexte  de  prendre  congé  de  ses  sujets,  ce  qui  amène  à  son 
hurg  une|  foule  de  guerriers.  Les  Burgondes  craignent  un  guet- 
apens.  Siegfrid  se  rend  alors  au  pays  des  Nibelungen,  dont  il  est 
le  maître  et  seigneur;  mais,  afin  de  se  battre  une  fois  de  plus  dans 
sa  vie,  il  y  arrive  déguisé  et  reconquiert  à  nouveau  le  trésor  avant 
de  se  faire  [connaître.  Après  cela,  il  équipe  mille  guerriers  Nibe- 
lungen au  moyen  de  ce  trésor  merveilleux  qui  se  renouvelle  à  me- 
sure (^u'on  l'épuisé  et  revient  à  la  tête  de  sa  troupe  en  Islande. 

Son  retour  décide  Brunhilt  à  se  soumettre.  On  revient  en  triomphe 
à  Worms,  et  le  poète  allemand  n'a  pas  sur  sa  lyre  assez  de  cordes 
pour  chanter  les  fêtes,  réjouissances  et  festins  qui  précédèrent  les 
noces  simultanées  de  Siegfrid  et  de  Kriemhilt,  de  Gunther  et  de 
Brunhilt. 

Cependant  le  lendemain  des  noces,  et  comme  les  deux  couples 
allaient  faire  sanctionner  à  l'église  leur  union  accomplie,  Siegfrid, 
au  comble  du  bonheur,  remarque  l'air  contraint,  mélancolique  de 
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son  ami  Gnnther,  et  sur  ses  instances  celui-ci  lui  avoue  que  sa 
femme  Brunhilt  a  jusqu'à  présent  refusé  de  condescendre  à  ses 
vœux.  S'imagine-t-on  comment  il  a  passé  sa  première  nuit  de 
mariage?  Sa  vigoureuse  moitié  l'a  battu,  lui  a  lié  pieds  et  mains 
et  l'a  attaché  à  un  clou,  après  quoi  elle  s'est  endormie  tranquille- 
ment !...  Il  faut  que  Siegfrid  intervienne  encore  pour  mettre  à  la 
raison  dame  Brunhilt.  Couvert  de  la  Tarnkappc^  il  se  glisse  dans 
la  chambre  nuptiale,  et  après  une  lutte  acharnée,  dans  laquelle  il 
doit  employer  toute  sa  vigueur,  Brunhilt  tombe  à  bout  de  forces 
dans  les  bras  de  Gunther.  «  Depuis  lors,  dit  le  poème,  elle  ne  fut 
pas  plus  forte  qu'une  femme  ordinaire.  » 

Siegfrid  retourne  donc  à  Xanthe  avec  sa  belle  Burgonde  et  règne 
dix  ans  sur  le  Nîderland  en  toute  paix  et  en  tout  honneur.  Cepen- 
dant à  Worms  on  est  moins  heureux.  Brunhilt,  qui  se  sent  toujours 
un  certain  faible  pour  Siegfrid,  est  jalouse  aussi  de  sa  richesse 
immense,  de  la  beauté  de  Kriemhilt,  et  soupçonne  quelque  mys- 
tère dans  les  relations  du  roi  de  Xanthe  avec  celui  de  Worms. 
Siegfrid  s'était  dit  le  vassal  de  Gunther  :  pourquoi  donc  reste-t-il 
dix  longues  années  sans  venir  lui  rendre  hommage?  Elle  décide 
enfin  son  mari  à  inviter  Siegfrid  et  sa  femme  à  des  fêtes  splendides. 

A  peine  réunies,  les  deux  reines  se  prennent  de  querelle.  Sieg- 
frid, lors  de  sa  lutte  nocturne  avec  Brunhilt,  lui  avait  enlevé  son 
anneau  et  sa  ceinture  pour  en  faire  présent  à  Kriemhilt.  Or  celle-ci, 
allant  à  la  messe,  a  une  altercation  avec  Brunhilt  sur  la  question  de 
préséance.  Brunhilt  prétend  avoir  le  pas  sur  sa  vassale,  mais  Kriem- 
hilt refuse  de  le  céder  à  une  femme  qui  a  été  la  concubine  de 
Siegfrid,  en  preuve  de  quoi  elle  montre  l'anneau  et  la  ceinture.  Les 
deux  époux  mettent  un  terme  à  la  dispute,  mais  non  au  ressenti- 
ment de  Brunhilt,  dont  Hagene ,  nommé  plus  haut,  épouse  les  dé- 
sirs de  vengeance.  Le  roi  Gunther  lui-même  devient  sombre,  dé- 
fiant, et  finit  par  prêter  l'oreille  aux  propositions  meurtrières  de 
Hagene.  Ce  qui  est  surtout  fatal  à  Siegfrid,  c'est  que  sa  femme, 
prenant  Hagene  pour  un  ami  sûr,  lui  confie  que  Siegfrid,  invulné- 
rable par  tout  le  corps,  ne  l'est  pas  cependant  à  un  certain  endroit 
qu'elle  lui  indique  entre  les  deux  épaules.  Lorsqu'il  s'était  baigné 
dans  le  sang  du  dragon,  une  feuille  de  tilleul  était  tombée  sur  cette 
place  sans  qu'il  s'en  aperçût.  Hagene  met  à  profit  cette  découverte, 
et  dans  une  partie  de  chasse  où  Siegfrid  avait  fait  des  prodiges  de 
valeur,  au  moment  où  il  se  penchait  au  bord  d'une  source  pour 
étancher  sa  soif,  le  traître  lui  enfonce  un  poignard  dans  le  dos. 
Siegfrid  meurt  en  maudissant  ses  assassins. 

On  conçoit  les  pleurs  et  le  désespoir  de  Kriemhilt.   L'assassin 
est  dénoncé  par  le  mort  lui-même,  dont  la  blessure  se  rouvre  à 
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l'approche  de  Hagene.  Cependant  Gunther  ne  peut  ni  ne  veut  lui 
infliger  le  châtiment  qu'il  mérite,  et  la  malheureuse  veuve  mène 
solitairement  son  deuil  pendant  trois  ans  et  demi;  après  ce  laps  de 
temps,  elle  se  réconcilie  à  moitié  avec  ses  frères.  Hagene  a  per- 
suadé à  Gunther  de  se  prêter  à  cette  réconciliation,  afin  de  décider 
Kriemhilt  à  faire  venir  dans  le  pays  le  trésor  des  Nibelungen,  qui 
lui  appartient  à  titre  de  dot  ou  Morgengabe.  Déjà  l'on  peut  pres- 
sentir que  Kriemhilt  nourrit  en  son  cœur  le  projet  d'une  vengeance 
terrible.  Au  moyen  du  trésor,  qu'elle  a  fait  venir  et  dont  elle  garde 
la  possession,  elle  se  fait  des  amis  en  si  grand  nombre  que  le  soup- 
çonneux Hagene  se  défie,  s'empare  du  trésor  et  le  cache  dans  le 
Rhin,  près  de  Loch.  Kriemhilt  désespérée  voulait  se  renfermer 
dans  un  monastère  lorsque  le  roi  des  Huns,  Etzel  (Attila),  devenu 
veuf,  la  fait  demander  en  mariage.  Kriemhilt  résiste  longtemps  et 
ne  cède  que  lorsque  le  vieux  Ruediger  de  Pechlarn,  l'ambassadeur 
d' Etzel,  lui  insinue  que,  par  son  mariage,  elle  trouverait  le  moyen 
d'assouvir  sa  soif  de  vengeance. 

Sept  ans  se  passent,  et  Kriemhilt  est  devenue  complètement 
maîtresse  du  cœur  et  de  la  volonté  d'Etzel.  C'est  à  son  instigation 
qu'Etzel  envoie  aux  princes  burgondes  l'invitation  de  se  rendre  à  sa 
cour.  Hagene  se  défie  encore,  mais  l'honneur  chevaleresque  ne 
permet  pas  à  des  guerriers  de  reculer  sur  de  simples  soupçons,  et 
ils  partent  escortés  par  mille  cavaliers. 

Le  poème  décrit  ensuite  longuement  les  incidens  du  voyage,  la 
traversée  du  Danube,  la  rencontre  de  Hagene  sur  les  bords  du 
fleuve  avec  une  ondinc  ou  fille  des  eaux  qui  lui  prédit  la  catastrophe 
qui  l'attend  (ce  qui,  conformément  à  la  vieille  poétique,  ne  l'em- 
pêche pas  de  poursuivre  sa  route),  l'arrivée  sur  les  terres  de  Rue- 
diger, qui  héberge  magnifiquement  ses  hôtes  et  donne  sa  fille  en 
mariage  au  jeune  Gîselher,  l'arrivée  de  Dietrich  de  Bern  (Théodoric 
de  Vérone)  avec  ses  cavaliers,  les  premières  rencontres  avec  Kriem- 
hilt, qui  essaie  à  plusieurs  reprises  de  faire  tueries  Burgondes,  mais 
voit  toujours  ses  plans  échouer  devant  les  précautions  et  le  cou- 
rage de  Hagene  et  de  son  ami  Volkêr,  le  ménestrel,  qui  se  sert  de 
son  archet  comme  d'une  massue.  Les  Huns  intimidés  n'osent  atta- 
quer en  face  les  princes  Nibelungen.  Hagene,  toujours  plus  inso- 
lent, se  montre  à  Kriemhilt  l'épée  de  Siegfrid  à  la  main,  et  lui 
avoue  effrontément  qu'il  l'a  assassiné  pour  venger  sa  suzeraine 
Brunhilt.  C'est  en  vain  que  Kriemhilt  cherche  de  tous  côtés  des 
champions.  Ce  n'est  qu'à  force  de  promesses  qu'elle  décide  le  sei- 
gneur Blœde,  frère  d'Attila,  à  entrer  en  lice,  et  il  est  tué  par  Dank- 
wart,  frère  de  Hagene.  Les  Huns  exaspérés  se  ruent  sur  la  suite  des 
princes  burgondes  et  massacrent  leurs  serviteurs,  tandis  qu'Etzel, 
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soucieux  et  désirant  ramener  la  paix,  festoie  ses  hôtes  dans  la 
grande  salle  de  son  palais;  mais  à  peine  Ilagene  a-t-il  entendu  le 
bruit  du  massacre  que  d'un  coup  d'épée  il  fait  voler  la  tête  de  l'en- 
fant royal  Ortlieb  sur  les  genoux  de  sa  mère  Kriemhilt.  En  vain  les 
trois  rois  rhénans  veulent  s'interposer.  Une  affreuse  mêlée  ensan- 
glante la  salle  du  festin,  et  bientôt  les  rois  doivent  y  prendre  part 
eux-mêmes  pour  vendre  chèrement  leur  vie.  Etzel  et  Kriemhilt  ne 
réussissent  à  s'échapper  que  grâce  à  un  moment  de  trêve  obtenu 
par  l'autorité  de  Dietrich.  Bientôt  sept  mille  cadavres  huns  s'amon- 
cellent dans  les  salles  ou  autour  du  palais  dans  lequel  les  guerriers 
INibelungen  se  défendent  comme  des  forcenés.  A  la  manière  homé- 
rique, le  poète  allemand  raconte  une  foule  de  combats  singuliers 
avec  provocations,  argumentations  subtiles,  insultes  réciproques; 
presque  toujours  les  hommes  du  Rhin  conservent  l'avantage. 

Etzel  fait  offrir  aux  rois  burgondes  de  sortir  librement  du  royaume, 
à  la  seule  condition  de  livrer  Hagene.  Ils  refusent  de  sacrifier  leur 
vassal,  qui  s''est  compromis  pour  eux.  Vingt  mille  Huns  entourent 
alors  le  château  et  y  mettent  le  feu  par  dehors.  Du  reste  les  flanmies 
ne  pénètrent  pas  dans  la  salle,  et  le  matin,  malgré  une  nuit  passée 
tout  entière  à  se  battre,  il  y  avait  encore  six  cents  Nibelungen  vi- 
vans  (1). 

C'est  alors  que  se  déroule  un  des  plus  beaux  incidens  du  poème. 
Etzel  furieux  n'entend  pas  qu'un  seul  des  hommes  du  Rhin  retourne 
vivant  en  son  pays,  et  il  ordonne  au  vieux  Ruediger,  celui-là  même 
qui  avait  amené  Kriemhilt,  reçu  les  princes  Nibelungen  sous  son 
toit  et  fiancé  sa  fille  au  jeune  prince  Gîselher,  de  les  attaquer  à  son 
tour.  Le  combat  qui  se  livre  dans  l'âme  du  vieux  chevalier,  partagé 
entre  ses  devoirs  de  vassal  et  sa  loyauté  envers  des  hôtes,  est  sai- 
sissant. Enfin  l'obéissance  féodale  l'emporte,  et  il  va  défier  le  roi 
Gernôt,  frère  de  Gunther;  mais  il  s'aperçoit  que  le  bouclier  de  son 
adversaire  s'est  brisé  dans  les  combats  de  la  nuit,  et  il  lui  donne 
le  sien.  Voilà  un  trait  plus  qu'homérique,  on  est  ici  en  pleine  che- 
valerie du  moyen  âge.  Le  vieillard  et  le  jeune  roi  s'entre-tuent.  Alors 
les  hommes  de  Dietrich  de  Bern  s'avancent  pour  en  finir.  Les  Nibe- 
lungen succombent  à  la  fatigue  et  sous  le  nombre.  Bientôt  Gunther 
et  Hagene  restent  seuls  vivans.  Dielrich  a  perdu  beaucoup  de  ses 
guerriers,  et,  sur  la  promesse  qu'Etzel  et  Kriemhilt  respecteront  les 
prisonniers,  il  fond  sur  Hagene  et  parvient  enfin  à  le  blesser  sérieu- 
sement. Chargé  de  chaînes,  Hagene  est  conduit  à  Kriemhilt,  qui 
rentre  en  possession  de  la  célèbre  épée  de  Siegfrid.  Dietrich  triom- 

(1)  On  se  rappelle  que  dans  cette  seconde  partie  du  poème  le  nom  de  Nibelungen 
est  passé  du  peuple  conquis  par  Siegfrid  aux  guerriers  burgondes. 
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phe  aussi  de  Gimther  après  une  épouvantable  lutte.  Kriemhilt  va 
trouver  Hagene  dans  son  cachot  et  lui  offre  la  vie  sauve,  s'il  consent 
à  dire  où  se  trouve  le  trésor  des  Nibelungen.  Hagene  refuse  d'in- 
diquer l'endroit  tant  qu'un  seul  de  ses  suzerains  vivra  encore.  Là- 
dessus  Kriemhilt  fait  décapiter  Gunther;  mais,  à  la  vue  de  la  tête 
coupée  de  son  roi,  Hagene  déclare  à  la  reine  des  Huns  qu'elle  ne 
saura  jamais  le  secret  de  la  cachette.  Kriemhilt  furieuse  lui  tranche 
la  tète  avec  l'épée  de  Siegfrid;  mais  le  vieux  Hildebrand,  l'un  des 
vassaux  de  Dietrich,  indigné  de  ce  manquement  à  la  promesse  faite 
à  son  maître,  plonge  son  épée  dans  le  cœur  de  la  reine.  L'extermi- 
nation totale  de  la  famille  royale  burgonde  clôt  donc  cette  tragique 
épopée,  que  le  poète  termine  par  cette  remarque  à  la  fois  triste  et 
naïve  :  «  comme  toujours,  l'amour  finit  par  produire  du  malheur. 
Ainsi  finit  le  Ni'belungen-Nôt,  la  détresse  des  Nibelungen.  » 

Notre  analyse  est,  il  faut  l'avouer,  bien  impuissante  à  repro- 
duire, ne  fût-ce  que  de  loin,  l'étrange  et  sauvage  beauté  du  poème. 
Elle  supprime,  à  la  vérité,  des  descriptions  monotones  de  fêtes  et 
de  parures  qui  ralentissent  l'action  et  refroidissent  souvent  l'in- 
térêt; mais,  ce  qu'il  est  impossible  de  rendre,  ce  sont  ces  rudes 
accens,  ces  cris  de  joie  et  de  douleur,  ces  rugissemens  farouches, 
où  la  nature  humaine  éclate  dans  toute  sa  violence  primitive,  telle 
qu'elle  pouvait  être  au  temps  où  quelques  principes  de  bravoure  et 
de  loyauté  chevaleresque  relevaient  seuls  un  peu  au-dessus  de  la 
vie  purement  instinctive.  Parfois  l'horreur  de  la  situation  et  des 
paroles  touche  au  grandiose.  Lorsque  le  feu  commence  à  montrer 
ses  langues  ardentes  aux  fenêtres  de  la  salle  où  sont  renfermés 
les  héros  Nibelungen,  ivres  de  carnage  et  marchant  sur  les  cadavres 
ruisselans,  l'un  deux  prend  la  parole  : 

«  Nous  devons  succomber...  La  grande  chaleur  me  fait  tellement  souf- 
frir de  la  soif  que  je  crois  bien  que  ma  vie  s'éteindra  bientôt  dans  ces  tour- 
mens. 

«  Hagene,  le  bon  guerrier,  répondit  :  —  Que  ceux  qui  souffrent  l'angoisse 
de  la  soif  boivent  du  sang.  Dans  une  pareille  chaleur,  cela  vaut  mieux  que 
du  vin.  Il  ne  peut  y  avoir  rien  de  meilleur  en  ce  moment. 

«  Le  guerrier  se  dirigea  vers  un  mort,  s'agenouilla  devant  lui,  délia  son 
casque,  puis  se  mit  à  boire  dedans  le  sang  qui  coulait  des  blessures.  Quel- 
que étrange  que  ce  fût,  cela  parut  lui  faire  grand  bien. 

«  —  Que  Dieu  vous  récompense,  dit  l'homme  épuisé,  pour  l'avis  que  vous 
m'avez  donné  de  boire  ce  sang.  Rarement  un  meilleur  vin  m'a  été  versé.  Si 
je  survis,  je  vous  en  serai  toujours  reconnaissant. 

«  Quand  les  autres  entendirent  qu'il  s'en  trouvait  bien,  il  j^  en  eut  beau- 
coup qui  se  mirent  aussi  à  boire  du  sang.  Cette  boisson  accrut  la  force  de 
leurs  bras.  » 


904  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

La  grossièreté  des  mœurs  est  en  harmonie  avec  cette  effroyable 
barbarie  guerrière.  Quelque  part  la  belle  Kriemhilt  déclare  qu'elle 
a  été  battue  par  son  mari  en  punition  de  son  indiscrétion  dans  sa 
dispute  avec  Brunhilt.  Cela  ne  les  empêche  pas  de  s'adorer.  C'est 
pourtant  le  même  poète  qui ,  racontant  la  première  entrevue  de 
Siegfrid  et  de  Kriemhilt  au  moment  où  le  jeune  héros  revient  cou- 
vert de  gloire  de  son  expédition  contre  les  envahisseurs  danois  et 
saxons,  trouve  des  traits  d'une  grâce,  on  dirait  presque  d'une 
mignardise  inattendue,  comme  celui-ci  : 

«  La  blanche  main  de  Kriemhilt  fut-elle  pressée  tendrement  avec  une 
vraie  effusion  de  cœur?  C'est  ce  que  je  ne  sais  pas.  Pourtant  je  ne  puis 
croire  qu'ils  ne  l'aient  pas  fait,  sinon  ces  deux  cœurs  amoureux  auraient 

eu  tort.  » 

On  se  demandera  quelle  est  l'idée  morale  (car  toute  épopée  en  a 
une)  qui  domine  ce  long  poème  et  en  général  la  légende  entière 
des  Nibelungen  sous  ses  différentes  formes.  Cette  idée  est  double, 
selon  que  l'on  fixe  son  attention  sur  la  donnée  mythique  originelle 
du  trésor,  donnée  qui  préside  à  l'ensemble  des  légendes  Scandi- 
naves, ou  bien  que  l'on  envisage  les  développemens  d'apparence 
historique  dont  le  poète  allemand  a  enrichi  le  thème  primitif.  Sous 
le  premier  aspect,  c'est  la  croyance,  encore  répandue  de  nos  jours 
chez  certaines  populations  d'origine  celtique,  que  la  découverte,  le 
rapt  ou  même  la  possession  pure  et  simple  d'un  grand  trésor  porte 
malheur.  La  malédiction  prononcée  par  le  nain  Andvari ,  quand  il 
est  dépouillé  par  le  dieu  Loki ,  entraîne  la  mort  violente  de  tous 
ceux  qui  lui  succèdent  dans  la  possession  de  son  trésor.  Sous  le  se- 
cond aspect,  c'est  bien  plutôt  l'idéal  de  l'honneur  féodal  qui  attire 
le  regard  du  poète  et  qui  détermine  les  évolutions  de  son  poème. 
S'il  parle  du  trésor,  s'il  suit  même  très  fidèlement  la  ligne  tradi- 
tionnelle qui  conduit  à  la  mort  tragique  de  tous  ses  possesseurs 
consécutifs,  il  paraît  avoir  oublié  ou  n'avoir  jamais  su  la  cause 
surnaturelle  de  cet  enchaînement  de  calamités.  La  possession  du 
trésor  n'est  plus  le  grand  mobile  des  exploits  accomplis  ni  des 
crimes  commis.  L'amour  chevaleresque,  la  bravoure  intrépide,  la 
légitimité  de  la  vengeance,  surtout  la  fidélité  féodale  de  l'homme- 
iige  à  son  suzerain  aussi  bien  que  de  la  femme  à  son  époux  et  sei- 
gneur, cette  fidélité  considérée  comme  le  devoir  absolu,  voilà  les 
grands  ressorts  de  l'épopée  allemande.  C'est  en  envisageant  les 
choses  du  même  point  de  vue  que  l'auteur  qu'on  peut  comprendre 
ses  sympathies  avouées  pour  ceux  dont  il  nous  raconte  les  crimes. 
Kriemhilt,  dans  cet  ordre  d'idées,  ne  fait  qu'accomplir  son  devoir 
envers  son  époux  assassiné  en  préparant  pendant  plus  de  sept  ans 


l'épopée  des  nibelungen.  905 

l'épouvantable  vengeance  qu'elle  veut  tirer  de  ses  meurtriers.  C'est 
par  obéissance  à  la  loi  féodale  que  Ruediger  se  décide  à  combattre 
ses  amis  et  ses  hôtes.  Hagene  lui-même,  le  grand  pourfendeur,  si 
effroyablement  brave  à  la  fin,  n'a  été  traître  et  lâche  dans  la  pre- 
mière partie  du  poème  que  parce  qu'il  ne  pouvait  venger  autrement 
l'honneur  outragé  de  sa  suzeraine  Brunhilt.  Kriemhilt  meurt  sous 
les  coups  de  Hildebrand,  et  celui-ci  ne  craint  rien  d'Etze^,  tant  il 
est  certain  d'être  dans  son  droit  en  punissant  sur-le-champ,  même 
sur  la  femme  du  roi,  une  violation  formelle  de  la  promesse  faite  à 
des  ennemis  vaincus. 

Tout  cet  ordre  de  sentimens  et  d'idées  est  encore  inconnu  dans 
les  chants  Scandinaves  et  dénote  que  le  poème  allemand  appartient 
à  une  époque  où  le  sens  moral  est  déjà  un  peu  plus  développé  et  où 
la  société  est  organisée  sur  des  bases  plus  élevées  que  celle  de  la 
force  pure  et  simple;  mais  il  faut  ajouter  que  cette  supériorité 
n'est  pas  encore  bien  grande.  L'idéal  chrétien  n'a  pénétré  que  très 
faiblement  dans  l'esprit  des  Germains  du  xii"  siècle.  Le  christia- 
nisme est  encore  une  croyance  toute  superficielle  chez  ces  bar- 
bares à  peine  dégrossis.  11  est  visible  d'ailleurs  que  le  dernier  ou 
les  derniers  poètes  ont  introduit  dans  la  tradition  des  élémens  chré- 
tiens qui  lui  étaient  étrangers  et  qu'on  peut  en  détacher  sans  faire 
le  moindre  tort  à  la  marche  du  poème,  car  pas  un  seul  n'est  es- 
sentiel. On  peut  dire  de  tous  qu'ils  sont  du  même  genre  que  la 
strophe  où  nous  voyons  que  les  nouveaux  époux ,  Gunther  et 
Brunhilt,  Siegfrid  et  Kriemhilt,  voulant  donner  à  leur  union  la 
consécration  religieuse,  se  rendent  à  la  messe...  le  lendemain  de 
leur  mariage.  On  avait  donc  commencé  par  s'en  passer. 

Sans  contester  le  mérite  sui  generis  de  l'épopée  allemande,  il  faut 
avouer  que  le  patriotisme  a  passablement  aveuglé  les  ci'itiques 
d'outre-Rhin  lorsqu'ils  ont  voulu  nous  montrer  dans  les  Nibe- 
lungen un  poème  supérieur  à  tous  les  autres,  dépassant  même 
\ Iliade  en  grandeur  et  en  beauté  épiques.  11  manque  au  poème 
allemand  ce  qui  fut  le  don  inné  du  génie  grec,  la  mesure,  le  sens 
instinctif  de  la  proportion  et  par  conséquent  de  la  grâce.  La  re- 
marque humoristique  d'Henri  Heine  reste  vraie.  Les  héros  de  l'é- 
popée grecque  sont  de  taille  assurément  à  se  mesurer  avec  ceux 
de  l'épopée  germanique  ;  mais  combien  leur  démarche  est  plus 
légère  et  leurs  mouvemens  plus  aisés  !  Il  y  a  de  l'intempérance,  de 
l'immodéré  dans  la  bravoure  des  hommes  et  dans  la  beauté  des 
femmes  du  poème  allemand.  Comparez  au  Parthénon,  non  pas  une 
de  ces  cathédrales  gothiques  où  l'accord  des  détails  avec  le  plan 
général  réalise  une  harmonie,  une  unité  d'impression  incontesta- 
bles, celle  d'Amiens  par  exemple,  ou  celle  de  Cologne  quand  elle 
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sera  terminée,  mais  un  de  ces  échafaudages  imposans  et  discords, 
où  la  fantaisie  domine,  où  les  styles  s'enchevêtrent,  où  le  bon  sens 
n'a  rien  à  voir,  qui  subjuguent  cependant  le  spectateur  par  leur 
masse,  leur  hauteur,  leurs  voussures  bizarres,  leurs  projections 
audacieuses,  et  vous  aurez  un  rapport  tout  semblable  à  celui  qui 
existe  entre  les  épopées  grecque  et  germanique.  Même  en  admet- 
tant que  la  puissance  poétique  proprement  dite  soit  égale  des  deux 
côtés,  —  ce  qui  serait  beaucoup  accorder,  —  encore  faudrait-il  re- 
connaître que  la  supériorité  au  point  de  vue  de  l'art  est  décidément 
du  côté  des  Grecs. 

Ceci  soit  dit  à  l' encontre  de  certains  engouemens  qui  nuisent  par 
leurs  exagérations  aux  bonnes  causes  dont  ils  s'emparent;  mais 
cette  réserve  n'ôte  rien  au  puissant  intérêt  qui  doit  s'attacher  à  cette 
œuvre  colossale  qui  nous  touche  de  bien  plus  près  que  les  poèmes 
homériques.  N'y  trouvons-nous  pas,  peinte  par  elle-même  et  avant 
d'avoir  subi  aucune  altération  essentielle,  cette  race  germanique  à 
laquelle  est  due  en  réalité  la  destruction  de  l'empire  romain  et  par 
conséquent  la  constitution  de  l'Europe  moderne?  Gomme  tous  ces 
personnages  sont  bien  allemands!  L'on  s'en  aperçoit  déjà  au  rôle 
actif  et  à  chaque  instant  prépondérant  des  femmes.  Quelle  diffé- 
rence avec  la  position  effacée,  toujours  passive,  de  la  femme  grec- 
que !  A  côté  de  la  lourdeur  et  de  la  gaucherie  qui  sont  les  traits 
d'une  race  forte  et  massive,  on  remarque  déjà  cette  tendance  rê- 
veuse ,  ces  notes  mélancoliques  s'échappant  du  sein  du  bonheur 
même,  et  aussi  cette  bonhomie  cordiale  et  expansive  qui  caracté- 
risent encore  de  nos  jours  l'esprit  allemand.  N'insistons  pas  plus 
qu'il  ne  faut  sur  l'extrême  susceptibilité  dont  tout  le  monde  fait 
preuve  dans  notre  poème,  excepté  Etzel-Attila ,  personnage  bien 
fruste,  bien  mou,  bien  peu  ressemblant  au  géant  historique  que  nous 
connaissons  tous,  mais  aussi  qui  n'est  pas  un  Germain.  C'est  pour- 
tant un  trait  bien  allemand  que  ce  trait-là,  et  il  n'est  certes  pas 
affaibli  par  la  circonstance  que  la  querelle  des  deux  reines,  cet  in- 
cident générateur  de  toutes  les  catastrophes  qui  suivent,  a  pour 
motif  une  question  de  préséance.  Il  semble  vraiment  qu'à  la  cour 
des  rois  francs  et  burgondes  on  était  déjà  bien  rigoureux  sur  l'éti- 
quette. Ce  qui  est  plus  significatif,  c'est  que  la  chevalerie,  avec  ses 
principes  d'honneur  et  de  loyauté  à  toute  épreuve,  se  montre  sur  ce 
sol  encore  si  peu  cultivé  à  l'état  de  plante  indigène,  croissant  d'elle- 
même.  Sous  le  rapport  de  la  bravoure,  Siegfrid  vaut  Achille,  Hagene 
n'a  rien  à  envier  à  Hector,  ni  Volkêr  au  bouillant  Ajax;  mais  Ha- 
gene ne  fuirait  pas  devant  un  rival,  et  si  l'épopée  allemande  n'a  pas 
d'Ulysse,  l'épopée  grecque  n'a  pas  de  caractère  qui,  sous  le  rap- 
port de  la  noblesse  et  de  la  générosité  des  sentimens,  puisse  se 
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comparer  à  Ruediger.  Quand  une  religion  plus  pure  aura  adouci 
ces  rudes  barbares  et  leur  aura  mis  au  cœur  un  peu  de  cette  ten- 
dresse, de  cette  sympathie  humaine  qui  leur  manquent,  on  verra 
bien  qu'avec  eux  un  nouvel  esprit  se  répand  dans  le  monde.  Le 
poème  des  Nibelimgen  a  tout  le  charme  particulier  aux  origines  des 
grandes  choses. 

IV. 

Ses  origines  à  lui-même  donnent  lieu  à  des  questions  étroitement 
liées  qu'il  nous  reste  à  examiner. 

Et  d'abord  quelle  est  la  valeur  historique  des  traditions  qu'il  a 
fixées?  Aurions-nous  en  lui  un  document  qui,  toute  part  faite  à  la 
poésie,  jetterait  quelque  jour  sur  l'histoire  encore  si  peu  connue  du 
premier  âge  des  peuples  germains?  Ou  bien  faut-il  renoncer  à  cet 
espoir  qu'on  a  quelquefois  conçu? 

M.  de  Laveleye  a  mis  en  tête  des  fragmens  traduits  des  Eddas 
une  éloquente  et  savante  introduction  o\x  ces  diverses  faces  du  pro- 
blème sont  étudiées  avec  le  soin  consciencieux  que  l'honorable  pro- 
fesseur apporte  dans  toutes  ses  recherches.  S'il  est  permis  de  juger 
un  peu  des  autres  par  soi-même  et  de  leurs  travaux  par  ses  propres 
tentatives,  nous  ne  pouvons  qu'admirer  le  courage  avec  lequel 
M.  de  Laveleye  a  plongé  dans  les  eaux  les  plus  troubles  de  la  cri- 
tique allemande  pour  en  retirer  un  certain  nombre  de  faits  avérés 
et  d'hypothèses  d'une  haute  vraisemblance.  Si  cela  ne  contente  pas 
encore  sur  tous  les  points  notre  curiosité,  l'esprit  y  gagne  pourtant 
cette  satisfaction  que  procure  la  connaissance  partielle  de  la  vérité 
jointe  à  l'espoir  fondé  de  la  mieux  connaître  par  la  suite.  Sur  quel- 
ques points  de  détail  seulement,  nous  aurions  à  émettre  des  opi- 
nions un  peu  différentes,  si  du  moins  il  faut  appeler  différences  ce 
qui  se  réduit  à  des  nuances  que  des  explications  réciproques  fe- 
raient probablement  disparaître. 

Ainsi,  pour  signaler  une  de  ces  légères  divergences,  j'incline- 
rais moins  que  M.  de  Laveleye  à  penser  qu'il  y  a  de  l'histoire 
dans  les  merveilleux  récits  du  cycle  des  Nibelungen.  Ce  n'est  pas 
que  lui-même  prétende  en  avoir  trouvé  beaucoup  ;  mais  il  penche 
à  croire  que  des  faits  historiques,  inconnus  de  l'histoire  documen- 
tée, sont  à  la  base  des  traditions  amplifiées  par  les  chantres  du 
moyen  âge  allemand.  Pour  ma  part,  je  ne  vois  pas  le  moindre  motif 
de  penser  qu'aux  époques  reculées  où  les  lais  des  Nibelungen  com- 
mencèrent à  circuler,  l'histoire  y  ait  joué  un  plus  grand  rôle  qu'aux 
époques  relativement  modernes  où  ces  chants  se  sont  condensés  et 
organisés  en  épopée. 
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Sans  aucun  doute,  il  y  a  dans  les  ISibelungen  actuels  des  élé- 
mens  ou  plutôt  des  détails  empruntés  à  l'histoire  réelle.  Les  noms 
des  trois  rois  burgondes  régnant  à  Worms  se  retrouvent  à  peu 
près  sous  la  même  forme  dans  le  recueil  de  lois  du  roi  Gondebaud. 
En  Zi31,  l'armée  burgonde,  son  roi  Gondicaire  et  toute  la  maison 
royale  burgonde  doivent  avoir  été  anéantis  par  les  Huns  à  la  suite 
d'une  grande  victoire  remportée  par  ces  derniers.  C'est  du  moins 
ce  qu'on  lit  dans  un  passage  de  Prosper  d'Aquitaine.  D'après  Jor- 
nandès,  pendant  la  terrible  bataille  de  Ghâlons-sur-Marne,  où  vint 
se  briser  la  puissance  d'Attila,  les  blessés  burent  du  sang  pour  se 
désaltérer.  L'Etzel  du  poème  est,  de  l'aveu  de  tous,  Attila  lui- 
même,  et  ce  nom  semble  le  désigner  très  naturellement  comme  le 
prince  du  Volga.  L'empire  immense  qui  lui  est  attribué,  son  frère 
Blœde,  sa  première  femme  Herka  ou  Helche,  sa  résidence  aux 
bords  du  Danube,  ses  croyances  païennes,  tout  concourt  à  mettre 
hors  de  doute  cette  identité,  depuis  longtemps  constatée.  Dietrich 
von  Bern  est  Théodoric  de  Vérone,  —  celui  que  l'histoire  appelle 
Théodoric  le  Grand  et  dont  le  règne  glorieux  a  laissé  une  impres- 
sion prolongée  sur  les  imaginations  germaniques,  témoin  les  nom- 
breuses légendes  qui  ont  été  recueillies  à  son  sujet  :  Vérone  est  la 
ville  sous  les  murs  de  laquelle  il  battit  Odoacre;  de  là  son  titre.  Le 
voyage  des  princes  burgondes  vers  le  pays  des  Huns  est  décrit 
avec  une  remarquable  connaissance  des  localités.  On  a  pu  rappro- 
cher aussi  de  Siegfrid  le  roi  franc-austrasien  Sigebert,  l'époux  de 
Brunehaut,  dont  la  statue  sépulcrale,  dans  l'église  de  Saint-Médard 
près  de  Soissons,  avait  les  pieds  appuyés  sur  un  dragon,  et,  dans 
cette  supposition,  la  sanglante  rivalité  des  deux  reines  Brunehaut 
et  Frédégonde  serait  la  réalité  historique  latente  sous  la  lutte  en- 
gagée entre  Brunhilt  et  Kriemhilt.  Il  faut  citer  encore  un  person- 
nage épisodique  du  poème,  l'évéque  Pilgrim  de  Passau,  connu  dans 
l'histoire  comme  un  des  convertisseurs  de  la  Hongrie.  On  pourrait 
donc  à  première  vue  supposer  qu'autour  de  ces  noms  historiques 
se  groupent  aussi  des  événemens  embellis  ou  amplifiés,  mais  au 
fond  historiques. 

Cette  supposition  ne  tarde  pas  toutefois  à  perdre  toute  vraisem- 
blance quand  on  analyse  d'un  peu  près  le  rôle  dévolu  à  cette  série 
de  personnages.  Ainsi  cet  évèque  Pilgrim  de  Passau  a  vécu  au 
X*'  siècle,  cinq  cents  ans  après  Attila.  Sigebert,  époux  de  Brune- 
haut,  assassiné  par  des  émissaires  de  Frédégonde,  aurait  dû,  pour 
ressembler  à  Siegfrid,  être  époux  de  Frédégonde  et  être  l'objet  des 
haines  de  Brunehaut  (Brunhilt).  D'ailleurs  c'est  bien  moins  entre 
Brunhilt  et  sa  belle-sœur  qu'entre  celle-ci  et  Hagene  que  se  dé- 
roule la  lutte  tragique  terminée  par  la  destruction  des  INibelungen, 
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Théodoric  le  Grand,  né  en  Zi/|9,  quatre  ans  avant  la  mort  d'Attila, 
ne  peut  évidemment  avoir  paru  à  la  cour  du  «  Fléau  de  Dieu.  »  Si 
la  topographie  du  voyage  est  d'une  exactitude  remarquable,  cela 
prouve  seulement  que  le  poète  connaissait  bien  la  région  dont  il 
parle;  mais  la  mention  qu'il  fait  de  Vienne  au  temps  d'Attila  comme 
d'une  grande  ville  de  commerce,  lorsqu'il  est  avéré  que  jusqu'en 
1151  Vienne  ne  fut  qu'un  village  insignifiant,  montre  clairement 
que  l'histoire  réelle  était  son  moindre  souci.  Et  quel  rapport  peut-il 
y  avoir  entre  les  Huns  battus  près  de  Ghâlons  et  les  Huns  destruc- 
teurs des  mille  guerriers  burgondes  sur  les  bords  du  Danube?  Pas 
plus  qu'il  n'y  en  a  entre  l'Attila  de  l'histoire  et  celui  du  poème. 
Évidemment  donc  l'histoire,  aux  époques  décrites  par  les  histo- 
riens, n'a  pas  fourni  autre  chose  au  chantre  ou  aux  chantres  des 
Nibdungen  que  des  noms  plus  ou  moins  célèbres,  de  lointaines 
analogies,  tout  au  plus  ce  que  les  Anglais  appellent  des  hinis,  des 
suggestions  pour  l'embellissement  ou  l'enrichissement  de  la  lé- 
gende. En  ce  sens,  je  pourrais  admettre  que  les  événemens  et  les 
personnages  énumérés  tout  à  l'heure  ont  pu  exercer  indirectement 
une  sorte  d'influence  inspiratrice  sur  la  pensée  poétique,  mais  en 
ce  sens  seulement,  et  il  m'est  impossible  de  voir  pourquoi,  à  une 
époque  plus  reculée,  la  poésie  germanique  aurait  usé  de  procédés 
autres  que  ceux  qu'elle  emploie  si  naïvement  aux  temps  dont  l'his- 
toire nous  est  connue. 

Le  génie  populaire  allemand  n'est-ii  pas  du  reste  coutumier  du 
fait?  Aucun  peuple  n'a  montré  au  même  degré  la  tendance  à  incor- 
porer dans  les  anciennes  légendes  des  noms  relativement  modernes 
en  les  substituant  purement  et  simplement  à  d'anciens  noms  lé- 
gendaires. Pour  ne  citer  qu'un  exemple,  tout  le  monde  connaît  la 
poétique  légende  qui  veut  que  l'empereur  Barberousse  dorme  dans 
sa  caverne,  entouré  de  ses  preux,  en  attendant  le  jour  où  il  se  ré- 
veillera pour  délivrer  ses  chers  Allemands,  châtier  le  pape,  ré- 
former l'église,  en  un  mot  extirper  tous  les  abus  possibles.  Eh 
bien!  cette  légende  ne  fait  que  reporter  sur  la  personne  du  grand 
empereur  souabe  le  mythe  concernant  le  sommeil  hivernal  de  Wô- 
dan,  l'ancien  dieu  germain,  rémunérateur  et  vengeur,  et  ce  n'est 
pas  seulement  Barberousse  que  la  légende  a  substitué  à  Wôdan; 
c'est  aussi,  et  à  tour  de  rôle,  Gharlemagne,  Henri  l'Oiseleur  et 
Othon  le  Grand.  La  légende  écossaise  parallèle  s'est  contentée  du 
roi  Artus. 

D'ailleurs  la  comparaison  de  l'épopée  allemande  avec  les  chants 
Scandinaves  peut  servir  de  contre-épreuve.  Nous  avons  déjà  fait 
observer  que  ces  chants,  bien  que  roulant  sur  un  thème  identique, 
appartiennent  à  une  époque  plus  reculée  que  le  poème  allemand. 
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S'il  y  avait  de  l'histoire  à  la  base  de  nos  récits  épiques,  les  sagas 
du  nord,  étant  d'une  antiquité  plus  grande,  plus  rapprochées  des 
événemens  supposés,  devraient  avoir  aussi  un  caractère  plus  histo- 
rique. C'est  le  contraire  qui  a  lieu.  Beaucoup  plus  mythiques,  les 
sagas  présentent  moins  encore  de  points  de  contact  avec  le  monde 
réel  que  le  lied  allemand.  Il  n'y  est  nulle  part  question  des  princes 
burgondes.  Sigurd  est  venu  du  sud,  des  bords  du  Rhin,  du  pays 
franc,  et  le  llimenland  ou  Hiunenland,  dont  il  est  parlé  comme  du 
royaume  d'Atli,  ne  paraît  avoir  rien  de  commun  avec  l'empire  d'At- 
tila. Il  doit  être  situé  dans  l'Allemagne  du  nord.  Il  faut  savoir  que  le 
nom  de  Huns  ou  Hiunes  n'a  pas  été  seulement  le  nom  des  Tartares 
envahisseurs  de  l'empire.  Il  a  dû  désigner  aussi  un  peuple  mythi- 
que ou  réel  dont  le  souvenir  est  resté  comme  celui  d'un  peuple 
de  géans,  très  puissans  et  très  forts,  quelque  chose  d'analogue  aux 
Gebôrim  de  la  légende  orientale.  C'est  ainsi  qu'aujourd'hui  encore, 
dans  les  provinces  néerlandaises  et  dans  l'Allemagne  du  nord,  on 
désigne  indifféremment  par  le  nom  de  Ilunncnhcd  (lit  de  Hun)  et 
par  celui  de  Reusenbed  (lit  de  géant)  les  monticules  artificiels  qui 
doivent  avoir  servi  de  sépulture  à  d'anciens  chefs  de  tribu  (1).  Atli 
lui-même,  dont  le  nom,  d'après  M.  Grimm,  signifie  grand-pire^ 
serait-il,  dans  les  poésies  Scandinaves,  l'écho  plus  ou  moins  défi- 
guré du  fameux  roi  des  Huns  historiques?  Rien  absolument  ne  le 
prouve,  et  il  est  bien  plus  vraisemblable  que  l'analogie  fortuite  du 
nom  d'Atli  avec  celui  d'Attila  dans  un  temps  où  ce  dernier,  moins 
impopulaire  au-delà  qu'en-deçà  du  Rhin,  planait  vaguement  dans 
les  souvenirs  comme  celui  d'un  grand  potentat  des  siècles  passés, 
que  cette  analogie,  dis-je,  suffit  pour  expliquer  pourquoi  la  tradi- 
tion de  l'Allemagne  du  sud  a  identifié  ces  deux  personnages. 

Enfin  il  ne  faudrait  pas  se  figurer  que  la  légende  de  Sigurd- 
Siegfrid,  de  ses  exploits,  de  sa  conquête  du  trésor,  de  ses  amours 
et  de  sa  fin  tragique,  n'ait  donné  lieu  à  un  cycle  de  poésies  hé- 
roïques que  dans  l'Allemagne  du  sud  et  dans  le  nord  Scandinave. 
Moins  brillamment  développée  ailleurs,  autant  du  moins  que  les 
documens  parvenus  à  notre  connaissance  nous  permettent  d'en 

(1)  M.  Raszmann,  dont  nous  avons  cité  plus  haut  l'ouvrage,  croit  même  pouvoir  dé- 
signer le  peuple  germain  qui  aurait  porté  le  nom  de  Hun  conjointement  avec  un  autre 
nom  resté  dans  l'histoire.  Ce  seraient  les  Marses,  qui  habitèrent  longtemps  la  Westpha- 
lie  et  surtout  les  environs  de  Soest,  où  la  légende  du  désastre  des  Nibelungen  a  été 
localisée  par  la  tradition  populaire  du  pays.  Parmi  les  preuves  alléguées  par  M.  Rasz- 
mann, preuves  qui,  soit  dit  en  passant,  pourraient  être  plus  convaincantes,  se  trouve 
cette  curieuse  remarque,  tendant  à  montrer  avec  quelques  autres  que  les  noms  de 
Marse  et  de  Hun  ont  été  employés  comme  synonymes,  savoir  que  notre  expression 
maritime  mût  de  hune  se  traduit  en  allemand  par  rnarsbaum  (hollandais  marsmasl),  et 
se  traduisait  par  hûn  dans  le  vieux  norrain. 
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juger,  elle  s'est  étendue,  on  peut  le  dire,  sur  toute  l'Allennagne 
avec  d'innombrables  variantes.  Les  notes  en  prose  qui  accom- 
pagnent les  chants  de  VEclcla  font  déjà  mention  des  divergences 
que  présentent  les  traditions.  Les  textes  Scandinaves  eux-mêmes 
proviennent  de  diverses  régions  du  nord,  dont  chacune  avait  sa 
version  de  la  légende  commune.  La  Tliidrikssaga  ou  légende  de 
Théodoric,  rédigée  au  xiii''  siècle  d'après  de  vieux  fabliaux  saxons, 
contient  aussi  l'histoire  de  Sigurd.  La  Wœlsungasaga  a  puisé  dans 
des  sources  allemandes  aussi  bien  que  dans  les  chants  norrains. 
La  Klage,  autre  poème  allemand  qui  prétend  faire  suite  au  désastre 
des  Nibelungen,  connaît  ce  désastre  d'après  une  analyse  en  latin 
différente  du  poème  que  nous  possédons.  La  Saxe,  la  Westphalie, 
le  littoral  de  la  Mer  du  Nord,  le  pays  rhénan,  ont  eu,  tout  aussi 
bien  que  l'Allemagne  méridionale  et  la  Scandinavie,  leurs  tradi- 
tions sur  les  Nibelungen,  et  ces  traditions  tantôt  diffèrent ,  tantôt 
se  rapprochent  de  celles  qui  ont  prévalu  plus  au  nord  et  plus  au 
midi.  Le  livre  de  M.  Raszmann  ne  permet  plus  d'en  douter.  Par- 
fois même  ces  traditions,  moins  connues,  ont  conservé  des  traits 
appartenant  à  la  forme  la  plus  ancienne  de  la  légende  commune, 
oubliés  ailleurs  et  qui  aident  à  fixer  le  jugement  de  la  critique  sur 
la  nature  réelle  du  récit  primitif.  Par  exemple,  il  en  est  qui  racon- 
tent que  les  yeux  de  Sigurd-Siegfrid  étaient  si  brillans  qu'on  n'en 
pouvait  soutenir  l'éclat.  Ce  détail,  en  effet,  vient  confirmer  ce  que 
toutes  les  analogies  faisaient  déjà  supposer,  savoir  qu'à  la  base  de 
toutes  ces  légendes  et  de  tous  les  poèmes  petits  et  grands  dont  les 
Nibelungen  ont  fourni  le  sujet,  il  y  a  un  mythe  solaire,  importé  par 
la  race  germanique,  encore  indivise,  des  régions  asiatiques  d'où 
elle  partit  pour  se  répandre  vers  l'occident  et  vers  le  nord,  et  qui 
est  resté  l'héritage  commun  de  tous  les  peuples  issus  de  cette 
souche  féconde. 

Il  n'y  a  rien  d'arbitraire  dans  cette  explication.  On  peut  s'en  as- 
surer en  se  rappelant  la  tendance  générale  des  mythes  solaires  des 
autres  peuples.  Le  soleil  est  tout  à  la  fois  glorieux  et  tragique.  In- 
vincible, d'une  beauté  et  d'une  force  incomparables  quand  il  se  lève 
chaque  jour  ou  quand  il  remonte  chaque  année  sur  l'horizon,  il  a 
tous  les  jours  et  tous  les  ans  sa  fin  mélancolique  et  lugubre.  Voilà 
ce  qui  a  déterminé  presque  partout  le  caractère  à  part  des  mythes 
dont  il  est  l'objet.  La  mythologie  grecque  elle-même,  habituelle- 
ment si  sereine,  n'a  pas  fait  exception  sous  ce  rapport.  Les  mythes 
d'Apollon,  d'Adonis,  de  Phaéton,  de  Persée,  de  Bellérophon, 
d'Ixion,  de  Cadmus,  de  Thésée,  surtout  d'Hercule,  sont  là  pour  le 
prouver.  On  remarquera  aussi  avec  quelle  facilité  le  soleil,  dans  sa 
gloire  matinale  ou  printanière,  se  transforme  dans  l'imagination 
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des  peuples  primitifs  en  un  jeune  prince  d'une  force  et  d'une  intré- 
pidité sans  pareilles.  En  Grèce,  en  sa  qualité  d'astre  régulateur  des 
Jours  et  des  saisons,  il  est  devenu  régulateur  de  la  vie  humaine, 
fondateur  de  villes,  législateur  et  civilisateur.  Dans  l'Allemagne 
païenne,  il  n'en  a  pas  eu  le  temps;  mais  du  reste  tous  les  traits 
propres  au  Sigurd-Siegfrid  germanique  se  retrouvent  dans  les 
mythes  solaires  de  la  Grèce.  Sa  lutte  victorieuse  avec  le  dragon  ou 
le  nuage  est  une  donnée  pour  ainsi  dire  universelle,  remontant  jus- 
qu'au berceau  de  la  race  indo-européenne  tout  entière.  La  con- 
quête du  trésor  des  Nibelungen  a  d'innombrables  parallèles  dans 
la  mythologie  antique  depuis  les  pommes  d'or  du  jardin  des  Hes- 
pérides  jusqu'aux  bœufs  rouges  d'Érythie  :  on  sait  que  dans  l'anti- 
quité les  bœufs  et  les  trésors  se  prennent,  au  propre  et  au  figuré, 
les  uns  pour  les  autres  (1).  Ce  sont  les  nuées  d'or  du  matin  ou  du 
soir  qui  ont  donné  lieu  à  cette  conception  mythique,  et  le  sens  pri- 
mitif du  mot  Nibelungen  ou  Nillungen  se  rattache  visiblement  à  la 
même  racine  que  ncbel,  ncbula,  en  sanscrit  naba,  nuage.  Sigur- 
drifa,  la  Brynhild  Scandinave,  la  Kriemhilt  allemande,  ont  dû  être 
originairement  des  lunes,  car,  dans  les  mythologies,  la  lune  se 
prête  aussi  bien  à  produire  l'impression  de  la  pureté  virginale 
(Diane,  Phœbé,  Seléné,  etc.)  qu'à  revêtir  l'apparence  de  la  jalousie 
et  en  général  des  passions  les  plus  violentes  et  les  plus  meurtrières 
(Hélène,  Hécate,  Brimo,  Médée,  Bellone,  etc.).  La  Tiinik/ippc  de 
Siegfrid,  qui  le  rend  invisible,  le  charme  qui  le  rend  invulnérable 
comme  Achille,  sauf  sur  un  point  déterminé  de  son  corps,  la  trahi- 
son dont  il  est  la  victime  et  qui  a  pour  cause  la  jalousie  d'une 
femme,  tout  cela  se  retrouve  encore  dans  les  mythes  solaires.  Il 
n'est  pas  jusqu'à  Grani,  son  coursier  sans  rival,  qui  n'ait  son  pen- 
dant mythique  dans  le  cheval  Pégase,  qui  servit  à  Persée  et  à  Bel- 
lérophon.  On  a  même  cru  retrouver  le  parallèle  de  Siegfrid  dans 
Karnâ,  l'un  des  héros  de  l'épopée  indienne.  Il  va  sans  dire  qu'il  ne 
peut  être  ici  question  d'emprunts  faits  par  une  mythologie  àfautre. 
Il  ne  peut  s'agir  que  de  croyances  primitives  communes,  remontant 
jusqu'au  berceau  de  la  race  et  se  développant  ensuite  parallèle- 
ment d'une  manière  conforme  tout  à  la  fois  à  l'unité  et  à  la  diver- 
sité de  l'esprit  humain. 

Ce  n'est  donc  pas  de  l'histoire,  c'est  de  la  mythologie  qui  est  à 
la  base  du  récit  des  Nibelungen.  On  a  pu  exagérer  ce  point  de  vue 
et  lui  faire  du  tort  en  le  raffmant,  Lachmann  entre  autres,  qui  va 
jusqu'à  faire  de  Hagene  la  personnification  de  V épine  de  la  mort  (2); 

(1)  Cela  est  encore  visible  dans  le  latin  pecus  (troupeau)  et  pecunia  (argent). 

(2)  Ajoutons  toutefois  que  Lachmann  fut  sobre  de  raffinemens,  si  on  le  compare  à 
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mais,  raainteim  dans  sa  généralilé,  il  est  irréfutable.  C'est  une  er- 
reur échappée  à  la  clairvoyance  de  M.  de  Laveleye  et  qu'il  recti- 
fiera certainement,  que  le  passage  de  sa  préface  où  il  doute  de  la 
transformation  possible  d'une  divinité  mythique  en  héros  épique. 
Trop  de  mythes  solaires,  celui  d'Hercule  entre  autres,  prouvent  le 
contraire.  Chez  les  Germains  comme  ailleurs,  un  mythe  solaire, 
ayant  pris  peu  à  peu  la  tournure  d'une  épopée  terrestre,  revêtit 
toujours  de  plus  en  plus  les  apparences  d'une  histoire  réelle  à  me- 
sure qu'il  s'éloigna  de  son  berceau.  Sur  ce  thème  populaire,  qui 
fournissait  de  prime  abord  des  combats,  des  amours,  des  ven- 
geances et  des  catastrophes,  la  fantaisie  poétique  a  brodé  mille  in- 
cidens  divers,  sans  toutefois  dénaturer  jamais  entièrement  la  don- 
née primitive.  C'est  ici  que  des  événemens  réels  ont  pu  jouer  plus 
d'une  fois  le  rôle  dont  nous  avons  parlé,  fournir  des  données,  sug- 
gérer des  développemens.  Les  noms  propres  de  personnages  restés 
célèbres  ont  pu  surtout  se  substituer  aux  noms  mythiques  origi- 
nels; mais  quels  furent  ces  événemens  réels?  Quels  furent  ces  per- 
sonnages? Voilà  ce  qu'il  sera  toujours  impossible  même  de  conjec- 
turer. Il  y  eut  certainement  dans  la  période  anté-historique  des 
peuples  germains  d'autres  guerres,  d'autres  jalousies  féminines, 
d'autres  vengeances  longuement  préméditées,  d'autres  convoitises 
poussant  au  crime,  que  celles  qui  nous  sont  racontées  à  l'aurore  de 
leur  histoire.  Toutefois,  puisque  plus  on  remonte  le  cours  du  temps, 
moins  l'histoire  réelle  détermine  la  narration  poétique,  puisque  les 
eînprunts  ultérieurs  à  l'histoire  connue  se  réduisent  à  des  noms  et 
tout  au  plus  à  quelques  analogies  vagues,  il  est  à  croire  que  l'in- 
fluence de  l'histoire  inconnue  fut  plus  restreinte  encore.  On  re- 
trouverait plutôt  l'histoire  réelle  de  Charlemagne  dans  les  romans 
du  cycle  carlovingien  que  celle  de  Siegfrid  et  des  Nibelungen  dans 
les  poèmes  dont  ils  sont  les  héros. 

La  discussion  prolongée  à  laquelle  nous  avons  soumis  la  question 
de  la  valeur  historique  de  l'épopée  allemande  nous  permettra  d'être 

d'autres.  On  sait  avec  quel  éclat  Creuzer  développa  l'idée,  fort  juste  en  soi,  mais  très 
fausse  quant  aux  applications  qu'il  en  fit,  que  les  mythes  antiques  renfermaient  tout 
autre  chose  que  des  impostures  sacerdotales  ou  des  niaiseries  absurdes.  A  son  exemple, 
on  voulut  y  voir  des  abîmes  de  sagesse  philosophique  et  môme  de  science  naturelle. 
Bientôt  on  vit  paraître  des  exégèses  mythologiques  très  sérieuses  d'intention,  mais  d'un 
burlesque  achevé.  N'y  eut-il  pas  un  professeur,  Trautwetter,  à  Mittau,  capable  de  sou- 
tenir que  les  Nibelungen  étaient  un  traité  poétique  de  chimie!  Etzel  était  la  chaux, 
Gunther  le  carbone,  Siegfrid  l'acide  inuriatique,  Brunhilt  l'acide  carbonique,  Kriemhild 
le  noir  brillant  du  charbon.  Le  meurtre  de  Siegfrid  représente  la  neutralisation  de 
l'acide  muriatique.  C'est  Zeune  qui  rapporte  cette  incroyable  interprétation  dans  la 
préface  de  son  édition  des  Nibelungen  (Berlin,  1815),  en  ajoutant  gravement  «  qu'elle 
ae  lui  paraît  reposer  sur  aucun  fondement  certain.  » 
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plus  bief  dans  la  réponse  à  quelques  autres  qu'il  nous  faut  encore 
examiner. 

Dans  quelle  partie  de  l'Allemagne  la  légende  héroïque  de  Sieg- 
iVid-Siguid  a-t-elle  reçu  la  forme  qu'elle  a  conservée  essentielle- 
ment h.  travers  ses  nombreuses  variantes?  On  comprendra  que  cette 
question  doive  se  poser,  tout  en  se  rappelant  que  la  légende  se 
grelTa  sur  un  mythe  généralement  répandu  parmi  les  peuples  ger- 
mains. Au  milieu  des  versions  multiples  et  multicolores  qu'mie 
sage  (légende)  populaire  reçoit  dans  de  telles  conditions,  il  est  de 
règle  qu'il  y  en  ait  une  qui  l'emporte  sur  les  autres  par  l'éclat,  par 
la  beauté  dramatique,  par  la  supériorité  politique  et  guerrière  du 
peuple  qui  la  propage,  et  qu'elle  tende  dès  lors  à  éclipser  ses  sœurs, 
à  peu  près  comme  dans  la  religion  de  l'ancienne  Grèce  la  person- 
nification du  ciel  brillant  sous  le  nom  de  Zeus  ou  Jupiter  obscur- 
cit et  même  supplanta  en  bien  des  lieux  les  cultes  similaires  de 
Saturne,  de  Gœlos  et  de  Gionos.  Quant  au  sujet  qui  nous  occupe, 
c'est  un  grand  avantage  de  retrouver  la  légende  héroïque  des  Ni- 
belungen  pleinement  épanouie  dans  deux  régions  aussi  distantes 
que  la  Scandinavie  et  l'Allemagne  du  sud.  Le  poème  allemand  que 
nous  lisons  aujourd'hui  et  qui,  selon  toute  vraisemblance,  a  été 
rédigé  au  commencement  du  xiii*^  siècle,  dans  la  période  brillante 
des  Hohenstaufen  et  de  la  poésie  chevaleresque,  a  dû  faire  son  ap- 
parition au  sud  du  Mein  et  probablement  près  du  Danube.  Le  dia- 
lecte est  souabe;  l'auteur  est  inconnu,  circonstance  à  noter  et  qui 
laisse  déjà  supposer  qu'en  publiant  son  épopée  il  ne  produisit  rien 
d'absolument  nouveau.  Si  donc  nous  retrouvons  dans  l'extrême  nord 
une  tradition  foncièrement  semblable  à  celle  qu'il  a  développée 
dans  ses  vers,  il  est  bien  à  croire  que  la  source  commune  des  deux 
courans  traditionnels  doit  être  cherchée  dans  une  région  intermé- 
diaire. Et  en  effet,  d'après  les  chants  Scandinaves,  Sigurd  est  un 
homme  du  Rhin,  et  c'est  aussi  des  bords  du  Bas-Rhin,  du  Nîder- 
land,  que  le  poète  allemand  fait  venir  son  Siegfrid,  à  l'époque  où 
les  Burgondes  occupaient  la  partie  moyenne  de  ce  fleuve.  Ce  n'est 
là  du  reste  qu'un  indice  remarquable  entre  bien  d'autres  qui  con- 
courent à  fonder  l'opinion  de  Grimm,  de  Lachmann  et  de  M.  de  La- 
veleye,  qiù  voit  dans  la  sage  de  Sigurd-Siegfrid  une  tradition  essen- 
tiellement franque  (1).  Des  bords  du  Rhin,  où  les  Francs  eurent 

(1)  La  différence  du  nom  Scandinave  et  du  nom  allemand  s'explique  à  merveille,  par 
le  vieux  néerlandais  Segefred,  Segevert,  qui,  contracté,  est  devenu  Sigurd  dans  le 
nord,  Stvart  en  Danemark,  Siegfrid  dans  l'Allemagne  du  sud.  Observez  que  des  deux 
formes  du  vieux  néerlandais  viennent  aussi  les  deux  formes  françaises  Sigefroy  et  Sine- 
bert.  Il  est  aussi  parlé  dans  un  document  latin  d'une  tribu  franque  distinguée  par  le 
nom  de  Franci  Nebulones. 
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longtemps  le  centre  de  leur  domination,  la  version  franque  de  la 
légende  rayonna  dans  les  divers  pays  germaniques.  La  prépondé- 
rance des  Francs  sous  les  Carlovingiens  en  assura  pour  toujours  la 
prédominance.  Ainsi  s'expliqueraient  également  les  prétentions  des 
divers  pays  où  ils  s'étaient  établis  auparavant,  tels  que  le  littoral 
de  la  Mer  du  Nord,  la  Westphalie,  la  Franconie,  etc.,  à  passer  pour 
le  théâtre  des  événemens  qui  composent  la  légende  et  pour  la  pa- 
trie des  poèmes  qui  les  ont  chantés.  La  manière  dont  les  chants 
Scandinaves  développent  la  partie  mythique  des  aventures  de  Si- 
gurd  et  ce  qu'il  y  a  de  factice  dans  les  couleurs  chrétiennes 
répandues  sur  le  poème  allemand  prouvent  que,  dans  ses  traits 
fondamentaux,  la  légende  des  Nibelungen  est  antérieure  à  la  con- 
version des  Francs  au  christianisme.  Il  faut  toutefois  ajouter  que 
la  seconde  partie  du  poème  allemand  doit  avoir  mêlé  à  la  tradition 
franque  de  nombreux  élémens  empruntés  à  la  légende  burgonde  et 
à  celle  des  Goths. 

Du  reste,  —  et  nous  entrons  ici  dans  la  question  relative  à  la  for- 
mation de  la  célèbre  épopée,  —  il  est  impossible  de  voir  en  elle 
une  œuvre  individuelle,  éclose  tout  entière  dans  le  cerveau  d'un 
homme.  Sans  doute  les  iMbdnugen,  tels  que  nous  les  lisons,  sont 
tout  autre  chose  qu'une  simple  compilation  de  chants  antérieurs. 
Un  travail  personnel  d'organisation,  d'arrangement  logique,  a  pré- 
sidé à  la  composition  finale  du  poème,  et  a  dû  s'étendre  bien  sou- 
vent à  la  forme,  parfois  même  au  fond;  mais  ce  travail  est  essen- 
tiellement une  œuvre  de  combinaison  réfléchie  et  non  d'invention 
poétique.  C'est  ce  dont  il  n'est  plus  permis  de  douter  depuis  les 
nombreuses  recherches  consacrées  à  élucider  la  question  des  ori- 
gines. M.  Holtzmann  lui-même,  qui  s'est  élevé  si  vivement  contre 
la  théorie  de  Lachmann  sur  la  division  primitive  et  le  nombre  des 
chants  combinés  dans  le  poème  actuel,  qui,  sur  quelques  indices 
très  vagues,  a  voulu  reculer  de  deux  siècles  la  composition  du 
poème  fondamental  et  en  faire  honneur  à  un  certain  Conrad,  secré- 
taire latin  de  l'évêque  Pilgrim  de  Passau  dont  il  a  été  parlé  plus 
haut,  n'a  pu  soutenir  sa  thèse  qu'à  la  condition  de  ranger  plusieurs 
épisodes  importans,  l'expédition  de  Siegfrid  contre  les  Danois  et  les 
Saxons,  la  lutte  nocturne  avec  Brunhilt,  etc.,  dans  la  classe  des 
additions  introduites  après  coup,  et  de  faire  du  secrétaire  latin  un 
arrangeur  habile  des  légendes  et  chants  héroïques  antérieurs  à  son 
poème.  En  principe,  cela  revient  donc  au  même.  Il  reste  toujours  ac- 
quis que  le  texte  épique  des  Nibelungen  est  le  résultat  d'un  travail 
de  coordination  intelligente.  L'existence  elle-même  des  chants  Scan- 
dinaves et  des  légendes  particulières  au  nord  de  l'Allemagne  rend 
impossible  toute  autre  manière  de  se  représenter  le  mode  de  com- 
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position  de  notre  poème.  Ce  que  nous  savons  des  origines  de  la 
poésie  germanique  est  tout  à  fait  conforme  à  ce  point  de  vue.  Tacite 
nous  dit  que  les  Germains  n'avaient,  en  fait  d'histoire,  que  d'an- 
ciennes poésies,  de  vieux  chants  en  l'honneur  de  leurs  dieux  et 
de  leurs  héros.  La  conversion  des  peuples  germains  au  christia- 
nisme relégua  les  premiers  dans  l'ombre,  mais  ne  fit  aucun  tort 
aux  seconds.  Longtemps  ce  furent  les  guerriers  eux-mêmes  qui, 
comme  Achille  dans  Y  Iliade,  chantèrent  les  cantilcnes',  mais  peu 
à  peu,  en  Allemagne  comme  en  France,  il  se  forma  une  profession 
spéciale  de  trouvères  et  de  ménestrels,  —  rappelant  tout  à  fait  les 
aèdes  et  les  rcqjsodes  de  la  Grèce  primitive  et  les  kavis  hindous  (1). 
Charlemagne,  en  même  temps  qu'il  tâchait  de  sauver  les  débris  de 
la  littérature  latine,  prit  soin  de  fixer  par  l'écriture  les  anciens 
chants  populaires  de  la  Germanie.  On  les  copia  dans  les  cloîtres, 
on  les  traduisit  en  latin,  on  les  baptisa  autant  qu'on  put  en  élimi- 
nant toujours  davantage  les  parties  mythologiques  trop  saillantes 
et  mal  vues  de  l'église,  et  en  y  introduisant  des  retouches  chré- 
tiennes. D'autres  chants  naquirent  des  événemens  qui  suivirent  la 
dislocation  de  l'empire  carlovingien.  Il  en  résulta  qu'à  l'époque  où 
la  poésie  chevaleresque  prit  son  entier  développement  dans  l'Alle- 
magne du  xii"  siècle,  il  y  avait  à  la  disposition  des  ménestrels  une 
masse  de  vieux  chants  sans  cesse  repris  et  remaniés,  roulant  sur  des 
sujets  identiques,  amplifiés  par  l'inspiration  individuelle,  gravitant 
en  quelque  sorte  les  uns  vers  les  autres,  matière  d'abord  fluide, 
puis  plus  consistante,  mais  encore  très  malléable,  et  qui  n'exigeait 
que  peu  d'efforts  pour  être  fondue  et  fixée  de  manière  à  former  un<^ 
véritable  épopée. 

Nous  voilà  donc  en  face  d'une  dernière  question,  celle  des  rap- 
ports qui  rattachent  cette  genèse  de  l'épopée  allemande  au  pro- 
blème général  de  la  formation  des  épopées  antiques. 

Les  lecteurs  de  la  Revue  n'ont  pas  oublié  la  savante  étude  de 
M.  Emile  Burnouf  sur  les  origines  de  la  poésie  hellénique  (2).  Ils 
ont  pu  y  voir  le  riche  parti  que  la  critique  moderne  a  tiré  de  la 
comparaison  des  antiquités  grecques  avec  les  antiquités  indiennes 
et  françaises.  Chose  étrange ,  le  grand  débat  suscité  par  Wolf  à 
propos  de  Y  Iliade  et  de  la  personne  d'Homère  a  roulé  tout  à  la  fois 
sur  la  reine  des  épopées  et  sur  celle  dont,  faute  de  renseignemens 
sur  les  temps  qui  la  précèdent,  il  était  le  plus  difficile  de  se  reprê- 

(1)  Un  fait  significatif  à  relever,  c'est  qu'une  fois  la  profession  constituée,  beaucoup 
d'aveugles  qui  y  trouvaient  un  gagne-pain  l'embrassèrent.  Qui  ne  se  rappelle  l'infirmité 
traditionnelle  d'Homère?  Cela  prouve  aussi  que  ce  fut  la  mémoire,  bien  plutôt  cfue 
l'écriture,  qui  fut  le  moyen  principal  de  la  transmission  des  chants  héroïques. 

(2)  Voyfz  la  Revue  dn  U"""  octobre  dernier. 
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senter  la  formation.  On  ne  pouvait  s'appuyer  que  sur  la  consti- 
tution interne  du  poème,  et  la  querelle  n'en  finissait  pas  selon  hi 
coutume  des  querelles  purement  exégétiques.  La  question  s'est  pré- 
sentée sous  un  tout  autre  jour  quand,  l'unité  de  la  race  indo-euro- 
péenne une  fois  établie  scientifiquement,  l'Inde  antique  révélée 
à  l'Europe,  notre  propre  histoire  de  France  renouvelée  de  fond  en 
comble,  on  s'est  aperçu  que  chacune  des  sous-races  composani 
cette  grande  famille  de  peuples  a  eu  son  époque  et  sa  littérature 
épiques,  engendrées  par  des  circonstances  analogues  et  soumises  i-. 
des  conditions  intellectuelles  semblables.  C'est  ainsi  que  M.  Emile 
Burnouf  a  pu  démontrer  victorieusement  qu'une  même  loi  a  préside 
en  France,  en  Grèce  et  dans  l'Inde  à  la  constitution  d'épopées  nfj- 
tionales  résultant  de  la  fusion  plus  ou  moins  complète  de  chanf,« 
héroïques  antérieurs.  La  recherche  des  origines  de  l'épopée  germa- 
nique vient  parachever  la  démonstration  et  avec  d'autant  plus  d'au- 
torité qu'il  ne  s'agit  plus  de  la  repousser  dédaigneusement  sous 
prétexte  qu'elle  n'aboutit  qu'à  des  hypothèses,  caries  deux  phases 
de  l'évolulion  épique  sont  là,  sous  nos  yeux,  chants  héroïques  en- 
core disséminés  dans  le  nord  Scandinave,  épopée  constituée  dans 
l'Allemagne  méridionale  (1).  Nous  devons  renvoyer  ici  aux  solides 
et  brillantes  considérations  que  M.  de  Laveleye  a  développées  dans 
son  introduction  aux  chants  Scandinaves  qu'il  a  traduits.  La  seule 
réserve  que  nous  ferions  pour  rester  fidèle  à  la  théorie  déjà  énoncée 
plus  haut  concernerait  la  rencontre  des  deux  courans,  l'un  mythi- 
que, l'autre  héroïque,  dont  la  réunion,  selon  le  savant  traducteur, 
constitue  l'épopée.  A  notre  avis,  le  mythe  lui-même,  surtout  le 
mythe  solaire,  devient  de  lui-même  légende  héroïque,  et  nous 
comparerions  volontiers  le  mythe  à  la  source,  le  mythe  devenu  lé- 
gende héroïque  au  fleuve,  enfin  l'histoire,  les  faits  réels  aux  rives 
qui  déterminent  les  sinuosités  du  fleuve,  et  dont  çà  et  là  quelques 
parcelles  se  détachent  pour  rouler  ensuite  confondues  avec  les  ea|ux. 
Du  reste  cette  introduction  nous  paraît  un  morceau  magistral,  que 
devront  désormais  connaître  tous  ceux  de  nos  compatriotes  qui  vou- 
dront avoir  une  opinion  sur  ces  problèmes  si  attachans  et  si  graves. 
Nous  pouvons  le  dire  en  effet  en  toute  assurance,  ces  études  de 
haute  critique,  longtemps  considérées  comme  du  domaine  exclusif 

(1)  Il  est  clair  que,  comme  M.  Burnouf,  nous  éliminons  de  notre  champ  d'examee 
les  épopées  composées  dans  un  esprit  d'imitation,  d'après  un  plan  réfléclii  et  au  sein 
d'une  rivilisation  développée,  telles  que  VÊnéide  ou  la  Henriade.  C'est  précisément  la 
comparaison  de  ces  œuvres,  qui,  malgré  tout  leur  mérite  littéraire,  se  rapprochent  lou- 
iours  un  peu  du  pastiche,  avec  les  épopées  remontant  aux  époques  primitives,  qui  u  suf;- 
géré  l'idée  que  celles-ci  devaient  leur  existence  à  un  tout  autre  mode  de  composition 
que  celles-là. 
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de  l'érudition  pure,  entrent  de  plus  en  plus  dans  le  champ  des  ap- 
plications. C'est  la  plus  haute  réalité  que  puisse  atteindre  notre  ob- 
servation, c'est  l'esprit  humain  qu'elles  révèlent  à  lui-même  dans 
ses  procédés  intimes,  dans  sa  puissance  de  production  spontanée, 
dans  son  épanouissement  naturel.  Nosira  res  agitur.  Si  l'on  peut 
espérer  qu'à  force  de  persévérance  l'homme  parviendra  un  jour  à 
arracher  au  mystère  qui  l'entoure  quelques  révélations  scientifique- 
ment démontrables  sur  son  origine  et  sa  destinée,  c'est  par  cette 
voie  et  non  par  d'autres  qu'il  les  obtiendra.  Les  sciences  religieuses 
proprement  dites  ne  sont  pas  moins  intéressées  que  l'histoire  et  la 
littérature  aux  résultats  de  ces  belles  études.  Non-seulement  elles 
viennent  en  aide  à  la  critique  religieuse  dont  elles  confirment  les 
résultats  acquis,  justifient  la  méthode,  éclairent  les  recherches;  elles 
prouvent  encore  que  de  lui-même  l'esprit  humain  est  poète,  c'est- 
à-dire  qu'il  a  l'intuition  d'un  ordre  supérieur  de  choses  qui,  une 
fois  aperçu,  colore  de  ses  reflets  les  réalités  au  sein  desquelles  nous 
vivons,  et  les  transfigure.  Cette  sublime  faculté  de  seconde  vue,  de 
perception  poétique  des  choses,  ne  se  déploie,  il  est  vrai,  que  dans 
l'élite  de  notre  espèce  ;  mais  c'est  en  vain  que  les  inspirés  de  la 
poésie  et  de  l'art  multiplieraient  leurs  belles  œuvres,  s'ils  ne  ren- 
contraient pas  d'écho  dans  la  foule,  s'il  n'y  avait  pas  en  chacun  de 
nous  un  poète  et  un  artiste  qui  s'ignore.  N'est-il  pas  remarquable 
que  plus  on  remonte  vers  les  anciens  âges,  plus  le  travail  person- 
nel du  génie,  sans  être  jamais  nul,  suppose  le  travail  collectif  du 
peuple  tout  entier?  Il  en  est  de  même  dans  une  autre  sphère  où 
l'esprit  humain  s'élève  plus  universellement  et  plus  directement 
encore  que  dans  la  poésie  vers  le  monde  supérieur  qui  l'attire;  je 
veux  parler  de  la  religion.  C'est  en  vain  que  les  révélateurs,  ceux 
qui  sentent  plus  vivement  que  les  autres  et  qui  énoncent  avec  plus 
de  force  ce  qu'éprouve  l'âme  dans  son  contact  avec  la  vie  infinie, 
c'est  en  vain  qu'ils  feraient  résonner  à  nos  oreilles  leurs  immortelles 
paroles,  s'il  n'y  avait  pas  en  chacun  de  nous  un  fils  de  Dieu  qui 
sommeille.  Tout  ce  qui  nous  montre  l'esprit  humain  s' élevant  spon- 
tanément vers  le  sublime,  le  parfait,  l'idéal,  est  une  révélation  de 
sa  vraie  destinée  et  du  vrai  Dieu  qui  la  lui  fait. 

Albert  Révillb. 
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DERNIÈRE    PARTIE     (1). 

IX. 

Les  charbons  d'une  lampe  électrique  s'échauffent  et  deviennent 
lumineux  quand  un  courant  les  traverse  (2).  Un  foyer  allumé  nous 
donne  chaleur  et  travail.  Un  rayon  de  lumière  tombant  sur  une 

(1)  Voyez  la  Revue  des  1"  et  15  novembre. 

(2)  Nous  n'avons  pas  cro  devoir  ajouter  à  la  troisième  et  dernière  partie  de  ce  travail 
une  introduction  nouvelle,  qui  aurait  eu  l'inconvénient  de  rompre  la  suite  de  notre 
exposé.  Qu'il  nous  suffise  de  rappeler  en  quelques  mots  à  nos  lecteurs  le  point  de  vue 
où  nous  nous  sommes  placé.  Notre  but  n'a  pas  été  d'offrir  même  en  raccourci  un  tableau 
des  phénomènes  de  la  nature;  nous  avons  voulu  seulement  présenter  la  conception  gé- 
nérale qui  semble  ressortir  des  faits  acquis  à  la  science  par  les  découvertes  les  plus 
récentes,  et  en  particulier  de  ceux  que  l'étude  de  la  chaleur  a  révélés  de  nos  jours.  Ce 
système,  qui  ne  saurait  être  jusqu'à  présent  qu'une  ébauche,  consiste  à  ramener  le» 
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plaque  sensible  détermine  une  action  électro-motrice  qui  se  traduit 
en  mouvement  dans  l'aiguille  d'un  galvanomètre,  en  chaleur  dans 
une  hélice  thermométrique.  Nous  pourrions  multiplier  à  l'infini  de 
pareils  exemples,  où  la  lumière,  la  chaleur,  l'électricité,  appa- 
raissent comme  des  phénomènes  solidaires,  tous  réductibles  à  l'idée 
de  travail  mécanique.  Un  travail  les  produit,  et  ils  produisent  un 
travail.  Ils  naissent  du  mouvement  et  ils  se  résolvent  en  mouve- 
ment. L'esprit  public  s'accoutume,  —  il  nous  le  semble  du  moins, 
—  à  considérer  sous  ce  point  de  vue  les  effets  de  lumière ,  de  cha- 
leur, d'électricité;  mais  la  question  est  moins  avancée  en  ce  qui 
concerne  ces  forces  attractives,  la  gravité,  la  cohésion,  l'affinité,  qui 
paraissent  résider  dans  les  profondeurs  de  la  matière.  Elles  con- 
servent jusqu'ici  un  aspect  plus  mystérieux.  Il  nous  reste  à  voir  si 
nous  pourrons  dissiper  en  partie  l'obscurité  qui  les  entoure,  en 
leur  appliquant  le  principe  qui  éclaire  maintenant  pour  nous  tous 
les  phénomènes  naturels.  Chemin  faisant,  nous  avons,  à  mesure  que 
l'occasion  s'en  présentait,  indiqué  brièvement  les  considérations  qui 
permettent  de  ramener  ces  forces  à  des  effets  de  mouvement.  Nous 
avons  donc  surtout  à  grouper  et  à  développer  ici  des  hypothèses 
précédemment  ébauchées. 

Et  d'abord  les  forces  attractives  ne  sauraient  être  considérées 
comme  inhérentes  à  la  matière.  Quand  Newton  proclama  la  loi  de  la 
gravitation  universelle,  il  eut  bien  soin  de  faire  ses  réserves  à  cet 
égard.  Après  avoir  décrit  les  mouvemens  planétaires  dans  son  livre 
(les  Principes  mathcnuitiques  de  la  philosophie  naturelle,  il  ajoute: 
Il  J'ai  expliqué  jusqu'ici  les  phénomènes  célestes  et  ceux  de  la  mer 
par  la  force  de  la  gravitation;  mais  je  n'ai  assigné  nulle  part  la 
cause  de  cette  gravitation.  Cette  force  vient  de  quelque  cause  qui 
pénètre  jusqu'au  centre  du  soleil  et  des  planètes,  sans  rien  perdre 
de  son  activité;  elle  agit  selon  la  quantité  de  la  matière,  et  son  ac- 
tion s'étend  de  toutes  parts  à  des  distances  immenses  en  décrois- 
sant toujours  dans  la  raison  doublée  des  distances...  Je  n'ai  pu  en- 


divers  groupes  de  phénomènes  à  des  mouvemens  transformables  les  uns  dans  les  autres 
et  à  éliminer  les  forces  inexpliquées  et  incompréhensibles  admises  par  l'ancienne  phy- 
s^ique,  les  mystérieuses  entités  auxquelles  se  rattachaient  d'après  elle  les  différens  ordres 
de  faits  que  la  science  embrasse.  L'atome  et  le  mouvement,  voilà  tout  l'univers  dans  le 
système  que  nous  avons  entrepris  d'esquisser.  Après  avoir  exposé  cette  hypothèse,  que 
nous  avons  désignée  sous  le  nom  d'unité  des  forces  physiques,  nous  avions  à  parcourir 
les  diverses  parties  de  la  science  en  vue  d'y  chercher  les  faits  qui  servent  de  fonde- 
mens  à  la  théorie  ou  les  lacunes  qui  commandent  de  la  maintenir  quant  à  présent  dans 
certaines  limites.  Nous  avons  successivement  considéré  sous  cet  aspect  les  phénomènes 
sonores,  lumineux,  calorifiques  et  électriques.  Il  nous  reste  à  passer  en  revue  tout  cet 
ensemble  de  faits  délicats  et  complexes  qui  relèvent  de  la  gravitation,  de  la  cohésion 
et  de  l'affînité,  puis  à  rassembler  danft  une  conclusion  sommaire  les  résultats  qui  jail- 
lissent de  cet  examen  et  à  eu  signaler  les  applications  légitimes. 
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core  déduire  des  phénomènes  la  raison  de  ces  propriétés  de  la  gra- 
vité, et  je  n'imagine  point  d'hypothèses...  Il  suffît  que  la  gravité 
existe,  qu'elle  agisse  suivant  les  lois  qui  viennent  d'être  exposées 
et  qu'elle  puisse  expliquer  tous  les  mouvemens  des  corps  célestes  et 
ceux  de  la  mer.  »  C'est  encore  dans  le  livre  des  Principes  qu'il 
dit  :  «  J'exprime  par  le  mot  attraction  l'eflbrt  que  font  les  corps 
pour  s'approcher  les  uns  des  autres,  soit  que  cet  efforc  résulte  de 
l'action  des  corps  qui  se  cherchent  mutuellement  ou  qui  s'agitent 
l'un  l'autre  par  des  émanations,  soit  qu'il  résulte  de  l'action  de 
l'éther,  de  l'air  ou  de  tout  autre  milieu,  corporel  ou  incorporel,  qui 
pousse  l'un  vers  l'autre  d'une  manière  quelconque  tous  les  corps 
qui  y  nagent.  » 

Ainsi  Newton  laissait  la  question  en  suspens;  mais  après  lui  on 
s'est  peu  à  peu  habitué  à  considérer  la  gravité  comme  une  sorte 
de  qualité  inhérente  aux  corps.  Bien  des  gens  admettent  aujour- 
d'hui pour  premier  axiome  que  la  matière  est  inerte,  et  pour  se- 
cond qu'elle  s'attire  suivant  telles  et  telles  lois.  Nous  avons  d^jà 
dit  qu'il  faut  choisir  entre  ces  deux  idées  contradictoires.  Si  les 
molécules  se  portent  les  unes  vers  les  autres  en  vertu  d'une  cause 
qui  est  en  elles,  que  venez-vous  dire  qu'elles  sont  inertes?  Elles 
sont  actives  au  contraire,,  Gt  tout  l'échafaudage  que  vous  avez  élevé 
sur  l'idée  d'inertie  s'écroule  par  sa  base.  Que  sera-ce  donc  si  de 
la  gravité  nous  passons  à  l'alîmité  chimique!  Si  les  molécules  se 
choisissent  en  vertu  d'un  principe  qui  est  en  elles,  elles  ont  donc 
une  initiative  propre,  elles  ont  des  volontés,  des  caprices!  La  chi- 
mie devient  l'étude  des  passions  moléculaires.  Nous  allons  y  trou- 
ver des  sympathies  et  des  haines,  des  instincts  vils  et  de  nobles 
sentimens,  des  tendresses  légitimes  et  des  ardeurs  coupables,  des 
mariages  heureux  et  des  unions  troublées,  de  sourdes  inimitiés  et 
des  luttes  éclatantes.  Voilà  les  idylles  et  les  drames  que  nous  pré- 
sente la  chimie,  si  nous  logeons  dans  les  molécules  un  principe  ré- 
pulsif et  un  principe  attractif,  comme  on  loge  quelquefois  l'esprit 
du  bien  et  l'esprit  du  mal  dans  les  âmes  humaines. 

On  fait  une  pure  fiction  géométrique  quand  on  suppose  que  deux 
molécules  agissent  l'une  sur  l'autre  à  distance.  En  réalité,  nous  ne 
connaissons  que  des  actions  qui  ont  lieu  au  contact  par  la  commu- 
nication du  mouvement.  Entre  les  molécules  se  trouvent  les  atomes 
éthérés;  des  uns  aux  autres  les  chocs  se  transmettent;  la  matière 
demeure  inerte  et  ne  fait  que  se  mouvoir  du  côté  où  elle  esL 
poussée.  Les  forces  répulsives  se  sont  déjà  évanouies  devant  l'idée 
de  mouvement  calorifique;  les  forces  attractives  doivent  égalemeni 
se  réduire  à  des  effets  d'impulsion. 

Si  l'on  compare  les  trois  forces  que  nous  trouvons  rangées  dans 
la  même  famille,  la  gravité,  la  cohésion,  l'affinité  chimique,  on  est 
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d'abord  frappé  de  la  disproportion  qu'elles  présentent.  Combien  la 
cohésion  est  plus  puissante  que  la  gravité  !  Un  fil  de  fer  ne  peut 
rompre  sous  son  propre  poids  que  s'il  atteint  une  longueur  de 
5,000  mètres.  11  faut  donc  que  la  pesanteur  accumule  des  masses 
énormes  de  métal  pour  vaincre  l'adhérence  qui  se  produit  dans  une 
seule  tranche  du  fil;  mais  ce  qui  est  plus  extraordinaire  à  coup  sûr, 
c'est  qu'une  fois  l'adhérence  vaincue  et  le  fil  brisé,  le  rapproche- 
ment le  plus  étroit  des  parties  disjointes  n'y  fait  pour  ainsi  dire  re- 
naître aucune  trace  de  la  cohésion  primitive.  Ainsi  la  cohésion,  in- 
comparablement plus  intense  que  la  pesanteur,  n'est  sensible  qu'à 
des  distances  extrêmement  petites;  la  pesanteur,  plus  faible  au 
contraire,  continue  son  action  à  des  distances  infinies.  Si  l'on  veut 
se  faire  une  idée  comparative  de  ces  forces  diverses,  on  peut  consi- 
dérer les  indications  suivantes  :  elles  sont  dues  à  un  savant  physi- 
cien, M.  Dupré,  qui  depuis  longues  années  s'est  voué  à  l'étude  des 
actions  moléculaires.  M.  Dupré  déduit  de  ses  expériences  et  de  ses 
calculs  la  force  nécessaire  pour  vaincre  l'affinité  mutuelle  des  élé- 
mens  de  l'eau,  pour  séparer  violemment  l'oxygène  et  l'hydrogène 
sur  une  section  d'un  millimètre  carré;  il  trouve  que  cette  force  de- 
vrait aller  à  1673  kilogrammes.  Pour  vaincre  la  simple  adhérence 
moléculaire  de  l'eau,  pour  arracher  une  tranche  à  sa  voisine,  il 
faudrait  une  force  de  70  kilogrammes  par  millimètre  carré.  On  sait 
d'ailleurs  que  sur  cette  même  surface  la  pesanteur  n'exerce  qu'une 
action  de  10s'',33.  En  comparant  les  trois  nombres  qui  représen- 
tent dans  cet  exemple  les  puissances  respectives  de  l'afîinité,  de  la 
cohésion,  de  la  pesanteur,  on  peut  apprécier  l'énorme  différence  de 
leurs  valeurs. 

Abordons,  sans  plus  tarder,  les  considérations  théoriques  qui 
peuvent  nous  éclairer  sur  la  nature  des  forces  attractives  et  com- 
mençons par  la  gravité.  Imaginons  l'éther  uniformément  répandu 
dans  l'espace;  ses  atomes,  animés  de  mouvemens  de  projection  et 
de  mouvemens  rotatoires,  se  choquent  les  uns  les  autres  de  la  ma- 
nière que  nous  avons  déjà  dite.  Supposons  maintenant  qu'en  un 
point  de  ce  milieu  il  y  ait  une  cause  spéciale  et  permanente  d'ébran- 
lement; ce  sera  par  exemple  une  molécule  pesante  animée  elle- 
même  d'un  mouvement  vibratoire.  L'ébranlement  va  se  répandre 
dans  la  masse  éthérée  et,  en  raison  de  la  nature  du  milieu,  s'y  pro- 
pager dans  tous  les  sens.  Les  atomes  les  plus  rapprochés  de  la  mo- 
lécule pesante  recevront  des  chocs  violens,  ils  seront  puissamment 
chassés,  leurs  rangs  s'éclairciront  dans  le  voisinage  du  centre  d'é- 
branlement, et  la  couche  contiguë  à  la  molécule  deviendra  moins 
dense  que  le  reste  du  milieu.  L'action  motrice  persistant,  ce  même 
effet  va  se  propager  de  couche  en  couche  à  travers  l'espace.  Gomme 
résultat  final,  l'éther  se  trouvera  distribué  autour  du  centre  d'é- 
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branlement  en  couches  concentriques  dont  les  premières,  les  plus 
voisines  de  la  molécule,  seront  les  moins  denses,  et  qui  iront  indéfi- 
niment en  augmentant  de  densité.  On  peut  se  représenter  facilement 
cet  état  de  choses  et  en  tracer  la  figure  :  la  molécule  au  centre, 
autour  d'elles  des  sphères  d'atomes  espacées  d'abord,  puis  de  plus 
en  plus  rapprochées.  Notons  même  en  passant  que  la  différence  do 
densité  des  couches  contiguës,  comme  tous  les  effets  qui  se  propa- 
gent suivant  des  sphères  concentriques,  est  inversement  propor- 
tionnelle aux  surfaces  de  ces  sphères,  c'est-à-dire  aux  carrés  do 
leurs  rayons. 

Gela  établi,  supposons  qu'une  seconde  molécule  se  trouve  en  un 
point  quelconque  de  ce  système.  Elle  rencontrera  du  côté  de  la 
première  des  couches  d'éther  moins  denses  que  du  côté  opposé; 
choquée  par  l'éther  dans  tous  les  sens,  elle  recevra  cependant 
moins  de  chocs  du  côté  de  la  première  molécule,  et  elle  tendra  par 
conséquent  à  s'en  approcher.  Ainsi  apparaît  la  cause  de  la  gravité. 
La  seconde  molécule  est  poussée  vers  la  première  parce  qu'elle 
rencontre  des  couches  éthérées  de  densités  différentes,  et  l'énergie 
de  cette  action,  parla  raison  que  nous  avons  indiquée  tout  à  l'heure, 
est  inversement  proportionnelle  au  carré  de  la  distance  des  deux 
molécules.  On  reconnaît  dans  cet  énoncé  la  loi  suivant  laquelle  agit 
la  gravité. 

Ce  que  nous  venons  de  dire  de  molécules  isolées  s'applique  d'ail- 
leurs à  des  molécules  groupées  de  manière  à  former  un  corps.  Un 
pareil  assemblage  déterminera  dans  l'éther  cette  variation  de  den- 
sité que  nous  avons  décrite;  il  la  déterminera  avec  d'autant  plus 
de  force  que  les  molécules  seront  plus  nombreuses  ou  la  masse  du 
corps  plus  grande.  Les  astres  enfin  ne  sont  que  des  corps  volumi- 
neux sollicités  par  cette  même  cause  qui  fait  tomber  les  graves  à  la 
surface  de  la  terre.  Pour  les  uns  comme  pour  les  autres,  l'attraction 
n'est  que  cette  tendance  au  rapprochement  dont  nous  venons  de 
rapporter  l'origine  à  des  impulsions  extérieures. 

Sans  doute  les  indications  sommaires  qui  viennent  d'être  données 
ne  constituent  pas  une  démonstration  rigoureuse.  Pour  éclaircir 
une  question  de  si  haute  importance,  il  faudrait  suivre  les  phéno- 
mènes par  le  menu,  montrer  dans  leur  détail  les  répercussions  d'or- 
dres divers  au  moyen  desquelles  l'éther  se  dispose  autour  des  mo- 
lécules en  couches  différemment  denses.  Il  faudrait  aller  au-devant 
des  doutes  que  peut  faire  naître  un  pareil  exposé,  répondre  aux 
principales  objections  qui  peuvent  se  présenter.  On  demandera  par 
exemple  pourquoi  l'effet  que  nous  décrivons  est  propre  aux  molé- 
cules matérielles,  pourquoi  il  ne  se  produit  pas,  au  moins  çà  et  là, 
autour  des  atomes  éthérés.  Ici  la  réponse  est  facile.  Au  milieu  de 
la  masse  éthérée,  en  l'absence  de  toute  molécule,  tout  est  symétri- 
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qu'3  par  rapport  à  chaque  atome;  l'effet  commence,  si  l'on  veut, 
autour  de  chacun  des  atomes;  c'est  comme  s'il  ne  commençait  au- 
tour d'aucun  d'eux,  et  le  milieu  reste  uniformément  dense  :  il  faut 
un  centre  d'ébranlement  pour  en  rompre  l'uniformité.  On  deman- 
dera encore  si  ce  n'est  pas  une  supposition  bien  arbitraire  que  de 
donner  aux  atomes,  et  surtout  aux  molécules,  la  forme  ronde  qui 
semble  nécessaire  au  premier  abord  pour  expliquer  la  régularité  des 
chocs  et  la  symétrie  de  leurs  effets.  Ici  encore  il  est  aisé  de  ré- 
pondre. La  théorie  des  rotations  enseigne  en  effet  que  les  chocs  ne 
dépendent  pas  de  la  forme  extérieure  des  corps  et  qu'on  peut  tou- 
jours imaginer  qu'un  solide  de  forme  quelconque  soit  remplacé  par 
un  globe  ellipsoïde.  La  forme  ronde  n'est  donc  réellement  nécessaire 
ni  aux  molécules  ni  même  aux  atomes.  Bien  d'autres  objections  se- 
raient à  détruire;  mais  on  conçoit  que  nous  ne  puissions  ici  analy- 
ser toutes  les  circonstances  du  phénomène.  Notre  but  est  atteint  si 
l'on  a  saisi  le  principe  général  de  l'explication  qui  vient  d'être  don- 
née, et  si  l'on  voit  comment  le  mouvement  del'éther  peut  produire 
l'attraction  terrestre  aussi  bien  que  l'attraction  sidérale. 

Il  reste  un  point  cependant  dont  nous  ne  pouvons  nous  empêcher 
du  dire  quelques  mots.  On  peut  remarquer  que  l'astronomie  mo- 
derne s'est  faite  tout  entière  sans  la  notion  de  l'éther.  Ce  sont  les 
physiciens  qui,  d'abord  par  leurs  études  sur  la  lumière,  puis  par 
les  inductions  qu'ils  en  ont  tirées,  ont  imposé  à  la  science  l'idée 
de  ce  fluide  universel.  On  peut  se  demander  dès  lors  si  cette  idée 
De  va  pas  se  trouver  en  désaccord  avec  les  lois  astronomiques  qui 
ont  été  établies  sans  elle.  Ceux  qui  répugnent  à  admettre  l'exis- 
ôence  de  l'éther  ne  manquent  pas  d'objecter  que  la  marche  des 
astres  doit  être  retardée  par  ce  fluide,  que  les  planètes,  en  raison 
de  la  résistance  qu'elles  rencontrent,  doivent  aller  sans  cesse  en  se 
rapprochant  du  soleil,  et  que  cependant  les  astronomes  ne  consta- 
tent aucun  symptôme  d'un  semblable  effet.  —  Le  retard  existe 
peut-être  sans  qu'on  puisse  le  constater,  répondent  les  partisans 
de  l'éther.  Si  nous  nous  plaçons  sur  le  terrain  des  faits,  nous 
sommes  certains  que  ce  retard  ne  peut  être  que  très  faible  en  raison 
de  la  ténuité  du  fluide  qui  le  produit.  On  a  établi  des  calculs  d'a- 
près lesquels  la  résistance  de  l'éther  raccourcirait  de  3  mètres  par 
an  la  distance  de  la  terre  au  soleil  ;  la  durée  de  l'année  serait  ainsi 
abrégée  d'une  seconde  en  six  mille  ans;  l'état  de  nos  observations 
astronomiques  ne  permet  pas  de  distinguer  une  pareille  conséquence 
au  milieu  des  perturbations  déjà  connues  de  l'orbite  terrestre. 

Ne  trouvant  point  de  faits  décisifs  dans  les  mouvemens  plané- 
taires, la  controverse  se  rejette  sur  les  comètes.  Si  la  résistance 
éthérée  est  insensible  pour  les  planètes  à  cause  de  la  grande  densité 
qu'elles  présentent,  elle  doit  être  appréciable  pour  les  comètes,  qui 
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n'ont  pour  ainsi  dire  pas  de  masse,  et  qu'on  a  pu  appeler  des  ricm 
visibles  (1).  Ici  une  considération  intervient  pour  obscurcir  le  pro- 
blème. L'extrême  légèreté  des  comètes  doit  les  rendre  sensibles  à  la 
résistance  d'un  milieu  universel  sans  nul  doute,  mais  elle  les  expose 
aussi  à  des  perturbations  d'autres  sortes.  Elles  sont  puissamment 
déviées  de  leur  route  lorsqu'elles  passent  dans  le  voisinage  des  corps 
planétaires.  Quand  la  comète  de  Lexell  a  traversé  en  1770  les  satel- 
lites de  Jupiter,  la  durée  de  sa  révolution  s'est  trouvée  brusquement 
réduite  de  cinquante  ans  à  cinq  ans  et  demi.  Gomment  discerner  au 
milieu  de  perturbations  de  cet  ordre  l'influence  de  l'éther?  La  comète 
d'Encke,  dont  la  périodicité  est  connue  depuis  1818,  n'a  qu'une 
révolution  de  très  courte  durée,  trois  ans  et  un  quart  environ  ;  son 
orbite  est  comprise  tout  entière  dans  celle  de  Jupiter.  En  compa- 
rant ses  apparitions  successives  depuis  1818,  on  a  remarqué  une 
diminution  graduelle  dans  la  durée  de  sa  révolution;  on  a  prouvé 
d'ailleurs  que  cet  effet  ne  provenait  pas  de  l'action  perturbatrice 
des  planètes.  Certains  astronomes  en  ont  conclu  qu'il  devait  être 
attribué  à  la  résistance  d'un  milieu,  et  ils  ont  vu  là  une  première 
démonstration  astronomique  de  l'existence  de  l'éther;  mais  cette 
conclusion,  tirée  d'un  exemple  unique,  au  milieu  de  l'incertitude 
qui  règne  encore  sur  la  plupart  des  particularités  du  mouvement 
cométaire,  ne  peut  pas  être  regardée  comme  bien  rigoureuse. 

Ainsi  les  observations  astronomiques  ne  fournissent  aucun  fait  ca- 
l'actéristique  au  sujet  de  la  résistance  d'un  milieu,  et  il  n'y  a  rien 
à  conclure  à  cet  égard  ni  de  la  marche  des  planètes  ni  de  celle  des 
comètes;  mais  nous  avons  à  nous  demander  maintenant  si  l'expli- 
cation qui  vient  d'être  donnée  au  sujet  de  l'origine  de  l'attraction 
n'éclaire  pas  le  problème  d'un  jour  tout  nouveau.  L'analyse  mathé- 
matique ramène  k  deux  forces  les  causes  qui  produisent  le  mouve- 
ment curviligne  des  astres;  une  force  initiale  d'impulsion  ou  vitesse 
acquise  tend  à  les  diriger  en  ligne  droite,  tandis  que  la  gravité  en  in- 

(1)  Il  n'y  a  pas  fort  longtemps  que  l'on  est  fixé  sur  l'extrême  ténuité  de  la  matière 
cométaire.  Auparavant  on  avait  toujours  considéré  le  choc  de  ces  astres  comme  redoutable 
pour  les  planètes.  C'est  à  un  choc  de  cette  nature  que  Buffon  attribuait  l'origine  de 
nQtre  système  planétaire;  une  comète,  en  se  jetant  sur  le  soleil,  en  aurait  détaché  des 
fragmens  de  matière  et  les  aurait  lancés  dans  l'espace.  C'est  encore  à  des  chocs  de  cette 
espèce  que  divers  géologues  attribuaient  les  cataclysmes  terrestres;  des  comètes,  en 
touchant  la  terre,  en  auraient  déplacé  l'axe  de  rotation  et  déterminé  les  grands  dé- 
luges. Il  ne  reste  plus  rien  de  pareilles  opinions.  Les  comètes  sont  regardées  aujour- 
d'hui comme  des  astres  tout  à  fait  inoffensifs,  incapables  de  troubler  la  paix  du  monde. 
On  les  a  vus  passer  tout  près  des  planètes  sans  y  causer  aucun  désordre;  on  a  vu  deux 
fois  la  comète  de  Lexell  se  jeter  au  travers  des  satellites  de  Jupiter  sans  y  produire 
aucun  dérangement.  D'après  les  récens  calculs  de  ÎM.  Faye,  le  noyau  des  comètes,  qui 
on  est  la  partie  la  plus  compacte,  est  à  peine  neuf  fois  plus  dense  que  l'air  qui  reste 
dans  nos  machines  pneumatiques  après  que  nous  y  avons  fait  le  vide  aussi  complète- 
ment que  possible;  quant  à  la  densité  de  la  queue,  elle  serait  dix  billions  de  fois  moindre. 
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(léchit  incessamment  le  cours.  C'est  cet  équilibre  dynamique,  établi 
par  les  astronomes  en  dehors  de  toute  notion  de  l'éther,  qui  a  paru 
compromis  dès  que  les  physiciens  ont  admis  l'existence  d'un  milieu 
universel;  l'éther  devait  déranger  cette  pondération  de  deux  forces 
instituée  sans  son  concours.  Si  maintenant  l'on  reconnaît  qu'il  est 
l'origine  de  l'une  au  moins  des  deux  forces,  la  question  change  de 
face.  On  ne  peut  plus  dire  qu'il  soit  resté  étranger  à  l'établissement 
des  équilibres  célestes,  et  il  se  trouve  au  contraire  qu'on  l'y  a  fait 
entrer  sans  le  connaître.  Qu'on  ne  vienne  plus  dès  lors  parler  d'une 
résistance  nouvelle  introduite  par  l'éther!  Sa  façon  de  résister  aux 
mouvemens  célestes,  c'est  précisément  de  déterminer  l'attraction  et 
d'infléchir  ainsi  le  cours  des  astres.  Nous  disons  que  l'éther  produit 
la  gravité,  qu'il  pousse  les  corps  célestes  dans  un  certain  sens;  c'est 
donc  que  nous  avons  tenu  compte  de  toutes  les  actions  qu'il  exerce, 
des  chocs  qu'il  donne  de  tous  les  côtés.  Ce  serait  faire  un  double 
emploi  que  d'introduire  une  seconde  fois  dans  nos  calculs,  sous 
forme  de  résistance  au  mouvement,  les  chocs  que  reçoivent  les  as- 
tres du  côté  où  ils  se  meuvent.  S'il  en  est  ainsi,  s'il  est  vrai  de  dire 
que  l'éther  ne  peut  être  considéré  à  la  ibis  comme  une  cause  du 
mouvement  sidéral  et  comme  un  obstacle  à  ce  mouvement,  nous 
n'avons  plus  à  nous  étonner  que  l'astronomie  ne  trouve  en  aucun 
point  des  cieux  la  marque  d'un  milieu  résistant. 

X. 

Il  est  donc  possible  de  faire  rentrer  dans  le  cadre  de  notre  hypo- 
thèse la  cause  qui  produit  la  gravité  des  corps;  mais  c'est  là,  — 
nous  ne  pouvons  nous  le  dissimuler,  —  un  des  points  les  plus  dif- 
ficiles que  nous  ayons  à  traiter.  Telles  sont  les  habitudes  de  notre 
esprit  que  l'origine  de  l'attraction  nous  paraît  inabordable.  Ratta- 
cher cette  conception  à  une  idée  plus  générale  semble  une  entre- 
prise chimérique.  Pour  appuyer  la  démonstration  que  nous  avons 
tentée  à  cet  égard,  il  ne  sera  pas  inutile  que  nous  rappelions  par 
quelques  traits  rapides  comment  est  née,  comment  s'est  développée 
cette  grande  idée  de  l'attraction  universelle.  En  indiquant  le  rôle 
qu'elle  a  joué  dans  l'histoire  de  nos  sciences,  nous  marquerons 
mieux  la  place  qu'elle  doit  tenir  dans  la  physique  contemporaine. 
En  voyant  comment  l'esprit  humain  s'est  élevé  à  une  loi  si  haute,  il 
nous  semblera  qu'il  peut  monter  encore,  et  que,  pour  avoir  expli- 
qué tant  de  choses,  la  gravité  n'est  pas  inexplicable. 

L'astronomie  moderne  commence  au  livie  des Bévolutions  célcsks, 
que  Copernic  publia  en  15Zi3.  Copernic,  renversant  la  doctrine  de 
Ptolémée,  plaçait  le  soleil  au  centre  du  monde;  il  faisait  tourner 
autour  de  cet  astre  les  six  planètes  alors  connues,  Mercure,  Vénus, 
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la  Terre,  Mars,  Jupiter  et  Saturne,  et  il  les  animait  elles-mêmes 
d'un  mouvement  de  rotation  sur  leurs  axes.  Bien  que  dédié  au  pape 
Paul  III,  le  livre  des  Révolutions  célestes  fut  condamné  comme  con- 
traire au  texte  des  Écritures.  Soit  qu'il  voulût  échapper  aux  cen- 
sures de  la  cour  romaine,  soit  qu'il  eût  l'ambition  d'attacher  son 
nom  à  un  système  qui  lui  fût  propre,  Tycho-Brahé  adopta  une  hy- 
pothèse éclectique.  Il  priva  la  terre  de  son  double  mouvement,  et 
fit  tourner  autour  d'elle  la  lune  et  le  soleil  conformément  à  la  doc- 
trine de  Ptolémée;  mais  il  admit  en  même  temps  la  rotation  de 
Mercure,  de  Vénus,  de  Mars,  de  Jupiter  et  de  Saturne  autour  du 
soleil.  Malgré  cette  théorie  bizarre,  Tycho-Brahé  est  un  des  fonda- 
teurs de  la  science  céleste.  Aidé  de  disciples  et  de  collaborateurs 
nombreux  dans  la  petite  cité  astronomique  qu'il  avait  fondée,  il 
fouilla  le  ciel  dans  tous  les  sens,  et  accumula  au  sujet  des  mouve- 
mens  planétaires  une  quantité  prodigieuse  d'observations  qui  ser- 
virent de  base  aux  travaux  de  Kepler. 

On  connaît  les  trois  grandes  lois  auxquelles  Kepler  a  donné  son 
nom.  Copernic  et  Tycho-Brahé  avaient  conservé  la  croyance  des  an- 
ciens, qui  regardaient  la  marche  des  planètes  comme  circulaire. 
C'est  sur  cette  opinion  que  porta  d'abord  l'examen  de  Kepler.  En 
comparant  les  observations  de  Tycho  sur  les  mouvemens  de  la  pla- 
nète Mars  avec  celles  qu'il  avait  faites  lui-même,  il  s'assura  que 
l'orbite  de  cet  astre  n'était  pas  circulaire;  après  avoir  essayé  inuti- 
lement plusieurs  hypothèses,  il  reconnut  enfin  qu'il  pouvait  satis- 
faire au  résultat  de  ses  calculs  en  supposant  que  l'orbite  de  Mars 
était  une  ellipse  dont  le  soleil  occupait  un  foyer.  Du  même  coup  il 
trouva  que  les  aires  décrites  autour  du  foyer  par  le  rayon  vecteux 
sont  égales  dans  des  temps  égaux.  Telles  sont  les  deux  premières 
lois  indiquées  par  Kepler.  Après  les  avoir  vérifiées  sur  plusieurs 
planètes,  il  les  publia  en  1609  dans  un  mémoire  De  motibus  Stella-- 
Martis.  La  troisième  loi  consiste  en  ce  que  les  carrés  des  temps 
des  révolutions  planétaires  sont  proportionnels  aux  cubes  des 
grands  axes  des  orbites.  C'est  celle  qui  a  coûté  le  plus  d'efibrts 
au  génie  persévérant  de  Kepler.  La  manière  dont  il  l'annonce  dans 
son  traité  Harmonices  miindi  se  ressent  de  l'enthousiasme  que  lui 
causa  une  pareille  découverte.  «  Après  avoir  trouvé,  dit-il,  les  vraies 
dimensions  des  orbites  par  les  observations  de  Brahé  et  par  l'efiort 
continu  d'un  long  travail,  enfin  j'ai  découvert  la  proportion  des 
temps  périodiques  à  l'étendue  de  ces  orbites...  Et  si  vous  voulez  en 
savoir  la  date  précise,  c'est  le  8  mars  de  cette  année  1618  que, 
d'abord  conçue  dans  mon  esprit,  puis  essayée  maladroitement  dans 
des  calculs,  partant  rejetée  comme  fausse,  puis  reproduite  le  15  mai 
avec  une  nouvelle  énergie,  elle  a  surmonté  les  ténèbres  de  mon  in- 
telligence, si  pleinement  confirmée  par  mon  travail  de  dix-sept  ans 
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sur  les  observations  de  Brahé  et  par  mes  propres  recherches  que  je 
croyais  d'abord  rêver  et  faire  quelque  pétition  de  principe.  Mais 
plus  de  doute,  c'est  une  proposition  très  certaine  et  très  exacte  que 
le  rapport  entre  les  temps  périodiques  de  deux  planètes  est  préci- 
sément sesquialtère  du  rapport  des  moyennes  distances  (1).  »  Ainsi 
Kepler  avait  déterminé,  dans  trois  grandes  lois  de  fait,  l'orbe  des 
planètes  et  les  conditions  de  leur  mouvement.  Il  était  si  près  du 
principe  d'où  ces  lois  dérivent,  qu'on  peut  se  demander  s'il  ne  l'a 
pas  pressenti.  Doué  d'une  ardente  imagination,  il  chercha  naturel- 
lement la  cause  de  ces  mouvemens  dont  il  avait  trouvé  la  nature; 
mais  sous  ce  rapport  ses  ouvrages  ne  nous  montrent  guère  que  les 
exubérances  de  l'ancienne  fantaisie  astrologique  :  les  vieilles  théo- 
ries pythagoriciennes,  les  mystérieuses  propriétés  des  nombres  y 
jouent  un  rôle  singulier,  et  l'on  est  étonné  des  rêves  bizarres  qui 
se  trouvent  mêlés  aux  calculs  les  plus  solides.  Il  eut  cependant  sa 
théorie  sur  l'attraction  solaire.  Il  donnait  au  soleil  un  mouvement 
de  rotation  sur  un  axe  perpendiculaire  à  l'écliptique,  pressentant 
ainsi  une  vérité  que  l'expérience  ne  devait  prouver  que  bien  plus 
tard;  des  espèces  immatérielles  émanées  de  cet  astre  dans  le  plan 
de  son  équateur,  douées  d'une  activité  décroissante  en  raison  des 
distances,  faisaient  participer  chaque  planète  à  ce  mouvement  cir- 
culaire. La  planète  entraînée  par  cette  efïluence  transcendante  sui- 
vait la  rotation  du  soleil,  et  en  même  temps,  par  une  sorte  d'instinct 
ou  de  magnétisme,  elle  s'approchait  et  s'éloignait  alternativement 
de  l'astre  central,  tantôt  s'élevant  au-dessus  de  l'équateur  solaire 
et  tantôt  s'abaissant  au-dessous. 

En  même  temps  que  Kepler  déterminait  les  conditions  du  mou- 
vement planétaire,  Galilée  trouvait  la  loi  de  l'accélération  des  corps 
qui  tombent  librement  à  terre  ou  qui  glissent  sur  des  plans  incli- 
nés; il  établissait  les  propriétés  générales  du  mouvement  unifor- 
mément accéléré.  Les  lois  de  la  pesanteur  à  la  surface  de  la  terre 
constituaient  les  premières  bases  delà  mécanique.  Bientôt  Huyghens 
perfectionnait  la  théorie  du  pendule  et  donnait  par  sa  Théorie  des 
forces  centrales  dans  le  cercle  de  brillantes  indications  sur  la  force 
centrifuge.  Tels  sont  les  principaux  élémens  d'oiî  Newton  fit  sortir 
la  grande  découverte  de  l'attraction  universelle.  Les  méthodes  du 
calcul  venaient  aussi  de  s'enrichir  de  mémorables  inventions  :  Des- 
cartes avait  fondé  la  géométrie  analytique,  et  Fermât  venait  de  poser 
les  principes  du  calcul  infinitésimal.  Ainsi  les  travaux  d'un  demi- 
siècle  fécond  en  grands  géomètres  et  en  grands  astrononaes  concou- 
rurent à  réunir  les  matériaux  que  Newton  sut  mettre  en  œuvre. 

(1)  Le  demi-grand  a»e  d'une  orbite  planétaire  est  souvent  appelé  moyenne  distance. 
C'est  en  effet  la  moyenne  entre  la  plus  grande  et  la  plus  petite  distance  de  la  planète 
au  soleil. 
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•  La  tradition  rapporte  que  Newton,  retiré  à  la  campagne  pendant 
l'année  1666,  vit  une  pomme  tomber  d'un  arbre;  dirigeant  alors  sa 
pensée  vers  le  système  du  monde,  il  conçut  l'idée  que  cette  force 
qui  attirait  les  corps  vers  la  surface  du  sol  était  celle  qui  faisait 
lourner  la  lune  autour  de  la  terre  et  les  planètes  autour  du  soleil. 
Les  lois  de  Kepler  lui  fournirent  d'admirables  données  dont  il  tira 
les  conséquences  analytiques.  De  la  loi  des  aires  proportionnelles 
aux  temps,  il  conclut  qae  chaque  planète  est  soumise  à  une  attrac- 
tion constamment  dirigée  vers  le  soleil.  Du  mouvement  elliptique, 
il  conclut  que  pour  une  même  planète  la  tendance  vers  le  soleil 
varie  d'un  point  à  l'autre  de  l'orbite  en  raison  inverse  des  carrés 
des  distances.  Il  avait  donc  le  moyen  de  comparer  les  gravitations 
d'une  même  planète  vers  le  soleil  en  deux  points  quelconques  de 
son  orbite;  mais  cela  n'était  pas  suffisant,  il  fallait  de  plus  savoir 
comparer  les  gravitations  de  deux  planètes  différentes,  car  il  pou- 
vait se  faire  que  d'une  planète  à  l'autre  il  y  eût  un  changement 
dans  l'attraction.  La  troisième  loi  de  Kepler,  la  ;  ;  oportionnalité 
entre  les  carrés  des  temps  et  les  cubes  des  moyennes  distances, 
permit  à  Newton  de  compléter  sa  théorie  et  de  ramener  toutes  les 
attractions  à  l'unité;  cette  loi  signifie  en  effet  que  toutes  les  pla- 
nètes, à  masses  et  à  distances  égales,  seraient  également  attirées 
par  le  soleil.  La  même  égalité  de  pesanteur  existe  dans  tous  les 
systèmes  de  satellites,  et  Newton  s'en  assura  pour  la  lune  ainsi 
que  pour  les  satellites  de  Jupiter. 

C'est  par  l'attraction  lunaire  qu'il  commença  la  vérification  de  sa 
théorie.  Il  s'agissait  de  déterminer  si  la  force  qui  dévie  sans  cesse  la 
lune  vers  la  terre  est  identique  à  la  pesanteur  terrestre.  Dans  ce  cas, 
les  actions  de  ces  forces  rapportées  au  centre  de  la  terre  devaient 
être  dans  le  rapport  du  rayon  terrestre  pris  pour  unité  au  carré  de 
la  distance  qui  sépare  les  deux  astres.  Newton  entreprit  cette  véri- 
fication en  partant  des  expériences  de  Galilée  sur  les  corps  graves; 
mais  on  n'avait  alors  qu'une  mesure  inexacte  du  rayon  terrestre,  et 
le  grand  géomètre  vit  le  résultat  de  son  calcul  en  désaccord  avec 
son  hypothèse.  Persuadé  dès  lors  que  des  forces  inconnues  s'ajou- 
taient à  la  pesanteur  lunaire,  il  renonça  pour  un  temps  à  ses  idées. 
Quelques  années  plus  tard,  l'Académie  des  Sciences  venant  de  faire 
mesurer  en  France  un  degré  du  méridien  et  une  nouvelle  mesure 
du  rayon  terrestre  étant  résultée  de  ce  travail,  Newton  reprit  ses 
recherches,  et  il  trouva  cette  fois  que  la  lune  était  retenue  dans  son 
orbite  par  le  seul  pouvoir  de  la  gravité.  La  vue  de  ce  résultat,  dont 
il  avait  désespéré,  lui  causa,  au  dire  de  ses  biographes,  une  si  vive 
excitation,  qu'il  ne  put  vérifier  son  calcul  et  qu'il  dut  en  confier  le 
soin  à  un  ami.  Ainsi  une  même  loi,  une  loi  unique  et  grandiose, 
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expliquait  tous  les  mouvemens  des  corps  à  la  surface  des  planètes  et 
ceux  des  astres  dans  l'espace.  Les  principaux  développemens  de 
cette  loi  furent  réunis  dans  l'immortel  traité  des  Principes  mathé- 
matiques, que  Newton  publia  vers  la  fin  de  l'année  1687. 

Parvenu  à  un  principe  qui  embrassait  l'ensemble  du  monde, 
Newton  en  fit  lui-même  de  brillantes  applications.  Il  prouva  que  la 
terre  en  tournant  a  dû  s'aplatir  vers  les  pôles,  et  il  détermina  la 
mesure  suivant  laquelle  varient  les  degrés  du  méridien.  Il  vit  que 
les  attractions  du  soleil  et  de  la  lune  font  naître  et  entretiennent 
dans  la  mer  les  oscillations  qui  en  constituent  le  flux  et  le  reflux. 
Il  montra  enfin  comment  le  renflement  du  sphéroïde  terrestre  à 
l'équateur  et  l'inclinaison  de  l'axe  polaire  sur  l'écliptique  déter- 
minent le  phénomène  de  la  précession  des  équinoxes.  Il  connut 
d'une  façon  générale,  même  avec  précision  sur  quelques  points,  les 
perturbations  qui  afl'ectent  le  système  planétaire.  Si  l'on  consi- 
dère une  seule  planète  gravitant  vers  le  centre  du  soleil,  elle  doit 
obéir  strictement  aux  lois  de  Kepler,  mais  il  n'en  est  plus  de  même 
si  on  considère  l'attraction  de  plusieurs  astres  les  uns  vers  les  au- 
tres, si  au  lieu  de  deux  corps  on  en  prend  trois;  les  conditions 
changent  alors,  et  les  mouvemens  se  compliquent  jusqu'à  devenir 
très  difficilement  abordables  à  l'analyse.  Newton  assigna  le  sens  et 
parfois  la  valeur  numérique  de  quelques  perturbations  planétaires, 
traçant  ainsi  dans  leur  germe  les  méthodes  qui  devaient  de  nos 
jours  permettre  au  calcul  d'aller  chercher  la  planète  Neptune  aux 
extrémités  du  système  solaire.  Il  connut  ces  phénomènes  perturba- 
teurs qui  affectent  les  élémens  des  orbites  planétaires  et  que  l'as- 
tronomie divise  en  deux  catégories,  les  inégalités  séculaires  à  très 
longue  échéance,  et  les  inégalités  périodiques  dont  le  terme  n'est 
que  de  quelques  années;  mais  quand  il  vit  que  les  ellipses  plané- 
taires s'approchent  ou  s'éloignent  successivement  de  la  forme  cir- 
culaire, que  les  orbites  ne  restent  pas  toujours  également  inclinées 
sur  un  plan  fixe,  qu'elles  coupent  l'écliptique  suivant  des  lignes 
qui  se  meuvent  dans  l'espace,  une  pensée  décourageante  entra  dans 
son  esprit.  11  lui  sembla  que  les  faibles  valeurs  de  toutes  ces  varia- 
tions, en  s' ajoutant  à  la  suite  des  siècles,  devaient  bouleverser  le 
système  du  monde;  il  déclara  que  ce  système  n'avait  pas  en  lui- 
même  des  élémens  durables  de  conservation,  et  qu'il  fallait  qu'une 
puissance  transcendante  intervînt  de  temps  en  temps  pour  en  ré- 
parer les  désordres.  Leibniz  releva  vivement  une  pareille  opinion, 
et  se  moqua  de  cette  croyance  à  un  miracle  intermittent.  Newton 
riposta  par  des  railleries  au  sujet  de  la  doctrine  de  l'harmonie  pré- 
établie, qui  était,  il  faut  l'avouer,  une  des  conceptions  les  plus  bi- 
zarres de  la  métaphysique.  La  querelle  s'aigrit  même  et  se  compli- 
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qua  de  la  controverse  acerbe  où  l'on  vit  ces  deux  grands  esprits  se 
disputer  l'invention  du  calcul  clilTérentiel. 

Newton  avait  tracé  une  sublime  ébauche  de  la  théorie  du  mou- 
vement sidéral;  mais  ce  n'était  qu'une  ébauche.  Il  fallut  que  l'ana- 
lyse mathématique  fît  des  prodiges,  il  fallut  qu'Euler,  Clairaut, 
d'Alembert,  Lagrange  et  Laplace  accumulassent  leurs  efforts  pour 
que  l'esquisse  devînt  un  tableau.  Clairaut  donna  le  premier  une  so- 
lution complète  et  satisfaisante  du  problème  des  trois  corps,  qui 
consiste  à  déterminer  la  marche  d'une  planète  soumise  aux  attrac- 
tions combinées  de  deux  autres  astres.  On  continuait  à  s'inquiéter 
des  perturbations  astronomiques  dont  la  périodicité  n'était  pas  re- 
connue. Ce  fut  Laplace  qui  le  premier  y  découvrit  une  donnée 
propre  à  nous  rassurer  sur  la  conservation  du  système  planétaire. 
Au  milieu  des  perturbations  de  toute  sorte  que  l'observation  fait 
connaître,  il  y  a  une  quantité  qui  demeure  constante  ou  qui  du 
moins  n'est  sujette  qu'à  de  petites  variations  périodiques;  c'est  le 
grand  axe  de  chaque  orbite,  dont  dépend,  suivant  la  troisième  loi 
de  Kepler,  la  durée  de  la  révolution  de  chaque  planète.  Le  monde 
solaire  se  trouva  comme  raffermi,  et  l'on  vit  qu'il  ne  fait  qu'osciller 
autour  d'un  état  moyen  dont  il  ne  s'écarte  jamais  que  de  quantités 
très  petites.  A  peine  ce  résultat  était-il  obtenu  qu'il  sembla  compro- 
mis. On  signala  des  inégalités  constantes  dans  la  marche  de  Jupiter 
et  de  Saturne.  En  comparant  les  anciennes  observations  aux  nou- 
velles, on  trouvait  que  le  mouvement  de  Jupiter  allait  sans  cesse  en 
s' accélérant,  et  que  celui  de  Saturne  était  sujet  au  contraire  à  un 
ralentissement  graduel.  La  conséquence  théorique  de  ces  faits  était 
de  nature  à  frapper  les  esprits  :  on  devait  en  conclure  que  Jupiter 
irait  graduellement  en  se  rapprochant  du  soleil  jusqu'à  se  jeter  sur 
lui;  Saturne  au  contraire  était  destiné  à  s'éloigner  sans  cesse  du 
centre  de  noire  système  et  à  s'enfoncer  pour  toujours  dans  les  pro- 
fondeurs de  l'espace  que  nos  télescopes  n'atteignent  pas.  L'Acadé- 
mie des  Sciences  s'émut  de  ces  éventualités;  elle  appela  sur  cette 
question  les  travaux  des  géomètres.  Euler,  Lagrange,  descendirent 
dans  l'arène  sans  résoudre  la  difficulté;  ce  fut  encore  l'analyse  sa- 
vante de  Laplace  qui  montra  dans  les  perturbations  réciproques  de 
Jupiter  et  de  Saturne  la  raison  des  anomalies  signalées  par  les  ob- 
servateurs, et  qui  les  expliqua  par  une  inégalité  à  longue  période 
dont  le  développement  exige  plus  de  neuf  cents  ans.  On  connaît 
d'ailleurs  des  inégalités  dont  la  période  est  bien  plus  longue  :  celles 
qui  dépendent  de  la  précession  des  équinoxes  ont  une  durée  de  deux 
cent  soixante  siècles;  l'excentricité  de  l'orbite  terrestre  va  en  dimi- 
nuant depuis  les  âges  les  plus  reculés  suivant  une  période  dont  la 
durée  ne  se  compte  ni  par  siècles,  ni  par  milliers  d'années,  c'est 
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une  étendue  dans  laquelle  l'histoire  des  observations  astronomiques, 
celle  même  de  la  race  humaine,  ne  figurent  en  quelque  sorte  que 
conmie  un  point. 

[Nous  venons  de  suivre  l'idée  newtonienne  jusqu'au  moment  où 
elle  a  rendu  compte  de  tous  les  phénomènes  célestes;  mais  il  ne 
faut  pas  croire  qu'elle  se  soit  imposée  tout  de  suite  à  tous  les  es- 
prits. Ses  origines  furent  signalées  par  les  luttes  les  plus  vives.  La 
querelle  du  cartésianisme  et  du  nevvtonianisme  remplit  toute  la 
première  moitié  du  xviii'=  siècle.  La  physique  de  Descartes  ne  céda 
que  lentement  devant  celle  de  Newton,  et  sur  le  terrain  même  des 
faits  l'avantage  resta  longtemps  indécis  entre  les  deux  doctrines. 
Non-seulement  la  synthèse  que  Newton  avait  tirée  des  lois  de  Ke- 
pler, mais  ces  lois  mêmes  furent  longtemps  contestées.  A  la  fin  du 
xvii^  siècle,  Dominique  Cassini  proposait  de  substituer  aux  ellips€S 
de  Kepler  une  courbe  qui  paraissait  s'adapter  plus  exactement 
aux  mouvemens  sidéraux;  cette  courbe  a  pris  le  nom  de  cassi- 
noïde  (1).  On  niait  une  des  premières  conséquences  de  la  théorie  de 
Newton,  l'aplatissement  de  la  terre  vers  les  pôles;  les  fils  de  Cas- 
sini, héritiers  des  traditions  paternelles,  prouvaient  par  la  mesure 
d'un  arc  du  méridien  que  la  terre  est  un  sphéroïde  allongé  dans  le 
sens  de  son  axe.  Cette  opinion  prévalut  dans  notre  Académie  des 
Sciences  jusqu'au  moment  où  une  grande  expédition  fut  organisée 
pour  déterminer  les  longueurs  comparatives  d'un  degré  près  du 
pôle  et  près  de  l'équateur;  Bouguer  et  La  Condamine  partirent  en 
1735  pour  le  Pérou,  Maupertuis  et  Clairaut  se  rendirent  en  Laponie. 
L'hypothèse  de  Newton  sortit  victorieuse  de  cette  épreuve,  et  vers 
11  hh  la  plupart  des  savans,  les  deux  Cassini  eux-mêmes,  reconnu- 
rent les  erreurs  d'expérience  ou  de  raisonnement  qui  leur  avaient 
fait  prendre  la  terre  pour  un  sphéroïde  allongé.  C'était  le  moment 
où  la  physique  de  Descartes  sombrait  enfin  avec  une  grande  partie 
de  sa  métaphysique,  et  l'idée  newtonienne,  vulgarisée  par  Voltaire, 
puis  par  les  encyclopédistes,  demeura  triomphante. 

Mais  quel  était,  si  nous  allons  au  fond  des  choses,  le  point  spé- 
cialement discuté  entre  les  cartésiens  et  les  disciples  de  Newton  ? 
Descartes  était  parti  de  ce  principe,  que  tout  dans  l'univers  doit 
être  expliqué  par  le  mouvement,  et  ce  n'est  pas  nous  qui  lui  en 
ferons  un  reproche;  c'est  à  ce  point  de  vue  même  que  se  place  la 
science  contemporaine,  et  la  plupart  de  nos  physiciens,  qu'ils  le 
veuillent  ou  non,  se  trouvent  cartésiens  à  cet  égard.  Seulement,  le 
principe  posé.  Descartes,  sans  faits,  sans  observations,  sans  expé- 

(1)  Dans  l'ellipse,  la  somme  des  rayons  menés  d'un  point  de  la  courbe  à  deux  foyers 
est  constante.  Dans  la  cassinoide,  courbe  du  quatrième  degré,  c'est  le  produit  des  deux 
rayons  qui  est  constant. 
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riences,  sans  aucune  preuve,  par  une  pure  conception  de  son  es- 
prit, avait  créé  un  système  du  monde  :  le  monde  était  plein  de 
matière,  absolument  plein,  sans  aucun  vide;  de  vastes  courans  cir- 
culaires régnaient  à  travers  cette  matière  et  entraînaient  avec  eux 
les  planètes  comme  le  courant  d'un  fleuve  entraîne  des  bateaux. 
Les  disciples  de  Descartes  n'avaient  rien  rabattu  de  l'idée  du  maî- 
tre, et  ils  accumulaient  de  laborieuses  explications  pour  montrer 
comment  les  tourbillons  pouvaient  se  propager  dans  le  plein  ab- 
solu, comment  les  particules  de  matière  pouvaient  glisser  les  unes 
sur  les  autres  sans  aucun  vide  intersticiel.  En  face  de  cette  doc- 
trine, Newton  vint  placer  la  loi  de  la  gravitation  universelle;  cette 
loi  contenait  en  elle-même  une  masse  énorme  de  faits  :  non-seule- 
ment elle  expliquait  tous  ceux  qui  étaient  connus,  mais  elle  en  fai- 
sait prévoir  de  nouveaux,  et  l'expérience  venait  justifier  toutes  ses 
prévisions.  Les  newtoniens  se  sentaient  donc  sur  un  terrain  très 
solide.  Dans  leur  enthousiasme,  ils  sortaient  du  domaine  des  faits 
et  en  venaient  à  regarder  la  gravitation  comme  une  cause  mysté- 
rieuse d'un  ordre  supérieur  à  tous  les  phénomènes  physiques.  New- 
ton, nous  l'avons  montré  tout  à  l'heure,  s'était  gardé  de  cet  excès, 
au  moins  dans  les  commencemens  de  sa  carrière  et  dans  le  livre 
des  Principes.  Peut-être  fut- il  moins  réservé  à  cet  égard  dans 
sa  vieillesse.  Quant  à  ses  disciples,  ils  avaient  une  pente  manifeste 
à  se  croire  en  possession  d'un  principe  surnaturel.  C'est  contre 
cette  tendance  que  réagissait  l'école  cartésienne;  elle  repoussait  la 
cause  occulte  qu'on  lui  présentait,  mais  elle  rejetait  du  même  coup 
la  cause  et  les  effets  démontrés  par  l'expérience.  Elle  fermait  les 
yeux  pour  ne  pas  voir  l'astronomie  nouvelle,  et  elle  s'obstinait  dans 
sa  physique  de  fantaisie.  Elle  tomba  sous  le  ridicule,  et  l'hypothèse 
des  tourbillons,  dont  Fontenelle  fut  le  dernier  défenseur,  entraîna 
dans  sa  chute  toute  la  doctrine  cartésienne.  On  voit  ainsi  souvent 
dans  le  condit  des  idées  humaines,  lorsque  deux  grandes  doctrines 
se  sont  combattues  avec  acharnement,  l'une  d'elles  succomber  tout 
entière  et  les  vainqueurs  effacer  sans  distinction  tout  ce  que  les 
vaincus  avaient  inscrit  sur  leur  drapeau.  Pour  nous,  qui  regardons 
maintenant  ce  débat  historique  à  travers  l'apaisement  des  années, 
nous  voyons  le  terrain  où  les  deux  doctrines  ennemies  pouvaient  se 
concilier.  La  gravitation  newtonienne  et  tous  les  faits  qu'elle  em- 
brasse nous  apparaissent,  conformément  au  principe  cartésien, 
comme  des  conséquences  de  mouvemens  matériels. 

Ces  deux  principes,  si  longtemps  ennemis,  s'unissent  et  se  con- 
fondent dans  l'idée  générale  que  nous  pouvons  maintenant  nous 
faire  du  système  du  monde.  Cette  idée  générale  se  forme  dans 
notre  esprit  si  nous  rapprochons  dans  une  vue  d'ensemble  l'hypo- 
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thèse  de  Laplace  sur  la  naissance  du  système  solaire,  les  conjectures 
que  l'astronomie  contemporaine  tire  de  l'aspect  des  nébuleuses 
et  les  données  que  nous  avons  développées  précédemment  sur  le 
rôle  d'une  substance  éthérée.  Commençons  par  rappeler  en  peu  de 
mots  l'hypothèse  de  Laplace.  Notre  système  planétaire  n'aurait  été 
d'abord  qu'une  nébuleuse  dont  les  limites  se  seraient  étendues  bien 
au-delà  des  orbites  actuelles  de  nos  planètes,  et  qui  se  serait  suc- 
cessivement condensée  à  travers  les  âges.  Le  noyau  solaire  qui  s'y 
forme  n'est  qu'une  masse  gazeuse  animée  d'un  mouvement  de  rota- 
tion qu'elle  partage  avec  une  immense  atmosphère.  Par  le  refroi- 
dissement général  du  système,  cette  atmosphère  abandonne  suc- 
cessivement, dans  le  plan  de  son  équateur,  des  zones  lenticulaires 
d'où  naissent   les  planètes.  Quelquefois  ces  zones  conservent  la 
forme  circulaire,  comme  les  anneaux  de  Saturne  nous  en  montrent 
des  exemples.  Le  plus  souvent  elles  se  séparent  en  plusieurs  par- 
ties. Les  fragmens  peuvent  rester  désunis,  comme  nous  le  voyons 
dans  le  monde  des  petites  planètes  situées  entre  Mars  et  Jupiter. 
Ils  peuvent  aussi,  et  c'est  le  cas  le  plus  fréquent,  se  réunir  en  une 
seule  agglomération.  Les  planètes  ainsi  formées  sont  à  l'origine  des 
masses  gazeuses  qui  continuent  à  tourner  autour  du  soleil;  elles 
tournent  aussi  sur  elles-mêmes,  parce  que  dans  l'anneau  originel 
les  molécules  les  plus  éloignées  du  centre  solaire  avaient  une  plus 
grande  vitesse  que  les  autres.  Par  cette  rotation,  chacune  d'elles 
prend  la  forme  d'un  sphéroïde  aplati  aux  pôles,  et  bientôt  dans 
chacun  de  ces  petits  mondes  recommence  le  phénomène   expli- 
qué tout  à  l'heure  :  l'atmosphère  planétaire  abandonne  des  an- 
neaux d'où  naissent  les  satellites.  Les  noyaux  des  planètes,  ceux 
des  satellites,  se  solidifient  par  leur  surface,  les  atmosphères  se 
resserrent  contre  leurs  noyaux,  et  l'immense  étendue  que  remplis- 
sait d'abord  la  nébuleuse  n'est  plus  occupée  que  par  quelques 
globes  célestes  qui  se  meuvent  régulièrement  autour  de  leur  centre 
commun.   L'auteur  de  la  Mécanique  céleste  n'a  présenté  qu'avec 
réserve  cette  hypothèse  grandiose;  il  l'a  placée  modestement  dans 
une  note  qui  termine  son  Exposition  du  système  du  monde.  Elle 
n'a  pas  laissé  de  prendre  une  haute  importance,  comme  la  seule 
conception  qui  rende  compte  des  principaux  phénomènes  plané- 
taires. Elle  explique  pourquoi  toutes  les  planètes  circulent  autour 
du  soleil  à  peu  près  dans  un  même  plan,  pourquoi  ce  plan  de  cir- 
culation générale  est  précisément  celui  de  l'équateur  solaire,  pour- 
quoi les  planètes  décrivent  des  ellipses  qui  ressemblent  presque  à 
des  cercles,  pourquoi  leurs  mouvemens  de  translation   et  leurs 
mouvemens  de  rotation    ont  lieu  dans  le  même  sens,  pourquoi 
toutes  les  circonstances  observées  dans  la  marche  des  planètes  au- 
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tour  du  soleil  se  retrouvent  dans  la  circulation  des  satellites  autour 
des  planètes  (1). 

L'hyrolhèse  de  Laplace  nous  conduit  donc  depuis  l'origine  du 
soleil  jusqu'au  développement  complet  de  notre  système  solaire; 
mais  concevons  maintenant  une  phase  antérieure  et  efforçons-nous 
d'en  imaginer  l'histoire.  Reportons-nous  à  un  point  de  la  suite  des 
âges  où  nul  système  n'existe  encore.  L'éther  seul  remplit  l'espace 
de  ses  atomes  en  mouvement.  Si  ce  milieu  est  rigoureusement  sem- 
blable à  lui-même  dans  toutes  ses  parties,  l'agitation  uniforme 
continuera  sans  fin;  mais  si  parmi  ces  atomes  primitifs  il  existe  en 
certains  points  quelque  dissemblance,  les  atomes  prépondérans  de- 
viennent aussitôt  des  centres  de  groupement.  Ils  s'approchent  les 
uns  des  autres  suivant  le  mode  que  nous  avons  décrit.  Une  sorte  de 
triage  s'opère  ainsi  dans  la  masse  universelle;  l'éther  devient  de 
plus  en  plus  homogène  à  mesure  que  les  élémens  de  dissemblance 
se  réunissent  en  certains  centres.  Ainsi  se  forme  au  sein  de  l'éther 
de  plus  en  plus  épuré  une  essence  cosmique  universellement  ré- 
pandue, germe  subtil  de  la  matière  pondérable.  C'est  en  effet  la 
gravité  qui  vient  de  prendre  naissance  dans  le  phénomène  que  nous 
avons  esquissé,  et  elle  s'accuse  plus  nettement  à  mesure  que  se 
dessinent  les  groupes  moléculaires,  et  que  l'éther  se  trouve  amené 
à  l'uniformité  atomique.  Yoilà  donc  l'espace  occupé  par  une  sorte 
de  réseau  embryonnaire  dont  les  atomes  éthérés  remplissent  les 
interstices.  Le  mouvement  d'attraction  qui  a  commencé  ne  s'arrête 
plus.  En  même  temps  que  l'éther  tendait  vers  un  régime  uniforme, 
les  molécules  rudimentaires  absorbaient  tous  les  élémens  de  dissem- 
blance :  aussi  sont-elles  inégalement  choquées  dans  des  sens  divers; 
le  mouvement  de  translation  et  le  mouvem^ent  de  rotation  leur  sont 
naturels.  La  variété  est  aussi  le  caractère  du  réseau  cosmique  en 
raison  même  de  son  origine;  il  se  déchire  donc  çà  et  là  en  nappes 
irrégulières,  où  se  manifestent  des  effets  de  concentration.  Ici 
nous  touchons  au  point  où  l'observation  télescopique  vient  au  se- 
cours de  la  spéculation  pure.  A  mesure  que  les  astronomes  plongent 
plus  avant  dans  les  profondeurs  descieux,  ils  découvrent  un  nombre 
de  plus  en  plus  considérable  de  ces  nappes  cosmiques,  dont  les 

(1)  Est-il  besoin  de  rappeler  ici  l'expérience  brillante  à  laquelle  un  physicien  belge, 
M.  Plateau,  a  attaché  son  nom,  et  qui  reproduit  les  principales  phases  de  ces  créations 
célestes?  On  met  dans  un  vase  un  mélange  d'eau  et  d'alcool  au  centre  duquel  on  place 
une  goutte  d'huile.  Dans  cette  goutte,  on  introduit  une  aiguille  à  laquelle  on  donne  un 
mouvement  régulier  de  rotation.  La  sphère  huileuse  tourne  avec  son  axe  et  s'aplatit 
aux  pôles.  Bientôt  du  renflement  de  son  équateur  s'échappe,  si  l'expérience  est  habile- 
ment conduite,  une  sorte  d'anneau  qui  se  rompt  en  globules  dont  chacun  commence  à 
tourner  autour  de  la  masse  centrale.  On  peut  ainsi  faire  un  monde  dans  un  verre  d'eau. 
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unes  sont  résolubles  en  étoiles,  tandis  que  les  autres  conservent 
l'aspect  de  nébulosités  irréductibles.  Ces  dernières  ne  doivent-elles 
cette  apparence  qu'à  l'éloignement,  et  faut -il  croire  qu'à  l'aide 
de  grossissemens  plus  forts  on  les  décomposerait  en  points  lumi- 
neux? L'opinion  peut  varier  à  cet  égard  dans  tel  ou  tel  cas  particu- 
lier, au  sujet  de  telle  ou  telle  nébuleuse  spéciale;  mais  l'ensemble 
des  observations  porte  à  croire  que  ces  agglomérations  sont  des 
mondes  à  des  degrés  divers  de  formation.  Dans  les  unes,  la  matière 
cosmique  serait  encore  diffuse;  dans  les  autres,  les  noyaux  solaires 
seraient  plus  ou  moins  formés;  dans  d'autres  encore,  les  soleils  au- 
raient engendré  déjà  leur  cortège  de  satellites.  Ainsi  nous  aurions 
devant  nous,  plus  ou  moins  accessibles  à  nos  télescopes,  les  spé- 
cimens des  phases  diverses  que  traversent  les  mondes. 

On  n'attachera  pas  à  ces  indications  plus  d'importance  qu'elles 
n'en  méritent.  Si  Laplace  renvoyait  son  hypothèse  à  la  fin  d'un  de 
ses  livres,  où  ne  faudrait-il  pas  reléguer  l'ébauche  cosmogonique 
qui  vient  d'être  esquissée?  Nous  avons  essayé  de  reporter  à  l'ori- 
gine même  des  formations  cosmiques  cette  conception  qui  nous  re- 
présente la  gravité  comme  une  conséquence  des  mouvemens  de 
l'éther.  Les  aperçus  que  nous  avons  donnés  à  cet  égard  peuvent 
sembler  injustifiables.  On  peut  les  rejeter  sans  infirmer  du  même 
coup  les  considérations  qui  portent  sur  la  nature  même  de  la  gra- 
vité, telle  que  nous  pouvons  l'observer  dans  notre  monde  actuel, 
au  milieu  de  circonstances  accessibles  à  notre  analyse. 

XL 

Il  nous  faut  maintenant  revenir  par  un  saut  brusque  des  mouve- 
mens célestes  aux  phénomènes  moléculaires,  des  espaces  immenses 
où  s'étend  la  gravité  aux  distances  infiniment  petites  où  se  mani- 
festent la  cohésion  et  l'affinité  chimique.  Nous  avons  signalé  déjà 
la  puissance  énorme  de  ces  deux  dernières  forces;  mais  les  résul- 
tats numériques  que  nous  avons  rapportés  n'en  donnent  qu'une 
faible  idée.  On  sait  que  des  changemens  de  cohésion,  la  congéla- 
tion de  l'eau  par  exemple  et  la  solidification  du  bismuth,  peuvent 
briser  des  bouteilles  de  fer  épaisses  de  plusieurs  centimètres;  nous 
ne  parlons  pas  des  effets  formidables  que  produisent  les  affmités 
des  mélanges  explosibles;  les  simples  actions  qui  forment  et  main- 
tiennent les  agrégations  ordinaires  ont  une  puissance  telle  qu'on  a 
pu  les  appeler  dans  un  langage  figuré  des  géans  travestis.  Il  semble 
au  premier  abord  que  les  corps  célestes  absorbent  dans  leur  course 
à  travers  l'espace  la  plus  grande  partie  de  la  force  vive  qui  est  ré- 
pandue dans  l'univers  :  c'est  le  contraire  qui  est  vrai;  la  force  vive 
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que  représentent  les  mouvemens  célestes  est  bien  faible,  si  on  la 
compare  à  celle  qui  est  concentrée  dans  les  actions  moléculaires. 
Avant  de  faire  un  pas  nouveau  dans  l'examen  de  ces  actions, 
il  importe  que  nous  revenions  sur  la  notion  même  de  molécule,  et 
que  nous  en  précisions  le  sens.  Les  molécules  des  corps  réputés 
simples,  de  l'oxygène,  de  l'hydrogène,  du  carbone,  sont-elles  des 
unités  indivisibles,  de  véritables  atomes,  ou  sont-elles  des  agrégats? 
Cette  seconde  hypothèse,  nous  l'avons  déjà  dit,  nous  paraît  seule 
admissible.  Après  les  premiers  travaux  qui  ont  fondé  la  chimie, 
lorsque  l'analyse  s'arrêta  devant  un  certain  nombre  de  substances 
qu'elle  ne  put  décomposer,  on  fut  porté  à  regarder  ces  substances 
comme  différentes  dans  leur  qualité  même.  Telle  fut  la  doctrine  de 
Berzélius.  Dans  cette  théorie,  le  carbone,  l'or,  le  platine,  sont  des 
corps  tout  à  fait  hétérogènes,  dont  les  atomes  jouissent  par  eux- 
mêmes  de  propriétés  spéciales.  Cependant  la  notion  des  équivalens, 
introduite  dans  la  chimie  dès  le  commencement  de  ce  siècle,  met- 
tait naturellement  les  esprits  sur  la  pente  d'une  doctrine  différente. 
Puisqu'on  avait  vu  que  les  corps  simples  se  combinent  et  se  rem- 
placent dans  leurs  combinaisons  suivant  des  proportions  nettement 
définies,  on  devait  être  amené  à  regarder  les  quantités  équivalentes 
des  corps  différens  comme  des  collections  diverses  formées  d'une 
substance  unique.  Prout  avait  le  premier  formulé  cette  opinion  : 
pour  lui,  les  poids  équivalens  des  corps  simples  étaient  des  multi- 
ples de  celui  de  l'hydrogène.  On  reconnut  bientôt  que  cette  loi  ne 
pouvait  être  maintenue  dans  toute  la  rigueur  de  son  énoncé  :  la 
détermination  précise  de  certains  équivalens  la  mettait  en  défaut. 
On  fit  disparaître  les  premières  exceptions  en  prenant  pour  unité  le 
demi-équivalent  de  l'hydrogène;  mais  de  nouvelles  difficultés  sur- 
girent, et  il  fallut  recourir  à  un  fractionnement  plus  compliqué.  La 
loi  de  Prout  a  ainsi  perdu  peu  à  peu  sa  première  originalité.  Elle 
reste  cependant,  corrigée  par  les  tempéramens  nécessaires,  comme 
un  argument  important  en  faveur  de  l'unité  élémentaire  des  corps. 
Nous  avons  déjà  montré  comment  la  physique  nouvelle  remonte  jus- 
qu'aux atomes  éthérés  pour  trouver  cette  unité  élémentaire.  Entre 
les  molécules  de  l'oxygène,  de  l'hydrogène,  du  carbone,  de  l'or, 
du  platine,  elle  ne  conçoit  aucune  différence  qui  porte  sur  la  qua- 
lité même  de  la  matière  ;  elle  ne  voit  dans  ces  corps  divers  que 
des  propriétés  qui  résultent  du  mouvement.  Si  cela  est  vrai  de  ces 
corps  comparés  entre  eux,  cela  est  vrai  aussi  des  mêmes  corps  com- 
parés à  l'éther.  Entre  eux  et  l'éther,  où  trouverait -on  une  diffé- 
rence qui  portât  sur  la  qualité  matérielle?  Toute  molécule  élémen- 
taire nous  apparaît  ainsi  comme  formée  d'atomes  éthérés.  La  cha- 
leur désorganise  les  corps,  elle  arrive  à  séparer  l'hydrogène  et 
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l'oxygène  qui  forment  la  vapeur  d'eau;  un  dernier  pas  serait  à  faire  : 
en  surchauffant  ces  molécules  mêmes,  on  arriverait  sans  doute  à  les 
faire  éclater  et  on  les  résoudrait  en  atomes  éthérés,  soit  directement, 
soit  par  degrés  successifs.  Voici  donc  comment  se  présente  à  nos 
yeux  l'échelle  de  l'agrégation  matérielle.  A  l'état  le  plus  ténu,  l'a- 
tome éthéré;  vient  ensuite  la  molécule  élémentaire  des  corps  réputés 
simples;  ces  molécules  se  combinent,  et  il  en  résulte  des  molécules 
composées  ou  chimiques.  Celles-ci  se  réunissent  à  leur  tour  et  for- 
ment ainsi  les  particules  des  corps. 

On  conçoit,  au  moins  d'une  façon  générale,  comment  l'agrégation 
d'une  molécule  élémentaire  peut  résulter  de  l'action  d'un  milieu  et 
des  mouvemens  relatifs  de  ses  parties.  Sans  que  nous  insistions  sur 
ce  point,  on  peut  se  représenter  cet  ordre  de  phénomènes  à  l'aide 
de  quelques  exemples  grossiers,  de  quelques  analogies  lointaines. 
C'est  ainsi  que  la  pression  de  l'air  maintient  les  uns  contre  les  au- 
tres les  segmens  d'une  sphère  creuse.  C'est  ainsi  qu'une  veine 
liquide  prend  souvent  l'aspect  et  la  consistance  d'un  solide  par  le 
mouvement  commun  de  ses  parties.  C'est  ainsi  que  nous  voyons 
quelquefois  des  tourbillons  de  vent  ou  de  poussière  parcourir  de 
grands  espaces  sans  se  déformer,  parce  que  les  élémens  qui  les 
composent  sont  animés  d'une  même  vitesse  angulaire. 

Aussi  bien,  si  l'on  serre  ces  questions  de  près,  la  physique  nou- 
velle ne  les  éclaire  que  de  quelques  aperçus  fugitifs.  On  lui  deman- 
derait en  vain  de  montrer  par  des  exemples  décisifs  comment  les 
propriétés  diverses  des  molécules  naissent  de  la  combinaison  des 
mouvemens.  Cette  diversité,  qui  sort  pour  ainsi  dire  du  sein  même 
de  la  matière,  fut  toujours  et  demeure  encore  un  des  plus  étranges 
phénomènes  que  l'homme  puisse  aborder.  La  science  ancienne 
voyait  dans  les  corps  une  sorte  de  dualité;  elle  imaginait  d'une 
part  une  matière  dépourvue  de  qualités  propres,  mais  capable  de 
les  recevoir  toutes,  et  de  l'autre  des  essences  qui  s'ajoutaient  aux 
corps  pour  en  constituer  les  propriétés;  elle  supposait  que  ces  es- 
sences pouvaient  être  isolées  par  la  distillation,  et  l'alchimiste  s'ef- 
forçait de  les  recueillir  pour  les  infuser  à  son  gré  dans  la  matière. 
Après  la  doctrine  des  essences,  on  vit  prévaloir  l'idée  des  formes; 
une  esthétique  cachée  déterminait  au  sein  des  corps  les  moules 
où  se  produisait  la  diversité  moléculaire.  Notons  que  cette  concep- 
tion nous  rapproche  de  celle  du  mouvement.  L'idée  du  mouvement 
ne  va  pas  en  effet  sans  une  certaine  idée  de  forme;  la  géométrie 
détermine  les  courbes  et  les  surfaces  idéales  où  se  produisent  et  se 
limitent  les  mouvemens.  La  physique  nouvelle  rapporte  au  mouve- 
ment la  structure  et  les  propriétés  des  molécules;  elle  tire  cette 
conclusion  de  l'ensemble  des  lois  qu'elle  a  trouvées;  elle  s'y  croit 
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autorisée  par  ce  qu'elle  sait  de  plusieurs  grands  phénomènes  natu- 
rels, par  ce  qu'elle  a  appris  de  la  lumière,  de  la  chaleur,  de  l'élec- 
tricité, par  les  inductions  auxquelles  elle  s'est  élevée  sur  la  nature 
de  l'attraction  universelle;  mais  l'avenir  seul  montrera  si  elle  peut 
se  rapprocher  des  conditions  originelles  qui  diversifient  les  mouve- 
mens  dans  les  profondeurs  secrètes  de  la  matière.  11  ne  faut  donc 
pas  nous  attarder  à  la  métaphysique  des  molécules.  Les  principaux 
résultats  que  nous  avons  énoncés  successivement  sont  indépendans 
de  toute  hypothèse  sur  la  constitution  moléculaire.  Nous  avons  pris 
soin  de  réserver  le  terme  d'atome  pour  les  élémens  de  l'éther  et 
d'appliquer  le  nom  de  molécules  k  ceux  de  la  matière  pondérable; 
mais  d'ailleurs  dans  tout  le  cours  de  ce  travail,  si  on  laisse  de  côté 
quelques  théories  incidentes  qui  s'en  détachent  facilement,  on  peut 
conserver  la  notion  primitive  que  fournit  la  chimie,  et  considérer 
les  molécules  élémentaires  comme  de  petits  blocs  indivisibles  dont 
la  disposition  intérieure  n'influe  pas  sur  les  phénomènes. 

On  a  vu  comment  les  molécules  plongées  dans  l'éther  arrivent  à 
s'attirer.  Il  nous  faut  un  nouveau  principe  pour  expliquer  la  cohé- 
sion, et  nous  le  trouvons  dans  l'hypothèse  de  la  rotation  molécu- 
laire ,  dont  le  père  Secchi  a  tiré  tant  de  conséquences  ingénieuses. 
Dans  leur  rotation,  les  molécules  doivent  entraîner  avec  elles  une 
atmosphère  d'atomes  éthérés;  c'est  un  fait  que  nous  avons  déjà  mis 
en  relief  en  traitant  du  changement  d'état  des  corps.  L'existence 
de  ces  atmosphères  (il  faut  éviter  à  cet  égard  une  confusion  pos- 
sible) est  tout  à  fait  distincte  du  phénomène  qui  répartit  l'éther 
en  couches  différemment  denses.  Ce  dernier  effet  s'étend  à  l'infini; 
le  premier  n'a  lieu  que  dans  un  espace  très  restreint ,  au  voisinage 
immédiat  de  la  molécule.  Dans  cet  espace,  les  atomes  participent 
directement  à  la  rotation  moléculaire;  au  dehors,  ils  en  sont  indé- 
pendans. On  a  montré  plus  haut  comment  agissent  ces  atmosphères 
quand  un  corps,  en  perdant  sa  chaleur,  est  ramené  de  l'état  de  gaz 
à  la  forme  liquide  et  de  celle-ci  à  l'état  solide.  Faisons  remarquer 
ici  que  cette  hypothèse  explique  pourquoi  la  forme  liquide  et  la 
forme  solide  naissent  tout  à  coup,  à  un  moment  donné,  quand  les 
molécules  ont  été  ramenées  à  une  distance  précise  :  tant  que  les 
atmosphères  ne  se  touchent  pas,  aucune  trace  de  cohésion  ne  se 
manifeste;  dès  qu'elles  s'abordent,  la  force  naît.  On  comprend 
aussi  pourquoi  les  températures  de  fusion  et  de  solidification  sont 
fixes  pour  un  même  corps;  ces  effets  ont  lieu  au  moment  précis  où 
les  atmosphères,  variables  avec  la  température,  ont  atteint  le  dia- 
mètre voulu. 

Qu'est-ce  maintenant  que  l'affinité?  Remarquons  la  nature  de  son 
action.  Elle  agit  pendant  un  temps,  plus  ou  moins  brusquement, 
pour  troubler  un  équilibre;  les  corps  en  présence  se  saturent  l'un 
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de  l'autre;  puis  un  nouvel  équilibre  succède  à  cet  effet.  Ce  phéno- 
mène peut  s'expliquer  par  l'hypothèse  même  dont  nous  venons  de 
nous  servir.  Entre  molécules  homogènes,  toutes  les  atmosphères 
sont  semblables,  et  il  n'y  a  pas  de  raison  déterminante  pour  que 
l'une  modifie  l'autre  :  la  cohésion  se  produit  dans  ce  cas.  Si  au 
contraire  des  molécules  d'espèce  différente  se  trouvent  en  présence, 
il  y  a  variété  dans  les  atmosphères;  celles-ci  peuvent  se  fondre 
l'une  dans  l'autre  et  modifier  ainsi  la  position  de  leurs  molécules 
respectives.  Ainsi  nous  apparaît  le  principe  de  l'affinité  chimique. 
Plus  les  atmosphères  seront  inégales,  plus  il  y  aura  de  chance  pour 
que  l'équilibre  en  soit  rompu,  et  plus  l'action  chimique  aura  d'é- 
nergie. Elles  peuvent  différer  d'ailleurs  non-seulement  dans  leurs 
volumes,  mais  aussi  dans  leurs  vitesses,  et  elles  offrent  ainsi  plu- 
sieurs élémens  de  variation.  La  température  influe  naturellement  sur 
l'état  des  atmosphères,  et  change  par  là  les  conditions  de  l'affmité. 
Il  peut  arriver  que  deux  molécules  qui  ont  à  un  certain  moment 
des  atmosphères  dissemblables  et  par  suite  une  affinité  très  grande 
arrivent  à  avoir,  si  la  température  change,  des  atmosphères  égales 
et  par  conséquent  une  affinité  médiocre.  Il  peut  se  faire  même,  si 
la  température  continue  à  varier,  que  la  valeur  relative  des  atmos- 
phères soit  renversée.  On  rendrait  compte  ainsi  d'anomalies  con- 
nues; on  expliquerait  de  cette  façon  pourquoi,  à  des  températures 
très  rapprochées,  on  voit  tantôt  le  fer  décomposer  l'eau  et  mettre 
l'hydrogène  en  liberté,  tantôt  au  contraire  l'hydrogène  décomposer 
l'oxyde  de  fer  pour  s'emparer  de  l'oxygène. 

La  molécule  chimique  a  donc  une  enveloppe  générale;  mais  ce 
n'est  pas  à  dire  que  les  molécules  élémentaires  restent  dépourvues 
de  petites  atmosphères  spéciales.  Il  faut  remarquer  d'ailleurs  que 
ces  atmosphères  sont  pour  ainsi  dire  des  phénomènes  extérieurs  sous 
lesquels  nous  retrouvons  naturellement  les  mouvemens  mêmes  des 
molécules.  C'est  entre  tous  ces  mouvemens,  ceux  des  molécules, 
ceux  des  enveloppes  partielles  et  ceux  de  l'enveloppe  totale,  que 
s'établit  un  équilibre  d'où  résulte  la  stabilité  de  la  combinaison.  Le 
composé  sera  d'autant  plus  stable  que  cet  équilibre  dynamique  aura 
moins  de  chance  d'être  troublé.  Si  les  élémens  sont  nombreux,  une 
légère  variation  de  température  met  le  désordre  dans  cette  agréga- 
tion et  en  détruit  le  lien.  Cet  effet  se  manifeste  plus  nettement  à 
mesure  qu'on  passe  du  règne  minéral,  où  domine  une  certaine  sim- 
plicité, aux  matières  organiques,  dont  la  structure  est  plus  compli- 
quée. Une  molécule  d'albumine  contient,  dit-on,  neuf  cents  molé- 
cules élémentaires.  On  conçoit  que  des  composés  si  complexes 
soient  facilement  détruits  par  des  variations  de  chaleur.  La  compli- 
cation est  bien  plus  grande  encore  dans  les  tissus  organisés.  Aussi 
les  végétaux  sont-ils  confinés  chacun  dans  un  climat  déterminé,  et 
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si  les  animaux  peuvent  vivre  dans  des  régions  plus  étendues,  c'est 
qu'ils  portent  en  eux-mêmes  une  source  de  chaleur  qui  rend  pour 
chacun  d'eux  la  température  à  peu  près  constante. 

Depuis  Lavoisier,  la  chimie  s'est  faite  au  point  de  vue  des  masses: 
on  peut  dire  qu'elle  reste  tout  entière  à  faire  au  point  de  vue  des 
vitesses.  Or  les  masses  et  les  vitesses  forment  deux  séries  d'élémens 
qu'il  est  également  nécessaire  de  connaître  pour  apprécier  les 
forces  vives  dont  les  molécules  sont  animées  et  les  divers  effets 
qu'elles  peuvent  ainsi  produire.  On  ne  peut  s'empêcher  pourtant 
de  remarquer  les  immenses  progrès  que  la  chimie  a  faits  par  la 
seule  considération  des  masses.  La  loi  des  proportions  définies,  la 
loi  des  proportions  tnultiples,  la  notion  même  de  l'équivalence  chi- 
mique, qui  est  sortie  naturellement  de  ces  deux  lois  fondamentales, 
sont  indépendantes  de  toute  idée  de  mouvement.  C'est  à  l'aide  des 
pesées  que  l'on  a  suivi  les  corps  simples  dans  leurs  combinaisons 
élémentaires  et  déterminé  l'échelle  de  leur  saturation.  Plus  tard,  Ja 
chimie  organique  se  fonde  par  l'étude  des  corps  gras  d'abord,  puis 
par  les  premières  analyses  des  alcools  et  des  éthers;  la  balance  de- 
vient insuffisante  alors  pour  suivre  la  complication  des  phénomènes, 
et  cependant  les  théories  que  le  chimiste  élève  semblent,  au  moins 
au  premier  abord,  s'appliquer  à  des  molécules  en  repos.  La  loi  des 
substitutions  résume  les  progrès  de  la  chimie  organique.  Cette  loi 
n'implique  (on  pourrait  le  croire  au  moins)  aucune  idée  d'agi- 
tation moléculaire,  elle  peut  s'entendre,  si  l'on  se  contente  d'un 
aperçu  sommaire,  de  groupes  immobiles  où  des  groupes  partiels 
se  remplaceraient  les  uns  par  les  autres;  mais  nous  n'en  sommes 
plus  à  avoir  besoin  de  montrer  ce  qu'il  y  aurait  d'incomplet  dans 
une  pareille  manière  d'apprécier  les  phénomènes  chimiques.  On  ne 
saurait  comparer  la  formation  moléculaire  à  la  superposition  des 
pierres  d'un  édifice;  il  faut,  si  l'on  veut  la  représenter  par  une 
figure  sensible,  imaginer  sur  une  échelle  restreinte  des  tourbillons 
solaires  qui  viendraient  à  se  pénétrer,  et  dont  les  élémens  pren- 
draient en  cette  rencontre  un  nouvel  équilibre  mobile. 

Au  surplus,  il  ne  s'agit  pas  ici  d'une  simple  conception  théori- 
que. Si  nous  nous  reportons  sur  le  terrain  des  faits,  nous  voyons 
que  l'action  chimique  produit  un  travail,  ce  qui  est  le  propre  des 
masses  animées  de  vitesse.  C'est  une  action  chimique,  c'est  la 
combustion  du  charbon  qui  fait  tourner  la  plus  grande  partie  de 
nos  machines.  Jusqu'ici  nous  ne  savons  pas  mesurer  directement 
ce  travail  chimique ,  nous  ne  le  déterminons  que  par  l'intermé- 
diaire de  la  chaleur  ou  de  l'électricité;  mais  par  ces  moyens  indi- 
rects nous  en  obtenons  déjà  une  appréciation  assez  exacte.  Nous 
jugeons  de  l'action  chimique  par  ses  effets  extérieurs,  et  ce  n'est 
pas  un  résultat  qui  soit  à  dédaigner.  Pour  la  connaître  en  elle- 
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même,  pour  en  pénétrer  le  secret,  pour  en  comprendre  le  jeu  inté- 
rieur, il  nous  faudrait  préciser  les  vitesses  aussi  bien  que  les  masses 
moléculaires.  Si  nous  possédions  les  termes  de  cette  double  caté- 
gorie, nous  verrions  disparaître  ce  que  la  chimie  présente  encore 
de  bizarre  et  de  capricieux,  nous  expliquerions  les  combinaisons 
diverses  et  les  propriétés  matérielles  qui  en  résultent.  Alors  serait 
fondée  la  mécanique  moléculaire,  qui  comprendrait  dans  son  en- 
semble non-seulement  les  phénomènes  chimiques,  mais  tous  les 
phénomènes  naturels  dont  nous  avons  parlé  tour  à  tour,  ceux  de  la 
gravité  comme  ceux  de  la  chaleur,  ceux  de  l'électricité  comme  ceux 
de  la  lumière:  une  dynamique  universelle  embrasserait  l'astrono- 
mie, la  physique  et  la  chimie. 

XII. 

Nous  avons  à  peu  près  épuisé  le  programme  que  nous  nous  étions 
tracé  d'avance;  nous  avons  porté  successivement  notre  attention 
sur  les  principaux  phénomènes  qui  font  l'objet  des  sciences  phy- 
siques, nous  en  avons  montré  les  liens  mutuels,  indiqué  l'unité 
fondamentale.  Nous  pourrions  borner  là  notre  examen  et  considérer 
notre  tâche  comme  achevée;  les  résultats  auxquels  nous  sommes 
parvenus  se  présentent  dès  maintenant  dans  leur  généralité.  Cepen- 
dant nous  ne  nous  sommes  point  occupés  des  êtres  vivans  qui  font 
partie  eux  aussi  de  l'univers  physique.  Faut-il  les  comprendre  dans 
l'unité  phénoménale  sur  laquelle  nous  avons  arrêté  nos  regards,  ou 
faut-il  les  en  exclure?  Obéissent-ils  entièrement  aux  lois  dont  nous 
avons  montré  la  connexité,  ou,  s'ils  en  sont  affranchis  par  quelques 
points,  quelles  sont  leurs  immunités?  Le  simple  énoncé  de  ces  ques- 
tions rappelle  à  l'esprit  les  problèmes  immenses  qui  ont  de  tout 
temps  troublé  l'humanité,  —  tant  de  théories  sur  la  nature  de  la 
vie,  tant  d'efforts  accumulés  autour  de  la  personnalité  humaine, 
tant  de  discussions  sur  les  principes  d'essence  supérieure.  Qu'on  ne 
s'attende  pas  à  nous  voir  aborder  ces  hautes  questions.  Nous  pou- 
vons les  réserver  tout  entières,  et  nous  n'avons  pas  besoin  de  nous 
aventurer  sur  le  terrain  des  spéculations  transcendantes  pour  mon- 
trer comment  se  vérifie  dans  les  êtres  organisés  cette  grande  loi  à 
laquelle  nous  avons  ramené  le  jeu  de  la  nature. 

Il  semble,  d'après  les  travaux  de  la  physiologie  moderne,  qu'il 
faille  chercher  dans  la  cellule  le  principe  de  l'pctivité  vitale.  Les 
végétaux  comme  les  animaux  sont  composés  de  cellules.  Tout  vé- 
gétal est  formé  d'un  assemblage  de  petites  outres  ou  vésicules  qui 
prennent  en  se  serrant  les  unes  contre  les  autres  la  forme  polyé- 
drique. Chacune  d'elles  forme  un  organe  clos  qui  a  sa  vie  propre  et 
qui  est  comme  la  partie  intégrante  du  végétal.  Il  n'en  est  pas  au- 
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trement  dans  les  animaux;  mais  plus  l'organisme  général  est  par- 
fait, plus  on  trouve  de  variété  dans  les  cellules.  Aux  degrés  infé- 
rieurs de  l'échelle  animale,  parmi  les  infusoires  des  dernières 
espèces,  se  montrent  des  créatures  de  la  composition  la  plus  simple 
qu'il  semble  possible  d'imaginer  :  des  cellules  toutes  semblables 
entre  elles  remplissent  une  enveloppe  garnie  de  cils  vibratiles  à 
l'aide  desquels  s'agite  l'animal.  Chez  les  animaux  supérieurs,  chez 
les  vertébrés,  chez  l'homme,  il  y  a  de  grandes  différences  entre  les 
cellules  qui  appartiennent  à  des  tissus,  à  des  organes  différeiis.  Un 
noyau  plus  ou  moins  complexe  au  centre,  une  fine  membrane  à  la 
périphérie,  entre  les  deux  un  liquide  simple  ou  composé,  tels  sont  les 
principes  constitutifs  de  la  cellule,  et  ils  présentent  assez  d'élémens 
de  variété  pour  qu'on  remarque  de  profondes  dissemblances  entre 
les  cellules  qui  forment  les  diverses  fibres  musculaires,  les  divers 
filets  nerveux,  les  membranes  muqueuses,  séreuses,  etc.  Au  milieu 
de  cette  diversité,  chaque  cellule  a  dans  l'être  collectif  une  indé- 
pendance relative,  une  façon  d'autonomie;  chaque  famille  de  ces 
vésicules  a  son  régime  propre,  sa  nourriture,  ses  poisons,  ses  ma- 
ladies. On  sait  d'ailleurs,  depuis  les  ingénieuses  découvertes  de 
Dutrochet,  comment  se  nourrissent  ces  petites  outres  entièrement 
fermées,  séparées  même  les  unes  des  autres  par  la  double  cloison 
qui'résulte  de  leur  adossement;  on  sait  qu'elles  arrivent  à  absorber 
les  liquides  extérieurs  et  à  chasser  en  partie  ceux  dont  elles  sont 
pleines.  Ce  phénomène  d'endo-exosmose  suffit  avec  la  capillarité 
pour  rendre  compte  de  l'ascension  et  de  la  descente  de  la  sève  dans 
les  végétaux.  11  montre  comment  dans  les  animaux  les  différentes 
cellules  peuvent  renouveler  incessamment  leur  contenu  et  se  pro- 
curer par  une  filtration  élective  tout  ce  qui  est  nécessaire  à  leur 
entretien.  Non-seulement  ces  vésicules  se  nourrissent  grâce  à  ce 
mécanisme,  mais  elles  arrivent,  par  une  action  communiquée  de 
proche  en  proche,  à  puiser  des  liquides  dans  des  canaux  qui  ne 
s'ouvrent  nulle  part  et  à  les  déverser  dans  d'autres  canaux  égale- 
ment fermés,  établissant  ainsi  à  travers  la  masse  des  tissus  une  cir- 
culation capillaire  dont  le  principe  a  longtemps  échappé  à  toutes 
les  recherches. 

Ainsi  nous  trouvons  à  l'origine  de  la  vie  les  cellules  qui  sont 
comme  les  premières  assises  de  l'organisation.  On  peut  dire  qu'elles 
constituent  dans  les  deux  règnes  organiques  les  individus  que  l'on 
peut  mettre  en  regard  des  atomes  du  règne  minéral,  —  atome,  in- 
dividu, deux  termes  empruntés  à  des  langues  différentes  pour  ex- 
primer une  même  idée;  —  mais  sait-on  comment  naissent  les  cel- 
lules, et  a-t-on  surpris  le  secret  de  leur  formation?  On  a  vu  dans  le 
germe  des  végétaux  une  première  cellule  se  nourrir  de  l'amidon 
contenu  dans  la  graine  et  que  la  germination  convertit  en  dextrine 
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el  en  sucre;  on  a  vu  de  nouvelles  cellules  se  juxtaposer  à  la  pre- 
mière par  une  gemmation  liquide  dont  l'enveloppe  se  coagulait;  les 
matières  solubles  élaborées  dans  cette  vie  rudimentaire  arrivaient 
ainsi  à  constituer  les  premiers  élémens  des  végétaux.  Dans  le  germe 
animal,  dans  l'œuf,  on  voit  une  matière  granuleuse  se  diviser  en 
plusieurs  segmens  sphéroïdaux ,  et  chacun  d'eux  se  convertir  en 
vésicule  par  la  coagulation  de  sa  couche  superficielle;  puis  les  vési- 
cules se  collent  les  unes  contre  les  autres,  se  multiphent  par  scis- 
sion, c'est-à-dire  par  formation  de  membranes  intérieures,  et  arri- 
vent à  constituer  la  toile  cellulaire  d'où  doit  sortir  l'embryon.  C'est 
dans  cette  toile  que  se  disposent  par  un  mécanisme  analogue  les 
rudimens  des  organes,  d'un  appareil  circulatoire,  d'un  système  ner- 
veux. 

Si  maintenant  nous  essayons  de  condenser  cette  notion  pri- 
mordiale de  la  vie,  de  la  ramener  à  ses  élémens  essentiels,  qu'y 
trouvons -nous?  —  D'une  part  les  matériaux  mêmes  du  monde 
inorganique  (1),  d'autre  part  une  série  de  mouvemens  qui  se  suc- 
cèdent les  uns  aux  autres  dans  un  ordie  déterminé.  La  succession 
définie  de  ces  mouvemens  ofire  sans  doute  un  caractère  tout  spé- 
cial, mais  à  travers  leurs  transformations  successives  on  ne  trou- 
vera rien  qui  blesse  les  lois  de  la  mécanique  moléculaire.  Est-ce  à 
dire  que  nous  ayons  là  tous  les  élémens  de  la  vie?  Quelle  est  la 
cause  qui  forme  la  première  cellule,  qui  en  tire  le  développement 
de  l'être,  qui  règle  et  limite  son  évolution?  Il  est  trop  clair  qu'au 
point  de  vue  des  faits  nous  ne  pouvons  répondre  à  cette  ques- 
tion. Nous  n'avons  donc  que  deux  partis  à  prendre  :  ou  suspendre 
notre  jugement,  ou  admettre  une  cause  spéciale  dont  le  prin- 
cipe soit  propre  aux  phénomènes  vitaux.  De  la  nature  même  de 
cette  cause  nous  n'avons  pas  à  nous  occuper  ici,  et,  puisqu'elle  se 
manifeste  par  des  mouvemens,  son  nom  est  tout  trouvé  dans  la 
langue  que  nous  parlons,  nous  devons  l'appeler  une  force.  Que 
nous  apprennent  sur  l'action  de  cette  force  les  préliminaires  que 
nous  venons  de  poser?  C'est  là-dessus  qu'il  faut  bien  s'entendre. 
Elle  détermine  des  mouvemens,  mais  elle  ne  peut  les  produire 
qu'aux  dépens  de  mouvemens  antérieurs:  de  même  qu'elle  ne  crée 
pas  les  matériaux  des  organismes,  mais  qu'elle  les  façonne  seule- 
ment à  l'aide  d' élémens  préexistans,  de  même  elle  ne  crée  pas  les 
mouvemens,  et  peut  seulement  les  transformer.  C'est  ainsi  que  les 
phénomènes  vitaux,  sans  perdre  leur  caractère  spécial,  rentrent 
entièrement  dans  la  synthèse  des  mouvemens  matériels.  Si  la  force 
vitale  a  une  activité  propre,  cette  activité  consiste  à  transformer, 

(1)  La  chimie  compte  aujourd'hui  soixante-dix  corps  simples  environ;  seize  de  ces 
corps  entrent  dans  l'organisme  humiin  et  !e  composent  tout  entier.  Quelque  compliquée 
que  soit  l'architecture  de  ses  molécules,  l'homme  est  réductible  à  ces  seize  élémens. 
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non  à  créer.  Elle  nous  fournit  donc  une  confirmation  nouvelle  de  la 
grande  loi  dont  nous  cherchons  le  développement  dans  l'ensemble 
de  l'univers. 

Tel  est  le  point  de  vue  auquel  nous  serons  sans  cesse  ramenés 
quand  nous  considérerons  les  phénomènes  de  la  vie.  La  respiration 
des  animaux,  la  circulation  du  sang,  la  nutrition,  concourent  à  une 
production  de  chaleur.  C'est  le  fait  qui  résume  toutes  ces  fonctions. 
Or  l'observation  directe  a  pu  le  suivre  dans  ses  conditions  essen- 
tielles et  montrer  qu'il  se  produit  suivant  les  données  de  la  thermo- 
dynamique. 

Voyons  d'abord  l'état  de  repos,  considérons  un  homme  qui  ne 
développe  aucun  travail  extérieur.  La  chaleur  animale  provient  des 
oxydations  lentes  qui  ont  lieu  dans  l'organisme.  On  peut  ajouter 
qu'elle  est  due  presque  entièrement  aux  combinaisons  de  l'oxygène 
avec  l'hydrogène  et  le  carbone.  Il  est  donc  facile,  en  comparant 
les  gaz  qui  entrent  dans  les  poumons  et  ceux  qui  en  sortent,  de 
calculer  le  nombre  de  calories  qu'un  homme  produit  dans  une 
heure.  On  trouve  ainsi  une  moyenne  de  120  calories,  qui  peut  va- 
rier, suivant  les  sujets,  d'un  tiers  environ  de  la  valeur  totale.  Que 
deviennent  les  calories  ainsi  produites?  Il  faut  que  l'homme  les 
perde  à  mesure  qu'il  les  développe,  puisque  la  température  de  son 
corps  demeure  constante  (1).  Il  les  envoie  en  effet  au  dehors  sous 
plusieurs  formes,  évaporation  pulmonaire  et  cutanée,  échauffement 
de  l'air  expiré,  rayonnement,  contact  des  objets  extérieurs.  Si  l'on 
mesure  directement  la  chaleur  que  Thomme  émet  par  ces  divers 
moyens,  on  la  trouve  égale  à  celle  qu'il  produit,  et  l'observation 
confirme  ainsi  les  prévisions  de  la  théorie.  Notons  que,  dans  le 
décompte  à  établir  entre  l'homme  et  le  milieu  ambiant,  nous  n'a- 
vons pas  à  faire  figurer  les  travaux  qui  s'accomplissent  dans  l'inté- 
rieur du  corps.  Le  cœur  par  exemple  fonctionne  consiamment  à  la 
manière  d'une  pompe  aspirante  et  foulante;  il  agit  sans  cesse  avec 
une  force  qui  peut  être  évaluée  à  la  soixante-quinzième  partie  d'un 
cheval-vapeur,  et  son  action  représente  ainsi  l'effet  de  neuf  calories 
par  heure.  Bien  d'autres  mouvemens  intérieurs  ont  lieu,  dont  la 
puissance  mécanique  pourrait  être  évaluée  de  la  même  façon  avec 

(1)  Cette  température  est,  comme  on  sait,  de  37  degrés  environ.  Les  climats  n'exer- 
cent à  cet  égard  aucune  influence;  entre  les  habitans  des  pays  les  plus  chauds  et  ceux 
des  régions  les  plus  froides,  on  trouve  à  peine  une  diffi'rence  d'un  degré.  Le  régime 
alimentaire  n'a  lui-même  aucune  action  sur  la  température  humaine.  Aux  Indes,  elle 
est  également  de  37°,!  pour  les  ouvriers  indigènes,  qui  ne  mangent  que  du  riz  et  des 
poissons,  pour  les  prêtres  de  Bouddha,  qui  vivent  de  végétaux  et  pour  les  soldats  anglais, 
nourris  surtout  de  viandes.  Une  variation  de  4  ou  5  degrés  dans  la  température 
moyenne  du  corps  humain  constitue  un  état  pathologique  qui  amène  rapidement  la 
mort. 
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plus  ou  moins  d'exactitude;  mais,  le  cycle  de  ces  phénomènes  s'ac- 
complissant  tout  entier  dans  le  corps,  il  y  a  une  équivalence  inté- 
rieure entre  les  quantités  de  chaleur  et  de  travail  qu'ils  repré- 
sentent, et  elles  ne  figurent  point  dans  l'échange  qui  a  lieu  entre 
l'homme  et  le  milieu  ambiant. 

Voilà  pour  l'état  de  repos.  Considérons  maintenant  l'homme  qui 
fait  des  mouvemens  et  qui  produit  un  travail  externe.  Les  belles 
recherches  de  M.  Hirn  ont  montré  que  dans  le  corps  humain  la 
chaleur  se  transforme  en  travail  et  le  travail  en  chaleur,  suivant  le 
rapport  numérique  que  nous  avons  déjà  si  souvent  mis  en  évidence; 
une  calorie  s'y  convertit  en  Zi25  kilograramètres  et  réciproquement. 
M.  Hirn  a  pris  pour  objet  de  ses  études  le  travail  qu'un  homme 
produit  en  élevant  son  propre  corps.  Quand  nous  gravissons  une 
rampe  ou  que  nous  la  descendons,  notre  force  musculaire  et  la 
pesanteur  sont  mises  en  antagonisme.  Dans  la  pratique,  cet  anta- 
gonisme est  compliqué  par  des  réactions  horizontales  dues  aux  frot- 
temens  qui  déterminent  la  marche.  M.  Hirn,  par  un  ingénieux  mé- 
canisme, a  pu  éliminer  ces  causes  de  complication,  de  manière  à 
ne  considérer  que  des  forces  verticales.  Imaginons  qu'un  homme 
se  meuve  sur  les  échelons  d'une  roue  mobile;  si  l'on  agit  convena- 
.blement  sur  la  roue,  l'homme,  sans  avoir  à  changer  réellement  de 
place,  réalisera  des  conditions  artificielles  de  montée,  de  descente, 
de  marche  plane,  où  des  actions  verticales  seront  seules  en  jeu. 
C'est  dans  ces  données  qu'ont  été  faits  les  essais  de  M.  Hirn.  Le 
sujet  de  ses  expériences  produisait  un  travail  externe  quand  il  dé- 
plaçait le  centre  de  gravité  de  son  corps  pour  atteindre  un  échelon 
supérieur;  s'il  descendait  au  contraire,  son  poids  agissait  comme 
s'il  eût  reçu  du  travail  externe,  et  son  corps  bénéficiait  en  quelque 
sorte  d'une  certaine  quantité  de  force  motrice;  s'il  marchait  sans 
monter  ni  descendre,  son  centre  de  gravité  s'élevait  et  s'abaissait 
alternativement  de  quantités  égales,  il  y  avait  production  et  con- 
sommation équivalentes  de  travail  externe.  La  théorie  indiquait 
nettement  les  effets  calorifiques  qui  devaient  se  manifester  dans 
ces  diverses  circonstances,  et  ils  se  sont  produits  de  manière  à  jus- 
tifier pleinement  les  inductions  de  l'expérimentateur.  M.  Hirn  avait 
d'abord  établi  par  des  mesures  directes  qu'à  l'état  de  repos  chaque 
gramme  d'oxygène  absorbé  dégageait  invariablement  cinq  calo- 
ries; observant  ensuite  l'état  de  mouvement,  il  vit  que  cette  pro- 
portion variait.  Si  un  homme  pesant  75  kilogrammes  élevait  son 
poids  de  h'2b  mètres,  chaque  gramme  d'oxygène  dégageait  moins 
de  chaleur,  et  75  calories,  représentation  exacte  du  travail  produit, 
se  trouvaient  ainsi  dissimulées.  Si  le  même  homme  descendait  de 
425  mètres,  chaque  gramme  d'oxygène  dégageait  plus  de  5  calories, 
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et  la  descente  laissait  ainsi  dans  l'organisme  75  unités  de  chaleur 
qui  ne  pouvaient  être  attribuées  à  l'action  respiratoire.  La  respira- 
tion continuait  d'ailleurs  à  donner  5  calories  par  gramme  d'oxygène 
dans  le  cas  de  la  marche  plane.  Ces  résultats  saisissans  ont  été  mis 
en  évidence  par  une  série  d'essais  répétés  (1). 

La  théorie  mécanique  de  la  chaleur  se  vérifie  donc  dans  le  mo- 
teur humain  comme  dans  tous  les  autres.  L'homme  qui,  dans  les 
expériences  de  M.  Hirn,  a  donné  les  meilleurs  résultats  dynami- 
ques rendait  en  travail  12  pour  100  de  la  chaleur  produite;  c'est  à 
peu  près  le  rendement  de  nos  machines  les  plus  parfaites.  Si  l'on 
poursuit  ce  parallèle  en  comparant  le  poids  du  moteur  à  la  force 
qu'il  développe,  on  trouve  encore  une  sorte  d'égalité  entre  l'homme 
et  nos  machines;  mais  la  nature  vivante  nous  oflre  à  cet  égard  une 
classe  d'êtres  tout  à  fait  privilégiés  :  ce  sont  les  oiseaux.  Ces  mo- 
teurs admirables  développent  la  force  de  1  cheval-vapeur  sous  un. 
poids  de  cinq  ou  six  kilogrammes.  Leur  structure  physiologique 
leur  donne,  avec  une  légèreté  relative,  les  moyens  de  suffire  à  l'é- 


(1)  Au  premier  abord,  ou  peut  s'étonner  que  la  marche  plane  n'amène  au  point  de 
vue  du  travail  aucune  dépense,  et  que  la  descente  constitue  à  cet  égard  une  sorte  die 
bénéfice,  alors  que  toutes  deux,  —  même  dans  les  conditions  où  se  place  M.  Hirn,  — 
demandent  certains  efforts  et  produisent  une  certaine  fatigue.  Il  y  a  plus,  le  cas  même 
de  la  montée  peut  donner  lieu  à  une  objection  spécieuse.  Comment  se  fait-il,  pourra- 
t-on  dire,  que  l'ascension  consomme  de  la  chaleur  alors  que  manifestement  le  corps 
s'échauffe  en  produisant  ce  travail  ?  Il  importe  de  faire  disparaître  des  contradictions- 
apparentes  qui  seraient  de  nature  à  laisser  dans  les  esprits  une  vague  défiance  contre, 
toute  cette  théorie.  Oui,  le  travail  correspondant  à  l'ascension  consomme  de  la  chaleur,, 
mais  en  même  temps  il  précipite  l'action  respiratoire  et  la  circulation.  Le  volume  d'air 
inspiré  s'accroît,  et  la  puissance  absorbante  des  poumons  s'élève  elle-même  dans  une 
proportion  souvent  considérable.  La  quantité  d'oxygène  absorbé,  par  conséquent  la  cha- 
leur produite,  augmente  jusqu'à  se  quintupler.  M.  Hirn  a  constaté  ces  faits  en  se  plar- 
çant  lui -môme  dans  l'appareil  qui  lui  servait  à  faire  ses  expériences;  pour  une  asceo- 
sien  de  450  mètres  à  l'heure,  le  nombre  des  battemens  du  cœur  s'élevait  de  80  à  140;  le 
nombre  d'aspirations  par  minute  passait  de  18  à  30;  le  volume  d'air  aspiré  dans  une 
heure  s'élevait  de  700  litres  à  2,300.  Par  suite  de  cette  activité  croissante  dans  la  res- 
piration ut  la  circulation,  l'expérimentateur  consommait,  non  plus  30  grammes  comme  à 
l'état  de  repos,  mais  bien  132  grammes  d'oxygène  par  heure.  Ainsi,  malgré  la  consomma- 
tion produite  par  le  travail,  un  excès  de  chaleur  se  développe  dans  le  corps,  et  l'individu 
s'échauffe.  Des  considérations  du  même  ordre  feraient  disparaître  la  difficulté  que  nous 
signalions  au  sujet  de  la  marche  plan.e  et  de  la  descente.  Pour  ne  parler  que  du  pre- 
mier cas,  chaque  pas  se  divise  en  deux  périodes;  dans  l'une,  le  poids  du  corps  s'élève, 
et  dans  l'autre  il  s'abaisse;  la  première  période  consomme  de  la  chaleur,  et  la  secondie 
en  restitue  une  quantité  égale.  A  ce  point  de  vue,  l'équilibre  calorifique  n'est  pas  trou- 
blé; mais  l'organisme,  répondant  à  l'appel  des  muscles  alternativement  contractés  et 
allongés,  développe  un  excédant  de  chaleur.  Cet  excédant  peut  suffire  à  un  travail  inté- 
rieur des  muscles,  d'où  la  fatigue  peut  naître,  mais  qui,  suivant  un  exemple  déjàj 
rencontré  précédemment,  n'a  point  à  figurer  dans  le  décompte  établi  entre  l'homaie 
et  le  milieu  ambiant. 
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norme  travail  qu'ils  doivent  produire  pour  se  soutenir  dans  l'at- 
mosphère. L'oiseau  est  un  foyer  de  combustion  d'une  extrême  acti- 
vité; tout  son  corps  n'est  pour  ainsi  dire  qu'un  poumon;  l'air,  puis- 
samment appelé  par  le  jeu  même  des  ailes,  vient  en  abondance 
vivifier  le  sang  que  le  cœur  lance  avec  une  vigueur  prodigieuse  à 
travers  les  organes.  Le  torrent  de  la  circulation  fournit  ainsi  aux 
muscles  d'énormes  provisions  de  chaleur  qu'ils  peuvent  convertir 
en  travail.  On  a  pu  constater  que  l'oiseau  consomme  à  l'état  de  repos 
une  grande  quantité  d'oxygène;  on  serait  peut-être  effrayé,  si  l'on 
pouvait  connaître  ce  qu'il  en  absorbe  dans  un  vol  rapide. 

Nous  venons  de  constater  chez  l'homme  et  incidemment  chez 
l'oiseau  la  conversion  de  la  chaleur  en  travail.  11  nous  faut  encore 
examiner  d'un  peu  plus  près  les  circonstances  qui  accompagnent 
ce  phénomène.  Les  muscles  se  gonflent  en  se  raccourcissant  pour 
déterminer  les  mouvemens  des  os  auxquels  ils  sont  reliés.  Lorsque 
dans  les  expériences  physiologiques  on  fait  contracter  un  muscle  (1) 
par  une  excitation  factice,  en  le  pinçant  par  exemple  ou  en  lui  com- 
muniquant une  secousse  électrique,  on  obtient  des  soubresauts,  des 
convulsions  violentes,  qui  ne  ressemblent  pas  aux  mouvemens  gra- 
dués que  provoque  la  volonté;  mais,  si  l'on  produit  une  série  con- 
tinue d'excitations,  on  voit  le  muscle  se  contracter  d'une  façon  du- 
rable. Helmholtz,  en  employant  le  courant  intermittent  d'une 
bobine  d'induction,  a  montré  qu'il  faut  au  moins  trente-deux  ex- 
citations par  seconde  pour  obtenir  la  contraction  continue:  le  mus- 
cle ainsi  contracté  produit  un  son  perceptible,  quoique  très  grave, 
et  Helmholtz  a  pu  constater  que  la  hauteur  du  son  correspondait 
au  nombre  d'interruptions  produites  dans  la  bobine  inductrice. 
Un  fait  caractéristique  accompagne  d'ailleurs  la  contraction  mus- 
culaire, et  peut  en  être  regardé  comme  la  cause  directe:  c'est  une 
forte  absorption  d'oxygène.  M.  Matteucci  l'a  prouvé  en  compa- 
rant, par  un  dosage  à  l'eau  de  chaux,  les  quantités  d'acide  car- 
bonique que  doiuient  des  muscles  contractés  et  des  muscles  en  re- 
pos. L'oxydation  des  muscles  s'observe  aussi  directement  dans 
l'économie  animale;  on  sait  que  le  sang  veineux,  lorsqu'il  sort  de 

(1)  Les  muscles  sont  formés  de  fibres  éminemment  contractiles  et  qui  affectent  deux 
formes  principales  :  la  fibre  lisse  appartient  aux  muscles  qui  servent  à  la  vie  organique, 
à  cette  vie  sourde  et  comme  inconsciente  qui  anime  les  diverses  parties  du  corps;  la 
fibre  striée  appartient  aux  muscles  de  la  vie  de  relation,  à  ceux  qui  produisent  les 
mouvemens  volontaires.  Certains  muscles,  le  cœur  par  exemple,  offrent  une  composi- 
tion mixte.  Une  différence  apparaît  dans  la  motilité  de  ces  deux  espèces  de  fibres;  le 
muscle  strié,  quand  on  l'excite,  se  contracte  brusquement  et  se  relâche  aussitôt;  le 
muscle  lisse  agit  plus  lentement  et  d'une  façon  plus  prolongée.  La  physiologie  a  surtout 
étudié  les  muscles  striés;  ce  sont  ceux  qui  présentent  pour  nous  en  ce  moment  la  plus 
grande  importance ,  puisqu'ils  sont  les  ors^anes  des  mouvemens  volontaires. 
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muscles  longtemps  contractés,  est  complètement  dépouillé  d'oxy- 
gène et  contient  un  grand  excès  d'acide  carbonique.  Ainsi  nul  doute 
à  cet  égard  :  ce  qui  spécifie  la  contraction,  c'est  un  accroissement 
d'énergie  dans  l'oxydation  des  tissus  musculaires,  une  décomposi- 
tion plus  vive  des  matières  hydro-carbonées  par  les  élémens  du 
sang  artériel.  Que  l'action  chimique  ainsi  accrue  dans  l'étendue  du 
muscle  en  change  la  forme,  qu'elle  le  raccourcisse  en  l'élargis- 
sant, il  n'y  a  rien  là  qui  puisse  nous  étonner  :  nous  voyons  bien  une 
corde  se  gonfler  et  se  tendre  quand  on  la  mouille  et  produire  ainsi 
une  traction  considérable.  Que  la  chaleur  développée  dans  le  tissu 
musculaire  se  convertisse  partiellement  en  travail,  c'est  ce  que  nous 
regardons  aussi  comme  un  phénomène  usuel  et  vulgaire;  M.  Béclard 
a  fait  d'ailleurs  sur  ce  dernier  point  une  série  d'expériences  ingé- 
nieuses. Il  a  étudié  sous  le  rapport  calorifique  une  même  con- 
traction musculaire,  dans  le  cas  où  elle  ne  produit  pas  de  travail 
externe  et  dans  le  cas  où  elle  en  produit;  il  a  vu  ainsi,  dans  une 
longue  série  d'essais,  que  la  chaleur  due  à  l'action  chimique  était 
diminuée  de  toute  celle  qui  se  transformait  en  travail. 

Mais  n'en  restons  pas  là,  efforçons-nous  de  remonter  à  l'origine 
de  l'action  musculaire.  Les  nerfs  interviennent  pour  susciter  l'ac- 
tion des  muscles.  Le  système  nerveux,  si  nous  le  considérons  dans 
ses  rapports  avec  le  mouvement,  peut  être  représenté  de  la  façon 
suivante.  Un  organe  extérieur  reçoit  les  sensations;  un  filament  tu- 
bulaire  très  mince  les  porte  à  une  cellule  nerveuse  qui  les  perçoit; 
une  autre  cellule,  propre  à  commander  les  mouvemens,  communi- 
que à  l'aide  d'un  nouveau  filament  avec  l'appareil  contractile  qui 
doit  les  exécuter;  enfin  entre  la  cellule  sensible  et  la  cellule  mo- 
trice un  tube  nerveux  sert  de  trait  d'union.  Telle  est,  réduite  à 
sa  plus  simple  expression,  l'idée  générale  de  la  comxmunication  ner- 
veusa.  L'acte  qui  se  propage  d'une  extrémité  à  l'autre  du  système 
s'appelle  un  iicte  réflexe.  Les  filamens  élémentaires,  très  minces, 
très  déliés,  puisqu'un  grand  nombre  d'entre  eux  n'ont  guère  qu'un 
centième  de  millimètre,  sont  réunis  et  mêlés  de  façon  à  former  de 
petites  cordes;  les  cellules  sont  aussi  groupées  dans  des  lieux  parti- 
culiers qui  portent  le  nom  de  centres  nerveux.  Chez  les  vertébrés, 
chez  l'homme,  que  nous  avons  particulièrement  en  vue,  la  plus 
grande  partie  des  centres  nerveux  est  réunie  dans  cette  longue  tige 
qui  constitue  la  moelle  épinière.  Il  en  reste  pourtant  un  certain 
nombre  qui  sont  disséminés  dans  le  corps;  on  les  appelle  ganglions 
nerveux,  et  leur  ensemble  est  connu  sous  le  nom  de  système  du 
grand  sympathique.  Une  sorte  de  hiérarchie  s'établit  ainsi  dans  les 
actes  réflexes;  les  uns  n'intéressent  que  les  ganglions,  tandis  que 
les  autres  remontent  jusqu'à  la  moelle   épinière.  Au-dessus  de 
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celle-ci  s'élève  encore  un  système  supérieur.  A  la  naissance  de  l'en- 
céphale se  trouvent  les  centres  globulaires,  qui  commandent  aux 
mouvemens  respiratoires  et  aux  contractions  du  cœur;  viennent  en- 
suite le  cervelet,  qui  coordonne  les  mouvemens  volontaires,  puis  les 
lobes  du  cerveau  où  résident  la  volonté  et  l'intelligence.  Les  gan- 
glions d'abord,  la  moelle  ensuite,  font  successivement  une  sorte  de 
triage  parmi  les  actes  réflexes,  et  n'en  laissent  arriver  qu'un  certain 
nombre  aux  régions  supérieures  du  système,  où  paraît  se  concen- 
trer la  direction  consciente  de  l'être.  Ainsi  l'on  peut  ramener  à 
quelques  lignes  générales  l'infinie  complication  de  ce  réseau  si  dé- 
lié qui  se  ramifie  dans  toute  l'étendue  du  corps. 

Comment  s'y  propage  l'action  nerveuse?  11  y  a  quelques  années, 
les  travaux  publiés  par  M,  du  Bois-Reymond  et  plusieurs  physio- 
logistes allemands  semblaient  avoir  résolu  ce  problème.  On  accep- 
tait avec  une  sorte  d'ardeur  une  solution  qui  se  présentait  sous  les 
dehors  les  plus  séduisans.  L'innervation  était  un  courant  élec- 
trique ;  un  courant  parcourait  le  nerf  sensitif  pour  aboutir  à  la  cel- 
lule sensible  ;  un  courant  partait  de  la  cellule  motrice  pour  aboutir 
à  l'organe  du  mouvement;  quelles  que  fussent  les  réactions  opé- 
rées dans  les  cellules,  elles  prenaient  dès  lors  une  analogie  mani- 
feste avec  ce  qui  se  passe  dans  les  piles  ou  les  autres  appareils 
électro-moteurs.  On  s'est  refroidi  sur  cette  explication  :  admise  au 
début  sans  preuves  suffisantes,  elle  fut  ensuite  rejetée  par  beau- 
coup de  physiologistes  sans  motifs  bien  valables.  On  ne  trouve 
point  dans  le  corps  humain  les  conditions  simples  où  se  présentent 
nos  appareils  électriques.  Il  est  clair  qu'un  nerf  ne  peut  être  assi- 
milé complètement  à  un  arc  conducteur  et  isolé,  puisqu'il  est  lui- 
même,  comme  tout  ce  qui  l'entoure,  le  siège  de  réactions  inces- 
santes. On  s'est  rebuté  un  peu  vite  à  cause  de  la  confusion  des 
résultats  donnés  par  les  expériences.  On  apporte,  pour  infirmer 
l'existence  de  courans  nerveux,  des  raisons  qui  ne  paraissent  pas 
d'un  grand  poids  :  les  courans  électriques,  dit-on,  se  propagent 
lentement  dans  les  nerfs,  ils  n'ont  qu'une  vitesse  de  2/i,  de  18  mètres 
même  par  seconde,  ils  vont  moins  vite  dans  les  nerfs  que  dans  les 
muscles;  on  allègue  encore  qu'un  nerf  coupé,  si  étroitement  qu'on 
en  rapproche  les  segmens,  devient  impropre  à  la  communication. 
Ce  sont  là  des  détails  qui  n'ont  rien  de  décisif.  Quoi  qu'on  puisse 
dire,  on  se  trouve  toujours  en  face  de  faits  considérables  et  de 
haute  signification.  En  faisant  agir  sur  un  nerf  des  courans  élec- 
triques, —  de  véritables  courans  produits  par  nos  machines,  —  on 
obtient  la  contraction  des  muscles,  non-seulement  la  contraction 
instantanée,  mais  la  contraction  continue.  Qu'on  prenne  un  arrière- 
train  de  grenouille,  les  deux  cuisses  rattachées  aux  nerfs  lom- 
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baires  et  ceux-ci  à  un  fragment  de  la  moelle,  et  qu'on  fasse  passer 
un  courant  dans  l'un  des  nerfs,  on  obtiendra  non-seulement  l'exci- 
tation directe  du  membre  correspondant,  mais  aussi  le  mouvement 
réflexe  de  l'autre  cuisse.  Il  nous  semble  que  ces  résultats  bien  con- 
nus et  accessibles  à  l'expérience  vulgaire  fournissent  de  sérieux 
élémens  de  conviction.  Si  maintenant  on  vient  à  prouver  que  le  flux 
qui  arrive  aux  muscles  ne  peut  pas  être  confondu  avec  le  courant 
électrique,  qu'il  faut  le  regarder  comme  étant  de  nature  spéciale  et 
l'étudier  sous  un  nom  distinct,  il  n'y  aura  rien  dans  cette  circon- 
stance qui  puisse  infirmer  les  résultats  c[ue  nous  exposons.  A  l'abri 
de  cette  déclaration,  nous  continuerons  à  parler  de  l'action  ner- 
veuse comme  d'un  flux  électrique.  On  pourra,  si  l'on  veut,  ne  voir 
dans  ce  langage  qu'une  représentation  figurée  des  phénomènes; 
elle  sera  suffisamment  exacte  pour  justifier  les  conséquences  que 
nous  voulons  mettre  en  lumière. 

Ainsi  le  nerf  excite  le  muscle.  Est-ce  à  dire  que  le  nerf  ait  lui- 
même  toute  la  force  vive  qui  va  se  développer  dans  le  muscle?  Eh 
non!  puisque  le  muscle  prend  directement  cette  force  dans  l'oxy- 
dation de  ses  tissus.  Le  nerf  ne  fait  que  susciter  l'action  chimique, 
il  n'opère  en  quelque  sorte  que  le  déclanchement  d'un  mécanisme. 
C'est  ainsi  qu'une  étincelle  produit  l'explosion  d'un  mélange  ga- 
zeux; c'est  ainsi  qu'une  allumette  détermine  la  combustion  d'un 
foyer;  c'est  ainsi  qu'en  ouvrant  un  robinet  on  fait  couler  toute  l'eau 
accumulée  dans  un  réservoir.  On  est  donc  conduit  naturellement  à 
penser  que  le  travail  du  nerf  est  extrêmement  petit,  si  on  le  com- 
pare à  celui  du  muscle.  M.  Matteucci  a  mis  ce  fait  en  évidence  par 
une  expérience  directe.  Il  suspendait  un  poids  au  muscle  principal 
de  la  jambe  d'une  grenouille,  et  il  envoyait  un  courant  électrique 
dans  le  nerf  attaché  à  ce  muscle.  La  contraction  musculaire  sou- 
levait le  poids,  et  il  était  facile  d'estimer  l'effort  en  kilogram- 
mètres.  On  pouvait  de  même  évaluer  par  un  calcul  simple  la  com- 
bustion du  zinc  produite  dans  la  pile  pendant  la  durée  très  courte 
de  l'excitation.  M.  Matteucci  trouvait  ainsi  que  le  travail  fait  par  le 
muscle  était  au  moins  vingt-sept  mille  fois  plus  grand  que  le  travail 
chimique  ou  calorifique  de  l'excitation  nerveuse. 

Remontons  encore  et  rapprochons-nous  de  l'origine  du  mouve- 
ment. Si  petit  que  soit  le  travail  du  nerf,  comment  s'accomplit-il? 
Pour  déterminer  dans  le  nerf  la  naissance  d'un  courant,  il  suffit 
qu'un  circuit  se  ferme  quelque  part,  à  l'intérieur  ou  à  la  périphérie 
de  la  cellule  nerveuse,  et  cette  action  elle-même  n'est  qu'une  très 
petite  partie  de  l'action  que  le  courant  peut  produire.  Sur  la  ma- 
nière dont  peut  se  fermer  un  pareil  circuit,  nous  ne  saurions  rien 
préciser.  Nous  dirons,  s'il  s'agit  d'un  mouvement  volontaire,  que 
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la  volonté  intervient;  mais  deux  remarques  sont  à  faire.  D'abord 
l'action  mécanique  ainsi  réservée  à  la  volonté  se  trouve,  par  les  con- 
sidérations qui  précèdent,  réduite  graduellement  à  une  si  extrême 
petitesse  qu'elle  semble  s'effacer.  Ajoutons  en  second  lieu  que  la 
volonté  ne  crée  pas  ce  travail,  si  imperceptible  qu'il  soit.  Elle  ne 
peut  être  conçue  que  comme  un  agent  spécial  de  transformation 
dans  les  mouvemens  infiniment  petits.  Son  acte  direct,  —  à  plus 
forte  raison  son  acte  réflexe,  —  à  quelque  ténuité  qu'il  soit  réduit, 
ne  va  pas  sans  une  modification  subtile  des  tissus  où  il  s'opère,  snn s 
un  je  ne  sais  quoi  qui  est  une  transformation  délicate  de  mouve- 
mens moléculaires.  En  remontant  de  l'action  musculaire  à  l'action 
nerveuse  proprement  dite  et  au  jeu  de  la  volonté,  nous  avons  atteint 
la  limite  où  les  phénomènes  physiques  font  place  aux  phénomènes 
moraux,  et  nous  n'avons  point  à  la  franchir.  Dans  les  termes  où 
nous  sommes  resté,  on  a  pu  voir  comment  se  vérifient  chez  les  êtres 
vivans  les  principes  auxquels  nous  avons  été  conduit  par  l'étude 
du  monde  inorganique.  Notre  conception  de  l'univers  physique  eût 
été  trop  incomplète,  s'il  nous  avait  fallu  en  retrancher  tout  ce  qui 
touche  à  la  vie.  Nous  pouvons  maintenant,  sans  laisser  derrière  nous 
une  si  formidable  lacune,  reprendre  la  synthèse  que  nous  avons 
entreprise  et  tenter  de  lui  donner  sa  dernière  formule. 

XIII. 

Cuvier  disait  dans  son  Histoire  du  Progrès  des  Sciences  natu- 
relles :  «Une  fois  sortis  des  phénomènes  du  choc,  nous  n'avons 
plus  d'idée  nette  des  rapports  de  cause  et  d'effet.  Tout  se  réduit 
à  recueillir  des  faits  particuliers  et  à  rechercher  des  propositions 
générales  qui  en  embrassent  le  plus  grand  nombre  possible.  C'est 
en  cela  que  consistent  toutes  les  théories  physiques,  et,  à  quelque 
généralité  qu'on  ait  conduit  chacune  d'elles,  il  s'en  faut  encore 
beaucoup  qu'elles  aient  été  ramenées  aux  lois  du  choc,  qui  seules 
pourraient  les  changer  en  véritables  explications.  »  On  ne  peut  pas 
diie  que  les  physiciens  aient  rempli  déjà  le  programme  tracé  par 
ces  paroles.  Et  pourtant,  si  l'on  jette  un  regard  en  arrière  sur  le 
chemin  que  nous  venons  de  parcourir,  si  l'on  embrasse  dans  une 
vue  d'ensemble  tous  les  faits  que  nous  avons  cités,  on  se  sentira  de 
plus  en  plus  afi'ermi  dans  cette  pensée,  que  tous  les  phénomènes 
physiques  consistent  dans  l'échange  et  la  transformation  des  mou- 
vemens matériels.  Dira-t-on  que  notre  examen  n'a  pas  toujours  été 
assez  sévère,  que  nous  avons  affirmé  quelquefois,  quand  il  fallait 
exprimer  un  doute,  que  nous  n'avons  pas  toujours  accentué  suffi- 
samment les  réserves  auxquelles  nous  étions  conduit?  Nous  ne  nous 
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défendrons  pas  de  ce  reproche,  sentant  trop  bien  que  nous  l'avons 
mérité.  Il  eût  mieux  valu  peut-être  laisser  plus  de  points  dans 
l'ombre  et  nous  borner  aux  faits  certains.  Qu'on  nous  pardonne 
quelques  indications  trop  conjecturales;  les  résultats  acquis  sont 
considérables,  et  quelques  suppositions  téméraires  ne  peuvent  pas 
les  compromettre. 

Ces  résultats  acquis,  nous  pourrions  au  besoin  les  couvrir  de 
l'autorité  d'un  éminent  physicien.  M.  de  Sénarmont,  dans  la  der- 
nière année  du  cours  qu'il  professait  avec  tant  d'éclat  à  l'École  po- 
lytechnique, et  que  la  mort  est  venue  si  tôt  interrompre,  résumait 
ainsi  sa  pensée  sur  le  progrès  des  sciences  physiques  :  «  Récem- 
ment encore  chaque  groupe  de  faits  reconnaissait  un  principe  spé- 
cial; le  mouvement  et  le  repos  résultaient  de  forces  assez  mal 
définies  spécifiquement,  mais  qu'on  était  convenu  d'appeler  méca- 
niques; les  phénomènes  de  chaleur,  d'électricité,  de  lumière,  assez 
mal  définis  eux-mêmes,  étaient  produits  par  autant  d'agens  pro- 
pres, de  fluides  doués  d'actions  spéciales.  Un  examen  plus  appro- 
fondi a  permis  de  reconnaître  que  cette  conception  de  différens 
agens  spécifiques  et  hétérogènes  n'a  au  fond  qu'une  seule  et  unique 
raison,  c'est  que  la  perception  de  ces  divers  ordres  de  phénomènes 
s'opère  en  général  par  des  organes  différens,  et  qu'en  s'adressant 
plus  particulièrement  à  chacun  de  nos  sens  ils  excitent  nécessaire- 
ment des  sensations  spéciales.  L'hétérogénéité  apparente  serait  moins 
alors  dans  la  nature  même  de  l'agent  physique  que  dans  les  fonc- 
tions de  l'instrument  physiologique  qui  forme  les  sensations,  de  sorte 
qu'en  transportant  par  une  fausse  attribution  les  dissemblances  de 
l'effet  à  la  cause,  on  aurait  en  réalité  classé  les  phénomènes  mé- 
diateurs par  lesquels  nous  avons  conscience  des  modifications  de 
la  matière  plutôt  que  l'essence  même  de  ces  modifications...  Tous 
les  phénomènes  physiques,  quelle  que  soit  leur  nature,  semblent 
n'être  au  fond  que  des  manifestations  d'un  seul  et  même  agent 
primordial...  On  ne  saurait  plus  méconnaître  cette  conclusion  gé- 
nérale de  toutes  les  découvertes  modernes ,  quoiqu'il  soit  impos- 
sible encore  d'en  formuler  nettement  les  lois  et  les  particularités 
conditionnelles.  »  Ainsi  parlait  M.  de  Sénarmont  dans  un  enseigne- 
ment classique  où  ne  devait  trouver  place  aucune  doctrine  hasardée. 

Nous  ne  sommes  point  tenu  à  la  même  réserve.  Aussi  avons-nous 
formulé  plus  explicitement  le  système  qui  semble  résumer  les  tra- 
vaux et  exprimer  le  sentiment  général  de  la  physique  contempo- 
raine. L'éther  agité  remplit  l'espace.  Les  atomes  éthérés  forment 
par  leur  agrégation  des  molécules,  celles-ci  des  corps.  Entre  ces 
atomes,  ces  molécules,  ces  corps,  ont  lieu  les  échanges  de  mouve- 
ment qui  constituent  pour  nous  la  chaleur,  la  lumière,  rélectricité. 
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la  gravité,  l'affinité  chimique.  Ces  échanges  dépendent  des  masses 
et  des  vitesses  qui  sont  en  jeu.  La  conception  de  l'univers  physique 
est  tout  entière  dans  ces  données.  Jusqu'ici  nous  ne  savons  at- 
teindre qu'un  très  petit  nombre  des  faits  que  cette  formule  ren- 
ferme, parce  que  nous  ne  connaissons  la  plupart  du  temps  ni  les 
valeurs  absolues,  ni  les  valeurs  relatives  des  masses  et  des  vitesses 
qui  règlent  la  communication  des  mouvemens.  Au  point  de  vue  pra- 
tique, nous  nous  contentons  de  dire  que  la  chaleur,  la  lumière, 
l'électricité,  la  gravité,  l'affinité,  se  transforment  les  unes  dans  les 
autres  suivant  des  rapports  déterminés  d'équivalence,  et  nous  leur 
assignons  une  commune  mesure,  celle  du  travail  mécanique. 

Restés  ainsi  en  dehors  des  phénomènes,  nous  n'avons  qu'une 
notion  vague  des  circonstances  qui  accompagnent  et  déterminent 
les  transformations.  Il  y  a  sans  doute  des  mouvemens  que  nous  ne 
savons  nommer  d'aucun  nom,  et  que  nous  ne  sommes  pas  aptes  à 
percevoir,  bien  qu'ils  jouent  leur  rôle  dans  la  nature.  Dans  le  nombre 
varié  des  mouvemens  qui  nous  paraissent  possibles,  pourquoi  les 
uns  se  produisent-ils  et  non  pas  les  autres  ?  Y  a-t-il  parmi  les  mou- 
vemens une  sorte  de  sélection  naturelle?  Nous  aurions  la  clé  des 
transformations  qui  s'opèrent  sous  nos  yeux,  si  nous  pouvions  at- 
teindre cette  mesure  des  masses  et  des  vitesses  qui  nous  échappe 
jusqu'ici.  Dans  une  machine  à  vapeur  par  exemple,  l'agitation  qui 
règne  au  sein  du  foyer  se  communique  aux  tubes  de  la  chaudière, 
de  ceux-ci  à  l'eau  elle-même;  les  molécules  de  l'eau  vaporisée  per- 
dent chacune  un  peu  de  leur  force  vive  sur  le  piston  que  ces  efforts 
accumulés  font  mouvoir  et  qui  entraîne  l'arbre  de  la  machine;  mais 
nous  n'apercevons  cette  série  de  mutations  qu'à  travers  un  voile. 
Quand  un  mouvement  d'une  certaine  espèce  est  remplacé  par  un 
autre  d'espèce  différente,  la  raison  de  ce  changement  nous  échappe 
d'ordinaire,  et  c'est  à  cause  de  cette  ignorance  que  nous  avons 
recours  à  la  notion  de  force;  nous  disons  qu'une  force  se  manifeste 
et  produit  tel  effet  parce  que  nous  ne  pouvons  pas  saisir  les  mou- 
vemens antérieurs  d'où  cet  effet  résulte. 

La  notion  de  force  physique  devrait  donc  disparaître,  si  les  élé- 
mens  de  la  mécanique  moléculaire  étaient  connus.  Dans  l'état  ac- 
tuel de  nos  connaissances,  il  faut  bien  aue  nous  la  conservions; 
mais  il  faut  aussi  nous  mettre  en  garde  contre  les  erreurs  qu'elle 
peut  entraîner.  Appelons  force,  si  l'on  veut,  toute  cause  de  mouve- 
ment; mais  n'oublions  pas  que  ce  mot  ne  représente  le  plus  souvent 
qu'une  cause  provisoire  et  conditionnelle.  L'horreur  du  vide  a  été 
une  force  dans  son  temps,  voire  l'horreur  du  vide  jusqu'à  trente- 
deux  pieds.  Si  nous  revenons  avec  insistance  sur  cette  considéra- 
tion, c'est  qu'elle  nous  paraît  présenter  une  importance  capitale,  et 
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que  nous  ne  saurions  consacrer  trop  d'efforts  à  la  mettre  en  lumière  : 
elle  est  comme  le  nœud  du  système  que  nous  avons  développé.  Et 
cependant  parmi  les  physiciens  mêmes  qui  sont  entrés  dans  le  cou- 
rant des  idées  nouvelles,  il  existe  une  école  qui  persiste  à  donner 
aux  forces  physiques  je  ne  sais  quelle  existence  spéciale.  M.  Hirn, 
dont  le  nom  s'attache  en  France  à  la  détermination  de  l'équiva- 
lent mécanique  de  la  chaleur,  M.  Hirn ,  que  nous  citons  quand 
nous  voulons  mettre  un  nom  français  à  côté  de  ceux  de  MM.  Joule 
et  Mayer,  M.  Hirn  n'hésite  pas  à  regarder  les  forces  physiques 
comme  des  élémens  constitutifs  de  l'univers.  H  en  fait  sous  le  nom 
de  principes  intermédiaires  des  essences  à  demi  transcendantes 
qui  occupent  tout  l'espace,  et  qui  ont  la  propriété  de  donner  le 
mouvement  à  la  matière.  Il  fait  même  le  dénombrement  de  ces 
principes,  et  il  en  trouve  quatre,  la  force  gravifique,  la  force  lumi- 
nique,  la  force  calorique  et  la  force  électrique.  Eh  quoi!  la  ma- 
tière va  donc  çà  et  là  sortir  du  repos,  et  de  nouveaux  mouvemens 
vont  naître  au  gré  de  ces  forces?  Ce  n'est  pas  précisément  ce  qu'en- 
tend M.  Hirn  ;  il  sait  trop  bien  qu'il  serait  en  contradiction  avec 
les  faits.  Voici  la  théorie  qu'il  imagine.  Pour  lui,  chaque  force  est 
répandue  partout  :  au  moment  même  où  l'intensité  de  l'une  d'elles 
augmente  de  manière  à  produire  un  mouvement,  l'intensité  d'une 
autre  force  diminue  dans  une  proportion  correspondante.  Or  cette 
diminution  d'intensité  dans  la  seconde  force  correspond  elle-même 
à  une  diminution  de  mouvement  dans  la  matière.  C'est,  comme  on 
voit,  une  sorte  d'harmonie  préétablie.  Sans  doute  il  n'y  a  qu'à 
supprimer  ces  intermédiaires  artificiels  pour  se  trouver  en  face 
des  mouvemens  eux-mêmes,  et  l'on  revient  ainsi  facilement,  quand 
on  le  veut,  du  point  de  vue  où  se  place  M.  Hirn  à  celui  où  nous 
étions  placés  tout  à  l'heure.  Pourquoi  dès  lors,  entre  deux  mouve- 
mens qui  s'engendrent  l'un  l'autre,  introduire  deux  essences  demi- 
transcendantes?  Pourquoi  recourir  à  ces  principes  intermédiaires? 
Pourquoi  cette  mythologie,  cet  olympe  de  forces? 

Pourquoi?  Il  n'est  pas  bien  difficile  de  le  dire,  et  ce  ne  sera  pas 
non  plus  inutile.  Ces  conceptions  arbitraires  sont  inspirées  à  M.  Hirn 
par  les  inquiétudes  d'un  spiritualisme  ombrageux.  M.  Hirn  entre 
en  défiance  quand  il  voit  une  doctrine  qui  chaque  jour  explique 
par  les  mouvemens  de  la  matière  un  nombre  de  plus  en  plus  con- 
sidérable de  faits;  il  en  redoute  les  envahissemens;  il  craint  qu'elle 
n'aille  atteindre  l'âme  humaine,  qu'elle  ne  réduise  à  de  purs  mou- 
vemens les  phénomènes  de  la  volonté  et  de  la  pensée.  C'est  pour 
l'arrêter  dans  sa  marche  qu'il  a  recours  aux  forces  gravifique,  ca- 
lorique, luminique,  électrique.  Ces  principes  intermédiaires  sont 
des  remparts  qu'il  élève  pour  défendre  le  principe  animique.  Sin- 


95(5  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

guliers  remparts  en  vérité  et  bien  incapables  d'une  pareille  défense! 
Faut-il  répéter  d'ailleurs  que  les  problèmes  de  l'âme  ne  sont  nulle- 
ment en  cause  dans  les  théories  contre  lesquelles  M.  Hirn  essaie  de 
se  prémunir?  Au  milieu  des  transformations  matérielles,  des  causes 
actives  par  elles-mêmes  peuvent  intervenir,  et  nous  en  avons  in- 
diqué des  exemples  en  marquant  la  nature  et  les  limites  de  cette 
intervention.  C'est  assez  pour  laisser  le  champ  libre  à  toutes  les 
solutions  de  la  métaphysique. 

Après  avoir  montré  comment  notre  hypothèse  bannit  les  entités 
fallacieuses  dont  la  physique  peut  être  embarrassée,  est-il  besoin  de 
la  défendre  elle-même  contre  les  conséquences  excessives  qu'on  en 
pourrait  tirer?  Quand  on  admet  une  hypothèse  scientifique,  veut-on 
dire  qu'on  se  croie  en  possession  de  la  réalité  des  choses?  Ce  serait 
trop  oublier  tant  de  systèmes  qui  se  sont  écroulés  les  uns  sur  les 
autres!  Ce  serait  trop  oublier  que  le  physicien,  perdu  dans  l'infini 
du  temps  et  de  l'espace,  ne  saisit  que  des  rapports  phénoménaux, 
et  n'arrive  pas  même  à  concevoir  l'absolu!  Qu'est-ce  donc  que  grou- 
per dans  une  hypothèse  toutes  nos  idées  sur  la  nature?  C'est  nous 
donner  le  moyen  d'éclairer  nos  connaissances  les  unes  par  les  au- 
tres, d'établir  entre  les  faits  des  rapprochemens  féconds  et  de  faire 
ainsi  jaillir  des  sources  de  découvertes.  Ce  qui  importe,  à  propre- 
ment parler,  dans  une  semblable  hypothèse,  ce  n'est  pas  le  tableau 
qu'elle  donne  de  la  nature,  c'est  la  méthode  qu'elle  trace  au  phy- 
sicien. A  ce  point  de  vue,  le  système  que  nous  avons  exposé  se  ré- 
sume admirablement  dans  un  principe  unique;  il  s'en  dégage  un 
critérium  lumineux  dont  l'efficacité  s'est  déjà  révélée  dans  les  re- 
cherches scientifiques. 

Ce  précieux  symbole  a  un  nom  dans  le  langage  de  la  mécanique; 
mais,  avant  de  le  prononcer,  hâtons-nous  de  rappeler  ce  que  nous 
avons  dit  sur  la  difficulté  qu'on  rencontre  à  exprimer  des  idées 
nouvelles  avec  des  mots  anciens.  Par  une  cruelle  ironie  des  choses, 
nous  allons  retrouver  un  terme  dont  nous  eussions  voulu  nous 
affranchir  en  ce  moment  à  cause  des  équivoques  qu'il  renferme. 
Jamais  nous  n'avons  senti  plus  vivement  le  besoin  d'employer  une 
expression  nouvelle,  et  si  nous  ne  le  faisons  pas,  c'est  que  notre 
déclaration  à  cet  égard  pourra  sans  doute  nous  tenir  lieu  d'un  néo- 
logisme. Nous  concevons  dans  l'univers  une  quantité  immuable 
d'atomes  matériels  animés  de  vitesse  et  qui  se  groupent  en  sys- 
tèmes pour  former  des  molécules  et  des  corps.  Chacun  de  ces  atomes 
et  de  ces  systèmes,  en  raison  de  sa  masse  et  de  sa  vitesse,  possède 
ce  que  nous  avons  appelé  jusqu'ici  une  force  vive,  ce  que  nous 
pourrons,  —  si  nous  voulons  éviter  ce  terme  ambigu,  —  appeler 
une  énergie^  sans  gagner  beaucoup  au  change.  Voilà  les  exprès- 
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sions  contre  lesquelles  nous  avons  voulu  nous  prémunir  par  une 
déclaration  préalable.  Nous  n'employons  point  un  mot  nouveau; 
mais  nous  en  avons  dit  assez  pour  montrer  que,  sous  ces  dési- 
gnations usitées,  on  ne  doit  voir  absolument  que  des  masses  en 
mouvement.  Dire  que  l'énergie  se  déplace,  c'est  dire  simplement 
que  les  masses  agissent  les  unes  sur  les  autres  en  modifiant  réci- 
proquement leur  vitesse.  L'énergie  passe  ainsi  indéfiniment  d'un 
système  à  l'autre,  donnant  lieu  par  là  à  la  variété  des  phénomènes 
naturels.  Tantôt  elle  se  manifeste  par  une  série  de  phases  où  l'on 
peut  suivre  ses  effets  successifs  :  on  dit  alors  qu'elle  conserve  la 
forme  active;  tantôt  elle  se  dissimule  pour  maintenir  pendant  un 
temps  plus  ou  moins  long  un  équilibre  dont  la  rupture  la  régéné- 
rera :  on  dit  alors  qu'elle  passe  à  l'état  virtuel.  L'énergie  active  et 
l'énergie  virtuelle  varient  sans  cesse  dans  leur  proportion  relative, 
mais  leur  somme  demeure  constante.  Tel  est  le  principe  que  l'on 
désigne  d'ordinaire  sous  le  nom  de  conservation  de  l'énergie.  Sans 
doute,  pour  vérifier  dans  son  ensemble  cette  constance  de  fénergie, 
il  faudrait  pouvoir  embrasser  l'univers  entier.  L'énergie  peut  croître 
à  certaines  époques,  en  certaines  régions  de  l'espace,  et  décroître 
en  des  régions  différentes,  bien  que  l'éther  apparaisse  comme  une 
sorte  de  régulateur  de  cette  action  universelle.  Les  échanges  qui 
ont  lieu  sans  cesse  entre  notre  globe  terrestre  et  le  nsilieu  sidéral  se 
traduisent-ils  pour  nous  par  une  perte,  par  un  gain,  par  une  oscil- 
lation périodique  autour  d'un  état  moyen?  Comment  se  comporte 
lui-même  notre  système  solaire  par  rapport  aux  autres  mondes? 
Yoilà  les  immenses  problèmes  où  la  notion  de  l'énergie  universelle 
trouve  son  application.  Ce  n'est  pas  à  dire  que  le  principe  de  la 
conservation  de  l'énergie  ne  puisse  se  vérifier  dans  la  connexion 
inunédiate  des  phénomènes  usuels.  Il  établit  un  lien  précis  entre 
tous  les  faits  qui  nous  entourent.  Le  physicien  sait  que  les  mouve- 
mens  peuvent  passer  des  masses  visibles  aux  masses  invisibles  sans 
cesser  d'obéir  à  une  loi  dont  il  connaît  la  teneur.  S'il  n'est  pas  assez 
heureux  pour  enfermer  toujours  les  faits  dans  des  cycles  complets 
où  les  effets  et  les  causes  s'enchaînent  jusqu'à  se  rejoindre,  du 
moins  il  n'est  plus  réduit  à  regarder  les  phénomènes  comme  des 
apparences  isolées.  Pour  chacun  d'eux,  il  sait  comment  remonter 
aux  origines  ou  descendre  aux  conséquences.  Il  peut  faillir  dans 
l'application  de  sa  méthode,  il  peut  se  représenter  sous  un  faux 
jour  telle  ou  telle  famille  de  faits;  mais  le  principe  même  en  vertu 
duquel  il  cherche  l'unité  fondamentale  sous  la  diversité  infinie  des 
apparences  est  pour  lui  la  conquête  la  plus  précieuse  et  la  mieux 
assurée  de  la  science  contemporaine. 

Edgar  Saveney. 


DON    FA-TUTTO 


Tout  voyageur  qui  a  visité  les  provinces  de  la  Haute-Italie  du 
temps  de  la  domination  étrangère  doit  se  souvenir  d'y  avoir  vu  un 
nombre  énorme  de  jeunes  gens  qui  ne  suivaient  aucune  carrière. 
Si  un  Italien  se  vouait  de  bonne  foi  au  service  du  gouvernement 
autrichien,  il  s'exposait  à  la  haine  de  ses  compatriotes,  gens  into- 
lérans  sur  cet  article.  Si  au  contraire  il  embrassait  une  profession 
indépendante,  — les  talens,  la  science,  l'étude,  tout  ce  quil'élevait 
au-dessus  du  vulgaire  pouvait  le  rendre  suspect  aux  autorités.  Les 
avocats  étaient  mal  vus,  et  l'éloquence  surveillée  comme  une  qualité 
dangereuse.  Il  ne  restait  donc  que  deux  partis  à  prendre  :  se  faire 
conspirateur  ou  se  condamner  au  far-niente  perpétuel.  Or  tout  le 
monde  n'a  pas  l'âme  assez  fortement  trempée  pour  braver  la  prison 
et  le  Spielberg;  tout  le  monde  ne  peut  pas  non  plus  se  résigner  à  vivre 
dans  l'oisiveté.  Cette  situation  anormale,  dans  un  pays  où  il  y  avait 
beaucoup  de  forces  vives  et  d'intelligence,  a  engendré  les  Manin,  les 
Gattaneo,  qui  ont  trouvé  les  conditions  favorables  au  développe- 
ment de  leurs  facultés  dans  les  malheurs  mêmes  de  leur  patrie; 
mais  au-dessous  de  ces  organisations  énergiques  d'autres  êtres  plus 
faibles  et  plus  patiens,  forcés  d'agir  par  leur  tempérament  et  ce- 
pendant comprimés  dans  le  milieu  où  le  sort  les  avait  jetés,  se  con- 
sumaient en  efforts  stériles  pour  donner  le  change  à  leur  esprit,  se 
remuaient  dans  le  vide,  et  descendaient  par  degrés  jusqu'à  une  sorte 
d'enfance.  De  là  une  variété  considérable  d'originaux  dont  les  étran- 
gers ont  observé  les  manies  sans  en  rechercher  la  cause.  Lorsque  je 
revis  pour  la  première  fois  l'Italie  après  les  grands  événemens  qui  ont 
rendu  ce  pays  à  la  vie  politique,  je  remarquai  de  singuliers  change- 
mens  dans  le  caractère  et  les  mœurs  de  personnes  que  je  croyais  con- 
naître. Les  bouleversemens  de  la  chose  publique  avaient  réagi  sur 
les  individus,  secoué  les  esprits  et  provoqué  des  crises  favorables. 
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Je  retrouvai  des  monomanes  radicalement  guéris,  des  intelligences 
boiteuses  s'étaient  redressées,  des  gens  frivoles  étaient  devenus  fort 
sérieux.  Le  personnage  dont  je  vais  essayer  de  vous  raconter  la  vie 
ignorée  est  un  de  ces  di/fom/cs  Wansforniôs.  11  s'est  peu  connu 
lui-même,  et  ses  amis  ne  se  doutaient  guère  qu'il  y  eût  en  lui  une 
énigme  à  deviner.  Je  demande  grâce  pour  les  petitesses  et  les  dé- 
tails puérils,  inévitables  dans  la  description  de  ses  infirmités.  11 
faut  bien  dire  les  symptômes  de  la  maladie  pour  faire  comprendre  la 
guérison  du  malade  et  les  faits  et  gestes  de  l'homme  guéri. 

I. 

Un  matin  du  mois  de  septembre  18/i7,  deux  dames  étrangères 
arrivées  depuis  peu  de  temps  à  Venise,  l'une  jeune,  l'autre  d'un 
âge  mûr,  sortaient  de  la  place  Saint- Marc  et  se  dirigeaient  lente- 
ment vers  le  traglictto  Saint-Samuel  par  un  dédale  de  petites  rues 
qu'elles  semblaient  assez  bien  connaître.  Quand  elles  eurent  tra- 
versé le  Grand-Canal  au  traghetto,  elles  s'enfoncèrent  dans  un  quar- 
tier moins  fréquenté,  où  elles  furent  obligées  de  demander  plusieurs 
fois  leur  chemin.  Elles  s'exprimaient  en  italien  pur,  mais  avec  un 
accent  anglais  très  prononcé.  Enfin  elles  s'arrêtèrent  sur  la  place  dei 
Canninij  devantla  maison  dite  d'Otello.  Comme  elles  en  cherchaient 
la  façade,  un  inconnu  les  aborda  le  chapeau  à  la  main,  et  leur  mon- 
tra la  statue  du  More  de  Venise,  située  au  coin  de  la  place  et  d'un 
petit  canal.  L'inconnu  demanda  ensuite  d'un  air  bienveillant  com 
ment  ces  dames  se  trouvaient  de  leur  séjour  dans  sa  patrie,  si  elles 
étaient  satisfaites  de  la  table  à  l'hôtel  Danieli  et  de  l'appartement 
qu'elles  occupaient  au  premier  étage  de  cet  hôtel.  Tandis  que  la 
plus  âgée  des  deux  étrangères  répondait  complaisamment  à  ces 
questions,  la  plus  jeune  jetait  un  regard  de  curiosité  ironique  sur 
cet  homme  si  bien  informé.  Elle  vit  un  beau  garçon  de  vingt-six 
ans,  d'une  physionomie  animée,  mais  douce  et  sympathique,  le 
front  ombragé  d'une  forêt  de  cheveux  noirs,  les  yeux  grands  et 
vifs,  la  barbe  soyeuse,  la  main  d'une  petitesse  remarquable  et  le 
pied  finement  chaussé.  Apparemment  la  jeune  dame  était  difficile  à 
contenter,  ou  bien  elle  tenait  peu  de  compte  des  avantages  exté- 
rieurs, car  elle  fit  une  petite  moue  dédaigneuse  et  baissa  son  om- 
brelle de  manière  à  dérober  son  visage  aux  regards  de  l'inconnu. 
Celui-ci  ne  se  rebuta  point.  —  Vos  seigneuries,  dit-il,  sont  venues 
sur  cette  place  pour  accomplir  un  pieux  pèlerinage  en  l'honneur 
de  leur  compatriote  l'illustrissime  poète  anglais  Shakspeare. 

—  Nous  sommes  Irlandaises,  répondit  la  jeune  dame  d'un  ton 
bref. 

—  Et  par  conséquent  bonnes  catholiques,  reprit  le  Vénitien;  j'en 
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suis  bien  aise.  Vos  seigneuries  ne  connaissent  peut-être  pas  toute 
la  vérité  sur  la  légende  d'Otello. 

—  Nous  savons  seulement,  dit  la  vieille  dame,  qu'un  Italien  du 
xvi^  siècle  a  écrit  sur  le  More  de  Venise  une  nouvelle  qui  serait 
oubliée  aujourd'hui,  si  Shakspeare  n'en  eût  tiré  le  sujet  de  son 
admirable  tragédie. 

—  Cet  Italien,  reprit  le  jeune  homme,  s'appelait  Giraldi  Cintio, 
ses  ouvrages  ne  sont  pas  sans  mérite;  mais  la  légende  et  la  nouvelle 
reposent  sur  une  méprise  et  un  calembour.  Jamais  la  république 
de  Venise  n'eut  à  son  service  de  capitaine  africain.  Le  prétendu 
Otello  est  tout  simplement  un  amiral  vénitien  nommé  Christophore 
Moro,  qui  a  commandé  une  escadre  en  station  à  Chypre,  comme 
dans  la  pièce  de  Shakspeare,  lequel  Moro  se  maria  quatre  fois  et 
perdit  ses  quatre  femmes.  La  dernière,  fille  du  noble  seigneur  Do- 
nato  da  Lezze,  était  surnommée  le  démon  bUinc.  Quoique  son  mari 
fût  un  homme  passionné,  rien  ne  prouve  qu'il  Tait  tuée.  Les  conteurs 
d'historiettes,  trompés  par  le  nom  de  Moro,  appelèrent  l'amiral 
vénitien  Christophore  le  More,  et,  voulant  faire  de  la  jeune  femme 
une  héroïne,  ils  changèrent  le  dcmonio  bianco  en  Desdemona,  nom 
qui  ne  figure  sur  aucun  calendrier,  pas  plus  que  celui  d'Otello  dans 
les  annales  de  notre  pays.  Giraldi  Cintio,  qui  était  de  Ferrare,  a 
sans  doute  peu  fréquenté  Venise.  Il  ne  chercha  pas  à  séparer  le  vrai 
du  faux  et  s'en  tint  aux  récits  populaires.  Vos  seigneuries  trouve- 
ront ces  détails  dans  un  livre  écrit  par  un  Anglais,  M.  Brown, 
amoureux  fidèle  de  notre  glorieuse  cité,  où  il  demeure  depuis  plus 
de  vingt  ans  (1).  Maintenant  je  regrette  d'ôter  à  vos  seigneuries  une 
dernière  illusion;  mais  la  maison  qu'elles  contemplent  en  ce  moment 
n'a  pas  même  appartenu  à  Christophore  Moro.  La  statue  qui  en 
décore  la  façade,  et  que  les  ciceroni  font  voir  aux  étrangers  comme 
l'image  d'Otello,  n'est  qu'une  figure  d'invention;  la  preuve,  c'est 
qu'elle  est  accompagnée  d'un  écusson  sur  lequel  sont  gravées  les 
armoiries  des  deux  familles  alliées  des  Goro  et  des  Civrano.  De  Goro 
on  a  fait  Moro  et  de  Moro  le  More  de  Venise.  Voilà  comment  les 
légendes  populaires  accommodent  l'histoire.  Quant  au  véritable  pa- 
lais de  Christophore  Moro,  il  est  situé  bien  loin  d'ici,  à  San-Gio- 
vanni-DecollatOy  près  du  beau  monument  en  ruine  appelé  Fondaco- 
dei-Turchi ,  c'est-à-dire  magasin  ou  entrepôt  des  marchandises 
turques. 

Le  jeune  Vénitien  paraissait  enchanté  de  fournir  ces  renseigne- 
mens  aux  deux  étrangères.  Cependant  il  ne  leur  laissa  pas  le  temps 
de  le  remercier.  Il  consulta  sa  montre  d'un  air  affairé,  s'excusa  de 


(1)  Une  publication  récente  du  savant  M.  Cicogna  sur  les  tombeaux  de  l'église  Saint- 
Job  à  Venise  a  démontré  l'exactitude  des  conjectures  de  M.  Brown. 
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quitter  leurs  seigneuries,  fit  un  salut  respectueux,  et  s'enfuit  en 
courant. 

—  Voilà  encore  un  original,  dit  la  jeune  étrangère. 

—  Celui-ci  du  moins  est  fort  poli,  répondit  la  dame  âgée.  —  11 
s'est  présenté  à  nous  d'une  façon  excentrique;  mais  nos  usages  ne 
sont  pas  ceux  de  ce  pays.  Vous  savez,  miss  Martha,  si  j&  redoute 
les  connaissances  de  voyage  et  si  je  partage  vos  idées  de  réserve  et 
de  prudence;  mais  je  me  connais  en  hommes,  et  je  vous  autorise- 
rais à  recevoir  ce  jeune  Vénitien  plus  volontiers  que  votre  capi- 
taine hongrois,  qui  a  le  verbe  haut  et  qui  fait  le  galant  avec  toutes 
les  jolies  femmes. 

—  Bah  !  reprit  miss  Martha,  le  galant  de  toutes  les  femmes  n'est 
dangereux  pour  aucune.  Le  capitaine  Pilowitz  a  trouvé  l'art  de  me 
désennuyer.  Il  connaît  le  personnel  de  toute  la  ville,  et  ne  m'a-t-il 
pas  été  présenté  dans  une  boutique  par  le  marchand  de  thé  de 
Bocca-di-piazza?  Que  voulez-vous  donc  de  plus  régulier? 

—  Il  n'a  pas  le  ton  et  les  manières  d'un  vrai  gcntlcinan,  dit  la 
vieille  dame. 

—  Je  conviens  qu'il  ne  vous  fait  pas  assez  la  cour,  et  je  compte 
le  lui  reprocher. 

—  Vous  badinez,  miss  Martha,  et  moi,  je  parle  sérieusement. 

—  Eh  bien!  chère  mistress  Hobbes,  sérieusement,  je  vous  pro- 
mets que  Pilowitz  ne  deviendra  jamais  importun,  et  si  l'original 
que  nous  venons  de  rencontrer  nous  aborde  encore  avec  cette  fa- 
miliarité qui  vous  a  prévenue  en  sa  faveur,  encourageons-le  à  nous 
manger  dans  la  main;  j'y  consens  pour  vous  plaire. 

Le  lecteur  aura  deviné  que  mistress  Hobbes  ne  pouvait  être  que 
la  dame  de  compagnie  de  miss  Martha.  En  devisant  ainsi,  les  deux 
étrangères,  qui  avaient  adopté  les  coutumes  italiennes,  rentrèrent 
dans  leur  joli  appartement  de  l'hôtel  Danieli  pour  s'y  reposer  pen- 
dant le  temps  de  la  grande  chaleur.  Elles  sommeillaient  sous  le 
demi-jour  des  persiennes  fermées,  quand  on  vint  leur  apporter  le 
livre  de  M.  Brown  et  une  carte  de  visite  sur  laquelle  on  lisait  : 
«  Al  vise  Centoni  »  et  au  bas  de  la  carte  :  Biva-dcl-Carbou;  c'était 
le  nom  et  l'adresse  du  jeune  Vénitien.  Le  volume  contenait  les  ren- 
seignemens  déjà  donnés  verbalement  sur  le  prototype  d'Otello, 
avec  des  notes  écrites  à  la  main  et  des  citations  tirées  des  annales 
de  Malipieri  et  de  Sanuto.  Le  premier  de  ces  historiens  avait  re- 
cueilli les  noms  des  quatre  femmes  de  Moro.  Parmi  les  extraits  du 
second,  miss  Martha  remarqua  le  passage  suivant  :  «  aujourd'hui, 
26  octobre  1508,  Christophore  Moro,  lieutenant  de  Chypre,  nou- 
vellement élu  capitaine  de  Candie,  a  comparu  devant  le  collège, 
avec  la  barbe,  pour  avoir  perdu  sa  femme,  morte  pendant  la  tra- 
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versée  de  Chypre  (manuscrit  de  Sanuto,  t.  VII,  p.  50/i),  »  d'où 
il  suit  que,  si  Christophore  Moro  a  tué  sa  femme,  c'est  en  pleine 
mer  et  non  à  Venise,  dans  sa  maison.  Quant  à  ces  mots  :  avec  la 
barbe,  l'annotateur  prenait  la  peine  de  les  expliquer.  «  Jusqu'à  la 
moitié  du  xvi®  siècle,  disait- il,  les  nobles  vénitiens  conservèrent 
l'usage  de  se  raser  le  menton.  Ils  ne  laissaient  croître  leur  barbe 
que  lorsqu'ils  étaient  promus  à  quelque  dignité  importante,  comme 
une  ambassade  ou  un  siège  au  sénat,  ou  bien  encore  en  signe  de 
deuil,  à  la  mort  d'une  femme  ou  d'un  proche  parent.  » 

Miss  Martha  parcourut  ces  notes  d'un  œil  distrait,  et  passa  le  vo- 
lume à  sa  gouvernante  en  répétant  que  l'auteur  était  un  original; 
mais  mistress  Hobbes  déclara  qu'elle  tenait  cet  original  pour  un 
jeune  homme  érudit  et  bon  à  connaître. 

—  Gomme  vous  voudrez,  répondit  miss  Martha  d'une  voix  éteinte, 
en  s' endormant  dans  sa  moustiquaire. 

Le  lendemain,  les  deux  étrangères  visitèrent  le  palais  ducal.  Dans 
la  salle  du  Grand-Conseil ,  elles  s'étaient  arrêtées  devant  l'affreuse 
mêlée  de  personnages  que  le  Tintoret  a  eu  l'audace  d'appeler  le 
Paradis.  Miss  Martha,  son  Guide  en  Italie  à  la  main,  admirait, 
faute  de  mieux,  la  grandeur  du  morceau,  qui  n'a  pas  moins  de 
soixante-dix  pieds  en  largeur.  La  petite  porte  de  la  bibliothèque  de 
Saint-Marc  est  justement  au-dessous  de  la  peinture  du  Tintoret. 
Le  seigneur  Alvise  Gentoni,  tout  chargé  de  gros  livres  qu'il  venait 
d'emprunter  au  bibliothécaire,  sortit  par  cette  porte  et  dit  aux 
deux  étrangères  :  —  Levez  la  tête,  mesdames;  ne  vous  arrêtez  pas 
à  cet  ouvrage  incohérent  et  regardez  plus  haut. 

Puis  il  s'éloigna,  toujours  courant,  au  grand  regret  de  mistress 
Hobbes.  Pour  suivre  son  conseil ,  les  deux  dames  élevèrent  leurs 
regards  jusqu'au  plafond  de  la  salle  où  est  la  Venise  iriomplunite 
de  Paul  Véronèse,  et  restèrent  longtemps  sous  le  charme  de  cette 
délicieuse  peinture. 

—  Ma  chère  Martha,  dit  la  gouvernante,  vous  savez  que  les  Ita- 
liens ne  supportent  pas  qu'on  fasse  la  plus  légère  critique  d'un 
monument  quelconque  de  leur  pays,  ni  d'une  œuvre  d'art.  Il  faut 
tout  louer,  tout  admirer,  sous  peine  de  leur  déplaire.  Cependant 
voici  un  jeune  homme  de  cette  ville  qui  nous  dispense  de  ce  banal 
tribut.  C'est  assurément  une  grande  rareté. 

—  Et  une  preuve  de  plus,  ajouta  miss  Martha,  que  ce  Centon 
est  un  original. 

Lorsque  les  deux  dames  rentrèrent  à  leur  hôtel,  on  leur  remit 
une  enveloppe  contenant  deux  billets  pour  une  séance  de  lecture 
à  V Atheneum.  L'adresse  était  de  la  même  écriture  que  celle  des 
notes  sur  Christophore  Moro.  Elles  se  promirent  d'honorer  la  séance 
de  leur  présence  et  de  leurs  chapeaux  neufs.  Le  jour  venu,  ce  fut  le 
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signor  Alvise  lui-même  qui  reçut  leurs  billets  à  la  porte  du  salon  de 
l'Athénée.  Il  remplaçait  le  contrôleur -commissaire,  empêché  par 
une  indisposition.  Aux  uns  il  indiquait  les  banquettes,  aux  autres 
les  fauteuils,  et  conduisait  les  personnes  de  qualité  jusqu'à  leur 
siège.  Pénétré  de  l'importance  de  ses  fonctions,  il  s'appliquait  à 
les  remplir  d'une  façon  irréprochable.  Les  deux  étrangères  traver- 
sèrent la  salle  pour  gagner  leurs  places;  on  les  lorgna  beaucoup, 
quelques  jeunes  gens  les  saluèrent,  mais  personne  ne  vint  leur 
parler,  à  l'exception  du  capitaine  Pilowitz.  Miss  Martha  était  pour- 
tant une  femme  charmante.  Elle  paraissait  âgée  de  vingt-quatre 
ans;  elle  avait  la  peau  fort  blanche,  les  cheveux  noirs,  les  dents 
comme  des  perles,  en  sorte  qu'on  l'aurait  prise  volontiers  pour  une 
Italienne,  si  ses  yeux  d'un  bleu  pur,  son  regard  tantôt  rêveur,  tantôt 
animé  par  une  gaieté  un  peu  moqueuse,  la  dignité  de  son  maintien 
et  une  certaine  grâce  poétique  répandue  dans  toute  sa  personne, 
n'eussent  formé  un  contraste  évident  avec  la  sensualité  méridio- 
nale des  figures  qui  l'environnaient.  Dans  tous  les  lieux  publics  où 
elle  se  montrait ,  l'attention  se  tournait  vers  elle  ;  on  feignait  de 
prendre  sa  réserve  pour  une  hauteur  dédaigneuse,  et  comme  elle  ne 
faisait  rien  pour  détruire  ces  préventions ,  on  la  laissait  causer  en 
anglais  avec  sa  gouvernante,  et  l'on  épiait  l'occasion  de  médire  de 
sa  préférence  pour  l'officier  hongrois.  Aussi,  lorsqu'on  vit  le  capi- 
taine Pilowitz  prendre  un  tabouret  et  s'installer  près  de  ces  dames, 
sans  tenir  compte  des  justes  observations  du  commissaire,  il  y  eut 
des  regards  de  malice  échangés  entre  les  assistans.  Pilowitz,  brave 
militaire,  officier  de  fortune,  aimant  son  état,  joueur  intrépide, 
danseur  infatigable,  en  garnison  depuis  longtemps  à  Venise,  s'y 
conduisait  un  peu  en  conquérant,  mais  en  bon  prince.  Par  manière 
de  conversation,  miss  Martha  lui  demanda  s'il  connaissait  le  signor 
Alvise  Gentoni. 

—  Certainement,  répondit  Pilowitz.  Nous  sommes  grands  amis; 
mais  je  n'en  tire  pas  vanité,  car  l'amitié  est  une  menue  monnaie 
que  ce  garçon  prodigue  au  premier  venu.  Causez  avec  lui  un  quart 
d'heure,  et  vous  aurez  une  place  dans  son  cœur. 

—  Lui  faites-vous  un  reproche,  dit  mistress  Hobbes,  de  son  hu- 
meur obligeante? 

—  A  Dieu  ne  plaise!  reprit  le  capitaine;  mais  quel  prix  voulez- 
vous  que  j'attache  à  l'amitié  d'un  don  Fa-tuîto? 

—  Qu'est-ce  que  cela?  demandèrent  les  deux  dames. 

—  Nous  appelons  ainsi,  répondit  Pilowitz,  un  maniaque  dont  la 
folie  consiste  à  dépenser  une  grande  activité  pour  ne  rien  faire  de 
bon,  à  traiter  des  enfantillages  comme  des  affaires  d'état,  à  compli- 
quer et  encombrer  à  chaque  pas  son  existence  d'amitiés  et  de  ser- 
vitudes nouvelles.  Tel  est  le  signor  Alvise  Gentoni,  ou,  par  abrévia- 
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tion,  Centon,  pour  parler  comme  les  bonnes  gens.  Le  monde  est 
plein  de  diseurs  de  riens;  celui-ci  ne  se  contente  pas  d'en  dire  :  il 
se  lève  malin,  se  couche  tard  et  se  donne  une  peine  infinie  pour  ne 
faire  que  desri'ens.  Regardez -le;  observez  son  air  d'inquiétude,  son 
agitation  fébrile.  Je  vous  défie  de  trouver  en  lui  autre  chose  qu'un 
grand  enfant  bien  élevé,  du  reste  plein  de  connaissances  utiles  :  bi- 
joutier, horloger,  menuisier,  que  sais-je?  On  peut  l'employer  à 
tout,  pourvu  que  ce  soit  à  des  bagatelles.  Pour  désigner  cette  caté- 
gorie de  maniaques,  on  se  sert,  en  dialecte  milanais,  d'un  mot  très 
expressif,  qui  ne  se  répète  pas  à  des  femmes.  A  Florence,  on  dit 
un  faccndierc,  mais  ce  mot  manque  de  force;  parmi  les  gens 
comme  il  faut  que  j'ai  consultés,  quelques-uns  disent  un  don  Fa- 
tutto,  et  c'est  cette  dernière  locution  que  j'ai  adoptée,  parce  qu'elle 
me  satisfait  davantage.  Elle  semble  d'ailleurs  inventée  exprès  pour- 
le  signor  Gentoni.  J'appris  à  le  connaître  l'an  passé  en  faisant  avec 
lui  un  petit  voyage  dans  le  Frioul,  où  il  se  fit  en  quatre  jours  une 
douzaine  d'amis  intimes  :  d'abord  le  conducteur  du  velocifère,  puis 
une  vieille  aubergiste  h  laquelle  il  enseigna  la  tenue  des  livres,  en- 
suite un  tailleur  de  village  auquel  il  commanda  un  pantalon,  et 
enfin  quelques  paysans  et  cultivateurs  dont  il  voulut  tailler  la  vigne, 
si  bien  que  le  temps  de  notre  partie  de  plaisir  se  trouva  presque 
entièrement  absorbé  par  les  bons  offices,  conseils,  leçons  et  secours 
que  ce  diable  d'homme  ne  cessa  de  distribuer  tout  le  long  du  che- 
min. Quand  vous  le  souhaiterez,  je  vous  donnerai  d'autres  détails 
qui  ne  vous  laisseront  aucun  doute  sur  l'état  mental  du  personnage. 

—  J'en  étais  sûre!  s'écria  miss  Martha.  J'avais  Jlairé  le  fou  à  la 
première  rencontre. 

—  Il  faudra  voir,  dit  mistress  Hobbes. 

Pendant  cette  conversation  ,  la  salle  de  l'Athénée  s'était  remplie 
de  monde;  on  ouvrit  la  séance.  Il  s'agissait  de  l'influence  des  Mé- 
dicis  sur  la  littérature  florentine  depuis  Pulci  jusqu'à  Machiavel.  Le 
lecteur  débuta  par  une  cascatelle  de  phrases  sonores  qui  n'éveilla 
dans  l'auditoire  ni  passion  ni  intérêt.  A  la  fin  seulement,  lorsqu'il 
en  vint  au  livre  du  Prince  et  au  vœu  que  Machiavel  y  exprime  de 
voir  l'Italie  délivrée  des  armées  étrangères,  un  homme  d'une  figure 
pensive  et  sévère  se  leva  tout  à  coup  et  donna  le  signal  des  applau- 
dissemens.  Une  triple  salve,  suivie  d'un  cvrira  longtemps  sou- 
tenu, partit  d'un  groupe  de  jeunes  gens.  Le  reste  de  l'assemblée 
fut  pris  d'une  émotion  qui  ressemblait  plus  à  de  la  frayeur  qu'à  de 
l'enthousiasme,  et  les  derniers  mots  du  discours  se  perdirent  au 
milieu  de  bruits  confus.  L'auteur  de  cette  manifestation,  concertée 
d'avance,  s'appelait  Daniel  Manin.  Miss  iMartha  demanda  au  capitaine 
Pilowitz  si  son  ami  le  don  Fa-iuflo  ne  serait  pas  un  farouche  con- 
spirateur. Le  Hongrois  trouva  cette  idée  bouffonne.  Il  appela  le  si- 
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gnor  Centoni  et  lui  fit  subir  un  interrogatoire  d'où  le  bon  jeune 
homme  sortit  parfaitement  disculpé  de  toute  participation  au  com- 
plot. iNon-seulement  il  n'avait  point  mêlé  ses  appîaudissemens  à 
ceux  des  agitateurs,  mais  il  blâma  ces  cabales  politiques  dont  le 
seul  résultat  devait  être,  selon  lui ,  l'interdiction  par  la  police  des 
réunions  de  l'Athénée  et  la  perte  d'un  innocent  plaisir  pour  la  jeu- 
nesse vénitienne. 

Le  soir  de  ce  jour  mémorable  où  Manin  avait  tenté  de  galvani- 
ser le  cadavre ,  la  bonne  compagnie  se  rendit,  comme  d'habitude, 
sur  la  place  Saint-xMarc.  Quatre  rangées  de  chaises  occupées  par 
les  femmes  s'étendaient  d'un  bouta  l'autre  des  Procuraties-Neuves. 
Les  cafés  étaient  pleins  de  monde.  On  parla  de  l'incident  de  l'Athé- 
née à  peu  près  dans  les  mêmes  termes  que  don  Alvise,  et  puis  on 
revint  aux  frivolités  de  tous  les  jours  en  écoutant  la  musique  du 
régiment,  de  sorte  que  la  police  ne  songea  point  à  interdire  les 
réunions  littéraires.  Le  capitaine  Pilowitz,  voyant  les  deux  Irlan- 
daises délaissées  au  milieu  de  cette  fourmilière,  se  hâta  d'achever 
sa  tournée  de  visites  en  plein  air,  et  vint  s'asseoir  près  de  ces 
dames. 

Mistress  Hobbes  l'attendait  avec  impatience  pour  lui  adresser  de 
nouvelles  questions  sur  le  don  Fa-tutto.  De  tous  les  récits  du  ca- 
pitaine, présentés  à  dessein  d'une  façon  burlesque,  la  bonne  dame 
concluait  que  le  signor  Centoni  était  un  parfait  galant  homme  dont 
on  s'efforçait  de  travestir  les  sentimens  et  les  actes.  —  Si  ce  jeune 
homme,  dit-elle  à  Pilowitz,  se  prend  d'amitié  pour  le  premier  venu, 
comme  vous  l'assurez,  il  paraît  que  nous  n'avons  pas  eu  l'honneur 
de  lui  plaire,  car  il  sait  où  nous  rencontrer,  et  je  ne  vois  pas  qu'il 
nous  persécute  de  ses  visites. 

—  C'est  peut-être,  répondit  le  capitaine  en  riant,  que  les  grâces  et 
la  beauté  de  miss  Martha  ne  sont  pas  de  grandes  recommandations 
à  ses  yeux.  Espérons  pourtant  que  votre  tour  viendra  un  jour  où 
vous  aurez  besoin  de  ses  petits  services.  Vous  serez  alors  toutes 
deux  sur  la  liste  de  ses  amis,  entre  une  blanchisseuse  et  un  gondo- 
lier, car  cette  liste  est  plus  longue  que  celle  des  maîtresses  de  don 
Juan. 

—  Eh  bien!  dit  mistress  Hobbes,  je  suis  curieuse  de  voir  com- 
ment on  peut  arriver  au  ridicule  par  un  chemin  diamétralement 
opposé  à  celui  de  l'égoïsme  et  de  la  vanité;  mais  d'où  vient  que  vous 
ne  parlez  pas  de  ses  travaux  historiques? 

—  Ah  !  oui,  reprit  le  capitaine,  j'oubliais  une  de  ses  manies,  celle 
de  reviser  tous  les  procès  de  l'histoire  de  Venise.  Un  jour  il  ht  je 
ne  sais  où  qu'un  certain  Bartolomeo  Memmo  a  été  pendu  par  ordre 
des  inquisiteurs  d'état  entre  les  deux  colonnes  rouges  du  palais 
ducal  en  1A70.  Cette  mort  tragique  l'émeut  de  compassion.  Il  en 
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veut  savoir  la  cause.  Enfin  il  trouve  dans  Malipieri  que  ce  Memmo 
a  tenu  le  propos  suivant  :  «  Dimanche  prochain,  nous  irons  au 
grand-conseil,  dix  de  mes  amis  et  moi,  avec  des  cottes  démaille 
sous  nos  habits,  et  nous  poignarderons  le  doge.  »  Gentoni  trouve  le 
cas  de  Memmo  fort  grave;  l'exécution  à  mort  lui  semble  motivée, 
et  il  dort  tranquille.  Si  on  lui  demande  à  quoi  riment  ces  fantaisies 
d'historiographe,  il  répond  :  «  Que  voulez-vous?  Venise  est  morte 
et  enterrée;  ce  sont  de  pauvres  fleurs  que  je  jette  sur  sa  tombe.  Je 
ne  suis  pas  chargé  de  défendre  Famagouste  contre  une  armée  de 
deux  cent  mille  Turcs.  » 

—  Ce  langage,  dit  mistress  Hobbes,  augmente  encore  mon  es- 
time pour  ce  jeune  homme  et  mon  désir  de  faire  sa  connaissance. 

—  Parce  que  vous  croyez,  répondit  miss  Martha,  que  ces  discours 
cachent  une  pensée  profonde;  mais  il  n'y  a  point  de  replis  secrets 
dans  l'âme  de  votre  protégé.  On  y  voit  clair  comme  dans  une  lan- 
terne vénitienne. 

—  C'est  bien  cela,  dit  le  capitaine  Pilowitz. 

II. 

Mistress  Hobbes  n'avait  de  commun  que  le  nom  avec  l'auteur  du 
traité  du  Citoyen^  qui  a  osé  dire  que  tous  les  hommes  naissent  mé- 
chans  et  pervers.  Elle  était  au  contraire  naturellement  disposée  à 
l'indulgence;  mais  il  fallait  qu'on  tentât  de  lui  plaire  par  des  atten- 
tions et  des  politesses.  Ses  bonnes  grâces  étaient  à  cette  condition, 
et  Pilowitz,  s'il  avait  des  prétentions  sur  le  cœur  de  miss  Martha, 
manquait  de  tact  en  négligeant  de  s'assurer  la  protection  de  la  gou- 
vernante. Le  désir  exprimé  par  mistress  Hobbes  de  faire  plus  ample 
connaissance  avec  le  seigneur  Alvise  devait  être  bientôt  satisfait. 
Un  matin,  en  voulant  revenir  à  pied  de  la  galerie  Manfrin  jusqu'à 
leur  hôtel,  les  deux  dames  s'égarèrent  dans  les  détours  inextrica- 
bles du  Ciuiareggio.  Elles  perdaient  courage  et  cherchaient  une  gon- 
dole, quand  elles  rencontrèrent  Alvise  Gentoni  devant  l'église  des 
Servi.  Le  complaisant  jeune  homme  s'empressa  de  les  remettre  dans 
leur  chemin.  A  l'entrée  de  la  Merccria,  elles  voulurent  lui  rendre 
sa  liberté;  mais  elles  lui  avaient  parlé  d'emplettes  à  faire,  et  il  leur 
demanda  la  permission  de  les  aider  à  se  débattre  contre  la  rapacité 
des  marchands.  Dans  le  premier  magasin  où  l'on  entra,  miss  Mar- 
tha ne  put  s'empêcher  de  rire  en  voyant  don  Alvise  se  confondre 
en  cérémonies  avec  la  patronne  de  la  boutique.  Elle  pensa  que  ses 
intérêts  allaient  être  fort  mal  défendus,  et  elle  s'apprêtait  à  aug- 
menter d'une  historiette  le  répertoire  de  Pilowitz;  mais  la  mar- 
chande déclara  que  le  cnro  signor  Centon  et  ses  amis  avaient  droit 
aux  prix  les  plus  discrets,  comme  on  dit  à  Venise.  Mistress  Hobbes 
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crut  faire  d'excellens  marchés  et  se  félicita  beaucoup  de  l'entremise 
de  Centoni.  Celui-ci,  ravi  d'être  utile,  porta  les  emplettes  et  paquets 
sous  son  bras  jusqu'à  l'Hôtel-Royal,  où  ces  dames  l'invitèrent  à 
monter  pour  y  manger  sa  part  d'un  lunch.  En  offrant  à  son  favori 
une  tasse  de  café,  mistress  Hobbes  lui  demanda  toute  sorte  de  ren- 
seignemens  et  lui  adressa  cent  questions  dont  elle  inscrivit  les  ré- 
ponses sur  son  agenda.  Afin  de  l'obliger  à  revenir,  elle  lui  donna 
des  commissions,  et  miss  Martha,  entraînée  par  l'exemple,  lui  re- 
mit une  lettre  à  jeter  à  la  poste,  après  quoi  les  deux  dames,  par 
savoir-vivre,  crurent  devoir  interroger  don  Alvise  sur  ses  propres 
affaires.  Il  ne  les  entretint  que  de  petits  services  à  rendre  à  des 
femmes,  à  des  jeunes  filles,  à  des  enfans.  La  grande  affaire  du  mo- 
ment était  le  mariage  d'une  de  ses  cousines,  pour  lequel  il  avait 
promis  de  composer  un  épithalame. 

Pendant  ce  discours,  que  mistress  Hobbes  suivait  avec  un  in- 
térêt extrême,  miss  Martha  observait  les  yeux  brillans,  la  physio- 
nomie mobile  de  son  interlocuteur,  et  se  demandait  tout  bas  à  quoi 
ce  jeune  homme  était  bon,  si  la  malheureuse  Italie  pouvait  regret- 
ter qu'il  ne  mît  pas  à  son  service  l'activité  qu'il  éparpillait  avec 
tant  de  passion  sur  des  objets  futiles.  Elle  ne  voyait  point  d'érai- 
nente  qualité  sous  cet  épiderme  transparent.  Enfin  elle  sentit  arri- 
ver sur  ses  lèvres  ce  mot  injuste  et  cruel  que  les  heureux  de  ce 
monde  répétaient  en  ce  temps -là  pour  se  dispenser  de  la  pitié  : 
«  Les  Italiens  méritent  leur  sort  !  »  Cependant  miss  Martha  ne  pou- 
vait s'empêcher  de  remarquer  avec  étonnement  que  Centoni  ne  par- 
lait point  de  lui,  à  moins  qu'on  ne  l'interrogeât,  et  de  prendre  aux 
riens  qu'il  débitait  un  certain  intérêt. 

Dans  une  ville  de  caquetages  et  de  médisances,  il  n'était  pas 
prudent  de  n'avoir  qu'un  ami;  les  assiduités  du  capitaine  Pilowitz 
devenaient  compromettantes;  on  pouvait  sans  danger  recevoir  Cen- 
toni, qui  de  sa  vie  n'avait  médit  de  personne.  Miss  Martha  lui  fit 
promettre  de  venir  s'asseoir  près  d'elle  sur  la  place  Saint-Marc  à 
l'heure  du  concert.  Il  vint  en  effet  le  lendemain  et  les  jours  sui- 
vans  retenir  des  chaises  à  proximité  de  l'orchestre.  A  Venise, 
toute  jolie  femme  doit  avoir  son  petit  cortège  pour  être  considé- 
rée. Centoni  obtint  la  permission  de  présenter  deux  de  ses  amis  à 
miss  Martha;  l'un  était  le  commandeur  Fiorelli,  vieillard  original 
travaillé  par  l'innocente  manie  de  faire  des  collections  d'insectes, 
l'autre  l'abbé  Gherbini,  homme  d'une  piété  tolérante  et  de  mœurs 
faciles,  comme  beaucoup  de  prêtres  italiens.  Ainsi  entourée  de  gens 
respectables  par  leur  âge  ou  leur  caractère,  miss  Martha,  suffisam- 
ment à  l'abri  des  méchans  propos,  refusa  d'étendre  plus  loin  le 
cercle  de  ses  connaissances.  Pour  mêler  les  usages  de  son  pays  à 
ceux  de  Venise,  elle  invita  sa  petite  cour  à  venir  prendre  le  thé  à 
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l'Hôtel-Royal  pendant  la  seconda  sera,  c'est-à-dire  de  dix  heures  à 
minuit.  Venise  est  la  ville  du  monde  où  l'on  sait  le  mieux  jouir  des 
plaisirs  de  l'habitude.  Don  Alvise  ne  manqua  pas  un  seul  jour  au 
rendez-vous.  Mistress  Hobbes  l'accablait  de  commissions  que  le  bon 
jeune  homme  regardait  comme  autant  d'insignes  faveurs;  en  rem- 
plissant avec  zèle  et  intelligence  ses  fonctions  de  pourvoyeur  ou  d'é- 
conome, il  eut  bientôt  conquis  le  titre  d'ami.  A  la  vérité,  dans  l'es- 
prit de  miss  Martha,  il  n'en  avait  que  le  titre;  mais  le  cœur  plus 
riche  de  mistress  Hobbes  lui  fit  goûter  les  douceurs  d'une  amitié 
pure  de  tout  mélange.  La  vénérable  gouvernante  lui  accorda  une 
confiance  sans  bornes.  Gomme  la  très  aiïligée  Doloride ,  qui  s'y 
reprit  à  plusieurs  fois  pour  raconter  au  grand  don  Quichotte  ses 
terribles  aventures,  mistress  Hobbes  remplit  quelques  soirées  du 
lamentable  récit  de  ses  malheurs.  Ce  récit  ne  pouvait  être  complet 
sans  qu'elle  en  vînt  à  parler  de  miss  Martha.  Dans  ces  momens, 
l'attention  de  l'auditeur  se  détournait  de  l'héroïne  de  l'histoire  pour 
s'attacher  au  personnage  secondaire.  Il  était  curieux,  le  bon  Centoni, 
et  faisait  volontiers  la  chasse  aux  secrets,  mais  sans  malice,  pour  le 
seul  plaisir  de  connaître  les  affaires  de  ses  amis,  et  parce  que  tout 
problème  demande  une  solution.  D'ailleurs  il  n'abusait  pas  plus 
des  informations  qu'il  recueillait  que  de  ses  découvertes  sur  les 
causes  véritables  de  la  pendaison  de  Memmo.  Sa  curiosité  une  fois 
éveillée  par  les  demi-confidences  de  la  gouvernante,  il  se  mit  à 
observer  miss  Martha.  Il  s'aperçut  alors  que  cette  belle  personne 
avait  souvent  des  accès  de  profonde  rêverie.  On  eût  dit  qu'elle  son- 
geait à  quelque  roman  commencé  dans  un  jardin  de  la  verte  Irlande, 
et  dont  le  dénoûment  devait  se  trouver  sous  le  toit  d'un  de  ces  cot- 
tages  aux  murs  de  briques,  qui  font  naître  dans  l'imagination  du 
passant  les  tableaux  de  la  vie  domestique  et  du  bonheur  tranquille. 
Le  temps  de  son  séjour  en  Italie  n'était  sans  doute  que  l'entr'acte 
d'un  drame  sentimental.  Lorsque  don  Alvise  allait  au  palais  Grimani 
retirer  les  lettres  de  ses  deux  amies,  il  en  examinait  les  adresses 
et  les  timbres  en  se  disant  que  c'était  pour  vérifier  si  l'employé  de 
la  poste  restante  ne  se  trompait  pas.  Quelques-unes  de  ces  lettres 
venaient  de  Hanovre;  celles-là  étaient  reçues  avec  plus  de  plaisir 
que  les  autres.  A  force  de  rapprochemens  entre  ses  observations 
particulières  et  les  récits  de  la  gouvernante,  don  Alvise  finit  par 
apprendre  à  bâtons  rompus  le  roman  de  la  belle  Irlandaise. 

Miss  Martha  Lovel  était  la  fille  naturelle  d'un  grand  personnage 
du  royaume-uni.  Ge  nom  de  Lovel  était  celui  de  sa  mère,  qu'elle  n'a- 
vait jamais  connue.  Son  père,  obligé  de  la  tenir  éloignée  de  lui,  la 
mit  au  couvent,  où  elle  reçut  une  excellente  éducation.  Elle  en  sortit 
à  vingt  ans  pour  aller  habiter  une  petite  ville  du  comté  de  Limerick, 
chez  d'honnêtes  bourgeois  catholiques,  auxquels  un  banquier  de  Du- 
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blin  payait  régulièrement  une  forte  pension.  Dans  le  voisinage  de- 
meurait une  famille  anglaise  :  le  fils  aîné  du  voisin  eut  le  bonheur 
de  plaire  à  miss  Lovel;  il  voulut  l'épouser;  mais  te  jeune  homme 
était  protestant,  et  la  différence  des  religions  éleva  des  obstacles 
insurmontables.  L'accord  ne  put  s'établir  qu'entre  les  deux  amans. 
Au  milieu  des  pourparlers,  une  lettre  du  banquier  de  Dublin  fit  sa- 
voir à  miss  Martha  que  le  prochain  trimestre  de  sa  pension  lui  se- 
rait payé  à  Turin  et  les  suivans  dans  toute  autre  ville  d'Italie  où  il 
lui  plairait  de  résider.  Une  dame  de  compagnie  vint  la  chercher, 
il  fallut  partir.  Le  jeune  voisin,  au  désespoir,  voulut  aussi  quitter 
son  pays  et  s'en  alla  chercher  fortune  dans  le  royaume  de  Hanovre, 
où  il  avait  des  protecteurs.  Miss  Lovel ,  docile  aux  volontés  de  son 
père,  promena  sa  tristesse  en  Italie.  La  gouvernante,  en  lui  témoi- 
gnant un  tendre  intérêt,  sut  gagner  sa  confiance  et  son  amitié.  Ces 
dames,  comme  on  l'a  pu  voir,  vivaient  ensemble  en  parfaite  intel- 
ligence. Le  séjour  et  les  mœurs  pittoresques  de  Venise  leur  plai- 
saient également  à  toutes  deux.  Gentoni,  admis  dans  leur  intimité, 
jouissait  du  bonheur  présent  sans  penser  que  ces  relations  agréables 
dussent  jamais  finir;  un  mot  de  la  gouvernante  lui  ouvrit  les  yeux. 

—  Hélas  !  lui  dit  un  soir  mistress  Hobbes  en  lui  versant  une  tasse 
de  thé,  cette  situation  ne  peut  pas  durer  ;  le  noble  lord  qui  se  dé- 
robe aux  embrassemens  de  sa  fille  n'a  pas  longtemps  à  vivre.  Une 
maladie  qu'il  a  contractée  aux  Indes  peut  l'enlever  d'un  instant  à 
l'autre.  Il  a  dû  prendre  les  mesures  nécessaires  pour  assurer  l'ave- 
nir de  son  enfant.  Martha  se  réveillera  un  de  ces  jours  deux  ou  trois 
fois  millionnaire. 

—  Je  comprends,  dit  Gentoni  ;  le  premier  usage  qu'elle  voudra 
faire  de  sa  liberté  sera  de  s'envoler  dans  ces  pays  du  nord  où  je 
n'irai  jamais. 

—  Pourquoi  ne  vous  verrait-on  pas  quelque  jour  à  Londres?  de- 
manda mistress  Hobbes. 

Gentoni  baissa  la  tête  et  garda  le  silence.  En  sortant  de  l'hôtel 
Danieli  ce  soir-là,  sa  chère  Venise  lui  apparut  pour  la  première 
fois  comme  une  prison  entourée  d'eau.  Pilowitz,  qui  l'accompa- 
gnait, avait  cru  remarquer  que  ce  garçon  dont  il  se  moquait  en  sa- 
vait plus  que  lui  sur  la  vie  et  les  antécédens  de  miss  Lovel.  Per- 
suadé qu'il  obtiendrait  sans  peine  des  éclaircissemens,  il  entraîna 
Gentoni  au  café  Florian.  Les  précautions  oratoires  lui  semblant  su- 
perflues avec  un  tel  homme,  il  formula  nettement  ses  questions  : 

—  Quel  peut  être,  dit-il,  cet  étrange  caprice  de  notre  amie  de 
vivre  ainsi  dans  l'isolement,  à  Venise,  et  d'y  passer  les  plus  belles 
années  de  sa  jeunesse,  quand  elle  pourrait  jouir  de  sa  fortune  et 
de  sa  beauté  dans  une  grande  capitale?  Assurément  ce  n'est  pas 
une  aventurière,  et  l'on  voit  bien  qu'elle  ne  voyage  pas  à  la  re- 
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cherche  d'un  mari.  N'a-t-elle  donc  pas  de  famille,  point  de  surveil- 
lans  à  qui  elle  doive  compte  de  ses  actions?  D'où  lui  viennent  ses 
distractions  et  son  air  d'indifférence?  Ce  séjour  en  Italie,  est-ce  un 
temps  de  repos  nécessaire  à  la  guérison  de  quelque  blessure,  ou 
bien  un  rendez-vous  donné  à  longue  échéance? 

—  Vous  m'y  faites  songer,  répondit  don  Al  vise,  il  y  a  là-dessous 
quelque  mystère. 

—  Notre  amie  attend,  reprit  Pilovvitz. 

—  Je  le  crois  comme  vous. 

—  Mais  qu'est-ce  qu'elle  attend? 

—  Voilà  ce  qu'il  faudrait  savoir,  répondit  don  Alvise. 

—  La  dame  de  compagnie  vous  aime  furieusement;  elle  a  dû 
vous  faire  des  confidences? 

—  Des  confidences  qui  vous  intéresseront,  j'en  suis  sûr. 

—  Contez-moi  cela,  dit  Pilowitz. 

—  Volontiers.  Mistress  Hobbes  est  une  personne  de  grand  mérite, 
comme  vous  savez.  Imaginez-vous  qu'elle  a  éprouvé  des  revers  de 
fortune  effroyables... 

—  Si  vous  m'en  croyez,  interrompit  le  capitaine,  nous  remettrons 
à  demain  l'histoire  de  la  gouvernante.  Dites-moi  plutôt  le  secret 
de  miss  Martha. 

—  Magaril  s'écria  don  Alvise;  je  voudrais  bien  connaître  son 
secret  (1). 

Pour  la  première  fois  de  sa  vie,  le  seigneur  Centoni  venait  de 
répondre  d'une  manière  évasive  et  dissimulée.  Pour  la  première 
fois,  il  venait  de  mettre  un  frein  à  son  incontinence  de  langue  et 
d'appeler  à  son  aide  la  dose  naturelle  de  ruse  que  tout  bon  Italien, 
même  le  plus  naïf,  recèle  au  fond  de  son  âme.  Sur  le  terrain  où  la 
lutte  s'engageait,  Pilovvitz  ne  pouvait  manquer  d'être  battu.  Il  suf- 
fisait pour  le  comprendre  de  comparer  la  face  large  et  le  nez  rond 
du  Hongrois  aux  traits  aquilins  du  Vénète.  Le  capitaine  ne  put 
obtenir  d'autre  communication  que  le  récit  des  malheurs  de  mistress 
Hobbes.  —  Mon  cher  seigneur,  dit-il  à  don  Alvise  au  moment  de 
le  quitter,  vous  épouseriez  une  princesse,  si  vous  pouviez  vous  ré- 
soudre à  lui  consacrer  les  soins  que  vous  prodiguez  à  des  subal- 
ternes. 

—  Peut-être,  répondit  Centoni;  mais  la  princesse  n'a  que  faire 
de  mes  soins  et  ne  s'en  soucie  pas,  tandis  que  les  subalternes  ont 
besoin  de  mes  services.  Les  petites  gens  et  les  petites  choses  sont 
assez  grandes  pour  moi.  L'essentiel  est  de  s'occuper  et  de  ne  pas 
mourir  sans  avoir  fait  un  peu  de  bien. 


(l)  Magari  est  une  exclamation  populaire  du  dialecte  vénitien,  dont  le  sens  varie 
entre  non  et  plût  au  ciel  ! 
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—  Vous  oubliez  un  mot,  reprit  Pilowitz;  il  faut  encore  aimer 
quelqu'un. 

—  Cher  capitaine,  cela  viendra,  s'il  plaît  à  Dieu,  car  l'amour 
vient  de  Dieu  et  à  Dieu  retourne. 

Don  Alvise  rentra  chez  lui  si  étonné  de  sa  finesse  et  de  sa  discré- 
tion, qu'en  se  mettant  au  lit  il  crut  devoir  procéder  à  un  examen 
de  conscience  qui  ne  lui  apprit  rien,  et  pendant  lequel  il  s'endor- 
mit profondément. 

Souvent  les  deux  dames  étrangères  parcouraient  les  boutiques 
établies  sur  le  pont  du  Rialto,  où  se  trouvent  les  meilleurs  orfèvres 
de  Venise.  Un  jour,  miss  iMartha  voulut  passer  derrière  ces  bou- 
tiques pour  regarder  les.  magnifiques  façades  des  palais  qui  bordent 
les  deux  rives  du  Grand-Canal.  Du  haut  du  pont,  mistress  Hobbes 
lut  cette  inscription  :  Riva-del-Carbon.  —  C'est  ici  que  demeure  le 
signor  Gentoni,  dit-elle.  Si  nous  allions  frapper  à  sa  porte,  je  suis 
sûre  que  notre  visite  le  comblerait  de  joie. 

Miss  Lovel,  qui  se  sentait  en  belle  humeur,  accepta  la  proposi- 
tion. —  Ce  devait  être  une  chose  curieuse  que  l'intérieur  d'un  don 
Fa-tiitto.  En  y  arrivant  à  l' improviste,  on  pouvait  espérer  de  sur- 
prendre le  maître  du  logis  dans  l'exercice  de  ses  manies.  Les  deux 
étrangères  descendirent  du  pont  sur  la  rive.  Un  gondolier  leur  in- 
diqua la  maison  du  seigneur  Gentoni  et  l'étage  qu'il  habitait,  car  à 
Venise  on  ne  trouve  de  concierge  que  dans  les  palais  des  hauts 
fonctionnaires.  Au  fond  d'une  galerie  lambrissée  en  vieux  chêne, 
avec  des  restes  de  dorures  aux  corniches,  miss  Martha  vit  une 
porte  garnie  de  bourrelets,  chose  rare  en  Italie.  La  carte  de  visite 
de  don  Alvise  était  fixée  au-dessus  de  la  serrure.  Au  bruit  de  la 
sonnette  répondit  une  voix  d'homme  qui  appelait  Teresal  De  son 
côté,  la  servante  criait  :  Vcguo,  vcgno',  mais,  comme  elle  ne  venait 
pas,  le  patron  finit  par  ouvrir  lui-même.  Mistress  Hobbes  ne  s'était 
pas  trompée  :  Gentoni  poussa  un  cri  de  joie  en  la  voyant,  et  lui 
pressa  les  mains  avec  émotion.  Que  de  gens,  disait-il,  allaient  lui 
porter  envie!  Pour  lui,  le  jour  marqué  par  une  si  grande  faveur 
était  trois  fois  heureux,  et  le  souvenir  lui  en  devait  rester  gravé 
dans  le  cœur  jusqu'au  dernier  souffle  de  sa  vie.  Quand  il  eut  offert 
ses  meilleurs  fauteuils,  il  courut  à  l'office  chercher  des  gâteaux  et 
du  raisin.  Les  deux  dames  eurent  beau  s'en  défendre,  il  leur  fallut 
accepter  cette  collation,  servie  sur  un  guéridon. — Goûtez  ces  fruits, 
disait  don  Alvise;  ils  ne  viennent  pas  du  marché  de  VHcrhcrie.  On 
mêles  envoie  de  la  campagne,  et  jamais  ils  n'auront  si  belle  occa- 
sion de  se  faire  manger. 

Tout  en  goûtant  le  raisin,  miss  Lovel  promenait  ses  regards  au- 
tour d'elle.  L'appartement,  garni  de  vieux  meubles,  lui  parut  com- 
fortable  et  entretenu  avec  soin.  Elle  remarqua  sur  le  bureau  de 
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travail  un  nombre  considérable  de  petits  paquets  semblables  à  des 
fuseaux,  enveloppés  de  papier  et  rangés  symétriquement.  Elle  de- 
manda ce  que  c'était. 

—  N'avez-vous  jamais  vu,  répondit  don  Alvise,  un  pauvre  homme 
qui  taille  du  matin  au  soir  des  cure-dents  de  bois  sur  le  pont  des 
Fiiscri?  La  dextérité  de  cet  homme  est  vraiment  extraordinaire. 
Ce  matin,  je  me  suis  arrêté  devant  son  éventaire,  et  je  l'ai  fait  ja- 
ser. 11  faut  tailler  bien  des  petits  morceaux  de  bois  pour  gagner  le 
nécessaire  d'une  famille!  Ce  pauvre  diable  m'a  intéressé.  Bref,  je 
lui  ai  acheté  toute  sa  pacotille,  et  me  voilà  pourvu  de  cure-dents... 

—  Et  d'un  nouvel  ami,  interrompit  miss  Lovel  en  riant.  Le  mar- 
chand de  cure-dents  manquait  sur  votre  liste. 

—  Riez,  signorina,  reprit  don  Alvise  avec  bonhomie.  Moquez- 
vous  de  moi;  je  ne  me  défendrai  pas,  trop  heureux  de  voir  un  éclair 
de  malice  briller  dans  vos  beaux  yeux.  En  souvenir  de  ce  moment 
de  gaîté,  daignez  accepter  un  paquet  de  cure-dents.  Vous  aussi, 
bonne  mistress  Hobbes;  il  faut  m' aider  à  me  défaire  de  ma  mar- 
chandise. 

Tandis  que  Centoni  distribuait  ses  cure-dents,  un  coup  de  son- 
nette résonna  dans  l'antichambre.  On  entendit  chuchoter  deux  voix 
de  femmes;  la  porte  s'ouvrit  brusquement,  et  l'on  vit  entrer  une 
grande  et  belle  fille  du  peuple  nu- tête  et  bras  nus,  tenant  un 
éventail  en  papier  vert.  —  C'est  toi,  Susannette,  lui  dit  don  Alvise. 
Attends  un  peu,  ma  fille;  tu  vois  bien  que  je  suis  en  compagnie. 

Mais  la  jeune  fille  passa  devant  les  dames  en  priant  leurs  sei- 
gneuries de  l'excuser,  et  se  mit  à  parler  dans  son  dialecte  avec  une 
pétulance  tout  à  fait  vénitienne.  —  Je  n'ai  que  vous  au  monde,  dit- 
elle  d'une  voix  émue  et  mélodieuse;  je  n'ai  que  vous,  cher  sior  Al- 
vise, et  un  malheur,  n'est-ce  pas  une  affaire  qui  presse?  Ah!  je  le 
savais  bien  que  nos  maîtres  les  habits  blancs  ne  tiendraient  pas  leurs 
promesses.  Quand  ils  sont  venus  prendre  mon  frère  Matteo  pour  le 
faire  soldat  malgré  lui,  n'ont-ils  pas  dit  à  ma  mère  que  son  fils  ne 
quitterait  pas  le  pays,  qu'on  l'enverrait  dans  un  régiment  à  Vicence 
ou  tout  au  plus  à  Brescia?  Et  ne  m'ont-ils  pas  dit  à  moi-même  que 
si  le  bon  gouvernement  a  besoin  de  tant  de  soldats,  c'est  pour  tenir 
dans  l'obéissance  les  avocats,  les  bourgeois  et  les  nobles  de  ces 
provinces  lombardes,  qui  sont  des  mécontens  et  des  rebelles?  Est- 
ce  une  chose  honnête  que  de  vouloir  nous  soufiler  des  idées  de 
haine  pour  nos  pati'ons?  Gomme  si  nous  ne  savions  pas  que  l'Alle- 
magne enlève  aux  riches  de  ces  provinces  leur  argent  et  à  nous 
notre  sang!  Aujourd'hui  mon  frère  Matteo  reçoit  sa  feuille  de  route, 
et  le  dépôt  de  son  régiment  est  à  Klagenfurt.  Est-ce  pour  tenir  dans 
l'obéissance  les  nobles  de  Lombardie  qu'on  l'envoie  de  l'autre  côté 
des  neiges?  La  belle  vie  que  nous  allons  mener,  ma  mère  et  moi,  à 
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l'attendre  et  à  pleurer  pendant  huit  ans,  sans  savoir  s'il  se  bat  en 
Pologne  ou  en  Turquie,  s'il  a  le  mal  du  pays  ou  la  fièvre,  s'il  reçoit 
des  coups  de  bâton  ou  une  balle  de  fusil  dans  le  corps!...  Un  garçon 
de  vingt  ans  et  l'un  des  plus  beaux  hommes  de  Venise! 

—  Calme-toi,  dit  le  seigneur  Centoni. 

—  Non,  je  ne  me  calmerai  pas,  car  maintenant  voilà  que  mon 
frère  ne  veut  pas  partir.  Il  s'enfuira  dans  les  montagnes  et  se  fera 
peut-être  fusiller  comme  un  chien,  à  moins  pourtant  qu'il  n'y  ait 
du  vrai  dans  la  rumeur  qui  court  parmi  les  ouvriers  de  la  Mira. 

—  Que  dit-on  donc,  demanda  don  Alvise,  dans  la  fabrique  de 
bougies  stéariques  ? 

—  On  dit  que  Pie  IX  va  excommunier  les  habits  blancs,  et  que  le 
tailleur  Toffoli  va  rétablir  la  république  et  le  doge. 

—  Les  imbéciles  !  s'écria  Centoni.  Il  faudrait  rappeler  à  Toffoli  ce 
proverbe  ancien  :  «  tailleur,  mêle-toi  de  faire  des  habits.  »  Et  toi, 
Susannette,  mêle-toi  de  faire  de  la  dentelle  comme  une  gentille  et 
habile  ouvrière  que  tu  es.  Laisse  la  politique,  ce  n'est  pas  ton  mé- 
tier. Je  connais  de  bonnes  gens  et  des  cœurs  généreux  sous  les 
uniformes  blancs.  Le  général  Zichy  est  du  nombre.  Il  commande  à 
Venise  depuis  plus  de  vingt  ans  et  ne  veut  que  du  bien  aux  Véni- 
tiens; je  lui  parlerai.  Surtout  que  ton  frère  ne  s'avise  pas  de  dé- 
serter. Je  te  promets  qu'il  sera  envoyé  à  Vicence  ou  à  Vérone,  et 
que  ta  mère  le  reverra  deux  ou  trois  fois  par  an. 

—  Oh!  alors,  s'écria  la  jeune  fille  en  s' essuyant  les  yeux,  du 
moment  que  votre  seigneurie  s'intéresse  à  nous,  je  suis  tranquille. 
Je  ne  pleure  plus,  voilà  qui  est  fini.  Et  quand  dois-je  venir  la  re- 
mercier? 

—  Demain  j'aurai  des  nouvelles  k  te  donner.  Va,  Susannette, 
sois  prudente,  et  ne  dis  pas  de  mal  du  bon  gouvernement. 

—  Non,  non,  c'est  du  bien  de  votre  seigneurie  que  je  dirai,  et  si 
elle  veut  savoir  où  il  y  a  un  cœur  qui  l'aime,  c'est  là  dedans,  en- 
tendez-vous? Là  dedans  bat  un  pauvre  cœur  qui  vous  aime. 

La  jeune  fille  se  frappa  la  poitrine  avec  son  éventail,  fit  deux  pe- 
tites révérences,  et  sortit  en  demandant  pardon  aux  belles  dames 
de  les  avoir  dérangées.  Elle  n'était  pas  encore  dans  la  rue  quand  la 
face  épanouie  de  la  servante  Teresa  parut  entre  les  deux  battans  de 
la  porte.  —  Que  me  veux-tu,  toi?  lui  dit  Centoni.  Tu  vois  bien  que 
je  suis  occupé. 

—  La  piccina,  répondit  la  servante,  la  piccina  qui  désire  vous 
parler. 

—  Fort  bien,  dit  don  Alvise,  j'ai  préparé  son  affaire.  Piemets-lui 
ce  petit  carton,  elle  y  trouvera  ce  qu'il  lui  faut. 

—  Elle  ne  le  prendra  pas,  répondit  Teresa. 

—  Comment!  elle  ne  le  prendra  pas? 
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—  Eh!  non,  elle  est  fière,  cette  naine.  Dans  son  méchant  four- 
reau, il  y  a  une  bonne  lame.  Au  fait,  son  père  était  patron  d'une 
grosse  barque,  et  il  s'est  noyé  clans  la  grande  mer.  Elle  ne  peut 
pas  me  baiser  la  main.  Elle  ne  recevra  pas  d'une  main  qu'elle  ne 
peut  pas  baiser. 

—  Eh  bien!  elle  attendra.  Dis-lai  que  je  suis  en  conférence  avec 
des  personnes  de  qualité. 

Les  deux  dames  prièrent  Gentoni  de  ne  point  retarder  ses  au- 
diences. Il  comprit  à  leur  insistance  qu'elles  s'amusaient  à  voir  cette 
procession  de  figures  populaires,  et  il  consentit  à  leur  en  donner  la 
comédie.  Sur  un  signe  de  son  maître,  Teresa  sortit  laissant  la  porte 
ouverte.  On  entendit  un  pas  lourd  et  irrégulier  dans  l'antichambre, 
et  l'on  vit  entrer  un  de  ces  êtres  rachitiques  et  difformes  dont  l'I- 
talie fourmille,  un  de  ces  pauvres  rebuts  de  l'espèce  humaine  aux- 
quels les  climats  du  nord  ne  pardonnent  pas,  mais  qui  sous  le  ciel 
clément  du  midi  parviennent  à  travers  toute  sorte  de  souffrances  à 
l'âge  mûr  et  même  à  la  vieillesse.  Celui-ci  était  une  fille  de  seize 
ans  qui  paraissait  en  avoir  douze,  à  peine  haute  d'un  mètre,  la  poi- 
trine étroite,  la  taille  déjetée  par  suite  d'un  mouvement  de  han- 
che qu'elle  faisait  en  boitant  de  la  jambe  droite.  Ses  traits  délicats 
et  allongés  avaient  une  expression  singulière  de  mélancolie  et  de 
courage.  Par  une  sorte  de  dérision,  la  nature  avait  accordé  à  cette 
enfant  disgraciée  un  des  plus  beaux  ornemens  de  la  jeunesse  et  de 
la  puberté.  Les  cheveux  mal  peignés  de  la  naine  étaient  fins,  abon- 
dans  et  d'un  blond  virginal;  le  désordre  même  de  sa  chevelure 
donnait  une  certaine  grâce  à  son  visage  pâle. 

—  Yiens  ici,  Betta,  que  je  te  voie  de  près,  lui  dit  Gentoni.  Tu  as 
l'air  bien  gaillard  aujourd'hui;  est-ce  que  tu  as  fait  un  héritage? 

—  Altrol  répondit  la  naine,  bien  autre  chose  qu'un  héritage;  je 
ne  souffre  plus,  et  je  marche! 

—  Tu  marches  en  te  balançant  comme  une  gondole  à  une  seule 
rame.  Et  tes  bains  de  fange,  les  as-tu  pris? 

—  Sior,  oui,  répondit  Betta;  mais  c'est  le  brodequin  surtout  qui 
est  un  capo  d'opéra.  Avec  cela,  je  vais  droit  mon  chemin;  je  monte, 
je  descends  les  escaliers,  et  je  passe  les  ponts  comme  si  je  traver- 
sais ma  chambre. 

—  Voyons  un  peu  ce  chef-d'œuvre. 

Miss  Martha  sentit  un  frisson  lui  parcourir  tout  le  corps,  tandis 
que  la  naine  montrait  avec  orgueil  son  pied  bot  serré  dans  un  bro- 
dequin orthopédique. 

—  En  eiïet,  dit  Gentoni,  voilà  un  ouvrage  d'art.  Faut-il  solliciter 
pour  toi  un  engagement  de  première  ballerine  au  théâtre  de  la 
Fenice? 

—  Non,  répondit  Betta  en  se  dressant  d'un  air  scandalisé:  mais 
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de  ce  pied  boiteux  je  suis  prête  à  faite  quatre  lieues  pour  votre  ser- 
vice. J'irais  même  plus  loin  encore,  et  je  donnerais  pour  vous  ma 
bonne  jambe  et  tout  le  reste  de  ma  chétive  personne.  Si  je  ne  pense 
pas  ce  que  je  dis,  je  veux  voguer  demain  dans  la  barque  des 
morts. 

—  Ne  t'échauffe  pas  ainsi,  ma  mignonne,  dit  don  Alvise.  Tu  ne 
vois  pas  que  je  te  fais  bavarder  pour  amuser  ces  deux  dames  qui 
nous  écoutent.  Tiens,  voici  douze  cachets  de  bains  pour  l'établis- 
sement de  Saint-Samuel,  et  quand  ton  brodequin  magique  sera 
usé,  on  t'en  fera  un  autre. 

Betta  s'empara  de  la  main  qui  lui  présentait  les  cachets  de  bain 
et  y  déposa  un  baiser.  Miss  Martha  demanda  en  français  à  don  Al- 
vise si  elle  pouvait  ajouter  une  pièce  de  monnaie  à  son  offrande. 

—  Essayez,  répondit-il. 

Betta  devina  l'intention  de  la  dame  étrangère.  Ses  grands  yeux 
verts  prirent  une  expression  mêlée  de  reproche  et  de  fierté.  —  Com- 
tessùie,  dit-elle,  je  ne  suis  pas  fâchée.  Vos  seigneuries  m'ont  hono- 
rée en  daignant  s'occuper  de  moi. 

—  Eh  bien!  répondit  miss  Lovel,  vous  devez  accepter  mon  petit 
présent  non  comme  une  réparation,  mais  comme  un  signe  d'amitié. 

La  naine  rabattit  un  peu  de  sa  majesté  en  voyant  sortir  une  pièce 
d'or  de  la  bourse  de  la  comiessine.  Elle  saisit  la  pièce  avec  plus  de 
vivacité  qu'il  ne  convenait  à  la  fille  d'un  patron  de  grosse  barque,  et 
baisa  le  napoléon  d'or,  n'osant  pas  baiser  la  main. 

—  Que  feras-tu  d'un  si  beau  régal?  demanda  don  Alvise. 

—  Ce  sera,  répondit- elle,  pour  avancer  ma  vie  de  quelques 
jours  (1). 

—  A  la  bonne  heure!  A  présent  va  avec  Dieu,  ma  pauvrette;  va 
te  plonger  dans  cette  vase  bénite  qui  guérit  tous  les  maux. 

On  s'imagine  à  Venise  et  dans  tous  les  pays  environnans  que  la 
fange  infecte  des  lagunes  a  des  vertus  merveilleuses  pour  la  gué- 
rison  des  estropiés  et  des  scrofuleux.  Dans  la  saison  des  bains,  ce 
préjugé  met  en  mouvement  une  armée  de  malades  et  de  contrefaits 
qui  s'en  retournent  chez  eux  à  l'automne,  contrefaits  et  malades 
comme  ils  sont  venus.  Après  le  départ  de  la  naine,  les  deux  dames 
prirent  congé  de  Gentoni,  et  lui  rappelèrent  qu'il  devait  se  rendre 
chez  le  gouverneur  militaire,  car  elles  ne  voulaient  pas  que  le  frère 
de  Susannette  fût  envoyé  à  Klagenfurt. 

Dès  que  mistress  Hobbes  eut  mis  le  pied  sur  la  rive  del  Carbon, 
elle  croisa  ses  deux  bras  dans  une  attitude  solennelle.  —  Eh  bien! 
Martha,  dit-elle,  trouvez-vous  encore  que  les  occupations  de  notre 
ami  ne  sont  que  des  riens? 

(i)  Per  avanzar  qualche  sorni  cli  vita,  locution  vénitienne. 
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—  Les  hommes  de  ce  caractère,  répondit  miss  Martha,  ont  beau- 
coup de  ressemblance  avec  les  enfans,  qui  font  une  chose  bonne  et 
utile  entre  deux  sottises  et  sans  discernement. 

—  Que  pensez-vous  donc,  reprit  mistress  Hobbes,  d'un  jeune 
homme  qui  dédaigne  les  plaisirs  et  les  succès  de  son  âge  pour  se 
vouer  au  soulagement  de  toutes  les  infortunes? 

—  Je  pense  qu'il  est  dilliciie  de  savoir  le  véritable  mobile  des 
actions  d'un  fou.  Je  pense  que  notre  ami  n'a  qu'une  seule  passion, 
la  manie  des  petites  affaires,  et  que  Betta,  Susannette,  le  marchand 
de  cure-dents,  vous  et  moi,  c'est  tout  un  pour  lui.  Je  n'oserais  pas 
me  vanter  de  l'emporter  dans  son  cœur  sur  le  conducteur  du  vélo- 
cifère  ou  l'aubergiste  du  Frioul. 

—  Ainsi,  dit  mistress  Hobbes,  malgré  ce  que  vous  venez  de  voir, 
vous  ne  lui  témoignerez  pas  plus  de  considération  qu'auparavant? 

—  A  quoi  bon?  Il  ne  s'apercevrait  de  rien,  et  j'en  serais  pour  mes 
frais  de  considération. 

—  Voilà  bien  la  jeunesse!  murmura  la  gouvernante;  toutes  les 
vertus  du  monde  ne  lui  font  pas  oublier  un  ridicule. 

III. 

Il  est  nécessaire,  pour  l'intelligence  de  cette  très  véritable  his- 
toire, de  rappeler  en  deux  mots  au  lecteur  quel  était  alors  l'état  des 
esprits  en  Italie.  Depuis  l'avènement  de  Pie  IX  au  trône  de  saint 
Pierre,  l'agitation  se  répandait  d'un  bout  à  l'autre  de  la  péninsule. 
Le  pontife,  en  querelle  avec  la  cour  de  Vienne,  se  laissait  dire  qu'il 
était  un  prince  libéral,  et  Charles-Albert,  voyant  approcher  l'occa- 
sion de  se  mettre  une  couronne  sur  la  tête,  se  préparait  à  tirer 
l'épée.  Tandis  que  des  émeutes  éclataient  à  Gênes,  en  Calabre,  en 
Sicile,  les  populations  de  la  Lombardie,  comprimées  par  les  garni- 
sons allemandes,  trouvaient  cependant  le  moyen  de  s'agiter  sans 
sortir  de  la  légalité.  Venise  seule  demeurait  calme  et  semblait  in- 
souciante. On  y  évitait  de  parler  des  nouvelles  apportées  par  les 
lettres  particulières,  et  dont  la  gazette  officielle  atténuait  la  gravité. 
Le  congrès  des  savans  qui  se  réunissait  à  Venise  cette  année-là,  et 
dont  la  première  séance  eut  lieu  le  13  septembre,  absorbait  l'at- 
tention de  la  bourgeoisie;  mais  le  sens  politique  de  la  population 
n'était  qu'endormi  :  pour  le  réveiller,  il  ne  fallait  qu'un  incident. 
Daniel  Manin  mit  le  feu  aux  poudres  en  transformant  le  congrès  en 
club.  Un  homme  aimé  de  tout  le  monde,  le  poète  Tomaseo,  lui  prêta 
son  concours.  Leur  arrestation  fut  décidée;  ils  s'y  attendaient,  et  cet 
acte  arbitraire  était  même  un  épisode  de  la  révolution  sur  lequel 
ils  comptaient.  Le  tailleur  Toffoli  organisa  des  manifestations  pu- 
bUques.  Aussitôt  les  officiers  de  la  garnison  cessèrent  de  se  mon- 
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Irer  clans  les  salons  ;  ils  se  réunirent  devant  le  café  Quadri,  situé 
du  côté  des  Procuraties-Vieilles.  Le  camp  de  l'Allemagne  et  celui 
de  l'Italie  étaient  en  face  l'un  de  l'autre.  Un  esj3ace  de  quelques 
mètres  seulement  les  séparait,  mais  il  n'y  avait  déjà  plus  de  rap- 
prochement possible  entre  eux.  Venise  s'était  réveillée,  et  le  ca- 
davre galvanisé,  debout  et  plein  de  vie,  ne  pouvait  plus  se  rendor- 
mir. Tout  à  coup  une  immense  clameur  remplit  la  ville  entière  :  une 
révolution  avait  éclaté  à  Paris.  Bientôt  après  cette  nouvelle  on  rece- 
vait celle  des  insurrections  de  Vienne  et  de  Milan.  Les  portes  de  la 
prison  s'ouvraient  devant  Manin  et  Tomaseo.  Gomme  il  arrive  tou- 
jours dans  ces  momens  de  crise,  le  gouvernement  entra  dans  la 
voie  des  concessions  lorsqu'il  était  trop  tard.  A  peine  eut-il  accordé 
l'organisation  d'une  garde  civique,  que  la  population  voulut  se 
servir  de  ses  armes  pour  expulser  la  garnison.  Les  troupes  occu- 
paient encore  leurs  casernes,  quand  Manin,  monté  sur  une  table  de 
café,  proclama  la  république.  Tout  autre  que  le  général  comte 
Zichy,  gouverneur  militaire,  se  serait  donné  le  facile  plaisir  d'un 
massacre.  Cet  homme  généreux  préféra  le  blâme  de  son  gouverne- 
m.ent  à  celui  de  l'histoire,  sachant  bien  qu'il  risquait  sa  tète,  et  il 
faillit  la  perdre  en  ellét.  Le  gouverneur  civil  partit  pour  Trieste 
par  mer  tandis  que  la  garnison  prenait  la  route  de  Vérone.  —  La 
révolution  était  un  fait  accompli. 

En  se  retrouvant  tout  à  coup  citoyen  d'une  ville  libre,  Gentoni 
éprouva  unie  sorte  de  stupeur.  D'abord  il  crut  rêver;  mais  bientôt 
ce  fut  sa  vie  passée  qui  lui  apparut  comme  un  rêve  pénible.  Lui 
seul  n'avait  pris  aucune  part  à  la  délivrance  de  son  pays.  Pour 
comble  d'humiliation,  lorsqu'il  se  demandait  ce  qu'il  aurait  pu  faire, 
il  ne  le  voyait  pas.  Se  mêler  à  des  émeutes,  pousser  des  cris  sédi- 
tieux, s'armer  d'un  fusil,  tuer  un  soldat  qui  fait  son  devoir,  toutes 
ces  choses  lui  inspiraient  une  horreur  insurmontable.  Dans  sa  per- 
plexité, il  s'en  alla  consulter  ses  amies  de  l'hôtel  Danieli.  Elles 
étaient  occupées  des  préparatifs  d'une  illumination.  Miss  Lovel  en- 
voyait chercher  des  feux  du  Bengale  et  des  lanternes  vénitiennes 
pour  éclairer  ses  fenêtres.  Cependant  elle  prit  le  temps  d'écouter  la 
confession,  les  scrupules  et  remords  de  Gentoni.  — Mon  pauvre  ami, 
lui  dit-elle  ensuite  avec  une  gravité  comique,  ce  mystère  qui  vous 
inquiète  peut  s'expliquer  d'un  mot  :  en  temps  de  révolution,  vous 
n'êtes  bon  à  rien. 

—  Vous  avez  raison,  répondit  don  Alvise  ingénument;  il  est  évi- 
dent que  je  ne  suis  bon  à  rien. 

Les  étrangers  n'avaient  pas  attendu  la  capitulation  pour  s'enfuir. 
Miss  Martha  au  contraire  savait  gré  à  la  population  de  Venise  de 
lui  avoir  fait  oublier  ses  ennuis,  elle  ne  voulut  pas  s'éloigner  raal- 
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gré  les  prières  de  mistress  Hobbes.  Le  banquier  allemand  chargé 
de  lui  remettre  des  fonds  n'avait  point  déserté  la  ville,  et  promet- 
tait de  continuer  à  lui  payer  exactement  sa  pension;  en  conséquence 
elle  déclara  hautement  son  intention  de  partager  le  sort  des  autres 
femmes  de  Venise,  et,  quand  elle  eut  acheté  un  stylet  de  forme  an- 
cienne à  lame  triangulaire,  elle  se  sentit  capable  de  braver  la  sol- 
datesque et  les  pillards.  Les  dames  irlandaises  finirent  par  être 
connues  des  gens  du  peuple;  elles  circulaient  au  milieu  des  ras- 
semblemens  et  recevaient  des  témoignages  de  sympathie  dont  elles 
étaient  flattées.  Il  y  eut  fête  à  l'iiôt'el  Danieli  le  jour  qu'on  y  apprit 
la  victoire  de  l'armée  piémontaise  à  Goïto,  et  celui  où  le  vieux  gé- 
néral Pepe  et  le  colonel  Ulloa  entrèrent  dans  la  ville  à  la  tète  du 
bataillon  des  volontaires  napolitains.  Miss  Lovel  prenait  des  leçons 
de  son  gondolier  pour  s'exercer  au  maniement  du  stylet.  Elle  se 
moquait  de  Gentoni,  qui  ne  voulait  pas  même  se  munir  d'un  cou- 
teau, tandis  que  les  autres  jeunes  gens  ne  sortaient  plus  sans  être 
armés  jusqu'aux  dents.  Aux  plaisanteries  de  son  amie,  don  Âlvise 
répondait  que  Radetzky  n'était  pas  aux  portes,  qu'il  y  avait  entre 
Venise  et  lui  trois  milles  et  demi  d'eau  salée,  plus  la  forteresse  de 
Malghera,  garnie  de  bonnes  pièces  de  canon.  Un  coup  de  main  ou 
un  assaut  n'était  point  ce  qu'il  craignait;  mais  il  ne  dissimulait 
pas  son  inquiétude  sur  d'autres  sujets  que  miss  Martha  traitait  de 
bagatelles.  Dans  la  prévision  d'un  blocus,  il  évaluait  en  chiffres  les 
ressources  des  assiégés,  et  fixait  d'avance  le  jour  où  la  viande  man- 
querait, puis  les  légumes  et  ensuite  le  pain,  à  moins  qu'on  ne  prît 
des  mesures  pour  s'assurer  avec  la  terre  ferme  des  communications 
que  Radetzky  ne  pût  pas  intercepter.  En  le  voyant  tirer  de  sa  poche 
quantité  de  notes  et  de  bouts  de  papier  pour  se  livrer  à  ses  cal- 
culs, miss  Martha  faisait  des  signes  à  sa  gouvernante  et  se  touchait 
le  front  du  doigt,  comme  pour  dire  :  «  Voilà  notre  ami  qui  retombe 
dans  ses  manies,  »  ou  bien  elle  perdait  patience  et  brouillait  en- 
semble tous  les  papiers  en  disant  :  —  Laissez  donc  ces  minuties; 
nous  mangerons  du  pain  et  des  huîtres,  si  la  viande  vient  à  man- 
quer. 

Lorsque  le  roi  de  Piémont  envoya  au  gouvernement,  provisoire 
une  somme  de  huit  cent  mille  livres,  miss  Lovel  pensait  que  cela 
mettrait  fin  aux  supputations;  mais  don  Alvise  essaya  de  lui  faire 
comprendre  que,  les  dépenses  de  la  république  s'élevant  à  un  peu 
plus  de  deux  millions  par  mois,  l'argent  du  Piémont  se  trouverait 
absorbé  au  bout  de  dix  ou  douze  jours,  à  quoi  miss  Lovel  répondit 
qu'elle  avait  l'âme  trop  grande  pour  s'occuper  de  ces  détails,  et 
qu'il  lui  importait  peu  de  dîner  bien  ou  mal,  pourvu  que  ce  fût 
dans  une  ville  libre. 

Gentoni  arriva  un  matin  à  l'Hôtel-Royal  avec  un  air  soucieux 
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et  embarrassé.  Il  demanda  audience  aux  deux  dames,  tira  de  sa 
poche  un  large  papier,  l'ouvrit  et  le  referma  en  toussant,  comme 
pour  se  préparer  à  faire  un  discours.  —  Je  ne  sais,  dit-il  enfm,  je 
ne  sais  si  je  dois  vous  donner  communication  d'une  mesure  que  le 
dictateur  vient  de  prendre,  et  à  laquelle  votre  qualité  d'étrangères 
vous  dispense  de  vous  associer.  Vous  allez  peut-être  ma  trouver 
indiscret.  Une  commission  a  été  nommée  pour  provoquer  et  recevoir 
les  dons  volontaires.  Un  membre  de  cette  commission  m'a  chargé 
de  recueillir  des  souscriptions.  Faut-il  vous  montrer  ma  liste? 

—  Assurément,  dit  miss  Lovel;  je  souscris  pour  deux  cents  flo- 
rins. 

—  Et  moi,  pour  vingt-cinq,  s'écria  la  gouvernante  avec  enthou- 
siasme. 

—  C'est  trop,  chère  signorina,  c'est  trop,  bonne  mistress  Hobbes, 
disait  Centoni. 

Mais  les  deux  dames  avaient  déjà  pris  la  plume  et  posaient  leur 
signature  sur  le  papier.  Elles  s'amusèrent  ensuite  à  parcourir  la 
liste' et  à  déchiffrer  les  noms  des  souscripteurs.  Tous  les  amis  de 
don  Al  vise  y  figuraient,  petits  et  grands,  depuis  Susannette  et 
Betta  jusqu'à  l'abbé  Gherbini.  Le  commandeur  Fiorelli,  trop  craintif 
pour  oser  mettre  sa  signature  sur  un  papier  dont  l'avenir  pouvait 
faire  une  pièce  à  conviction,  avait  donné  cinquante  florins,  mais  en 
gardant  l'anonyme. 

—  Et  vous,  seigneur  Al  vise,  dit  miss  Martha,  d'où  vient  que  je 
ne  vois  pas  votre  nom  sur  cette  pancarte? 

—  Je  souscrirai  le  dernier,  répondit  don  Alvise. 

—  Ah  !  reprit  Martha  en  souriant,  il  paraît  que  vous  n'avez  pas 
l'intention  d'étonner  vos  concitoyens  par  l'excès  de  votre  généro- 
sité. Fi!  un  patricien  !  un  homme  qui  se  vante  d'aimer  Venise  comme 
une  maîtresse  !  un  homme  riche  !  Allons,  prenez  cette  plume;  il  faut 
dénouer  les  cordons  de  votre  bourse,  si  vous  voulez  conserver  mon 
estime. 

—  Je  les  dénouerai,  signorina;  j'y  ai  réfléchi. 

—  C'est-à-dire  qu'au  lieu  de  vous  abandonner  à  votre  premier 
mouvement,  vous  avez  mûrement  délibéré  sur  le  petit  sacrifice  que 
la  raison  vous  permet  de  fi^Jre  à  la  patrie  en  danger. 

—  Précisément,  répondit  Centoni. 

—  Eh  bien  !  quelle  que  soit  la  somme,  il  faut  la  doubler. 

—  Je  ne  le  pourrais,  signorina. 

—  Ecrivez  donc  ce  que  vous  voudrez,  mais  prenez  cette  plume. 
Je  saurai  ce  que  vous  coûtera  l'amour  de  la  patrie  tempéré  par  la 
réflexion,  la  prudence  et  l'économie. 

—  Comme  votre  seigneurie  le  commande,  répondit  gaîment  Cen- 
toni en  imitant  le  parler  courtois  des  gondoliers. 
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11  prit  la  plume,  et  de  sa  plus  belle  écriture  il  traça  les  mots  sui- 
vaiis  :  «  Le  soussigné  donne  à  la  république  toute  sa  fortune.  »  Et 
il  signa  :  «  Alvise  Gentoni.  » 

—  Quoi!  sérieusement,  dit  mistress  Hobbes,  vous  donnez  toute 
votre  fortune  à  la  république  ? 

—  Avec  le  regret,  répondit  don  Alvise,  de  n'avoir  pas  cent  mil- 
lions à  lui  ofirir. 

Les  deux  Irlandaises  échangèrent  quelques  mots  dans  leur  langue. 
La  vieille  dame  parlait  avec  vivacité,  tandis  que  la  jeune  fille  bais- 
sait les  yeux  d'un  air  confus.  A  la  fin,  mistress  Hobbes  se  tourna  vers 
Gentoni  en  lui  disant  :  —  Cher  seigneur,  je  n'ai  jamais  douté  de 
votre  belle  âme.  Vous  êtes  le  plus  galant  homme  que  je  connaisse; 
embrassons-nous . 

Et  quand  don  Alvise  l'eût  embrassée,  elle  ajouta  :  —  Allons,  ma 
chère  Martha,  point  de  fausse  honte;  vous  avez  une  injustice  à 
réparer. 

Miss  Martha  tendit  les  deux  mains  à  don  Alvise  :  —  Embras- 
sons-nous donc,  lui  dit-elle;  c'est  une  faible  réparation  pour  vous 
avoir  si  mal  jugé. 

—  Je  m'en  contente,  répondit  Gentoni  en  lui  baisant  les  deux 
joues,  et  maintenant  je  puis  écrire  à  votre  compte,  sur  mes  re- 
gistres, le  mot  fameux  de  Loredan,  lorsqu'on  lui  annonça  la  mort 
du  doge  Foscari  :  Ha  pagato.  Vous  ne  me  devez  plus  rien. 

IV. 

Le  dictateur,  en  parcourant  un  matin  les  listes  des  souscrip- 
tions volontaires  en  faveur  de  la  république,  poussa  une  exclama- 
tion de  surprise  et  donna  l'ordre  à  son  secrétaire  d'aller  lui  jcher- 
cher  un  certain  Alvise  Gentoni,  demeurant  Riva-del-Carbon.  Le 
secrétaire  trouva  Gentoni  dressant  l'inventaire  de  ses  objets  pré- 
cieux et  calculant  ce  que  valaient  son  argenterie,  les  diamans  de 
sa  défunte  mère  et  les  portraits  de  ses  aïeux  Léonard  et  Marc  Gen- 
toni, ouvrages  du  Titien.  Pour  l'arracher  à  cette  occupation,  il 
fallut  lui  répéter  que  le  dictateur  avait  à  l'entretenir  d'une  afïïiire 
qui  ne  souffrait  pas  de  retard.  Arrivé  au  palais  du  gouvernement, 
il  fut  introduit  dans  un  petit  salon  où  Manin  entra  par  une  autre 
porte. 

—  En  quoi  consiste  votre  fortune?  lui  demanda  le  dictateur. 

—  En  un  château  et  trois  fermes  sur  les  bords  du  Sile,  répondit 
Gentoni,  en  vignes,  prés,  terres  labourables  de  bon  rapport,  le 
tout  affermé  moyennant  douze  mille  llorins  par  an,  et  représentant 
un  capital  d'environ  quatre  cent  mille  florins,  soit  un  million  de 
livres  italiennes. 
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— '  Mais  comment  ferez -vous  pour  donner  à  la  république  des 
terres  et  des  immeubles? 

—  Rien  de  plus  simple  :  j'ai  du  crédit,  j'emprunterai  une  somme 
égale  à  la  valeur  de  mes  biens,  et  plus  tard  je  les  mettrai  en  vente 
pour  rembourser  mes  emprunts. 

—  Vous  êtes  l'homme  qu'il  me  faut,  dit  le  dictateur.  J'ai  autre 
chose  à  vous  proposer;  suivez-moi  dans  mon  cabinet. 

L'audience  dura  deux  grandes  heures.  Au  moment  où  Centoni 
prenait  congé,  un  émissaire  expédié  de  Mestre  vint  annoncer  que 
le  feid-maréchal  Radetzky  était  entré  à  Yicence;  l'armée  piémon- 
taise  était  en  retraite  sur  Milan,  et  la  route  de  Padoue  interceptée 
par  un  corps  de  neuf  mille  Autrichiens  en  marche  vers  les  lagunes. 

— •  Que  dites-vous  de  ces  nouvelles?  demanda  le  dictateur. 

—  Je  n'y  vois,  répondit  Centoni,  qu'une  raison  de  plus  de  me 
hâter. 

—  Ainsi  vous  tenterez  l'entreprise? 

—  iN'en  doutez  pas. 

—  Voilà  la  réponse  que  j'espérais.  Adieu,  et  puissiez-vous 
réussir  ! 

En  sortant  de  son  audience,  le  bon  Centoni  donnait  à  ses  ré- 
flexions la  forme  usitée  au  théâtre  du  monologue.  —  Attention ,  se 
disait-il;  tu  t'es  embarqué  dans  une  affaire  d'où  dépend  peut-être 
le  salut  de  Venise.  11  ne  s'agit  pas  de  dire  comme  les  militaires  : 
«  Je  me  ferai  casser  la  tête  ou  je  réussirai;  »  il  faut  réussir  et  ne 
point  se  faire  casser  la  tête.  Et  qui  sait  si,  au  retour  de  ton  expé- 
dition, tu  n'embrasseras  pas  encore  une  fois  la  plus  belle  personne 
des  trois  royaumes? 

Le  bon  Centoni  consultait  volontiers  sa  servante,  comme  les  gens 
de  mœurs  simples  et  patriarcales.  Il  fit  part  à  Teresa  du  besoin 
qu'il  avait  de  deux  ou  trois  personnes  dévouées  pour  l'assister  dans 
une  expédition  difficile  et  dangereuse.  Teresa  prit  son  menton  dans 
sa  main  droite,  se  gratta  le  coude  avec  sa  main  gauche,  et  après 
une  minute  de  réflexion  :  —  Patron ,  dit-elle,  co  n'est  pas  peu  de 
chose  au  moins  ce  que  vous  demandez!  Du  courage  et  du  dévoue- 
ment, cela  ne  court  pas  les  rues;  mais  s'il  s'en  trouve  encore  dans 
Venise,  je  ne  vois  qu'un  moyen  de  le  savoir  :  vous  avez  sauvé  tant 
de  gens  de  la  faim,  de  la  maladie  ou  de  la  prison  !  assemblez-les  et 
leur  contez  votre  affaire.  Nous  serons  bien  oubliés  de  Dieu  et  de 
saint  Marc,  si  nous  ne  mettons  pas  la  main  sur  deux  ou  trois 
hommes  de  cœur. 

—  Ton  avis  doit  être  excellent,  répondit  Centoni,  puisqu'il  s'est 
rencontré  avec  le  mien.  Prends  donc  tes  galoches,  et  va  me  quérir 
dans  les  environs  tout  ce  que  tu  trouveras  de  ces  braves  gens  que 
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j'ai  obligés  ou  secourus;  fais  en  sorte  qu'ils  soient  ici  au  hotto  (J), 
car  le  temps  est  précieux. 

Dix  ou  douze  personnes  convoquées  à  la  hâte  par  Teresa  se 
présentèrent,  chez  le  signor  Gentoni  à  l'heure  indiquée.  Ce  n'était 
pas  une  réunion  à  former  une  académie,  c'était  plutôt  un  bon  par- 
terre de  théâtre  forain;  cependant  remarquons  en  passant  qu'il 
n'existe  point  de  populace  à  Yenise.  Hormis  les  pêcheurs  de 
Chiozza,  qui  ne  sont  pas  de  la  ville,  tout  le  monde  se  pique  de  po- 
litesse, et  les  gondoliers  particulièrement  ont  un  langage  et  des 
manières  à  faire  envie  à  bien  des  gentilshommes.  Gentoni  vit  avec 
plaisir  entrer  dans  son  salon  quelques  paires  de  bras  vigoureux,  la 
plupart  en  manches  de  chemise.  Au  premier  rang  figuraient  trois 
planteurs  de  pilotis,  au  second  Matteo,  le  frère  de  Susannette,  et  des 
hommes  de  conditions  diverses,  un  barcarol,  un  charbonnier,  un 
crieur  public.  Au  dernier  rang,  l'on  voyait  même  des  femmes;  mais 
pour  des  banquiers  ou  des  docteurs,  il  n'y  en  avait  point. 

—  Je  vous  reconnais,  mes  amis,  dit  don  Alvise.  J'ai  obligé  cha- 
cun de  vous,  et  c'est  aujourd'hui  que  vous  allez  me  rendre  la  pa- 
reille. J'espère  n'avoir  que  l'embarras  du  choix.  Le  service  que  j'at- 
tends de  vous  est  d'un  intérêt  général,  et  vous  concerne  tous  autant 
que  moi. 

—  Patron,  dit  le  crieur  public,  qui  se  croyait  autorisé  par  sa 
profession  à  parler  au  nom  des  assistans,  vous  êtes  charitable  au 
pauvre  monde.  Nous  vous  considérons  comme  notre  père,  et  nous 
sommes  prêts  à  mourir  pour  vous. 

—  Eh  bien  !  mes  enfans,  reprit  don  Alvise,  il  s'agit  de  pourvoir 
aux  approvisionnemens  de  Yenise  et  d'assurer  à  ges  défenseurs  du 
pain  et  des  vivres.  Notre  belle  cité  a  toujours  eu  deux  mères-nour- 
rices aussi  riches  l'une  que  l'autre,  la  Marche  trévisane,  qui  est  un 
vrai  jardin,  et  la  fertile  campagne  qu'arrose  la  Brenta.  Or  les  troupes 
de  Radetzky  occupent  Vicence  et  Padoue;  les  Autrichiens  sont  à 
Mestre,  de  ce  côté  nous  n'avons  plus  à  recevoir  que  des  boulets  de 
canon.  Du  côté  du  sud,  c'est-à-dire  de  Ghiozza,  les  communications 
ne  sont  pas  encore  interrompues;  mais  les  braves  Ghiozzotes  sont 
surveillés  par  une  citadelle  remplie  de  fusils  allemands.  Il  faut  cher- 
cher quelque  autre  voie  pour  l'arrivée  des  vivres.  J'ai  donc  résolu 
de  partir  demain  avec  deux  ou  trois  bons  compagnons.  Nous  irons 
au  nord  des  lagunes,  en  profitant  de  la  marée  et  des  parti-acqiia 
pour  remonter  en  gondole  le  plus  loin  possible  (2).  Nous  tâcherons 

(I)  Une  heure  après  midi. 

(-';  Ou  appelle  parti-acqua  les  points  de  rencontre  des  coiu'iins  qui  s'(''tablisscnt  dans 
les  hi^unes  au  moment  où  les  eaux  de  l'Adriatique  entrent  ù  la  fois  par  les  trois  ouver- 
tures de  SanV-Erasmo,  des  Tre-porfi  et  dé  Jesolo. 
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d'aborder  à  l'endroit  où  l'on  a  détourné  le  cours  du  Sile.  Là,  je  dé- 
tacherai en  éclaireur  un  de  mes  compagnons.  La  rivière  lui  servira 
de  guide,  puisqu'elle  vient  de  Trévise;  mais  il  n'ira  pas  jusqu'à  cette 
ville,  qui  est  occupée  par  l'ennemi.  Après  trois  ou  quatre  heures  de 
marche,  il  trouvera  mon  domaine  de  San-Damaso,  et  il  avertira 
mon  fermier  de  ma  prochaine  arrivée.  Quand  il  aura  pris  un  peu  de 
repos,  on  lui  donnera  une  barquette  et  un  garçon  de  ferme  pour  re- 
descendre sur  le  Sile.  Au  bout  de  douze  heures,  s'il  n'est  pas  re- 
venu, j'enverrai  un  second  émissaire  par  un  autre  chemin.  En  at- 
tendant, nous  camperons  comme  nous  pourrons,  soit  à  terre  soit 
dans  notre  gondole.  Quand  nous  aurons  découvert  un  passage  libre, 
je  partirai  à  mon  tour,  et  mes  compagnons  retourneront  à  Venise. 
Alors  j'organiserai  des  convois,  et  les  cultivateurs  de  la  Marche  tré- 
visane  nous  enverront  leurs  farines  à  la  barbe  des  Autrichiens,  non 
pas  pour  nos  beaux  yeux,  mais  par  intérêt.  Vous  voyez  donc  que  le 
succès  de  cette  expédition  est  d'une  importance  incomparable. 

—  Et  pourquoi  ne  réussirait-elle  pas?  demanda  un  maçon. 

—  Il  pourrait  se  faire,  répondit  Gentoni,  qu'un  détachement  de 
Croates  fût  campé  au  bord  du  Sile,  que  ma  maison  et  mes  fermes 
lussent  incendiées  ou  pillées.  Il  faudra  que  mon  éclaireur  s'avance 
avec  précaution,  et  quand  il  redescendra  le  cours  de  la  rivière,  il 
fera  sagement  de  se  coucher  à  plat  ventre  dans  la  barquette,  s'il 
aperçoit  des  factionnaires  sur  la  rive. 

—  Bien,  bien,  dit  le  maçon,  je  comprends. 

—  Dimque,  mes  enfans,  poursuivit  Gentoni,  vous  avez  tousioon 
pied,  bon  œil;  que  ceux  d'entre  vous  qui  désirent  m' accompagner 
dans  cette  glorieuse  mission  lèvent  la  main. 

Les  assistans  demeurèrent  immobiles  comme  s'ils  eussent  été 
de  marbre.  Pas  un  d'eux  ne  leva  seulement  le  petit  doigt. 

—  Qu'est-ce  donc?  dit  don  Alvise.  Il  me  semble  que  personne 
ne  bouge. 

—  C'aro  si'or,  dit  le  crieur  public,  nous  pensions  qu'il  s'agissait 
d'aller  tous  ensemble  combattre  à  l'abri  des  remparts  de  Malghera, 
ou  même  d'enlever  un  poste  d'Autrichiens  et  de  ramener  un  convoi 
de  vivres;  mais  pour  cheminer  tout  seul  la'  nuit  en  pays  ennemi, 
tomber  dans  une  embuscade  et  recevoir  un  mauvais  coup  sans  pou- 
voir se  défendre,  on  ne  se  sent  pas  pressé  d'y  courir,  rs^ous  sommes 
de  pauvres  halntans  des  lagunes,  et  ce  sont  là  des  dangers  de  terre 
ferme. 

Les  maçons  prétextèrent  leurs  travaux;  d'autres  s'excusèrent  en 
disant  qu'ils  ne  connaissaient  point  le  pays,  et  qu'ils  s'égareraient 
infailliblement.  L'un  était  père  de  famille,  l'autre  venait  de  se  ma- 
rier. Une  querelle  s'éleva  entre  Matteo  et  Susannette,  qui  voulait 
l'aire  partir  son  frère;  mais  Matteo  objecta  fjue,  s'il  était  pris,  on 
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pourrait  le  fusiller  comme  déserteur  malgré  la  capitulation,  et  ses 
raisons  furent  trouvées  bonnes. 

—  Allons,  dit  Gentoni,  je  partirai  donc  seul. 

—  Non,  non!  cria  une  voix  grêle;  je  vous  suivrai,  moi  ! 

—  Qui  parle  ainsi  ?  demanda  Gentoni. 

La  naine  Betta  sortit  des  rangs  et  s'avança  en  boitant,  mais  la 
tête  haute.  —  Patron,  dit-elle,  emmenez- moi;  je  connais  votre 
château  de  San-Damaso.  J'ai  navigué  avec  mon  père  sur  le  Sile,  la 
Piave  et  même  la  Livenza. 

—  Mais,  ma  fille,  répondit  don  Alvise,  il  s'agit  de  faire  plus  de 
quatre  lieues  à  pied. 

—  Je  les  ferai. 

—  Voyez  un  peu,  reprit  Gentoni,  où  le  courage  va  se  nicher  !  Eh 
bien  !  c'est  dit  :  je  partirai  avec  Betta.  Maintenant,  vous  autres, 
allez  au  diable. 

En  un  moment,  le  salon  se  vida;  il  n'y  resta  que  trois  personnes  : 
Matteo,  Susannette  et  la  naine. 

—  Moi  aussi,  dit  Susannette,  je  vous  accompagnerai,  et  si  Betta 
ne  revient  pas,  vous  m'enverrez  en  éclaireur.  J'ai  de  bonnes  jam- 
bes, patron. 

—  Gela  ne  se  peut  pas,  reprit  Gentoni,  ta  mère  s'y  opposerait, 
ïu  es  beaucoup  trop  jolie  pour  courir  la  nuit  dans  les  chemins  de 
traverse.  Si  tu  tombais  dans  les  mains  d'un  Groate,  il  te  prendrait 
comme  du  butin. 

—  Je  ne  crains  ni  Croate,  ni  Bohémien,  ni  Morlaque,  répondit 
la  jeune  fille.  Celui  qui  voudra  me  prendre  de  force  aura  pour  tout 
butin  de  mon  couteau  dans  le  ventre.  Quant  à  ma  mère,  pour  vous 
servir,  et  avec  vous,  elle  me  laisserait  aller  chez  le  Turc. 

—  Eh  bien  donc  !  je  t'emmènerai,  puisque  tu  as  un  couteau  et 
de  bonnes  jambes. 

—  Et  moi,  j'ai  de  bons  bras,  dit  Matteo;  je  sais  manier  la  rame; 
je  vous  accompagnerai  en  qualité  de  gondolier. 

—  C'est  convenu;  soyez  prêts  tous  trois  et  réunis  chez  moi  de- 
main au  coup  de  midi. 

Le  soir,  en  prenant  le  thé-préparé  par  mistress  Hobbes,  don  Alvise 
raconta  aux  deux  dames  les  événemens  de  la  journée  :  sa  conversa- 
tion avec  le  dictateur,  le  meeting  populaire  tenu  dans  son  salon,  ses 
frais  d'éloquence  perdus  et  le  résultat  imprévu  de  la  séance.  Gomme 
il  ne  songeait  point  à  se  faire  valoir,  qu'il  pensait  seulement  à  diver- 
tir ses  deux  amies,  il  s'aperçut  qu'elles  l'écoutaient  d'un  air  fort  sé- 
rieux, et  qu'elles  ne  riaient  pas  même  de  la  plaisante  figure  qu'il  de- 
vait faire  le  lendemain  dans  sa  gondole,  en  compagnie  de  deux  filles 
du  peuple,  dont  une  boiteuse  et  contrefaite.  Miss  Lovel  demeurait 
pensive,  les  sourcils  froncés,  les  yeux  fixés  sur  son  ouvrage. 


DON    FA-TUTÏO.  085 

—  Quelle  opinion  avez-vous  donc  de  nous,  dit-elle  enfin,  si  vous 
croyez  que  nous  pouvons  rire  de  l'équipage  où  vous  serez  demain? 
Vous  feriez  mieux  de  penser  aux  graves  sujets  d'inquiétude  que 
vous  nous  préparez,  et  aux  regrets  que  nous  aurions,  s'il  vous  arri- 
vait malheur. 

—  Des  regrets!  répondit  Gentoni;  cela  ne  ferait  pas  mon  compte, 
car  il  faut  absolument  que  je  réussisse  dans  mon  entreprise. 

—  Le  méchant  garçon!  s'écria  mistress  Hobbes,  il  ne  songe  qu'à 
ses  farines  ! 

—  Pour  ce  qui  est  de  vos  compagnes  de  voyage,  reprit  miss 
Martha,  j'ai  si  peu  d'envie  de  m'en  moquer,  que,  si  j'étais  dans  lem* 
condition,  je  partirais  comme  elles.  Les  lois  du  monde  ne  les  em- 
barrassent pas.  Elles  vont  où  bon  leur  semble,  tandis  que  moi,  tout 
ce  que  je  puis  faire  pour  vous,  c'est  cette  bourse  en  soie  qui  ne 
m'expose  à  aucun  danger. 

—  Serait-ce  pour  moi  que  vous  travaillez  ainsi?  demanda  Gentoni. 

—  Certainement,  répondit  miss  Martha,  et  nous  voulons  vous  re- 
voir, entendez-vous?  Dussions-nous  manger  du  pain  d'avoine,  nous 
voulons  vous  revoir  sain  et  sauf. 

—  Bon  !  dit  Gentoni,  me  voilà  devenu  un  paladin  :  des  regrets  si 
je  meurs,  un  ouvrage  de  vos  doigts  mignons  si  je  reviens!  décidé- 
ment je  suis  un  homme  heureux. 

Don  Alvise  se  sépara  de  ses  deux  amies  en  leur  promettant  de  se 
conduire  prudemment.  Ge  soir-là,  il  répéta  souvent  dans  ses  mo- 
nologues qu'il  était  un  homme  heureux;  mais,  une  fois  dans  son  Ut, 
il  ne  songea  plus  qu'à  ses  farines,  comme  le  lui  reprochait  mistress 
Hobbes.  Le  lendemain  de  grand  matin,  il  parcourut  la  Frezzaria 
où  sont  les  marchands  de  comestibles,  et  il  acheta  une  provision 
de  viandes  salées.  Gomme  tous  les  Vénitiens  de  qualité,  le  seigneur 
Gentoni  avait  une  gondole;  il  tint  conseil  avec  Beppo,  vieux  barca- 
rol  attaché  depuis  vingt  ans  à  sa  famille.  On  entrait  alors  dans  les 
jours  caniculaires;  la  chaleur  semblait  plus  à  craindre  que  la  pluie 
ou  le  froid.  Beppo  décida  qu'il  fallait  laisser  à  terre  le  felse  de  la 
gondole,  —  c'est  ainsi  qu'on  appelle  la  cabine  fermée.  —  On  dressa 
la  tente  à  rideaux,  en  belle  toile  rayée  de  blanc  et  de  rose.  On 
serra  les  coir.estibles  dans  le  collre.  Teresa  pourvut  aux  besoins  du 
campement  nocturne  en  fournissant  autant  de  couvertures  de  laine 
qu'il  y  avait  de  voyageurs. 

A  midi,  tout  le  monde  étant  réuni,  on  s'établit  dans  la  gondole  : 
le  vieux  Beppo  à  l'arrière  et  Matteo  à  l'avant,  tous  deux  prêts  à 
donner  le  premier  coup  de  rame,  la  naine  ])lotlie  sur  un  coussin 
où  elle  ne  tenait  guère  plus  de  place  qu'un  chat,  Susannette  à  côté 
d'elle,  Gentoni  debout,  appuyé  sur  un  des  légers  poteaux  de  la 
tente.  Teresa,  restée  sur  la  rive,  essuyait  une  larme  du  revers  de 
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sa  main.  Au  moment  où  l'horloge  de  Saint-Sylvestre  sonnait  le 
douzième  coup,  le  patron  cria  :  Araniil  et  la  gondole,  rasant  l'eau 
comme  une  hirondelle,  passa  sous  le  Rialto  entre  deux  bateaux 
à  charbon,  puis  elle  tourna  sur  la  droite  par  le  rio  dei  Gcsuiti  et 
s'enfonça  dans  le  scsticrc  le  plus  populeux  de  Venise.  Des  jeunes 
gens  qui  passaient  sur  le  petit  pont  des  Santi-Apostoli  la  virent 
glisser  rapidement  au-dessous  d'eux,  et  comme  le  vent  agitait  les 
rideaux  de  la  tente,  ils  aperçurent  Susannette  et  Betta  qui  se  pré- 
lassaient sur  les  coussins. 

—  Voilà,  dit  un  garde  civique,  le  signor  Centoni  qui  promène 
des  filles  du  peuple  dans  sa  gondole.  Il  choisit  bien  son  temps! 

—  Qu'est-ce  que  ce  Centoni?  demanda  un  volontaire  napolitain. 

—  C'est,  répondit  le  garde  civique,  un  homme  sans  consistance 
et  sans  patriotisme,  ami  de  tout  le  monde,  même  des  fonctionnaires 
de  l'ex-gouvernement,  un  inlirme  d'esprit,  plein  de  manies  et  de 
ridicules. 

Bientôt  la  gondole  passa  devant  l'église  des  jésuites,  et  sortit  de 
la  ville  par  le  canal  de  Murano.  Matteo  jeta  un  coup  d'œil  en  ar- 
rière. —  Patron,  dit-il,  voyez  là-bas,  à  la  pointe  du  Bcrsaglio,  ce 
petit  campanile  qui  brille  au  soleil  comme  un  diamant,  là  est  le 
grand  saint  qui  veillera  sur  nous. 

—  De  quel  saint  parles-tu?  demanda  Centoni. 

— ■  Se  peut-il,  dit  Matteo,  que  votre  seigneurie  ne  reconnaisse 
pas  l'église  qui  porte  son  nom? 

—  Tu  as  raison,  répondit  le  patron  en  ôtant  son  chapeau;  que 
saint  Alvise  nous  protège  (1)!  }.ïaintenant,  mes  enfans,  nous  allons 
convenir  de  nos  actes,  discours  et  mensonges.  A  nous  deux,  Betta  : 
si  tu  rencontres  sur  les  bords  du  Sile  un  caporal  autrichien  et  qu'il 
te  demande  d'où  tu  viens  et  où  tu  vas,  que  lui  répondras-tu  ? 

—  Je  lui  répondrai,  dit  la  naine,  que  je  viens  de  Torcello  et  que  je 
vais  à  la  Fiera,  chez  ma  sœur  Marcelline,  qui  est  accouchée  d'hier. 

—  Tu  as  donc  une  soeur  mariée  à  la  Fiera? 

—  Nientc^  patron,  je  n'ai  ni  frère  ni  sœur;  mais  le  caporal  ne 
prendra  pas  une  barque  pour  aller  à  Torcello,  et  comme  la  Fiera 
sera  loin  de  nous,  il  aimera  mieux  me  laisser  passer  que  d'user  ses 
bottes  pour  savoir  si  je  lui  ait  fait  une  husia. 

—  Tu  raisonnes  comme  un  docteur  de  Padoue.  Et  si  le  caporal, 
afin  d'épargner  ses  chaussures,  te  commande  de  lever  la  main  et  de 
jurer  que  tu  as  dit  vrai? 

—  Je  lèverai  la  main ,  et  je  jurerai  par  les  colonnes  de  Saint- 
Marc,  par  la  porte  de  San-Zuliano,  par  les  trois  cloches  de  San- 


(1)  Le  nom  vûnitieu  d'Alvise  n'est  autre  (lue  celui  de  Cladowig,  CIovi>;,  Louis,  iiu- 
porté  par  les  barbares  du  nord,  et  adouci  par  le  dialecte  efféniinê  des  lagunes. 
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Fantino;  mais  pour  les  saints  eux-mêmes,  pas  si  sotte  que  de  pécher 
en  les  invoquant. 

—  Tu  es  une  fine  mouche.  Et  toi,  belle  Susannette? 

—  Moi,  répondit  la  jeune  fille,  du  plus  loin  que  je  verrai  un  habit 
blanc,  je  jouerai  des  jambes  comme  si  j'avais  volé  la  palht  d'or  de 
Saint-Marc,  et  tous  les  caporaux  du  monde  ne  m'attrapperont  pas, 
quand  même  ils  n'auraient  pas  un  fusil  sur  l'épaule  et  un  sabre 
battant  sur  leurs  mollets.  . 

—  Tout  va  bien,  dit  Centoni.  Je  ne  regrette  plus  les  maçons  ni  le 
crieur  public. 

Tout  alla  bien  en  effet  pendant  la  première  heure  du  voyage.  Un 
léger  vent  d'ouest  tempérait  l'ardeur  du  soleil.  La  gondole  avançait 
rapidement,  laissant  derrière  elle  un  faible  sillage  sur  le  miroir  uni 
de  la  lagune.  Après  avoir  dépassé  les  verreries  de  Murano,  elle  eut 
devant  elle  un  vaste  horizon.  A  droite,  on  découvrait  le  Lido  de  Por- 
delio,  formant  une  longue  ligne  bleuâire,  à  gauche  la  terre  ferme, 
semblable  à  une  ombre  immense,  en  avant  trois  points  blancs  des- 
sinant un  triangle  et  qui  sortaient  de  l'eau  comme  des  édifices  sub- 
mergés :  c'étaient  les  trois  clochers  de  Mazorbo,  Burano  et  Tor- 
cello.  Pour  suivre  le  droit  chemin,  il  eClt  fallu  passer  à  Mazorbo  et 
prendre  le  canal  dcl  Biiffon;  mais  par  cette  voie  on  s'exposait  à 
être  remarqué  des  vedettes  autrichiennes  et  à  tomber  dans  une 
embuscade.  Afin  d'échapper  aux  lorgnettes  des  officiers,  Centoni  se 
dirigea  vers  la  droite  et  vint  aborder  à  Burano.  Les  bonnes  gens  de 
ce  village,  tous  marins  et  pêcheurs,  accoururent  sur  le  quai,  où 
séchaient  leurs  filets  pour  s'enquérir  de  ce  qui  se'passait  à  Venise. 
Centoni  leur  apprit  l'arrivée  des  Autrichiens  à  Mestre.  Le  fâcheux 
effet  de  cette  nouvelle  fut  adouci  par  l'assurance  que  le  prix  du 
poisson  allait  augmenter.  Aussitôt  la  population  s'agita  comme  une 
fourmilière;  la  flottille  des  pêcheurs  fit  ses  préparatifs  pour  gagner 
la  pleine  mer  pendant  la  nuit  suivante ,  et  Centoni  se  frotta  les 
mains  en  pensant  qu'il  y  aurait  du  poisson  frais  le  lendemain  au 
marché  de  la  Pescaria. 

Quatre  heures  étaient  sonnées  quand  les  voyageurs  bien  reposés 
sortirent  de  Burano.  La  marée  montait.  On  ne  voyait  plus  ces  îlots 
de  vase  que  les  eaux  basses  laissent  à  découvert.  La  gondole,  qui 
mesurait  huit  pouces  d'eau,  ^pouvait  voguer  à  Taise;  mais  cette 
liberté  même  devenait  un  danger,  pour  peu  qu'on  se  trompât  de 
route.  De  crainte  d'erreur,  le  patron  donna  l'ordre  de  ramer  vers 
la  saline  de  Saint-Félix,  en  suivant  le  chenal  marqué  par  des  fais- 
ceaux de  pieux,  qui  ressemblaient  de  loin  à  de  grosses  bottes  d'as- 
perges. Le  vent  était  tombé;  le  soleil  se  couvrait  d'un  léger  voile 
et  donnait  cette  lumière  d'un  rouge  orangé,  qui  est  particulière  au 
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ciel  de  Venise,  et  que  le  Titien  a  su  si  bien  rendre  dans  son  tableau 
du  Martyre  de  saint  Pierre  le  dominieain. 

—  Caltivo  lumc,  dit  le  vieux  Beppo  en  secouant  la  tête. 

—  Pourquoi  cette  lumière  serait-elle  mauvaise?  demanda  le  pa- 
tron . 

—  Parce  qu'elle  nous  promet  une  nuit  noire,  et  que  les  marais 
ne  sont  pas  éclairés  au  gaz. 

A  partir  de  ce  moment,  Beppo,  usant  du  privilège  des  vieux  ser- 
viteurs, ne  fit  plus  que  geindre  et  maugréer.  Du  haut  des  talus  de 
la  saline,  un  ouvrier  héla  la  gondole  en  faisant  de  ses  mains  un 
porte-voix  :  —  Où  donc  allez-vous  par-là? 

—  Nous  allons  pêcher  des  poissons  d'eau  douce  dans  le  Sile,  ré- 
pondit Gentoni. 

—  Bon  voyage!  cria  l'ouvrier,  et  prenez  garde  de  vous  égarer 
dans  le  Paliide  maggiore. 

—  Cet  homme  veut  nous  efîrayer,  dit  Betta, 

Mais  au  bout  d'une  heure  la  gondole  s'arrêta.  On  ne  distinguait 
plus  les  trois  clochers;  la  saline  avait  disparu,  et  nul  poteau  n'in- 
diquait de  chenal  à  suivre.  De  grosses  taches  noires  paraissaient  au 
loin  sur  l'eau  des  lagunes.  On  approchait  évidemment  d'un  immense 
marais.  Le  patron  avoua  son  incertitude  et  l'embarras  où  il  était  de 
donner  un  ordre. 

—  Nous  sommes  perdus,  murmurait  le  vieux  Beppo;  nous  allons 
échouer. 

Matteo  proposait  de  retourner  en  arrière;  mais  Betta  demanda 
la  parole.  Elle  se 'leva  de  son  coussin  et  promena  ses  regards  de 
tous  côtés,  la  main  sur  ses  yeux  en  guise  de  visière.  —  C'est  le 
soleil  couchant,  dit-elie,  qui  nous  empêche  de  voir  les  objets  sur 
notre  gauche.  Nous  ne  sommes  pas  loin  du  Sile.  Regarde  donc, 
Beppo;  les  vieux  ont  la  vue  longue  ;  est-ce  que  tu  ne  vois  pas  une 
ligne  blanche  sur  l'eau? 

—  La  petite  a  raison,  dit  Susannette ,  il  y  a  là-bas  une  ligne 
blanche. 

—  C'est  le  Taglio  dcl  Sile,  reprit  la  naine.  Voguez  de  ce  côté. 
La  gondole  tourna  vers  la  gauche,  dirigée  par  le  vieux  Beppo, 

tandis  que  Matteo  se  servait  de  sa  rame  comme  d'une  sonde.  L'eau 
avait  encore  trois  pieds  de  profondeur.  Bientôt  la  sonde  ne  marqua 
plus  que  deux  pieds  d'eau  ;  puis  On  entendit  le  bruit  causé  par  le 
fond  de  la  gondole,  qui  effleurait  la  vase  et  en  faisait  jaillir  des  glo- 
bules d'air  empesté. 

—  Gela  va  mal,  dit  le  patron. 

—  Avanti  !  criait  la  naine.  Fais  courage,  Beppo,  vogal  vogal 
Beppo,  penché  sur  sa  rame,  voguait  avec  le  courage  du  déses- 
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poir;  enfm  la  gondole  franchit  le  mauvais  pas  et  atteignit  le  point 
011  le  Sile  entrait  jadis  dans  les  lagunes,  avant  qu'on  en  eût  dé- 
tourné le  cours  pour  le  forcer  à  se  jeter  dans  la  Piave  inférieure. 

—  Je  vois  des  arbres,  s'écria  le  patron;  vive  le  capitaine  Betta! 

Pour  remonter  plus  haut,  il  eût  fallu  passer  des  écluses  qui  pou- 
vaient être  gardées  par  l'ennemi.  On  amarra  la  gondole  sous  une 
touife  d'osier. 

—  Maintenant,  mes  enfans,  dit  Gentoni,  tirez  les  vivres  du  coffre 
et  préparez  le  souper.  Pendant  ce  temps-là,  j'irai  à  la  découverte 
d'un  chemin,  car  il  ne  faut  pas  attendre  la  nuit  noire  pt3ur  explo- 
rer le  pays. 

—  Restez,  patron,  dit  Betta.  Je  sais  déjà  mon  chemin.  Le  Sile  se 
tortille  dans  la  campagne  comme  un  serpent;  je  ne  m'amuserai  pas 
à  suivre  les  sentiers  de  halage.  Ces  arbres  que  vous  voyez  sont  des 
mûriers,  et  vous  savez  bien  qu'on  les  plante  au  bord  des  routes. 

—  Cette  bambine  a  toujours  raison,  dit  Centoni. 

On  soupa  sur  le  pouce,  mais  de  bon  appétit,  et  si  longuement 
que  le  soleil  était  couché  quand  on  but  le  dernier  coup  de  vin  au 
succès  de  Betta. 

— 11  faut  partir,  dit  la  naine. 

—  La  pauvre  petite!  s'écria  Susannette,  elle  me  fait  pitié;  si  je 
partais  à  sa  place? 

—  Non,  reprit  Betta,  ne  changeons  rien  'aux  choses  convenues. 
Patron,  mon  sang  et  ma  vie  sont  à  votre  seigneurie.  Si  elle  veut 
que  je  réussisse,  qu'elle  pense  à  moi,  tandis  que  je  cheminerai  dans 
la  nuit. 

—  Oui,  je  penserai  à  toi,  ditle  patron,  et,  afin  que  tu  n'en  doutes 
pas,  viens  que  je  t'embrasse. 

Don  Alvise  souleva  la  naine  dans  ses  bras  comme  un  enfant,  la 
pressa  contre  sa  poitrine,  et  lui  donna  deux  gros  baisers  en  l'ap- 
pelant sa  chère  fille. 

—  Olî!  que  je  suis  contente!  dit-elle  en  rougissant.  Oh!  que  j'ai 
bien  fait  de  venir!  Les  habits  blancs  peuvent  tirer  sur  moi. 

Tous  les  voyageurs  conduisirent  Betta  jusqu'au  chemin  bordé  de 
mûriers. 

—  Me  voici  bien  dans  la  direction  de  San-Damaso,  dit  la  naine. 
Allez  dormir  en  m'attendant.  Demnin  matin,  quand  je  vous  cher- 
cherai par  ici,  après  avoir  descend  i  sur  le  Sile,  vous  m'entendrez 
de  loin.  Je  n'ai  pas  plus  de  voix  qu'un  poulet  de  huit  jours,  mais  je 
sais  siffler. 

Betta  introduisit  dans  sa  bouclic  l'index  et  le  doigt  majeur  de 
chaque  main,  et  fit  retentir  un  coup  de  sifflet  auqiitel  répondit  dans 
le  lointain  l'aboiement  d'un  chien.  — Et  à  présent,  'reprit- elle,  bon- 
soir, mes  amis,  au  revoir,  patron;  moi,  je  m'en  vais. 
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Elle  releva  son  châle  sur  sa  tête  et  partit  d'un  air  résolu.  On  en- 
tendit son  brodequin  orthopédique  résonner  sur  le  chemin;  on  vit 
sa  robe  blanche  glisser  le  long  des  arbres,  puis  elle  disparut  dans 
l'ombre. 

—  Cette  petite  fille  est  un -démon,  murmura  le  vieux  Beppo. 

—  En  vérité,  ditMatteo  en  riant,  je  crois  qu'elle  est  un  peu  amou- 
reuse du  patron. 

—  Quand  elle  le  serait,  dit  Susannette?  Est-ce  que  cela  te  re- 
garde? 11  ne  faut  pas  rire  de  l'amour  des  faibles.  Si  Betla  aime  le 
patron,  c'est  une  affaire  entre  elle  et  son  cœur. 

Après  le  départ  du  pauvre  émissaire  boiteux,  don  Alvise  et  ses 
compagnons  retournèrent  à  leur  gondole,  où  ils  s'installèrent  pour 
y  passer  la  nuit.  Le  patron,  enveloppé  dans  une  couverture,  tint 
fidèlement  sa  promesse  de  ne  penser  qu'à  Betta,  jusqu'au  moment 
où  ses  yeux  se  fermèrent. 

Le  ciel  s'éclairait  d'une  lueur  rouge  quand  il  se  réveilla.  Bientôt 
les  premiers  rayons  du  soleil  levant  rasèrent  la  surface  de  l'Adria- 
tique. Centoni,  ne  pouvant  plus  tenir  en  place,  laissa  sa  petite  troupe 
endormie  et  s'en  alla  rôder  aux  environs.  Il  y  trouva  quelques  cul- 
tivateurs habitués  à  porter  leurs  légumes  et  leur  maïs  au  mar- 
ché de  Torcello.  Ces  bonnes  gens,  encouragés  par  ses  promesses, 
se  mirent  en  mesure  d'aller  jusqu'à  Venise.  Centoni  travailla  lui- 
même  à  la  récolte  et  à  l'embarquement  d'un  vaste  plan  d'artichauts 
qu'il  expédia  sur  l'heure  au  marché  de  VHerberie,  puis  il  revint  à 
ses  compagnons,  qui  dormaient  encore.  Le  moment  approchait  où, 
selon  ses  calculs,  le  coup  de  sifflet  de  Betta  devait  se  faire  enten- 
dre. Naturellement  disposé  à  l'inquiétude,  Centoni  se  perdait  dans 
les  plus  tristes  conjectures.  —  La  malheureuse  enfant!  pensait-il, 
ses  forces  l'auront  trahie;  elle  sera  tombée  au  pied  d'un  arbre,  ou 
I>ien  les  soldats  l'auront  arrêtée,  battue,  assassinée  peut-être  ! 

Tout  à  coup  il  crut  entendre  une  voix  d'homme  pousser  un  long 
cri  semblable  à  un  appel  ;  à  tout  hasard  il  y  répondit.  Le  môme 
cri  se  répéta.  Susannette  sortit  de  la  tente  en  disant  qu'on  appelait 
le  patron.  En  effet  la  voix  prononça  distinctement  le  nom  de  sior 
Alvise. 

—  Qui  vient  là?  cria  Centoni. 

—  C'est  moi,  Pasquale,  le  fils  de  votre  fermier  Nicolo,  répondit 
un  jeune  garçon  en  se  glissant  entre  deux  saules. 

—  Tu  as  donc  vu  Betta?  demanda  le  patron. 

—  Sior,  oui;  la  pauvrette  est  arrivée  tout  droit  à  la  maison  avant 
minuit,  comme  si  l'étoile  du  Natale  lui  eût  montré  Je  chemin.  Elle 
voulait  venir  avec  moi;  mais  nous  l'avons  mise  de  iôrce  dans  un  bon 
lit,  où  elle  dort  en  vous  attendant.  Je  suis  parti  stuil  avec  mon  ca- 
not, qui  est  amarré  au  bord  du  Sile. 
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—  Le  passage  est  donc  libre?  l'eprit  Centoiii.  Je.  puis  donc  aller 
à  San-Damaso? 

—  Je  ne  sais  trop  si  votre  seigneurie  le  peut.  11  y  a  des  Croates 
de  la  réserve  à  deux  milles  de  votre  château.  Vous  ne  passerez  pas 
sans  rencontrer  les  soldats.  Il  faudra  faire  comme  si  vous  étiez  en 
promenade  et  les  regarder  sans  avoir  l'air  de  penser  à  rien,  car  si 
vous  ressemblez  à  un  voyageur  qui  vient  de  loin ,  ils  vous  arrête- 
ront. Je  vous  emmènerais  bien  dans  mon  canot;  mais  j'en  aurais 
pour  tout  un  jour  à  le  traîner  avec  une  corde,  tandis  qu'en  mar- 
chant d'un  bon  pas,  vous  serez  chez  vous  à  midi. 

—  Je  pars  à  l'instant,  dit  Gentoni.  Mes  enfans,  retournez  à  ¥e- 
nise.  Susannette,  tu  iras  chez  Danieli;  tu  raconteras  notre  voyage 
aux  dames  irlandaises,  et  tu  leur  diras  que  si  elles  mangent  des 
artichauts  à  leur  dîner,  c'est -à  moi  qu'elles  le  devront. 

—  Patron,  dit  la  jeune  fille,  je  n'irai  pas  à  Venise;  il  faut  que  je 
vous  accompagne.  Quand  nous  verrous  les  Autrichiens,  nous  ralen- 
tirons le  pas,  nous  flânerons  au  bord  du  chemin,  et  je  cueillerai  des 
fleurs  des  champs;  vous  aurez  l'air  de  me  faire  la  cour,  je  suis  ass^z 
jolie  pour  cela,  vous  me  l'avez  dit  vous-même,  et  c'est  ainsi  que 
vous  passerez  au  milieu  des  habits  blancs. 

—  Suivez  l'avis  de  cette  losa,  dit  Pasquale. 

Matteo  éleva  quelques  objections  au  départ  de  sa  sœur  ;  mais  elle 
lui  ferma  la  bouche  en  l'appelant  poltron.  La  gondole  repartit  pour 
Venise;  Pasquale  retourna  à  son  canot,  tandis  que  Gentoni  et  Su- 
sannette prenaient  le  chemin  bordé  de  mûriers,  et  la  tosa  fit  bien 
voir  au  patron  qu'elle  ne  s'était  point  trop  vantée  en  disant  qu'elle 
avait  de  bonnes  jambes. 


Grâce  à  la  malice  de  Susannette  et  à  la  bonne  contenance  de 
Gentoni,  tous  deux  passèrent  de  l'air  le  plus  innocent  du  monde 
au  miUeu  des  soldats  impériaux,  sans  éveiller  leur  défiance.  Assis 
dans  un  antique  fauteuil,  le  patron  se  reposait  chez  son  fermier.  — 
Ainsi  donc,  père  Nicolo,  disait-il,  ta  récolte  de  l'année  est  abon- 
dante, ton  grain  est  rentré,  battu  et  mis  en  sac,  et  tu  as  en  outre 
une  bonne  provision  de  farines  de  l'an  passé.  A  combien  estimes- 
tu  le  tout  ensemble  ? 

—  A  trois  mille  ducats,  répondit  Nicolo  ;  mais  les  commissaires 
de  l'armée  impériale  peuvent  me  le  prendre  demain  sous  le  pré- 
texte de  réquisitions,  et  s'ils  me  paieront,  Dieu  le  sait. 

—  Eh  bien!  moi,  reprit  Gentoni,  je  te  l'achète  aujourd'hui  même; 
je  t'épargne  la  peine  de  le  vendre  et  les  risques  de  guerre.  Au  lieu 
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d'argent,  je  te  prends  tes  récoltes,  et  je  te  donne  quittance  de  trois 
mille  ducats,  à  valoir  sur  tes  fermages. 

—  Vous  me  tirez  d'un  grand  embarras,  dit  le  fermier. 

—  Mais  il  y  a  une  condition,  ajouta  le  patron  :  c'est  que  tu  en- 
verras le  tout  secrètement  à  l'embouchure  de  la  Piave. 

—  Mes  blés  et  mes  farines  au  milieu  des  eaux  !  s'écria  le  fermier, 
qu'en  voulez-vous  donc  faire? 

—  Je  les  expédie  à  Venise. 

—  Ali!  je  devine  :  vous  les  vendez  au  gouvernement  provisoire. 
Elle  a  donc  de  l'argent,  la  république? 

—  Plus  que  tu  ne  saurais  l'imaginer.  Et  comment  feras-tu  pour 
qu'on  ne  s'aperçoive  de  rien  dans  le  pays? 

—  Je  travaillerai  de  nuit  avec  mes  garçons. 

—  Fort  bien.  A  présent,  penses-tu  que  les  cultivateurs  de  la 
plaine  consentiront  à  me  vendre  aussi  leurs  grains  moyennant  des 
hypothèques  sur  mes  propriétés? 

—  Quelles  hypothèques  ?  répondit  le  fermier.  Tout  le  monde  vous 
connaît  à  dix  lieues  à  la  ronde;  ils  vous  feront  crédit. 

Et  le  bonhomme  répéta  en  caressant  sa  barbe  grise  :  —  Ah  !  la 
république  a  de  l'argent!  je  ne  l'aurais  pas  cru.  Ce  Manin  est  donc 
un  sorcier  ? 

—  Non  pas  un  sorcier,  mais  un  grand  cœur  et  un  homme  de 
génie. 

Bien  qu'il  eût  fort  peu  et  fort  mal  dormi  la  nuit  précédente, 
Centoni  voulut  assister  au  chargement  et  au  départ  des  farines.  Le 
lendemain,  pourvu  de  renseignemens  donnés  par  Nicolo,  il  se 
rendit  chez  les  cultivateurs  du  voisinage  et  leur  acheta  leurs  ré- 
coltes à  des  conditions  trop  belles  pour  être  refusées.  Non  content 
de  mettre  à  contribution  les  campagnes  que  traverse  le  Sile,  il 
parcourut  toute  la  plaine  arrosée  par  la  Piave  inférieure.  On  l'ac- 
cueillait partout  en  ami,  et  l'on  avait  foi  en  sa  parole.  Son  activité 
fébrile,  sa  familiarité  avec  les  subalternes,  toutes  ses  manies  habi- 
tuelles devenaient  dans  la  circonstance  présente  autant  de  qua- 
lités dont  il  savait  tirer  avantage.  Gomme  il  n'avait  pas  la  préten- 
tion d'alimenter  Venise  à  lui  seul,  il  s'était  fait  donner  les  pouvoirs 
nécessaires  pour  traiter  au  nom  de  la  république.  Il  s'acquitta  de 
sa  mission  habilement,  secrètement,  sans  autre  moyen  d'action  sur 
les  esprits  incultes  auxquels  il  s'adressait  que  sa  bonhomie  et  son 
éloquence  familière,  sans  autres  commis  que  les  fils  de  son  fer- 
mier, sans  autres  courriers  diplomatiques  que  Susannette  et  Betta. 

Les  cultivateurs  du  nord  des  lagunes,  ayant  réussi  dans  leurs 
premières  expéditions  et  réalisé  de  JDons  bénéfices,  prenaient  le 
chemin  de  Venise  sans  autre  stimulant  que  l'appât  naturel  du  gain. 
Leur  ardeur  même  ne  devait  pas  tarder  à  devenir  dangereuse  pour 
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l'agent  secret  de  Manin.  Un  commissaire  impérial,  en  faisant  une 
réquisition  de  fourrages,  s'aperçut  que  des  granges  où  il  avait  vu 
d'abondantes  provisions  de  blé  se  trouvaient  absolument  vides.  11 
interrogea  les  paysans  et  s'assura  que  leurs  réponses  étaient  autant 
de  mensonges.  Un  de  ces  paysans,  pressé  de  questions,  avoua  qu'un 
inconnu  lui  avait  acheté  ses  grains;  des  menaces  lui  arrachèrent  le 
nom  de  cet  acheteur,  qu'il  connaissait  parfaitement. 

Un  jour,  le  soleil  d'hiver  n'était  pas  encore  levé  quand  un  bruit 
inaccoutumé  se  fit  entendre  dans  le  bourg  de  San-Dona,  que  Cen- 
toni  avait  choisi  pour  centre  de  ses  opérations.  Don  Alvise,  caché 
dans  l'humble  maisonnette  d'un  sabotier,  s'éveilla  et  tressailUt  en 
reconnaissant  la  voix  de  tcnorino  du  tambour  autrichien.  Aux  pre- 
mières lueurs  du  matin,  il  regarda  par  la  fenêtre  et  vit  de  loin 
quelques  soldats  devant  leurs  armes  en  faisceaux.  Il  résolut  pru- 
demment de  passer  la  journée  entière  enfermé  dans  sa  masure.  11  y 
déjeunait  d'une  polenta  préparée  par  la  sabotière,  quand  Susan- 
nette  accourut. 

—  Patron,  dit-elle,  il  faut  scamparc.  J'ai  entendu  le  lieutenant 
parler  de  vous  avec  le  sergent  dans  leur  effroyable  baragouin. 
Comme  je  les  regardais  de  près,  ils  m'ont  demandé  si  je  vous  con- 
naissais. J'ai  répondu,  en  estropiant  votre  nom,  qu'il  n'y  avait  pas 
d' Alvise  Zeretoni  à  San-Dona,  et  que  ce  signor-là  n'était  point  du 
pays.  «  Je  le  sais  bien,  grande  niaise,  »  m'a  dit  le  sergent,  et  il  est 
parti,  la  canne  à  la  main,  à  la  recherche  du  logement  que  vous 
habitez.  Si  le  lieutenant  promet  une  récompense  à  qui  lui  montrera 
votre  cachette,  on  vous  vendra.  N'attendez  pas  la  nuit.  Empruntez 
au  sabotier  ses  habits  du  dimanche,  vous  serez  assez  déguisé. 

A  l'idée  d'une  visite  domiciliaire,  la  sabotière  trembla  de  tous  ses 
membres  et  se  plaignit  d'avoir  été  trompée  par  un  ennemi  du  buon 
governo.  Don  Alvise  brûla  les  lettres  de  Manin.  La  cendre  de  ces 
papiers  fumait  encore  dans  la  cheminée  lorsqu'un  bruit  de  crosses 
de  fusil  retentit  sur  le  seuil  de  la  maisonnette.  Quatre  fusiliers  alle- 
mands restèrent  devant  la  porte,  et  le  sous-offîcier  entra  suivi  de 
deux  autres  soldats. 

—  Vous  êtes  le  signor  Alvise  Gentoni,  dit-il;  n'essayez  pas  de 
nier,  j'ai  votre  signalement. 

—  Je  ne  le  nie  point,  répondit  Gentoni.  Que  me  voulez-vous? 

—  J'ai  l'ordre  de  vous  arrêter  et  de  vous  conduire  à  San- 
Biaggio. 

—  De  quoi  suis-je  accusé? 

—  Je  n'en  sais  rien.  —  Ah  !  te  voilà  ici,  drôlesse  !  ajouta  le  ser- 
gent en  voyant  Susannette.  Il  paraît  que  t«  connais  ce  signor  à 
présent,  et  que  tu  as  su  trouver  sa  maison. 
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—  Miga  no,  répondit  la  jeune  fille  (1). 

—  Je  t'apprendrai  comment  il  s'appelle,  reprit  le  sous-officier, 
en  te  faisant  donner  sur  la  place  publique  autant  de  coups  de  ba- 
guette qu'il  y  a  de  lettres  dans  son  nom. 

—  On  ne  donne  pas  lâschlague  aux  Italiens,  répondit  Susannette; 
cela  est  bon  pour  les  Allemands. 

La  mojstache  blonde  du  sergent  trembla  de  colère.  Il  leva  sa 
canne  en  s'approchant  de  la  jeune  fille;  mais  elle  ne  recula  pas 
d'une  semelle  :  les  dents  serrées,  la  main  droite  cachée  dans  les  plis 
de  sa  robe,  elle  regarda  fixement  son  adversaire  entre  les  deux 
yeux.  Le  sergent  abaissa  son  bâton,  murmura  quelques  injures  en 
allemand,  et  commanda  au  prisonnier  de  passer  devant  lui.  Susan- 
nette tira  alors  sa  main  droite  de  sa  robe;  elle  tenait  son  couteau 
ouvert  qu'elle  ferma  et  remit  dans  sa  poche. 

—  Et  si  ce  fouetteur  de  femmes  t'eût  frappée?  lui  dit  la  sabo- 
tière. 

—  Je  l'aurais  décousu,  répondit-elle. 

Don  Alvise  fit  son  entrée  à  San-Biaggio  entre  quatre  soldats, 
comme  un  malfaiteur.  La  rue  principale  était  encombrée  de  che- 
vaux. Un  vieux  capitaine  de  hussards,  maigre,  osseux,  au  visage 
tanné,  se  leva  d'un  banc  de  pierre  où  il  se  tenait  assis,  fumant  une 
grosse  pipe  de  porcelaine,  et  demanda  si  ce  prisonnier  était  l'homme 
aux  farines.  Sur  la  réponse  affirmative  du  sergent,  le  vieux  reître 
emmena  Centoni  dans  une  espèce  de  corps  de  garde,  afin  de  l'in- 
terroger. Le  hussard  ne  savait  pas  un  mot  d'italien,  ni  le  prisonnier 
un  mot  d'allemand,  c'est  pourquoi  on  s'expliqua  tant  bien  que  mal  en 
français.  Centoni  apprit  qu'il  avait  à  se  défendre  de  l'accusation  de 
manœuvres  et  de  connivence  avec  les  sujets  rebelles  de  sa  majesté 
impériale.  Sans  nier  les  faits  à  sa  charge,  il  répondit  simplement 
qu'il  avait  usé  de  son  droit  de  propriétaire  en  vendant  ses  blés  à 
qui  lui  en  offrait  le  prix  le  plus  élevé.  Le  vieux  militaire  compli- 
menta Centoni  de  sa  franchise,  et  comme  il  avait  l'habitude  d'ajou- 
ter une  H  aspirée  à  tous  les  mots  français  commençant  par  une 
voyelle,  il  exprima  sa  satisfaction  en  disant  que  c'était  là  un  parfait 
hùiferrogafoire. 

En  ce  moment,  un  jeune  aide-de-camp,  à  chevelure  blonde,  à 
taille  de  guêpe,  monté  sur  un  cheval  très  fringant,  s'arrêta  devant 
le  corps  de  garde.  Il  échangea  quelques  mots  en  allemand  avec  le 
hussard,  et  lui  parla  ensuite  en  français,  dans  l'intention  évidente 
d'être  compris  du  prisonnier. 

(1)  Les  Vénitiennes  ont  tant  de  goût  pour  les  particules  négatives,  que  parfois  elles 
s'amusent  à  les  accoupler  pour  en  faire  une  affirmation.  C'est  comme  si  en  français  on 
disait  pas  non,  au  lieu  de  oui. 
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—  Donnez-moi  voire  rapport,  dit-il,  je  vais  le  porter  à  Trévise, 
et  demain  vous  recevrez  l'ordre  de  faire  fusiller  cet  homme. 

Le  jeune  aide-de-camp  mit  le  papier  dans  sa  poche,  effleura  de 
l'éperon  le  flanc  de  son  beau  cheval,  qui  se  cabra  gracieusement  et 
partit  au  galop.  Dans  le  fond  de  la  salle  convertie  en  corps  de 
garde  était  une  chambre  sans  fenêtre,  éclairée  par  un  vitrage  placé 
au-dessus  de  la  porte.  Le  vieux  reître  y  installa  Centoni  en  lui  di- 
sant qu'il  aurait  là  un  joli  petit  prii^on.  Le  mobilier  se  composait 
d'une  seule  chaise  de  paille  et  d'un  tréteau  de  bois  surmonté  d'une 
paillasse  en  feuilles  de  maïs.  On  servit  au  prisonnier  une  ration  de 
soldat  que  la  faim  lui  fit  trouver  passable.  Le  soir,  il  s'étendit  sur 
la  paillasse,  et,  remettant  les  tristes  réflexions  au  lendemain,  il 
s'endormit  profondément  au  milieu  d'un  vacarme  de  cris,  de  rires 
grossiers  et  de  juremens.  Le  soleil  était  levé  quand  don  Alvise  ou- 
vrit un  œil  qu'il  s'empressa  de  refermer  en  se  disant  que  la  jour- 
née serait  chaude  pour  lui,  et  qu'elle  viendrait  toujours  assez  tôt. 
Parmi  les  bruits  confus  du  corps  de  garde,  il  crut  entendre  une 
voix  prononcer  son  nom,  ce  qui  semblait  indiquer  que  le  fâcheux 
quart  d'heure  approchait;  mais  il  continua  de  goûter  le  demi-som- 
meil du  matin,  pensant  qu'il  était  en  pays  chrétien,  et  qu'on  lui 
laisserait  le  temps  de  recommander  son  âme  à  Dieu.  Cependant  la 
porte  s'ouvrit;  un  homme  entra  dans  la  chambre  et  vint  secouer 
le  bras  du  prisonnier.  Centoni  s'éveilla  enfin  et  reconnut  son  ami 
Pilowitz. 

—  Le  drôle  de  corps!  s'écria  le  capitaine,  il  dort  comme  un  len- 
demain de  noce. 

—  Que  pourrais-je  faire  de  mieux?  dit  Centoni. 

—  Par  ma  foi!  reprit  le  capitaine,  innocent  ou  coupable,  je  ne 
dormirais  pas  de  si  bon  cœur  que  vous.  Allons,  levez-vous,  grand 
enfant. 

—  Cher  Pilowitz,  dit  Centoni  en  sautant  à  bas  de  sa  paillasse,  je 
suis  heureux  de  voir  un  visage  ami.  Est-ce  que  vous  êtes  chargé 
de  m'envoyer  où  l'on  ne  va  qu'une  fois? 

—  Non,  répondit  Pilowitz,  bien  au  contraire.  Embrassons-nous, 
cher  Alvise.  —  Et  maintenant  courons  au  plus  pressé  :  vous  êtes 
libre.  J'apporte  de  Trévise  l'ordre  de  votre  élargissement.  Il  n'y  a 
point  de  formalité  à  remplir.  Prenez  votre  chapeau,  et  sortons  de 
ce  bouge  infect. 

Don  Alvise  crut  devoir  faire  ses  adieux  au  vieux  reître,  et  les 
deux  amis  s'en  allèrent  déjeuner  ensemble  dans  le  meilleur  café  de 
la  ville. 

—  Mon  pauvre  Centoni,  dit  Pilowitz,  vous  revenez  de  loin.  Croi- 
riez-vous  qu'on  vous  avait  dépeint  comme  un  farouche  conspira- 
teur, soufflant  l'esprit  de  révolte  parmi  les  gens  de  la  campagne  et 
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accaparant  des  blés  pour  affamer  l'armée  impériale.  Par  bonheur, 
je  rne  trouvais  hier  chez  le  général  Welden  au  moment  où  il  écou- 
tait ces  dénonciations  de  la  bouche  d'un  muscadin  serré  dans  sa 
redingote  comme  une  jeune  fille  dans  son  corset.  Je  n'ai  pas  pu 
m'empècher  de  rire.  Le  général  déteste  les  cruautés  inutiles;  je  lui 
ai  fait  de  vous  un  portrait  si  différent  du  premier,  que  mon  envie 
de  rire  l'a  gagné  malgré  lui.  Le  jeune  muscadin  contrarié  a  pré- 
tendu que,  selon  le  rapport  du  vieux  hussard,  vous  aviez  avoué 
vos  crimes.  Alors  nous  avons  lu  ce  rapport,  où  il  est  écrit  que  vous 
vendiez  des  blés,  tandis  qu'on  vous  accusait  d'en  acheter;  ce  qui  m'a 
fourni  l'occasion  d'un  superbe  mouvement  oratoire.  «  Il  faudrait 
pourtant  s'entendre,  ai-je  dit;  dans  une  opération  de  commerce, 
le  même  homme  ne  peut  pas  être  à  la  fois  le  vendeur  et  l'acheteur.» 
Le  général,  touché  par  la  force  de  cet  argument,  s'est  écrié  que 
cette  ridicule  méprise  avait  duré  assez  longtemps,  et  il  a  signé 
l'ordre  de  vous  relâcher.  Parlons  de  choses  plus  sérieuses.  Je  vous 
approuve  d'avoir  abandonné  les  Vénitiens  à  leur  folle  obstination. 
Un  homme  prudent  comme  vous  ne  s'attache  point  à  une  cause 
vaincue  d'avance.  Les  nouvelles  d'aujourd'hui  prouvent  la  haute 
sagesse  de  votre  conduite.  Le  feld-maréchal  vient  de  remporter 
une  victoire  décisive  càNovarre.  Les  provinces  lombardes  retombent 
au  pouvoir  de  l'Autriche,  et  il  faut  espérer  que  Manin  ne  s'entêtera 
pas  dans  une  résistance  inutile;  mais  qu'avez-vous  donc?  vous  pâ- 
lissez. 

—  Ce  n'est  rien,  répondit  don  Alvise;  je  devais  être  fusillé  ce 
matin... 

—  Povero!  interrompit  le  capitaine,  j'oubliais  votre  nuit  d'an- 
goisses. Si  courageux  qu'on  soit,  la  mort  violente  et  prévue,  à  jour 
fixe,  est  toujours  effrayante.  Vous  dormiez  cependant  comme  un 
béat.  Autres  nouvelles  :  la  Hongrie  est  en  feu.  Mes  compatriotes 
imitent  les  vôtres;  ils  auront  le  même  sort.  Votre  exemple  me  ser- 
vira. Je  ne  renoncerai  pas  à  mon  grade  pour  aller  combattre  à.  côté 
de  Bem  ou  de  Georgey.  Chacun  pour  soi ,  et  afin  que  mes  chefs 
n'aient  point  de  doute  sur  mes  intentions,  je  vais  à  Brescia,  où  je 
serai  sous  les  ordres  de  Nugent  et  de  Haynau,  deux  cœurs  de  bronze. 
Qu'en  dites-vous?  Est-ce  que  vous  ne  m'approuvez  pas? 

—  Si  fait,  cher  capitaine,  répondit  Centoni.  Excusez  mes  distrac- 
tions. J'ai  encore  dans  les  poumons  l'air  empesté  de  la  prison. 

—  Oui,  reprit  Pilowitz,  je  vous  comprends.  Vive  la  vraie  liberté  ! 
celle  de  manger  et  de  boire,  la  liberté  des  bons  vivans! 

Le  repas  achevé,  les  deux  amis  se  dirent  adieu,  et  Pilowitz  remonta 
sur  son  cheval  en  promettant  à  don  Alvise  de  déjeuner  bientôt  avec 
lui  sous  les  Procuraties,  au  café  Florian.  Tandis  que  le  capitaine 
reprenait  la  route  de  Trévise,  Centoni  sortit  de  San-Biaggio  dans 
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direction  opposée.  A  cent  pas  de  la  maison,  il  sauta  le  fossé  qui 
bordait  le  chemin  et  se  jeta  sur  l'herbe  en  s'écriant  :  —  Pauvre 
Italie!  pauvre  Italie! 

Les  deux  coudes  à  terre  et  le  front  dans  ses  mains,  il  demeura 
longtemps  immobile  pleurant  à  chaudes  larmes.  —  Allons!  dit-il 
enfin,  retournons  à  Venise.  Libre  ou  esclave,  il  faut  l'aimer  et  la 
servir. 

Centoni  essuya  son  visage,  se  releva,  honteux  de  sa  faiblesse,  et 
reprit  la  route  de  San-Dona.  Deux  jours  après,  il  s'embarquait  pour 
Venise,  à  l'embouchure  de  la  Piave,  et  rentrait  dans  les  lagunes  par 
le  passage  de  Jesolo;  mais,  comme  il  ne  pouvait  mentir  à  ses  ins- 
tincts, il  emmenait  avec  lui  une  énorme  cargaison  de  légumes  frais. 
A  la  tombée  de  la  nuit,  la  servante  Tei-esa  poussa  des  cris  de  joie 
en  voyant  son  patron  s'arrêter  devant  la  rive  del  Carbon,  enfoncé 
jusqu'à  mi-jambes  dans  une  barque  remplie  de  salades. 

VL 

Tout  le  monde  connaît  les  événemens  qui  s'accomplirent  durant 
cet  intervalle  de  quelques  mois  où  le  vent  de  la  liberté  souffla  sur 
les  lagunes  de  l'Adriatique.  Après  la  bataille  de  Novarre,  quand  la 
cause  de  la  révolution  italienne  fut  perdue,  Venise  voulut  encore, 
pour  son  honneur,  donner  au  monde  le  spectacle  d'une  résistance 
opiniâtre,  afin  que  l'Europe,  qui  l'abandonnait,  connût  la  grandeur 
de  son  désespoir  et  le  prix  qu'elle  attachait  à  son  indépendance. 
C'est  à  l'histoire  qu'appartient  le  récit  de  cette  lutte  héroïque  (1). 
Le  modeste  personnage  dont  nous  avons  enti'epris  de  raconter  la 
vie  ne  prit  aucune  part  aux  brillans  faits  d'armes  de  ses  compa- 
triotes. Il  assista  en  simple  spectateur  à  la  défense  et  à  l'évacuation 
de  Malghera,  aux  sorties  du  colonel  TJlloa,  aux  hardis  coups  de 
main  de  Sirtori;  en  revanche,  il  déploya  son  activité  dans  l'organi- 
sation des  approvisionnemens  et  des  ambulances.  Pendant  les  der- 
niers jours  du  siège,  lorsque  le  choléra  vint  décimer  la  population 
qui  s'était  accumulée  dans  le  sesticre  de  Saint-Pierre  du  Castello 
pour  échapper  aux  bombes,  le  désordre  se  mit  un  moment  dans 
tous  les  services.  Les  munitions  de  guerre  et  les  vivres  s'épuisèrent; 
mais  le  prix  de  la  livre  de  pain  ne  s'éleva  pas  au-dessus  de  six  qua- 
rantanes  (vingt-cinq  centimes  de  France).  Enfin  le  2/i  août  1849 
Venise,  réduite  à  la  dernière  extrémité,  capitula,  et  peu  de  jours 

(1)  Les  lecteurs  de  la  Bévue  des  Deux  Mondes  n'ont  point  oublié  les  détails  émou- 
vans  que  M.  Charles  de  Mazade  a  donnés  récemment  sur  le  siège  de  Venise  (livraisoa 
du  l*'  septembre  dernier). 
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après  le  feld -maréchal  Radetzky  fit  son  entrée  au  milieu  d'une  po- 
pulation silencieuse,  mais  non  abattue. 

iNotre  ami  Gentoni  trouva  quelque  soulagement  à  sa  douleur  dans 
la  pensée  que  sa  chère  Venise  échappait  à  une  destruction  com- 
plète. Sauf  trois  ou  quatre  palais  un  peu  endommagé^,  les  monu- 
mens,  les  chefs-d'œuvre  des  arts,  accumulés  depuis  tant  de  siècles, 
étaient  restés  intacts  (1).  Manin,  en  dressant  une  liste  de  quarante 
personnes  trop  compromises  pour  s'exposer  au  ressentiment  du 
leld-maréchal,  ne  songea  point  à  y  inscrire  le  nom  de  son  pour- 
voyeur. Gentoni  eût  préféré  les  persécutions  à  l'exil;  mais  le  secret 
de  ses  opérations  avait  été  gardé.  Personne  ne  pouvait  dire  l'avoir 
vu  au  feu  ou  seulement  armé  d'une  rapière;  ses  compatriotes  fai- 
saient peu  de  cas  de  lui,  et  la  police  autrichienne  l'en  estimait  d'au- 
tant plus.  Par  prudence  autant  que  par  inclination,  il  conserva  son 
ancienne  habitude  de  fréquenter  les  petites  gens.  Tous  les  maux 
que  la  guerre  laisse  après  elle,  les  maladies,  les  misères  à  secourir, 
les  plaies  de  toute  sorte  à  fermer,  réclamaient  ses  soins.  Malgré 
son  envie  de  donner  tout  son  bien  à  la  république,  il  n'avait  pas 
pu  réussir  à  vendre  ses  terres,  ni  à  s'endetter  d'une  somme  égale  à 
leur  valeur.  En  habile  administrateur,  il  prit  les  mesures  néces- 
saires pour  réparer  les  brèches  de  sa  fortune.  Quand  il  eut  fait  ren- 
trer Matteo  à  la  fabrique  de  bougies  stéariques  de  la  Mira,  procuré 
des  commandes  de  dentelles  à  Susannette  et  fourni  à  Betta  de  quoi 
avancer  sa  oie  d'un  bon  nombre  de  jours,  il  se  sentit  moins  triste. 
Ces  occupations  ne  l'empêchèrent  point  de  rendre  assidûment  ses 
petits  services  aux  dames  irlandaises  ni  de  venir,  à  la  seconda  sera, 
prendre  le  thé  préparé  par  mistress  Hobbes  en  compagnie  de  Pilo- 
witz,  de  l'abbé  Gherbini  et  du  vieux  commandeur. 

lin  soir,  au  moment  où  le  campanile  de  Saint-Marc  sonnait  le  ca- 
rillon de  minuit,  don  Alvise  s'apprêtait  à  sortir  avec  les  autres  ha- 
bitués de  la  maison,  lorsque  miss  Lovel  le  pria  de  rester.  Sur  une 
table  étaient  plusieurs  lettres  dont  l'entrée  à  Venise  avait  été  re- 
tardée par  le  bombardement.  Miss  Lovel  prit  une  de  ces  lettres, 
comme  si  elle  eût  voulu  la  communiquer  à  Gentoni,  puis  elle  parut 
changer  d'idée  et  rejeta  la  lettre  sur  la  table. 

—  Mon  ami,  dit-elle,  j'ai  un  service  à  vous  demander.  Get  hôtel 
est  bruyant;  il  y  arrive  des  étrangers  à  toute  heure.  J'ai  besoin  de 
calme  et  de  silence;  cherchez-moi,  je  vous  prie,  un  petit  apparte- 
ment meublé,  d'un  prix  modique,  un  de  ces  réduits  pittoresques  et 

(1)  Oa  montre  aux  étrangers,  au  palais  Vendramin,  deux  boulets  autrichiens  qui 
vinrent  tomber  près  de  l'appartement  de  M'"«  la  duchesse  de  Berri.  Le  palais  Labia, 
étant  près  de  la  lagune,  a  plus  souflert  que  les  autres.  La  mognifique  galerie  de  ta- 
bleaux du  palais  Manfrin  a  échappé  par  miracle  aux  projectiles. 
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paisibles,  comme  on  n'en  trouve  qu'à  Venise,  et  où  l'on  peut  jouir 
avec  délices  du  sentiment  profond  de  son  isolement. 

—  Martha,  dit  mistress  Hobbes,  vous  me  faites  pitié.  Pourquoi 
ne  pas  donner  à  notre  ami  vos  vraies  raisons? 

—  C'est  ainsi  qu'il  me  convient  de  parler,  répondit  miss  Lovel 
d'un  ton  bref.  La  réserve  et  la  discrétion  du  signor  Centoni  sont  les 
vraies  raisons  de  ma  confiance  en  lui;  mon  amitié  lui  tiendra 
compte  de  toutes  les  questions  qu'il  aurait  le  droit  de  me  faire,  et 
qu'il  m'aura  épargnées. 

—  Signorina,  dit  Centoni,  je  vous  obéirai,  comme  le  jésuite  à 
son  supérieur.  Votre  commission  est  déjà  faite.  Je  puis  vous  indi- 
quer, dans  la  paroisse  de  San-Maurizio,  deux  jolies  chambres  unies, 
comme  nous  disons  à  Venise  ;  elles  sont  au  premier  étage  d'une 
petite  maison  tranquille,  chez  de  bonnes  gens  à  ma  dévotion,  et 
qui  vous  serviront  à  pieds  baisés.  Figurez-vous  quatre  fenêtres  sur 
un  jardinet,  un  figuier  dans  un  angle,  un  rosier  grimpant  sur  la 
façade,  un  vieux  mur  d'enceinte  couronné  de  giroflées  au  printemps 
et  d' œillets  sauvages  en  cette  saison,  le  tout  pour  six  napoléons 
d'argent,  trente  francs  par  mois.  Je  prendrai  soin  du  jardin,  si  vous 
le  permettez,  et  pour  du  silence,  vous  en  aurez  à  souhait. 

—  Dès  demain,  je  m'installerai  dans  mon  nouveau  domicile,  dit 
miss  Lovel,  et  j'espère  que  mes  amis  y  viendront  prendre  le  thé 
comme  à  l'Hôtel-Royal.  Maintenant,  cher  signor,  je  vous  laisse  aux 
confidences  de  mistress  Hobbes. 

—  Les  circonstances  sont  graves,  dit  la  gouvernante,  quand  miss 
Lovel  se  fut  retirée  dans  sa  chambre.  On  nous  annonce  que  le  père 
de  Martha  se  meurt.  Il  doit  être  mort  à  l'heure  où  je  vous  parle, 
car  la  moins  ancienne  de  ces  lettres  a  un  mois  de  date.  Peut-être 
quelque  autre  lettre  s'est-elle  égarée.  Miss  Lovel  a  le  cœur  trop  bien 
placé  pour  s'exposer  au  reprocha  de  courir  après  l'héritage  d'une 
personne  vivante.  D'un  autre  côté,  comme  nous  n'avions  guère  que 
des  ennemis  au  chevet  du  malade,  le  silence  qu'ils  gardent  nous 
inquiète.  Dans  l'incertitude  où  nous  sommes,  voici  ce  que  nous 
avons  résolu  :  je  pars  demain  pour  l'Irlande.  Si  je  trouve  le  noble 
lord  encore  de  ce  monde,  je  prétexterai  mes  propres  affaires  pour 
expliquer  ma  présence  à  Dublin.  Si  au  contraire  il  a  rendu  son  âme 
à  Dieu,  je  m'informe  de  ses  dispositions  testamentaires,  et  je  re- 
viens chercher  notre  jeune  amie.  C'est  à  vous  que  je  la  confie, 
cher  signor  Alvise.  Martha  n'est  pas  un  enfant;  mais  je  serai  plus 
tranquille,  sachant  que  vous  veillez  sur  elle. 

Centoni  promit  de  rendre  à  miss  Lovel  tous  les  soins  d'un  frère  et 
d'un  ami,  disant  que  son  dévouement  n'aurait  d'autres  bornes  que 
celles  que  Martha  elle-même  lui  imposerait.  La  bonne  dame  fit  en- 
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core  mille  recommandations  à  son  confident,  et  l'on  se  sépara  fort 
tard  pour  aller  dormir. 

Le  lendemain  eût  été  une  belle  journée  dans  la  vie  de  Centoni, 
si  le  moment  de  la  séparation  n'eût  mêlé  un  peu  d'amertume  au 
plaisir  d'être  utile.  Il  conduisit  mistress  Hobbes  au  chemin  de  fer 
dans  sa  gondole,  et,  après  lui  avoir  fait  les  plus  tendres  adieux,  il 
revint  se  mettre  à  la  disposition  de  miss  Lovel,  régler  le  compte  de 
ses  dépenses  chez  Danieli,  et  diriger  avec  intelligence  et  célérité 
tous  les  détails  du  déménagement  et  de  l'installation  à  San-Mau- 
rizio.  En  quelques  heures,  les  boîtes,  les  porcelaines,  les  objets 
d'art  furent  mis  en  place,  les  miniatures  fixées  au  mur,  les  album 
et  les  livres  dans  leur  ordre  accoutumé.  La  gondole  de  Beppo  arriva 
chargée  de  fleurs  qu'on  déposa,  les  unes  sur  une  étagère,  les  au- 
tres en  pleine  terre,  si  bien  que  le  jardinet  prit  en  un  moment 
l'apparence  de  luxe  qui  convenait  à  l'habitation  d'une  jolie  femme. 
Du  fauteuil  où  elle  était  assise,  Martha  présidait  à  la  manœuvre.  — 
Si  jamais,  dit-elle  à  Centoni,  je  deviens  propriétaire  d'un  palais  sur 
le  Grand-Canal,  comme  la  Taglioni,  je  n'aurai  pas  d'autre  intendant 
que  vous. 

Le  soir,  Pilowitz  et  les  autres  amis  admirèrent  le  goût  exquis  de 
miss  Lovel,  le  comfori  de  son  intérieur,  et  personne,  excepté  don 
Alvise,  ne  soupçonna  que  ce  changement  fût  une  réforme  dans  son 
budget. 

Vil. 

Depuis  le  départ  de  mistress  Hobbes,  Centoni,  devinant  l'impa- 
tience où  devait  être  Martha  de  recevoir  des  nouvelles  d'Irlande,  ne 
manquait  pas  de  se  trouver  à  la  poste  chaque  matin  à  l'ouverture 
du  guichet.  Au  bout  de  quinze  jours,  il  rapporta  du  palais  Grimani 
une  lettre  timbrée  de  Dublin.  Miss  Lovel  ouvrit  cette  lettre  avec 
quelque  émotion;  sa  main  trembla  un  peu  en  rompant  le  cachet. 
Tandis  qu'elle  lisait,  un  léger  nuage  passa  sur  son  front  d'ivoire,  et 
un  imperceptible  sourire  de  tristesse  et  de  dédain  releva  les  coins 
de  ses  lèvres. 

—  Est-ce  que  vous  recevez  de  mauvaises  nouvelles?  dit  timide- 
ment Centoni. 

—  Oui,  répondit  Martha;  mistress  Hobbes  me  raconte  la  mort 
d'une  personne  qui  a  dû  beaucoup  souffrir  dans  ses  derniers  mo- 
mens. 

—  Mais,  reprit  Centoni  en  hésitant,  y  a-t-il  en  tout  ceci  quelque 
chose  qui  vous  concerne? 

—  Sans  doute,  je  vais  prendre  le  deuil. 
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—  Et  le  palais  sur  le  Grand-Canal,  dans  le  voisinage  de  la  Ta- 
glioni? 

—  Ce  n'est  pas  le  moment  d'en  parler. 

Le  soir,  les  amis  de  miss  Lovel  la  trouvèrent  vêtue  de  noir  et 
travaillant  à  une  coiffure  en  jais. 

—  Avez-vous  perdu  quelque  parent?  lui  demanda  Pilowitz. 

—  Non,  répondit-elle;  je  pourrais  me  dispenser  de  porter  le 
deuil,  mais  je  le  prends  volontairement,  parce  qu'il  s'agit  d'un 
homme  que  j'ai  aimé  comme  un  père,  et  que  j'aurai  plus  d'un  su- 
jet de  regretter. 

Gentoni  augura  mal  de  cette  réponse. 

—  Eh!  dit  l'abbé  Gherbini,  pour  le  philosophe  chrétien  la  mort 
a  du  bon  :  elle  nous  assure  des  recommandations  en  paradis. 

—  Povcrina!  s'écria  le  commandeur,  nous  allons  donc  voir  ces 
beaux  yeux  voilés  par  la  mélancolie? 

—  Point  du  tout,  répondit  miss  Lovel.  Mes  chagrins  sont  à  moi, 
et  je  ne  veux  pas  que  mes  amis  en  souffrent.  Je  vous  en  ai  fait  part, 
c'est  assez.  J'aurai  mes  heures  pour  la  tristesse.  Il  est  bien  en- 
tendu, messieurs,  que  le  moment  où  je  vous  reçois  est  celui  de  la 
récréation. 

Cela  dit,  miss  Lovel  reprit  le  ton  de  badin  âge  qui  lui  était  habi- 
tuel, et  Centoni,  qui  l'observait  à  la  dérobée,  ne  découvrant  dans 
sa  bonne  humeur  aucun  signe  d'effort  ni  de  contrainte,  déploya 
lui-même  cette  franche  gaîté  qui  est  un  des  plus  aimables  privi- 
lèges du  tempérament  italien. 

Une  lettre  de  mistress  Hobbes  vint  enfin  lui  révéler  la  véritable 
situation  de  son  amie.  Le  noble  lord  de  qui  dépendait  le  sort  de 
Martha  était  mort  sans  avoir  fait  de  testament.  Ses  dernières  heures 
avaient  été  empoisonnées  par  des  remords  inutiles.  Deux  neveux 
avides  se  partageaient  son  immense  fortune.  La  gouvernante  avait 
tenté  d'exciter  leur  intérêt  en  faveur  d'une  cousine  que  la  loi  leur 
permettait  de  renier,  mais  dont  ils  n'ignoraient  pas  les  titres  à  leur 
bienveillance.  Ses  prières  et  ses  remontrances  n'avaient  obtenu  que 
cette  réponse  cynique  :  «  nous  ne  donnerons  pas  un  shilling.  » 
Mistress  Hobbes,  trop  pauvre  pour  secourir  miss  Martha,  dans  l'im- 
possibilité de  venir  la  chercher  à  Venise  et  dévorée  d'inquiétude, 
terminait  sa  lettre  par  ses  mots  :  «  Cher  Alvise,  notre  jeune  amie 
est  bien  malheureuse;  je  ne  vois  que  vous  au  monde  qui  puissiez  la 
sauver.  Cherchez  le  moyen  de  lui  faire  agréer  vos  services,  et  vous 
le  trouverez.  Connaissant  sa  fierté,  je  tremble  pour  elle,  car,  ne 
vous  le  dissimulez  pas,  il  y  va  de  sa  vie.  » 

A  l'idée  que  miss  Lovel  avait  sérieusement  besoin  de  lui,  don  Al- 
vise se  sentit  troublé  jusqu'au  fond  de  l'âme.  Il  parcourait  comme 
un  fou  les  rues  de  Venise  en  répétant  :  «  Pas  un  shilling!  pas  un 
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shilling!  les  misérables!  »  Et  lorsqu'il  apercevait  de  loin  le  campa- 
nile de  Saint-Maurice,  qui  penche  sur  sa  base  comme  la  tour  de 
Pise,  il  s'arrêtait  pour  le  regarder  avec  attendrissement.  Si  quelque 
bagatelle  venait  malgré  lui  le  distraire,  il  éprouvait  des  tressaille- 
mens  douloureux,  et  en  cherchant  la  cause  de  cette  sensation  pé- 
nible il  voyait  passer  devant  ses  yeux  l'image  gracieuse  de  Martha 
qui  Ini  reprochait  de  l'avoir  oubliée  un  moment.  Alors  il  poussait 
de  gros  soupirs  et  se  disait  intérieurement  :  —  Pauvre  cervelle,  à 
quoi  songes-tu?  Miss  Lovel  a  besoin  de  toi,  et  il  y  va  de  sa  vie! 

Par  une  disposition  naturelle  de  son  caractère,  Centoni  avait 
toujours  pensé  beaucoup  aux  autres  et  fort  peu  à  lui-même;  mais 
cette  fois,  étonné  du  désordre  de  ses  idées  et  de  ses  sentimens,  il 
interrogea  son  cœur,  et  il  reconnut,  à  n'en  pouvoir  douter,  qu'il  était 
amoureux  de  miss  Martha.  Cette  découverte,  qui  l'eût  épouvanté 
dans  d'autres  circonstances,  l'effraya  si  peu  qu'en  rêvant  à  l'aban- 
don de  cette  jeune  femme,  à  la  situation  terrible  où  la  jetait  l'é- 
goïsme  de  ses  parens,  au  danger  où  elle  était  de  tomber  dans  la 
plus  cruelle  des  misères,  celle  que  l'expatriation  vient  encore  com- 
pliquer, il  s'écria  :  —  Je  vais  l'aimer  horriblement! 

Mais  ce  n'était  pas  assez  d'être  amoureux.  Pour  réussir  à  sauver 
miss  Lovel,  il  fallait  lui  plaire  et  l'épouser,  —  c'était  évidemment 
là  ce  moyen  que  mistress  Hobbes  n'osait  point  dire,  —  ou  bien  il 
fallait  conquérir  une  place  si  haute  dans  l'estime  de  Martha  que  ce 
fût  pour  elle  un  devoir  de  rabattre  de  sa  fierté  en  faveur  d'un  ami 
fidèle  et  de  lui  accorder  comme  une  récompense  la  permission  de 
la  secourir.  Le  cœur  d'une  femme  n'ayant  rien  à  démêler  avec  la 
raison,  encore  moins  avec  la  nécessité,  Centoni  pensa  qu'il  devait 
s'attendre  à  échouer  dans  la  première  de  ces  deux  entreprises; 
mais  la  seconde  était  digne  de  lai. 

Le  banquier  allemand  chargé  de  remettre  à  miss  Lovel  les  quar- 
tiers de  sa  pension  lui  envoyait  régulièrement  un  de  ses  commis  le 
premier  jour  de  chaque  trimestre.  Huit  jours  avant  l'échéance  du 
1*'  octobre,  ce  banquier  vint  en  personne  faire  une  visite  à  la  bel- 
ïissima  ladij,  comme  il  l'appelait.  Ce  petit  vieillard,  dont  le  père 
avait  vendu  des  lorgnettes  à  l'opéra  de  Prague,  portait  sur  sa  mine 
joviale  la  satisfaction  d'avoir  acquis  une  grande  fortune  par  des 
moyens  à  peu  près  licites,  et  d'habitude  il  assaisonnait  toutes  ses 
paroles  d'un  ricanement  judaïque.  Centoni,  qui  possédait  l'art  de 
faire  bavarder  les  bonnes  gens,  apprit,  en  jasant  dans  son  dialecte 
avec  les  femmes  de  la  maison,  que  le  signer  banquier  était  resté 
pendant  une  heure  chez  miss  Lovel,  et  qu'il  lui  avait  dit  adieu  d'un 
air  triste  et  confus  en  l'engageant  à  écrire  à  sa  famille  et  à  ne  point 
désespérer.  La  servante  ajouta  qu'elle  aurait  pris  ce  petit  vieux 
pour  un  membre  de  la  confrérie  de  Saint-Théodore  bien  plutôt  que 
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pour  im  signor  richissime  (1).  De  la  part  d'un  homme  incapable  de 
prêter  un  .sivanzig  à  une  personne  déshéritée,  ces  condoléances 
n'annonçaient  rien  de  bon.  Le  l''""  octobre,  le  commis  du  banquier 
ne  vint  pas  à  Saint-Maurice,  et  Centoni  en  fut  averti. 

Parmi  les  objets  d'art  qui  ornaient  la  chambre  de  miss  Lovel 
étaient  plusieurs  boîtes  anciennes.  La  plus  belle  de  ces  boîtes  por- 
tait sur  le  couvercle  un  rhinocéros  en  piqué  croisé,  et  sur  les  quatre 
faces  latérales  des  animaux  plus  petits.  Un  soir,  Centoni  remarqua 
une  place  vide  dans  l'étagère;  c'était  celle  de  la  boîte  en  piqué 
croisé.  U  y  avait  alors  à  Venise  un  brocanteur  nommé  San-Quirigo, 
connu  de  tous  les  touristes  qui  ont  acheté  des  curiosités  ou  des  bi- 
joux du  pays  en  souvenir  de  leur  voyage.  Centoni  alla  visiter  le 
magasin  de  San-Quirigo;  il  y  découvrit  la  boîte  au  rhinocéros.  Le 
brocanteur  la  tenait  d'une  belle  dame  étrangère;  il  en  avait  donné 
cent  florins.  Elle  valait  bien  davantage;  mais  San-Quirigo  consentit 
à  la  céder  moyennant  un  léger  bénéfice  pour  contenter  le  signor 
Centoni.  Celui-ci  mit  la  boîte  dans  sa  poche,  et  le  soir  même,  en 
rôdant  autour  de  l'étagère,  il  la  dépo'^a  furtivement,  sur  le  petit 
carré  de  tapisserie  où  elle  était  ordinairement.  Le  lendemain,  il  au- 
rait bien  voulu  éviter  l'occasion  d'un  tête-à-tête;  mais  une  lettre 
pour  miss  Lovel  qu'il  trouva  au  palais  Grimani  l'obligea  malgré  lui 
à  prendre  le  chemin  de  Saint-Maurice.  Miss  Martha  l'accueillit  d'un 
air  un  peu  solennel. 

—  Asseyez-vous,  lui  dit-elle;  il  faut  que  nous  causions  ensemble. 
Je  serais  une  orgueilleuse,  si  je  refusais  un  présent  d'un  ami  tel  que 
vous;  mais  dans  votre  manière  de  m'offrir  ce  présent  il  y  a  une 
intention  secrète.  Vous  connaissez  ma  situation;  je  ne  doute  point 
que  mistress  Hobbes  ne  vous  en  ait  longuement  entretenu.  Avec 
toute  la  délicatesse  possible,  et  sans  me  dire  une  parole,  vous  me 
faites  savoir  que  tout  ce  que  vous  possédez  est  à  ma  disposition, 
n'est-il  pas  vrai? 

Don  Alvise  baissa  la  tête  en  signe  d'assentiment. 

—  Eh  bien!  mon  ami,  reprit  Martha,  je  vous  en  garde  autant  de 
reconnaissance  que  si  j'eusse  puisé  à  pleines  mains  dans  votre 
bourse.  Malheureusement  c'est  un  plaisir  que  je  ne  puis  pas  vous 
donner. 

—  Pourquoi?  demanda  don  Alvise. 

—  Parce  que,  dans  ma  détresse,  abandonnée  comme  je  le  suis 
de  ma  famille,  je  n'aurais  aucun  moyen  de  m'acquitter. 

—  Aucun  moyen!  s'écria  Centoni;  quand  un  mot  de  votre  bouche 
pourrait  faire  le  .bonheur  de  toute  ma  vie  ! 

(1)  La  confrérie  de  Saint-Théodore  a  été  fondée  en  1552  pour  ensevelir  les  morts 
indigens. 
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—  Gomment  !  reprit  miss  Lovel;  que  dites-vous?  Est-ce  que  vous 
m'aimez  par  hasard? 

—  De  toute  mon  âme,  signora,  de  toute  mon  âme  ! 
• — En  êtes-vous  bien  sûr,  mon  pauvre  Gentoni? 

—  Parfaitement  sûr. 

—  Et  je  l'ignorais  !  cela  est  incroyable.  Depuis  quand  donc  m'ai- 
mez-vous? 

— Depuis  le  jour  où  mistress  Hobbesm'a  fait  part  de  votre  malheur. 

—  Je  vous  reconnais  bien  là!  dit  miss  Lovel  avec  un  sourire 
qu'elle  ne  put  réprimer.  Pour  que  l'amour  vous  vînt,  il  fallait  que 
j'eusse  tout  perdu. 

—  Oui,  répondit  Gentoni,  tout,  excepté  votre  beauté,  vos  grâces, 
votre  esprit,  tout,  excepté  ce  qui  fait  qu'on  aime,  et  lorsqu'on  met 
son  cœur  aux  pieds  d'une  femme  comme  vous,  on  y  met  aussi  sa 
fortune,  son  honneur  et  son  nom. 

Miss  Martha  baissa  les  yeux,  et  son  visage  se  colora  d'une  rou- 
geur charmante. 

—  Hélas  !  mon  pauvre  ami,  dit-elle,  mon  cœur  n'est  pas  libre. 

—  Je  le  sais,  reprit  don  Al  vise.  Vous  avez  des  engagemens  avec 
un  jeune  homme  de  votre  pays  qui  habite  actuellement  Hanovre; 
mais  il  faudra  voir  si  votre  malheur  aura  aussi  pour  effet  d'ajouter 
à  sa  tendresse... 

—  Yoilà  une  mauvaise  pensée,  Gentoni,  dit  Martha. 

—  Elle  ne  m'est  pas  venue  à  l'esprit  sans  raison.  Voulez-vous 
que  je  vous  dise  ce  qui  se  passe?  J'ai  lu  toutes  les  adresses  de  vos 
lettres;  si  c'est  un  tort,  grondez-moi,  mais  enfin  je  les  ai  lues.  Il  y 
a  un  mois  et  plus  que  vous  n'avez  reçu  de  lettre  de  Hanovre.  Vous 
avez  écrit  deux  fois;  on  aurait  eu  le  temps  de  vous  répondre,  — j'ai 
compté  les  jours,  —  et  la  réponse  n'arrive  point. 

—  Elle  viendra,  n'en  doutez  pas,  répondit  Martha. 

—  En  êtes-vous  bien  sûre  à  votre  tour? 

—  Ah  !  s'écria  miss  Lovel  en  cachant  son  visage  dans  ses  mains, 
ce  serait  à  en  mourir  de  honte  et  de  douleur. 

—  Espérons  donc  que  cette  réponse  viendra,  reprit  don  Alvise, 
et  qu'elle  sera  telle  que  nous  la  souhaitons.  Et  maintenant,  puisque 
vous  savez  que  je  donnerais  de  bon  cœur  ma  vie  pour  vous,  il  faut 
me  promettre  de  ne  pas  retourner  chez  San-Quirigo. 

—  Mon  ami,  répondit  Martha,  vous  êtes  le  plus  généreux  et  le 
meilleur  des  hommes;  mais  ces  services  que  vous  m'offrez,  je  les 
attends  d'une  autre  personne. 

—  Et  s'ils  se  font  attendre  trop  longtemps? 

Miss  Martha  releva  la  tête  avec  fierté.  —  Jamais,  dit- elle,  ja- 
mais je  n'accepterai  ce  qu'il  me  serait  impossible  de  rendre. 

—  L'ingrate!  s'écria  Gentoni,  frappant  ses  mains  l'une  contre 
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l'autre,  la  cruelle,  l'étrange  fille!  elle  se  laissera  mourir  plutôt  que 
d'accepter  les  services  d'un  frère,  car  je  suis  votre  frère  aîné,  je 
vous  défie  de  m'en  empêcher.  11  s'agit  bien  de  générosité!  Il  s'agit 
de  vivre;  tâchez  donc  d'être  assez  généreuse  pour  ne  pas  donner  à 
ceux  qui  vous  aiment  le  chagrin  de  vous  perdre. 

—  Eh  bien  !  je  tâcherai.. .  je  verrai...  Oui,  cher  Alvise,  il  faut  sup- 
porter la  vie  quand  on  a  un  ami  comme  vous. 

Et  reprenant  le  ton  de  la  plaisanterie  :  —  Savez-vous,  poursui- 
vit-elle, que  vous  êtes  un  homme  violent,  un  despote,  un  Christo- 
phore  Moro?...  A  propos,  je  suis  très  contente  d'avoir  ma  boîte  au 
rhinocéros;  mais  il  y  a  dans  la  bordure  un  filet  d'or  qui  se  détache. 

Centoni  examina  la  boîte.  Il  tira  de  sa  poche  un  cauif  pour  creu- 
ser l'écaillé  et  nettoyer  la  rainure  avant  d'y  faire  rentrer  le  filet 
d'or.  Au  bout  d'une  minute,  il  était  absorbé  dans  son  travail,  et 
donnait  à  miss  Lovel  des  explications  minutieuses  qu'elle  feignait 
d'écouter  avec  le  plus  vif  intérêt.  Quand  il  eut  fini,  on  le  remercia, 
et  il  ne  fut  plus  question  d'affaires  sérieuses.  Le  soir,  Pilowitz  crut 
remarquer  que  miss  Lovel  avait  pour  ce  don  Fa-tutto  des  regards 
et  des  sourires  d'une  douceur  inaccoutumée. 

«  Il  y  a  plaisir,  dit  quelque  part  La  Bruyère,  à  rencontrer  les 
yeux  d'une  personne  qu'on  a  obligée.  »  Bien  des  fois  en  sa  vie  Cen- 
toni avait  goûté  ce  plaisir-là;  mais  il  connut  cette  fois  combien  le 
plaisir  est  plus  rare  et  plus  beau  quand  la  personne  obligée  est  la 
femme  qu'on  aime. 

Peu  de  jours  après,  il  trouva  au  palais  Grimani  une  lettre  tim- 
brée de  Hanovre.  Ne  se  sentant  pas  le  courage  d'assister  à  l'ouver- 
ture de  cette  lettre,  il  la  remit  à  la  locandière  de  miss  Lovel.  Dans 
le  milieu  de  la  journée,  il  reçut  un  papier  plié  à  la  hâte  et  chiffonné 
qui  ne  ressemblait  guère  au  billet  d'une  petite-maîtresse. 

«  Cher  Alvise,  lui  écrivait  Martha,  ce  que  vous  aviez  prévu  est 
arrivé  :  mon  malheur  éloigne  de  moi  le  lâche  cœur  sur  lequel  je 
comptais.  Il  me  l'apprend  lui-même  avec  la  franchise  et  dans  le 
style  d'un  négociant  de  la  cité  de  Londres. 

«  L'occasion  serait  belle  de  me  laisser  mourir;  mais  je  tâcherai  de 
vivre,  puisque  je  vous  l'ai  promis.  Dites  à  nos  amis  qu'une  migraine 
me  force  à  rester  enfermée  aujourd'hui.  Je  vous  recevrai  tous  de- 
main comme  à  l'ordinaire.  Si  on  me  voit  les  yeux  rouges,  vous  seul 
en  saurez  la  cause.  Il  faut  effacer  de  ma  vie  quatre  ans  de  rêveries 
et  d'espérances  qui  reposaient  sur  un  mensonge.  Ce  n'est  pas  trop 
de  vingt-quatre  heures  pour  une  telle  amputation.  Le  mépris  et 
l'orgueil  blessé  m'assisteront;  nous  verrons  ensuite  si  l'amitié  aura 
le  pouvoir  de  me  guérir. 

(c  Votre  triste  et  vraiment  ruinée 

«  Martha.  » 
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VIII. 


La  rive  des  Zattere,  située  le  long  du  beau  canal  de  la  Gindecca, 

est  un  des  lieux  les  plus  agréables  de  Venise.  La  bonne  compagnie 
ne  daigne  jamais  s'y  montrer;  le  promeneur  solitaire  y  peut  rêver 
au  bord  de  la  lagune,  sans  crainte  de  rencontrer  un  visage  de 
connaissance.  Cependant  le  capitaine  Pilovvitz,  en  revenant  des 
exercices  du  champ  de  Mars,  passa  sur  la  rive  des  Zattcre  à  la 
tête  de  sa  compagnie.  11  vit  de  loin  miss  Lovel  appuyée  sur  le  bras 
de  Centoni.  Or  l'usage  à  Venise  ne  permet  point  de  donner  le  bras; 
c'est  un  honneur  exclusivement  réservé  aux  fiancés  des  jeunes  filles 
et  aux  cavaliers  servans  des  dames.  —  Miss  Lovel  ne  pouvait  pas 
l'ignorer. 

L'île  des  Giardini  est  un  autre  lieu  charmant,  presque  aussi  dé- 
sert que  la  rive  des  Zaitere.  L'abbé  Gherbini  se  faisait  quelquefois 
conduire  au  couvent  des  pères  arméniens  pour  jaser  avec  le  padre 
Stefano  etle padre  Pasquale  de  leurs  voyages  en  Orient.  11  y  allait 
un  matin,  et  sa  gondole  doublait  la  pointe  des  Giardini,  lorsque, 
mettant  la  tête  à  la  fenêtre,  il  reconnut  Centoni  et  miss  Lovel 
accoudés  sur  la  balustrade  de  la  terrasse,  et  contemplant  le  beau 
panorama  que  présentent  le  quai  des  Esclavons,  Je  palais  ducal  et 
le  dôme  de  la  Saliilc. 

Par  grand  extraordinaire,  le  commandeur  Fiorelli.  qui  ne  sortait 
jamais  de  Venise,  se  laissa  mener  à  Sainte -Elisabeth  du  Lido  le 
jour  de  la  Sagra.  En  longeant  la  petite  île  de  Sant'-Elena,  qui  est 
une  propriété  particulière  où  l'on  n'entre  pas  sans  permission,  il 
aperçut  à  travers  les  arbres  un  jeune  homme  et  une  jeune  femme 
qui  se  promenaient  côte  à  côte.  La  trop  grande  distance  l'empêcha 
de  distinguer  leurs  traits;  mais  la  gondole  qui  les  avait  amenés 
était  amarrée  à  l'escalier  de  la  rive,  et  sur  l'avant  de  cette  gondole 
le  vieux  Beppo  fumait  sa  pipe  en  attendant  son  patron. 

Jeunes  et  vieux,  hommes  et  femmes,  —  tout  le  inonde  à  Venise 
adore  les  commérages.  On  glose  beaucoup  sur  le  prochain,  mais 
seulement  pour  en  rire,  et  un  méchant  propos  chasse  l'autre.  Les 
amis  de  miss  Lovel  ne  manquèrent  pas  de  se  communiquer  leurs 
réflexions  au  sujet  des  trois  rencontres  qu'ils  avaient  faites  séparé- 
ment. Au  moment  de  se  livier  aux  conjectures  et  aux  médisances, 
ils  s'arrêtèrent  par  respect  pour  le  caractère  de  miss  Lovel.  Après 
mûr  examen,  ils  décidèrent  qu'une  personne  si  raisonnable  était 
au-dessus  de  tout  soupçon,  et  l'on  convint  qu'elle  avait  choisi  pour 
ses  excursions  un  excellent  cicérone.  La  vraisemblance  ne  permet- 
tait pas  non  plus  de  faire  du  bon  Centoni  le  héros  d'une  historiette 
galante,  à  quoi  le  capitaine  Pilowitz  ajouta,  en  souriant  dans  ses 
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moustaches,  que  les  signes  de  familiarité  accordés  par  une  jolie 
femme  à  un  homme  sans  conséquence  étaient  des  faveurs  qu'on 
ne  pouvait  envier  ni  même  souhaiter. 

Tandis  que  leurs  amis  tiraient  ces  justes  conclusions,  don  Alvise 
et  miss  Lovel  se  promenaient  ensemble  sous  les  ombrages  solitaires 
du  jardin  botanique. 

—  Vous  devez  me  trouver  bien  ridicule,  disait  Gentoni;  je  n'ai 
jamais  compris  ce  que  les  Français  appellent  faire  la  cour  à  une 
femme.  Votre  beauté  vous  expose  à  en  savoir  plus  que  moi  là- 
dessus.  Obligez-moi  de  me  dire  comment  s'y  prennent  les  autres 
hommes. 

—  Autant,  répondit  miss  Lovel,  que  ma  petite  expérience  me 
permet  d'en  juger,  la  méthode  généralement  usitée  me  paraît  être 
celle-ci  :  lorsque  ces  messieurs  nous  ont  donné  à  entendre  qu'ils 
nous  trouvent  à  leur  goût,  ils  n'ont  plus  qu'une  pensée ,  c'est  de 
nous  faire  savoir  combien  leur  préférence  nous  honore.  Afin  que 
nous  ne  puissions  pas  prétexter  l'ignorance  de  leurs  mérites,  ils 
nous  répètent  tout  ce  qu'ils  ont  dit  de  spirituel  dans  leur  vie;  toutes 
leurs  actions  d'éclat,  ils  nous  les  racontent,  et  Dieu  sait  de  quoi  ils 
se  vantent  quand  leur  intelligence  n'est  pas  à  la  hauteur  de  leur 
envie  de  plaire  !  Par  ce  moyen ,  ils  se  ménagent  une  retraite  ho- 
norable en  cas  d'échec.  Il  est  clair  que,  si  notre  cœur  ne  se  rend 
pas,  c'est  que  nous  ne  sommes  point  capables  de  les  apprécier.  Mal- 
heureusement la  préoccupation  trop  visible  de  sauver  leur  amour- 
propre  éveille  notre  défiance  et  nous  met  sur  nos  gardes.  Il  y  aurait 
du  bon  dans  cette  méthode,  si  on  la  pratiquait  naïvement.  Le  désir 
de  se  faire  valoir  aux  yeux  de  la  personne  qu'on  aime  est  naturel 
et  légitime.  De  la  part  d'un  homme  simple  et  modeste,  comme  vous 
par  exemple,  ce  serait  une  preuve  d'amour  que  de  parler  avanta- 
geusement de  soi;  ainsi,  mon  cher  seigneur,  s'il  est  vrai  que  vous 
m'aimez,  dites-moi  du  bien  de  vous-même. 

—  Vous  me  désolez,  répondit  Gentoni  :  je  sens  amèrement  au- 
ourd'hui  la  misère  et  le  vide  de  mon  existence.  Que  ne  donnerais- 

je  pas  pour  avoir  à  vous  raconter  l'un  de  ces  traits  qui  frappent 
l'imagination  d'une  femme  !  Farc  colpo,  comme  nous  disons  en  ita- 
lien; faire  impression,  comme  disent  les  Français,  voilà  le  grand 
mot  :  je  ne  saurais  mentir  cependant,  et  je  me  vois  forcé  de  vous 
avouer  que  de  ma  vie  je  n'ai  fait  ni  un  trait  d'esprit,  ni  une  action 
remarquable. 

—  Pour  de  l'esprit,  reprit  Martha,  on  en  a  toujours  assez  avec 
un  cœur  comme  le  vôtre,  et  je  vous  citerai  à  ce  sujet  un  proverbe 
oriental  qui  me  semble  fait  pour  vous.  Un  poète  persan  a  dit  :  L'es- 
prit a  beau  courir,  d'un  seul  bond  le  cœur  ira  toujours  plus  loin 
que  lui.  —  Voilà  pourquoi  en  un  jour  vous  vous  êtes  transformé. 
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—  Ah!  signorina,  dit  Gentoni,  c'est  à  présent  que  je  commence 
à  espérer,  car  vous  me  voyez  meilleur  que  je  ne  suis,  et  en  eflet 
comment  pourrez-vous  jamais  me  trouver  digne  de  vous,  à  moins 
de  me  regarder  avec  des  yeux  prévenus?  Mais  dans  ce  que  vous 
appelez  ma  transformation ,  il  y  a  une  cause  divine  que  vous  ou- 
bliez de  dire. 

—  Laquelle?  demanda  Martha  en  souriant. 

—  Mon  amour  pour  vous. 

—  Oui,  cher  Alvise,  l'amour  a  fait  de  vous  un  autre  homme,  et 
je  ne  serais  guère  femme,  si  je  l'ignorais  encore. 

En  parlant  ainsi,  Martha  s'appuyait  avec  plus  d'abandon  sur  le 
bras  de  Gentoni. 

—  Eh  bien!  dit-il,  ne  serait-ce  pas  le  moment  de  prononcer  le 
dernier  mot  qui  me  rendrait  si  heureux?  Voyez  ces  plantes  rares, 
ces  belles  fleurs  réunies  de  tous  les  points  du  globe;  j'atteste  ces 
témoins  muets  et  charmans  que  je  prends  pour  femme  miss  Martha 
Lovel,  si  elle  veut  m' accepter  pour  mari. 

Martha  baissa  la  tète  et  répondit  tout  bas  :  —  J'accepte. 

Puis  elle  étendit  la  main  vers  un  groupe  d'arbustes  de  Surate. 
Au  moment  d'en  casser  une  petite  branche,  elle  s'arrêta,  en  lisant 
sur  une  étiquette  le  mot  vclenosi.  Ce  groupe  de  plantes  exotiques 
était  celui  des  terribles  poisons  de  l'Inde.  A  quelques  pas  plus  loin, 
elle  vit  une  mimosa  pudica ,  et ,  malgré  la  consigne  qui  défendait 
aux  promeneurs  de  toucher  aux  plantes,  elle  en  cueillit  un  rameau 
que  Gentoni  serra  dans  sa  poche. 

IX. 

La  rentrée  des  Autrichiens  à  Venise  n'y  avait  restauré  que  le 
gouvernement  impérial.  L'aspect  de  la  ville  était  morne  et  désolé. 
A  mille  indices,  on  sentait  que  la  guerre  se  poursuivait  dans  les  es- 
prits entre  la  garnison  et  les  habitans.  Ce  n'était  plus  le  beau  temps 
où  la  place  Saint-Marc  ressemblait  à  un  vaste  salon.  La  musique 
militaire  y  donnait  son  concert  pour  les  officiers  et  pour  quelques 
étrangers.  Par  ordre  d'un  comité  politique  dont  on  ne  connaissait 
ni  l'organisation  ni  les  membres ,  les  femmes  devaient  circuler  in- 
cognito dans  la  lagune,  en  fermant  les  volets  de  leurs  gondoles. 
Le  commerce  était  anéanti,  et  la  misère  prenait  des  proportions 
effrayantes.  Précisément  à  l'heure  où  jadis  le  monde  élégant  affluait 
à  Saint-Marc  et  sous  les  Procuraties,  quelques  jeunes  gens  se  réu- 
nissaient loin  de  là,  sur  la  place  San-Stefano,  et  prenaient  leurs 
rafraîchissemer.s  dans  un  obscur  petit  café.  Gentoni  n'approuvait 
point  cette  politique  de  taquinerie.  Un  soir,  il  se  rendit  au  café  de 
la  place  San-Stefano,  et,  s'approchant  d'une  table  autour  de  la- 
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quelle  on  causait  à  voix  basse,  il  se  prononça  contre  ces  manifesta- 
tions sans  portée  qui  ruinaient  inutilement  le  pays.  —  Il  ne  fallait 
pas,  disait-il,  pousser  jusqu'au  suicide  la  haine  d'un  gouvernement 
qu'on  était  obligé  de  subir.  C'était  imiter  ces  Japonais  dont  le  point 
d'honneur  consiste  à  se  plonger  un  poignard  dans  le  ventre  en  pré- 
sence de  leur  ennemi. 

—  Non,  seigneur  Alvise,  répondit  un  jeune  patriote  enthou- 
siaste, ce  n'est  point  là  un  suicide.  Venise,  il  est  vrai,  semble  au- 
jourd'hui plus  misérable  qu'elle  ne  le  fut  jamais.  Les  théâtres  sont 
fermés,  les  relations  du  monde  nulles,  les  fortunes  détruites,  partout 
la  ruine,  les  haillons,  le  silence;  mais  cette  mort  apparente  est 
encore  préférable  à  la  résignation  d'autrefois.  Au  fond  de  la  con- 
science humaine,  il  y  a  une  région  où  ne  pénètrent  ni  l'autorité  des 
décrets  ni  la  force  des  baïonnettes,  et  dans  ce  pli  secret  de  nos 
âmes  nous  cachons  l'espérance  d'un  temps  meilleur.  Avec  cela,  on 
souffre,  mais  on  vit. 

Gentoni  persista  dans  son  opinion,  et  soutint  qu'au  moment  où 
sonnerait  l'heure  de  la  délivrance ,  Venise ,  épuisée  par  de  trop 
longues  souffrances,  se  trouverait  hors  d'état  de  soutenir  une  lutte 
nouvelle. 

Peut-être  cette  conversation  fut-elle  entendue  par  un  espion.  Le 
lendemain,  le  jeune  contradicteur  de  don  Alvise  était  arrêté  et  con- 
duit à  la  prison  civile.  Gentoni  sentit  quelque  inquiétude  en  se 
rappelant  qu'il  avait  aussi  prononcé  des  paroles  peu  mesurées  dans 
la  chaleur  de  la  discussion.  Il  y  rêvait  lorsqu'une  lettre  anonyme, 
émanant  sans  doute  du  comité  secret,  vint  lui  apprendre  le  mépris 
que  ses  opinions  inspiraient  aux  membres  de  ce  comité.  On  le  som- 
mait encore  de  cesser  à  l'avenir  ses  libéralités  aux  gens  du  peuple, 
dont  on  ne  voulait  pas  que  les  misères  fussent  soulagées.  Au  lieu 
de  l'effrayer,  ces  admonitions  le  rassurèrent.  Il  y  avait  peu  d'ap- 
parence en  effet  que  le  même  individu  put  être  à  la  fois  suspect  à 
la  police  et  menacé  par  les  conspirateurs.  Gependant  un  jour  don 
Alvise,  qui  était  un  homme  rangé,  crut  remarquer  quelque  désordre 
dans  ses  papiers.  La  servante  Teresa  lui  apprit  que  deux  architectes 
étaient  venus  en  son  absence  pour  visiter  la  maison,  qu'ils  disaient 
peu  solide.  Depuis  quelque  temps,  Gentoni  étudiait  la  langue  an- 
glaise. Un  volume  des  poésies  de  lord  Byron ,  appartenant  à  miss 
Martha,  était  sur  son  bureau.  Il  avait  laissé  ce  volume  ouvert  au 
milieu  du  quatrième  chant  de  Child-Harold,  à  la  strophe  79,  qui 
commence  ainsi  : 

The  Niobe  of  nations!  there  she  stands 
Childless  and  crownless,  in  lier  voiccless  wce! 
TOME  LXVI.  —  1866.  64 
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«  La  Niobé  des  nations!  La  voilà  debout,  sans  enfans,  sans  cou- 
ronne, sans  voix  dans  son  malheur!  » 

Et  sur  la  marge  d'une  feuille  de  papier  où  ces  vers  étaient  tra- 
duits en  langue  italienne,  Gentoni  avait  eu  l'imprudence  d'écrire 
en  français  cette  note  séditieuse  :  «  privée  de  voix  et  de  couronne, 
oui,  mais  non  d' enfans.  » 

Tous  les  soirs,  après  minuit,  les  amis  de  miss  Lovel  se  séparaient, 
en  sortant  de  chez  elle,  devant  l'église  Saint-Maurice.  Gentoni  re- 
gagnait invariablement  son  domicile  par  la  place  Sant'-Angelo,  et 
sur  le  petit  pont  de  San-Paternian  il  ne  manquait  pas  de  saluer  la 
maison  où  Manin  avait  demeuré.  Un  matin,  la  fidèle  Teresa  entra 
toute  en  larmes  dans  la  chambre  de  miss  Lovel.  On  ne  savait  ce 
que  son  maître  était  devenu.  Il  fallait  qu'il  eût  été  enlevé  ou  assas- 
siné dans  le  trajet  de  Saint-Maurice  à  la  rive  del  Carbon.  Teresa,  en 
interrogeant  d'autres  servantes  sur  son  chemin,  venait  d'apprendre 
qu'une  barque  à  trois  rameurs,  peinte  en  jaune  et  en  noir,  s'était 
arrêtée  à  minuit  au  pont  de  San-Paternian;  des  hommes  en  habits 
verts  avaient  été  vus  assis  sur  les  marches  du  pont,  comme  s'ils 
eussent  attendu  quelqu'un.  Miss  Lovel  écrivit  à  la  hâte  à  ses  amis 
pour  les  informer  de  ces  détails.  Pilowitz  et  l'abbé  Gherbini  se  ren- 
dirent ensemble  à  la  police.  Le  signor  direttore  les  reçut  avec  toute 
sorte  d'égards.  Les  rapports  de  ses  agens  ne  signalaient  aucun  at- 
tentat contre  les  personnes  commis  pendant  la  nuit  précédente. 

—  Quant  aux  opinions  de  votre  ami,  ajouta  le  direttore  en  sou- 
riant, elles,  nous  sont  parfaitement  connues;  son  dossier  s'est  encore 
enrichi  récemment  de  notes  excellentes.  Rassurez-vous  donc,  mes- 
sieurs, don  Alvise  Gentoni  se  retrouvera  sain  et  sauf  quelque  part. 
Si  pourtant  vous  n'aviez  pas  de  ses  nouvelles  demain,  je  le  ferais 
chercher. 

Le  lendemain,  point  de  nouvelles  de  Gentoni.  Le  direttore  en 
parut  étonné.  11  ordonna  aussitôt  de  commencer  une  enquête.  Les 
jours  et  les  semaines  se  succédèrent,  et  l'on  ne  découvrit  rien. 
L'abbé  Gherbini,  plus  défiant  que  Pilowitz,  se  souvint  que  les  dis- 
cours et  promesses  du  signor  direttore  se  pouvaient  interpréter 
dans  un  sens  ironique.  Ces  notes  dont  le  dossier  de  Gentoni  s'était 
enrichi,  cela  signifiait  peut-être  une  dénonciation.  Miss  Martha  en 
était  réduite  à  souhaiter  que  le  soupçon  de  l'abbé  se  confirmât; 
elle  eût  voulu  savoir  son  ami  enfermé,  pourvu  qu'il  fût  vivant,  et 
puis  elle  frissonnait  en  songeant  aux  horreurs  qu'on  racontait  du 
régime  des  prisons  d'état.  Sur  ces  entrefaites,  elle  reçut  la  visite 
de  Susannette  et  de  la  naine  Betta,  qui  venaient  lui  offrir  leurs  ser- 
vices. Déjà  Susannette  avait  fait  feu  de  ses  beaux  yeux  pour  sé- 
duire un  des  habits  verts  de  la  polizia.  Cet  homme  lui  avait  appris 
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que  les  recherches  et  l'enquête  sur  la  disparition  mystérieuse  du 
signor  Gentoni  n'existaient  qu'en  paroles. 

—  Le  malheureux  garçon!  s'écria  miss  Lovel,  nous  ne  le  verrons 
plus.  Il  est  au  carcere  duro. 

—  Ne  pleurez  point,  signorina,  dit  Susannette.  Plus  tard,  s'il  le 
faut,  nous  pleurerons  toutes  les  larmes  de  nos  pauvres  corps.  Il  im- 
porte, pour  aujourd'hui,  de  voir  clair,  et  les  larmes  troublent  la 
vue.  Demain,  entendez-vous  bien,  demain  nous  saurons  si  notre 
cher  patron  est  encore  à  Venise. 

—  Et  comment  le  saurez-vous?  demanda  miss  Lovel. 

—  Que  votre  seigneurie  interroge  Betta,  répondit  Susannette. 
Dans  cette  cervelle  pas  plus  grosse  que  mon  poing,  il  y  a  un  projet 
qu'une  douzaine  de  diables  n'auraient  pas  su  imaginer.  J'ai  juré  de 
ne  rien  dire.  Allons,  Betta,  parle  si  tu  veux. 

—  Non,  répondit  la  naine  d'un  ton  résolu,  je  ne  dirai  rien;  un 
projet  dont  on  parle  est  ruiné  d'avance.  Je  supplie  la  signorina 
d'avoir  confiance  en  moi.  Hélas!  dans  ce  pays  de  malheur  où  l'on 
dit  :  Dieu  me  garde  de  mes  amis!  à  qui  peut-on  se  fier?  Il  s'agit 
de  savoir  si  la  signora  aime  le  patron. 

—  Oui,  je  l'aime,  dit  miss  Lovel,  et  je  me  fie  à  toi.  Que  me 
veux-tu,  Betta? 

La  naine  baissa  les  yeux  et  garda  le  silence. 

—  Voici  ce  que  c'est,  dit  Susannette  :  il  nous  faudrait  de  l'argent. 

—  Tout  ce  que  je  possède  est  à  votre  disposition,  répondit  Mar- 
tha.  De  quelle  somme  avez-vous  besoin? 

—  Oh!  ce  n'est  pas  pour  nous,  reprit  Susannette;  mais  le  crieur 
public,  qui  est  du  complot,  demande  de  l'argent  pour  faire  des 
largesses.  Enfin,  signorina,  il  nous  faudrait  un  quart  de  florin, 
vingt-cinq  sous,  et  nous  ne  les  avons  pas  (1). 

Martha  voulait  donner  un  napoléon  d'or;  mais  la  naine  savait  par 
expérience  qu'une  pièce  d'or  entre  ses  mains  ferait  ouvrir  de  grands 
yeux  à  toute  la  ville.  On  ne  pouvait  user  de  trop  de  prudence,  et 
puisqu'on  était  assuré,  moyennant  vingt-cinq  sous,  du  succès  de 
l'entreprise,  il  fallait  s'y  tenir.  Ce  fut  donc  avec  cette  somme  d'ar- 
gent que  deux  pauvres  filles  du  peuple  se  mirent  en  campagne  pour 
lutter  de  ruse  avec  la  police.  A  la  nuit  close,  dans  le  bouge  où  de- 
meurait le  crieur  public,  il  y  eut  une  longue  et  sérieuse  conférence 
pendant  laquelle  le  quart  de  florin  changea  de  maître,  et  les  conju- 
rés se  séparèrent  en  se  donnant  rendez-vous  pour  le  lendemain  à 
huit  heures  et  demie  du  matin,  sur  le  quai  des  Esclavons. 

Les  fonctions  de  crieur  public  à  Venise  ne  sont  pas  à  laportéedu 


;    (1)  Le  quart  de  florin  ne  vaut  que  douze  sons  et  demi  de  France.  Susannette  parle  de 
ROus  vénitiens. 
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premier  venu.  La  force  des  poumons  n'est  qu'un  don  de  nature  qui 
ne  suffirait  pas,  si  le  talent  manquait.  11  faut  que  la  vente  d'un  mo- 
bilier sordide  soit  annoncée  comme  s'il  valait  des  millions.  La  com- 
tesse qui  a  perdu  son  chien  veut  que  la  récompense  promise  excite 
la  convoitise  de  la  population  entière.  11  faut  que  l'annonce  du 
spectacle  fasse  naître  dans  les  imaginations  des  tableaux  enivrans; 
de  là  vient  que  les  dernières  vociférations  de  l'artiste  crieur  imitent 
les  murmures  et  le  brouhaha  de  la  foule  qui  se  rendra  le  soir  en 
tumulte  à  son  appel.  Quelquefois  même  des  compères  soudoyés 
l'entourent  et  l'assistent  par  des  cris  d'étonnement  et  d'admiration. 
C'était  à  cet  accessoire  de  mise  en  scène  que  devait  servir  le  capital 
avancé  par  miss  Lovel.  Après  avoir  fait  ses  annonces  de  grand  ma- 
tin sur  diverses  places,  au  Rialto  et  devant  plusieurs  hôtels,  le 
crieur  public,  suivi  de  quatre  gamins,  déboucha  sur  le  quai  des 
Esclavons  à  l'heure  convenue.  Aussitôt  les  passans  s'arrêtèrent,  les 
pêcheurs,  les  barcarols  de  Chiozza  et  les  servantes  des  maisons  voi- 
sines formèrent  un  rassemblement  de  curieux  auquel  se  mêlèrent 
Susannette  et  Betta. 

De  l'Hôtel-Royal  aux  prisons  civiles,  la  distance  est  de  trente 
pas  environ.  Un  agent  de  police-,  remarquant  que  le  crieur  s'arrêtait 
plus  près  des  prisons  que  de  l'hôtel,  lui  conseilla  de  changer  de 
place,  et  lui  montra  les  fenêtres  grillées  en  disant  que  les  pension- 
naires du  bon  gouvernement  n'allaient  pas  au  spectacle;  mais  le 
crieur  répondit  qu'il  voulait  être  entendu  des  employés  desprigioni. 
Susannette  et  Betta  savaient  que  tous  les  matins,  entre  huit  et  neuf 
heures,  on  donnait  de  l'air  aux  prisonniers  en  ouvrant  les  fenêtres; 
c'était  le  moment  favorable  pour  lancer  jusqu'à  eux  un  cri  du  de- 
hors. D'une  voix  gutturale  et  stridente,  le  crieur  public  apprit  à 
l'assemblée  qu'un  marchand  de  comestibles  de  la  Frczzaria  venait 
de  recevoir  une  énorme  provision  de  jambons  et  de  langues  fumées 
de  Hambourg.  Quel  coup  d'oeil  splendide  que  ces  pyramides  de 
viandes  salées  qui  s'élevaient  à  la  hauteur  de  deux  hommes!  Puis 
il  annonça  qu'un  fabricant  de  chandelles,  par  suite  de  cessation  de 
commerce,  vendait  sa  marchandise  à  un  rabais  incroyable.  Jamais, 
au  grand  jamais,  plus  belle  occasion  ne  se  présenterait  pour  les  mé- 
nagères de  s'éclairer  à  peu  de  frais.  Ensuite  vint  l'annonce  du  spec- 
tacle, inconnu  dans  cette  ville,  des  Piipi  napolitani,  nouvellement 
arrivés  de  la  capitale  des  Deux-Siciles.  A  huit  heures  précises  du  soir 
devait  commencer  le  drame  tour  à  tour  terrible  et  plaintif  de  Os- 
man-Moametto,  le  ravisseur  de  filles,  ou  l'invasion  des  Arabes  en 
Italie,  avec  Polichinelle,  Pancrace,  Tartaglia  et  autres  masques  na- 
politains, décors  des  premiers  jt??V/on"  de  la  péninsule  représentant 
l'île  de  Capri  et  le  Vésuve  en  éi'uption,  ballet  de  vingt-quatre  dan- 
seuses et  punition  des  Arabes  par  une  pluie  de  feu.  Après  le  drame, 
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la  comédie  tant  applaudie  à  INaples  du  Medico  e  la  Morte  par  le 
grand  acteur-auteur  Pasquale  Altavilla,  comédie  dont  les  librettistes 
se  sont  emparés  pour  en  faire  l'opéra  de  Crùpino  e  la  Coniare,  mis 
en  musique  par  le  maestro  Ricci  [\).  «  Entre  les  deux  pièces,  pour- 
suivit le  crieur  enflant  ses  poumons,  on  tirera  au  bénéfice  des  sei- 
gneurs-spectateurs une  magnifique  iomhola^  où  il  y  aura  trois  lots 
que  les  trois  vainqueurs  recevront  à  l'instant  même.  Le  teatrino, 
remis  à  neuf  et  éclairé  a  giorno,  contiendra  une  foule  immense. 
Toute  la  ville  y  viendra.  Evviva!  viva!  vival  » 

Les  gamins  salariés,  ajoutant  leurs  acclamations  à  celles  du  crieur, 
produisirent  un  vacarme  qui  retentit  d'un  bout  à  l'autre  du  quai 
des  Esclavons.  Quand  il  jugea  que  l'attention  des  prisonniers  devait 
être  éveillée  par  ces  préliminaires,  le  crieur  ajouta  d'une  voix  en- 
core plus  glapissante  :  «  Ils  y  viendront  tous,  les  riches  et  les  pau- 
vres, les  garçons  et  les  filles.  Toute  la  population  de  cette  belle  cité 
se  mettra  en  marche,  depuis  la  pointe  de  \si  Quinta-Vallc  ']\is,(i\.ik 
celle  de  Santa-Marta^  Marta,  Martaî  depuis  l'église  de  San-Pic- 
tro-di-Castcllo  iusqu  k  celle  de  Sant'Alvisc,  Alrùe,  Alvisc!  » 

Tout  à  coup  le  crieur  se  tut,  comme  s'il  se  fût  égosillé,  Susan- 
nette  et  Betta,  le  cou  tendu,  les  yeux  tournés  vers  les  Prigiom, 
écoutèrent  de  toutes  leurs  oreilles. 

—  Penses-tu  qu'il  soit  là-haut?  dit  Susannette. 

—  Non,  répondit  Betta;  s'il  eût  seulement  soupiré,  je  l'aurais 
entendu.  Allons  vite  à  Saint-George-Majeur. 

Un  clignement  d'yeux  de  la  naine  avertit  le  crieur  que  l'épreuve 
n'avait  point  réussi.  Le  vieux  Beppo,  qui  était  dans  le  secret,  atten- 
dait avec  sa  gondole  au  bord  de  la  rive.  Toute  la  bande  des  quatre 
gamins,  du  maître -crieur  et  des  jeunes  filles  s'embarqua  dans  la 
gondole,  au  milieu  des  quolibets  de  la  foule  et  des  rires  des  agens 
de  police. 

Il  ne  faut  pas  cinq  minutes  à  un  rameur  pour  passer  de  la  Rive- 
des-Esclavons  à  l'île  de  Saint-George-Majeur.  La  moitié  du  couvent 
où  Côme  de  Médicis  reçut  jadis  l'hospitalité  de  la  seigneurie  de  Ve- 
nise servait  de  caserne,  et  l'autre  moitié  de  prison.  A  l'entrée  de 
la  caserne,  le  crieur  intimidé  s'arrêta  devant  les  canons  dont  les 
gueules,  tournées  vers  la  Piazzetta  et  le  palais  ducal,  semblaient 
menacer  de  destruction  les  plus  beaux  monuments  qui  soient  au 
monde.  Il  s'approcha  d'un  jeune  sergent  qui  allait  d'un  factionnaire 
à  l'autre,  la  baguette  de  jonc  à  la  main ,  et  lui  demanda  la  per- 
mission d'exercer  sa  profession  de  crieur  public  con  privilégia, 
c'est-à-dire  avec  patente.  Le  sergent  répondit  que  sa  consigne  ne 

(1)  Kn  rendant  compte  de  l'opéra  de  Crispino  e  la  Comare,  les  journaux  ont  oublié 
le  pauvre  Altavilla,  le  Molière  de  San-Carlino;  mais  en  Italie  le  plagiat  littéraire  ne 
tire  pas  à  conséquence. 
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lui  défendait  pas  de  laisser  crier,  pourvu  que  ce  fût  en  dehors  des 
bâtinnens  du  huon  governo.  Les  glapissemens  autorisés  commencè- 
rent. Dès  les  premiers  mots,  les  soldats  se  mirent  aux  fenêtres  de 
la  caserne.  Les  acclamations  des  gamins  salariés  attirèrent  quelques 
oiïiciers.  Quand  les  noms  de  Marta  et  6!Alvine  retentirent  dans  les 
airs,  un  cri  lointain  répondit  des  hauteurs  de  la  prison.  Les  assistans 
l'entendirent  à  peine,  et  personne  n'y  lit  attention,  excepté  Susan- 
Tiette  et  Betta,  qui  avaient  saisi  ces  deux  mots  :  son  quà  (je  suis  ici)  ! 
Une  heure  après,  les  deux  jeunes  filles  rendaient  compt,e  à  miss 
Lovel  du  résultat  de  leur  expédition. 

—  A  présent,  dit  Betta,  le  reste  regarde  votre  seigneurie.  Elle 
est  jeune,  belle,  riche;  —  qu'elle  parle  aux  habits  blancs,  qu'elle 
cherche  le  moyen  de  toucher  ces  cœurs  de  glace.  Nous  autres  Véni- 
tiennes, nous  ne  savons  pas  seulement  prononcer  leurs  noms  baro- 
ques. D'ailleurs  nous  écouteraient-ils?  Elle  est  étrangère  et  grande 
dame,  votre  seigneurie;  elle  parle  toutes  les  langues  des  pays  au- 
delà  des  neiges.  Qu'elle  mette  sa  plus  belle  robe  pour  aller  voir  le 
diretfore,  le  govcnmtore  et  tous  les  incarceratori .  Notre  pauvre  pa- 
tron est  à  deux  pas  d'ici,  à  Saint-George- Majeur.  En  une  demi- 
heurette,  on  peut  nous  le  rendre. 

—  Il  faut  qu'on  nous  le  rende,  ajouta  Susannette;  ne  l'abandon- 
nons pas,  ne  le  laissons  pas  manger  le  pain  amer  de  la  prison. 
Demandez  sa  grâce,  signorina,  et  vous  l'obtiendrez. 

—  Je  vais  la  demander,  répondit  Martha.  aujourd'hui,  à  l'instant 
même.  Allez,  mes  amies,  et  priez  Dieu  qu'il  me  prête  la  voix  émue 
de  Susannette,  le  courage  de  Betta,  et  votre  chaleur  de  cœur  à 
toutes  deux. 

X. 

Devant  un  haut  fonctionnaire  chamarré  de  décorations  compa- 
rut miss  Lovel  dans  une  toil'^tte  élégante  et  simple.  Le  haut  fonc- 
tionnaire vit  bien  qu'il  avait  affaire  à  une  personne  de  la  meilleure 
compagnie.  Il  lui  offrit  un  fauteuil,  et  lui  parla  en  français,  selon 
l'usage  du  beau  monde  devienne.  Le  coude  appuyé  sur  son  bureau, 
le  menton  dans  sa  main,  il  écouta,  en  souriant  d'un  air  bienveillant 
et  attentif,  jusqu'au  moment  où  il  entendit  prononcer  le  nom  de 
Centoni.  Tout  à  coup  ses  sourcils  se  rapprochèrent  et  son  front  se 
plissa. 

—  Madame,  dit-il,  votre  ami  nous  a  trompés.  Nous  le  croyions 
indifférent  aux  séditions  qui  ont  troublé  ce  pays,  tandis  qu'il  y  jouait 
un  rôle  actif.  Je  ne  vous  cacherai  point  que  nous  lui  gardons  ran- 
cune. Il  a  risqué  sa  vie,  on  ne  lui  ôte  que  la  liberté,  il  ne  peut  pas. 
se  plaindre. 
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—  Mais,  monsieur,  dit  miss  Lovel,  les  événemens  dont  vous  par- 
lez sont  antérieurs  à  la  capitulation,  et  le  gouvernement  a  proclamé 
hautement  son  désir  de  les  oublier. 

—  A  la  condition,  madame,  qu'on  ne  l'en  fera  point  souvenir. 
Pour  que  votre  protégé  sorte  de  prison,  il  faut  qu'il  donne  des 
garanties  de  bonne  conduite,  et  je  ne  vois  pas  où  il  pourrait  les 
trouver. 

—  J'essaierai  de  vous  les  donner,  dit  Martha  en  baissant  les  yeux. 
Centoni  aime  une  étrangère  qui  demeure  à  Venise  depuis  longtemps. 
Au  moment  de  son  arrestation,  il  se  préparait  à  l'épouser.  Si  vous 
lui  rendez  la  liberté,  il  se  mariera,  et  sa  femme  vous  répondra  de 
sa  conduite  à  venir. 

Le  haut  fonctionnaire  parut  s'adoucir. — Je  ne  doute  point,  dit-il, 
de  l'influence  salutaire  que  M"^  Centoni  exercera  sur  le  cœur  et  l'es- 
prit de  son  mari.  Elle  est  charmante,  et  il  suffit  de  la  voir  pour  s'in- 
téresser à  elle  :  dites-lui  combien  je  serais  heureux  de  la  servir; 
mais  Centoni  n'est  plus  en  Vénétre,  et  j'ignore  dans  quelle  partie 
de  l'empire  on  l'a  transporté.  Je  vais  écrire  à  Vienne,  et  quand  la 
réponse  me  sera  parvenue,  je  m'empresserai  de  vous  la  commu- 
niquer. 

Dans  une  bouche  italienne,  le  mensonge  a  souvent  une  grâce  co- 
mique qui  vous  désarme;  le  mensonge  allemand,  plus  maladroit  et 
plus  lourd,  ne  vous  inspire  d'autre  envie  que  celle  de  le  démas- 
quer. Martha  était  d'ailleurs  trop  loyale  pour  connaître  cette 
habileté  qui  consiste  à  faire  semblant  de  croire  les  gens  lorsqu'ils 
se  donnent  pour  meilleurs  qu'ils  ne  sont. 

—  Général,  dit-elle,  Centoni  est  à  Venise,  dans  la  prison  de  Saint- 
George-Majeur,  et  vous  ne  pouvez  pas  l'ignorer. 

—  Comment  savez-vous  cela?  demanda  le  général  avec  des  yeux 
flamboyans.  ' 

—  Je  ne  vous  le  dirai  pas,  répondit  miss  Lovel  avec  fermeté.  Il 
me  suffit  de  le  savoir  pour  être  en  mesure  d'apprécier  votre  galan- 
terie et  la  sincérité  de  vos  paroles. 

—  Eh  bien!  madame,  reprit  le  général,  le  mensonge  que  je  vous 
ai  fait  deviendra  une  vérité.  Puisque  vous  avez  des  intelligences 
avec  les  prisonniers,  vous  apprendrez  demain  que  Centoni  a  été 
transféré  dans  une  prison  de  l'intérieur  de  l'empire. 

Miss  Lovel  comprit  la  faute  qu'elle  venait  de  commettre  et  voulut 
tenter  de  la  reparer;  mais  il  n'était  plus  temps.  Elle  eut  beau 
prendre  un  ton  plus  humble  et  s'abaisser  à  la  prière;  le  haut  fonc- 
tionnaire, dont  la  vanité  avait  été  blessée,  se  renferma  dans  un  si- 
lence majestueux.  Enfin,  voyant  qu'il  s'agitait  sur  son  fauteuil  et 
frappait  du  bout  de  ses  doigts  sur  son  bureau,  miss  Lovel  se  leva 
et  sortit  en  lui  demandant  pardon  de  l'avoir  importuné. 
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Quand  elle  fut  rentrée  chez  elle,  l'irritation  qui  l'avait  soutenue 
jusqu'alors  tomba  tout  à  coup,  et  son  courage  l'abandonna.  Per- 
suadée qu'elle  allait  être  -cause  d'un  redoublement  de  sévérité  à 
l'égard  du  pauvre  Centoni,elle  se  reprochait  amèrement  son  orgueil 
et  sa  roideur  de  caractère,  et  lorsqu'elle  eut  soulagé  son  cœur  en 
pleurant,  elle  se  reprocha  encore  l'humilité  de  ses  larmes. 

Il  y  eut  une  rumeur,  ce  jour-là,  parmi  le  petit  monde  dévoué  à 
Centoni.  L'éloquente  Betta,  en  racontant  à  ses  amis  la  scène  entre 
le  général  et  la  signorina,  se  laissa  emporter  par  la  beauté  du  sujet. 
Vainement  la  grande  dame  s'était  traînée  sur  les  genoux  en  «'ar- 
rachant les  cheveux;  l'homme  du  nord,  impassible  et  féroce,  l'avait 
repoussée  du  pied,  en  lui  disant  avec  des  regards  de  basilic  que  le 
prisonnier  serait  plongé  dans  les  entrailles  de  la  terre,  pour  y  tra- 
vailler jusqu'à  sa  mort  à  l'exploitation  des  mines  du  bon  gouverne- 
ment. 11  se  pouvait  pourtant  que  ces  menaces  ne  fussent  que  des 
paroles  d'homme  en  colère.  Pour  savoir  si  elles  seraient  suivies 
d'effet,  il  fallait  surveiller  la  barque  jaune  et  noire  qu'on  voyait 
amariée  dans  le  Rio-di-Palnzzo,  et  qui  servait  au  transport  des 
prisonniers.  Pendant  une  semaine  entière,  des  femmes,  des  en- 
fans,  des  gens  du  peuple  se  relayèrent  nuit  et  jour  pour  observer 
la  barque  jaune  et  noire,  et  comme  elle  demeura  constamment 
amarrée  à  son  poteau,  le  petit  monde  conçut  l'espoir  que  Centoni 
resterait  à  Saint-George-Majeur. 

Cependant  la  police  avait  résolu  de  découvrir  le  moyen  pratiqué 
par  le  prisonnier  pour  établir  des  relations  avec  les  gens  du  dehors. 
On  interrogea  les  geôliers  et  les  gardiens;  on  n'épargna  ni  les  me- 
naces ni  les  promesses.  Ce  fut  inutilement;  ces  employés  étaient 
des  Allemands  d'une  fidélité  éprouvée;  ils  sortaient  rarement  de 
l'île  Saint-George  et  ne  connaissaient  personne  dans  la  ville.  Un 
seul  d'entre  eux  avait  eu  quelques  rapports  avec  un  pauvre  cordon- 
nier. On  fouilla  la  maison  du  cordonnier,  et  comme  on  trouva  chez 
lui  une  vieille  baïonnette  rouillée  qui  lui  servait  de  pincette  pour 
attiser  son  feu,  on  le  fusilla  sur  la  plage  du  Lido.  Ce  beau  résultat 
ayant  un  peu  calmé  les  esprits,  l'affaire  de  Centoni  fut  oubliée. 

Miss  Martha,  découragée  par  le  mauvais  succès  de  sa  première 
démarche,  n'osait  pas  en  tenter  une  seconde;  elle  craignait  d'at- 
tirer quelque  surcroît  de  misère  sur  la  tête  du  prisonnier.  D'ailleurs 
cette  détention  ne  pouvait  pas  durer  toujours.  Pour  en  voir  la  fin, 
il  ne  fallait  que  vivre  et  gagner  du  temps;  or  Venise  est  une  ville 
où  l'on  peut  se  loger  et  se  nourrir  à  si  peu  de  frais  qu'on  ne  saurait 
le  croire  à  moins  d'en  avoir  fait  soi-même  l'expérience.  Privée  de 
sa  pension,  n'ayant  plus  rien  à  attendre  de  sa  famille,  miss  Lovel 
réunit  tout  ce  qu'elle  possédait  de  bijoux  et  d'objets  précieux,  et  se 
rendit  de  grand  matin  chez  le  Juif  San-Quirigo.  Au  retour  de  cette 
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excursion,  elle  paya  d'avance  trois  mois  de  son  loyer  et  les  gages 
de  sa  servante,  fit  quelques  réformes  dans  ses  dépenses  quoti- 
diennes, et  réduisit  l'ordinaire  de  ses  repas  au  strict  nécessaire. 
Un  soir,  ses  trois  amis,  toujours  exacts  au  rendez-vous  de  la  seconda 
sera,  remarquèrent  qu'on  n'avait  point  servi  le  thé.  Les  Méridio- 
naux ont  peu  de  goût  pour  cette  boisson;  Pilowitz  fut  le  seul  qui 
regretta  ce  changement  dans  les  habitudes  de  la  signorina.  La  pro- 
vision de  thé  était  épuisée.  Trois  mois  s'écoulèrent  ainsi.  Durant  le 
quatrième  mois,  l'abbé  Gherbini,  frappé  de  la  pâleur  de  miss  Mar- 
tha  et  de  l'altération  de  son  visage,  lui  adressa  des  questions  sur 
l'état  de  sa  santé;  mais  elle  le  rassura  en  lui  disant  qu'elle  était  su- 
jette à  des  accès  de  langueur  dont  elle  savait  parfaitement  la  cause. 
Le  vieux  commandeur  à  son  tour  interrogea  Vàpadrona  di  casa,  qui 
lui  répondit  :  —  Il  faut  que  la  signorina  soit  indisposée,  car  depuis 
huit  jours  elle  ne  mange  presque  plus. 

Dans  le  courant  du  cinquième  mois,  miss  Martha  fit  encore  une 
visite  matinale  au  Juif  San-Quirigo,  puis  elle  se  rendit  à  l'église 
Saint-Maurice,  où  elle  eut  une  longue  conférence  avec  le  curé. 
Entre  autres  choses,  elle  demanda  comment  se  faisaient  les  enter- 
remens  à  Venise  et  ce  que  coûtaient  une  messe  des  morts  et  un 
convoi  funéraire  de  la  dernière  classe.  Comme  elle  parut  satisfaite 
de  la  modicité  des  prix,  le  brave  homme  de  curé  pensa  qu'il  s'agis- 
sait de  quelque  œuvre  de  charité.  Rentrée  chez  elle ,  miss  Martha 
employa  une  partie  de  la  journée  à  écrire.  Sur  sa  cheminée,  elle 
déposa  deux  petits  paquets  soigneusement  enveloppés  et  cachetés; 
l'un  portait  cette  suscription  :  «  à  don  Alvise  Centoni,  »  et  l'autre  : 
((  pour  mes  funérailles.  »  A  la  chute  du  jour,  miss  Lovel  ayant  mis 
ordre  à  ses  affaires  avec  un  sang-froid  méthodique,  se  coucha  épui- 
sée de  fatigue  et  de  besoin.  Quand  ses  amis  arrivèrent  à  l'heure 
accoutumée,  ils  trouvèrent  sa  porte  fermée  et  la  locandière  inquiète 
secoua  la  tête  en  leur  disant  :  Sta  poco  ben  (elle  ne  va  pas  bien). 

XL 

Pendant  ce  temps-là,  Centoni  attendait  en  vain  dans  sa  cellule 
de  Saint-George-Majeur  qu'on  daignât  venir  l'interroger.  L'heure 
où  l'on  ouvrait  sa  fenêtre  pour  renouveler  l'air  était  aussi  le  mo- 
ment choisi  pour  infliger  les  punitions  corporelles  aux  soldats  autri- 
chiens qui  avaient  commis  quelque  faute  contre  la  discipline.  On 
entendait  alors  le  claquement  de  la  terrible  baguettte  qui  résonnait 
sur  le  dos  nu  du  patient,  les  gémissemens  de  ce  misérable,  la  voix 
du  sergent  comptant  les  coups ,  et  à  laquelle  se  mêlait  celle  de 
l'officier,  qui  ordonnait  aux  exécuteurs  de  frapper  plus  fort.  Les  pri- 
sonniers, témoins  du  spectacle  émouvant  de  la  schlague,  appre- 
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naient  ainsi  à  compter  en  langue  allemande.  Quelquefois  l'école 
de  peloton  variait  leurs  plaisirs;  ceux  d'entre  eux  qui  s'attendaient 
à  être  fusillés  pouvaient  admirer  la  précision  des  mouvemens  et 
l'ensemble  parfait  avec  lequel  les  chiens  des  fusils  tombaient  sur 
les  batteries  au  commandement  de  fcuer! 

Telles  étaient  les  seules  récréations  du  pauvre  Centoni;  aussi,  le 
jour  où  la  voix  glapissante  et  bien  connue  du  crieur  public  s'éleva 
par-dessus  tous  les  autres  bruits  de  la  prison,  il  lui  prêta  une  oreille 
attentive  et  charmée.  Aux  cris  trois  fois  répétés  de  Santa-Marta 
et  de  S/mt'-Alvise,  il  comprit  que  les  vociférations  s'adressaient  à 
lui,  devina  tout  de  suite  le  complot  et  répondit,  comme  nous  l'avons 
raconté,  par  le  cri  que  recueillirent  les  fines  oreilles  de  Susannette 
et  de  Betta.  Cependant  les  vagues  espérances  que  cet  incident  avait 
fait  naître  dans  l'esprit  de  Centoni  s'éteignirent  peu  à  peu.  Le  sou- 
venir de  la  situation  critique  où  il  avait  laissé  miss  Lovel,  la  cer- 
titude que  cette  situation  s'aggravait  de  jour  en  jour,  le  jetaient 
dans  une  angoisse  inexprimable.  Il  passait  de  longues  heures  à  es- 
timer la  valeur  numéraire  des  bijoux  et  objets  d'art  que  possédait 
son  amie,  le  prix  qu'en  donnerait  le  vieux  rusé  de  San-Quirigo,  et 
le  temps  que  pouvaient  durer  ces  faibles  ressources.  Comme  il  s'en- 
tendait en  expertise,  il  ne  se  trompait  pas  de  beaucoup  dans  ses 
calculs.  C'était  vers  le  sixième  mois  que  devait  arriver  le  terme 
fatal,  car  il  ne  doutait  point  que  miss  Lovel  ne  se  laissât  mourir 
plutôt  que  de  contracter  des  dettes. 

Un  matin,  assis  sur  son  lit,  il  ruminait  ces  tristes  pensées,  lorsque 
la  porte  de  sa  cellule  s'ouvrit.  Le  geôlier  parut,  accompagné  du 
gardien-chef  et  d'un  homme  en  habit  vert.  L'agent  de  police  s'a- 
vança jusqu'au  milieu  de  la  chambre,  et  débita  d'un  ton  acadé- 
mique un  petit  sermon  évidemment  appris  par  cœur  et  récité  peut- 
être  pour  la  centième  fois.  L'orateur  invita  le  prisonnier  à  s'abste- 
nir de  propos  imprudens  qu'il  ne  pourrait  plus  tenir  désormais  sans 
une  noire  ingratitude,  et  l'engagea  fort  à  se  féliciter  de  la  clémence 
du  bon  gouvernement,  qui  lui  pardonnait  ses  fautes,  conspirations, 
blasphèmes,  crimes  et  délits  passés.  Centoni  voulut  protester  contre 
la  qualification  de  conspirateur;  mais,  au  premier  mot  qu'il  essaya 
de  prononcer,  il  s'aperçut  avec  effroi  qu'il  bégayait. 

—  Remettez-vous,  lui  dit  l'homme  en  habit  vert.  Ce  bégayement 
est  un  elTet  de  vos  cinq  mois  de  silence.  Nous  en  voyons  de  fré- 
quens  exemples  dans  les  prisons.  Cela  passera  bientôt.  Profitez  de 
la  petite  leçon  que  vous  venez  de  recevoir,  et  n'oubliez  pas  que  la 
récidive  pourrait  entraîner  le  carcere  diiro,  ou  même  la  peine  de 
mort,  selon  la  gravité  d'un  second  délit.  Maintenant  suivez-moi  au 
bureau  pour  faire  inscrire  votre  sortie  sur  le  registre  des  carccrati. 

Cette  dernière  formalité  une  fois  remplie,  le  drôle  en  habit  vert 
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chargé  de  conduire  le  prisonnier  hors  de  l'île  Saint-George  changea 
subitement  de  ton,  et  passa  de  l'arrogance  à  la  politesse  la  plus  ob- 
séquieuse, donnant  à  Gentoni  de  la  seigneurie,  disant  que  son  mé- 
tier lui  déplaisait  fort  et  qu'il  y  renoncerait,  s'il  n'avait  sur  les  bras 
une  femme  et  trois  enfans,  —  que  la  république  pouvait  revenir  un 
jour,  et  qu'il  servirait  Manin  plus  volontiers  que  le  gouvernement 
de  là-bas.  Gentoni  était  trop  bon  Vénitien  pour  se  laisser  prendre 
à  ces  grossières  provocations;  il  se  contenta  de  répondre  en  bé- 
gayant qu'il  avait  laissé  sa  langue  à  Sâint-George-Majeur.  Au  mo- 
ment où  la  gondole  toucha  les  marches  de  la  Piazzetia^  il  dit  adieu 
au  très  fidèle  agent  de  la  polizia,  sauta  lestement  sur  la  rive,  et 
partit  en  courant  de  toutes  ses  forces.  Il  traversa  la  place  Saint- 
Marc,  le  pont  Saint-Moïse,  la  place  et  le  pont  Sainte-Marie-Zobe- 
nigo;  puis,  laissant  à  sa  droite  l'église  Saint- Maurice,  il  s'enfonça 
dans  une  des  trois  petites  rues  qui  aboutissent  au  Rio-Sanlissinio, 
et  s'arrêta  enfin  hors  d'haleine  devant  une  porte  basse.  11  eut  beau 
sonner,  frapper  et  appeler;  on  ne  lui  ouvrit  point.  Du  haut  de  la 
maison  voisine,  une  femme  attirée  par  le  bruit  lui  cria  que  les  voi- 
sins étaient  à  la  paroisse,  puis  elle  referma  sa  lucarne. 

On  fête  tant  de  saints  à  Venise,  que  nul  n'en  saurait  dire  le 
nombre.  Gentoni  pensa  d'ailleurs  qu'il  avait  bien  pu  se  tromper 
dans  sa  prison  en  comptant  ses  journées  de  captivité.  Il  courut  à 
Saint-Maurice.  L'église  était  déserte.  A  l'entrée  d'une  petite  cha- 
pelle latérale,  il  vit  deux  tréteaux  de  bois  près  desquels  gisait  à 
terre  un  paquet  d'oripeaux  noirs.  Des  gens  du  peuple  prosternés 
dans  un  coin  priaient  avec  ferveur.  Un  sacristain  armé  de  l'étei- 
gnoir  s'approcha  de  l'autel,  où  les  cierges  brûlaient  encore;  Gentoni 
lui  prit  le  bras,  et,  montrant  les  tréteaux  de  bois,  il  prononça  d'une 
voix  altérée  ces  deux  mots  :  —  Qui  donc? 

—  Je  ne  sais  pas,  répondit  le  sacristain  avec  indifférence,  —  une 
femme,  une  étrangère,  je  crois. 

Les  gens  du  peuple  agenouillés  se  levèrent.  Gentoni  se  trouvaen 
face  de  Susannette  et  de  Betta.  —  Parlez  donc,  vous  autres,  leur 
dit-il;  où  est  Martha  Lovel? 

—  In  paradiso,  répondirent  les  deux  jeunes  filles  en  faisant  le 
signe  de  la  croix. 

Gentoni  chancela;  ses  yeux  se  voilèrent.  Soutenu  par  les  bonnes 
gens  qui  se  pressaient  autour  de  lui  pour  le  secourir,  il  se  traîna 
jusqu'au  petit  pont  Saint-Maurice.  A  peu  de  distance,  il  aperçut  dans 
le  canal  trois  gondoles  découvertes  glissant  lentement  sur  l'eau  des 
lagunes.  La  première  portait  le  cercueil  entouré  de  quatre  péni- 
tens  masqués;  —  dans  la  seconde  étaient  les  prêtres  en  surplis,  et 
dans  la  troisième  Pilowitz,  le  commandeur  et  l'abbé  Gherbini.  A  la 
vue  de  cet  appareil  funèbre,  le  pauvre  Gentoni  tomba  évanoui  dans 
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les  bras  d'un  homme  du  peuple.  Lorsqu'il  reprit  connaissance,  on 
l'avait  transporté  chez  la  locandière  de  miss  Lovel.  Cette  femme  lui 
remit  le  paquet  cacheté  sur  lequel  était  inscrit  son  nom.  Il  y  trouva 
une  lettre  et  la  petite  boîte  ornée  du  rhinocéros  en  piqué  croisé.  La 
lettre  contenait  ce  qui  suit  : 

«  Cher  Alvise,  au  moment  où  vous  lirez  mon  dernier  adieu,  il  n'y 
aura  plus  de  Martha  Lovel.  Je  voulais  vivre  pour  vous,  je  ne  l'ai 
pas  pu.  Vous  savez  ma  triste  histoire.  Depuis  cinq  mois,  je  vis  d'ex- 
pédiens.  Pour  aller  plus  loin,  il  faudrait  descendre  jusqu'à  recourir 
à  la  charité  de  personnes  étrangères  auxquelles  je  ne  puis  offrir  au- 
cune garantie,  ou  bien  il  faudrait  demander  crédit  à  des  gens  qui 
se  croient  plus  pauvres  que  moi.  Cela  m'est  impossible.  A  quoi  ser- 
virait de  me  souhaiter  autre  que  je  ne  suis,  puisque  vous  m'aimez 
telle  que  Dieu  m'a  faite?  On  me  blâmera  d'avoir  gardé  le  silence,  et 
si  je  parlais,  on  me  prendrait  pour  une  intrigante.  Mes  amis  eux- 
mêmes,  si  je  leur  faisais  la  confidence  de  ma  détresse,  s'éloigne- 
raient peut-être  de  moi.  Au  lieu  de  cela,  ils  me  plaindront,  ils  me 
donneront  un  regret,  peut-être  une  larme,  en  me  conduisant  à  ma 
dernière  demeure,  et  je  leur  laisserai  la  satisfaction  de  pouvoir  dire 
que  je  suis  morte  par  ma  faute. 

«  Croyez-moi,  cher  Alvise,  si  je  pouvais  seulement  prévoir  quand 
s'ouvrira  votre  odieuse  prison,  je  ferais  tout  au  monde,  je  suppor- 
terais toute  sorte  d'humiliations  pour  vivre  jusqu'au  jour  de  votre 
délivrance;  mais  vos  ennemis  ne  pardonnent  jamais,  ils  ne  savent 
oublier  que  le  prisonnier  dans  son  cachot.  L'incertitude  abat  mon 
courage.  La  misère  m'envahit;  on  ne  m'a  pas  appris  à  lutier  contre 
elle,  je  ne  suis  pas  de  force  à  lui  résister. 

«  En  voyant  combien  il  faut  peu  de  chose  à  une  femme  pour  se 
nourrir,  —  un  morceau  de  pain,  un  sou  de  lait,  —  j'ai  cru  d'abord 
que  je  vivrais  longtemps  ainsi,  et  puis  le  jour  est  venu  où  le  sou  lui- 
même  et  le  morceau  de  pain  ont  manqué;  mais  je  veux  vous  épar- 
gner ces  détails  affligeans.  Dans  ce  pays  qui  ne  me  doit  rien,  puis- 
que je  suis  étrangère,  il  ne  me  convient  pas  de  me  laisser  porter  au 
cimetière  par  la  charité  publique.  On  trouvera  sur  ma  cheminée  la 
petite  somme  d'argent  rigoureusement  nécessaire  aux  frais  de  mon 
convoi.  Excusez,  cher  ami,  ce  dernier  soupir  de  mon  orgueil.  Toute 
misérable  que  je  suis,  il  m'est  doux  de  penser  que  je  puis  encore 
faire  un  legs.  Je  vous  donne  ma  petite  boîte  en  piqué  croisé.  Elle 
renferme  une  boucle  de  mes  cheveux  et  quelques  pa. 
que  les  souvenirs  de  l'odorat  ont  une  vivacité  particulière.  Je  vous 
avais  promis  de  ne  plus  porter  cette  boîte  chez  San-Quirigo;  j'ai 
tenu  parole. 

«  Mes  forces  s'épuisent,  ma  vue  se  trouble.  Ma  plume  refuse  de 
marcher.  Je  tombe  de  faiblesse  et  d'inanition.  La  nature  m'avertit 
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qu'il  est  temps  de  me  traîner  jusqu'à  ce  lit  d'où  je  ne  me  lèverai 
plus.  J'avais  résolu  de  mourir  avec  courage;  je  ne  voulais  pas 
m'apitoyer,  et  voilà  mes  larmes  qui  coulent.  Hélas!  pauvre  et  cher 
ami,  je  vous  aurais  aimé  bien  tendrement.  Ma  mort  sera  étrange, 
mystérieuse  et  triste  comme  ma  naissance.  Toutes  mes  espérances 
ont  été  trompées.  Vous  souvenez-vous  de  nos  promenades  à  Sant'- 
Elena  et  au  jardin  botanique?  Ce  sont  là  mes  seuls  jours  de  bon- 
heur. Mon  cœur  se  brise.  Adieu! 

«  Votre  malheureuse  liancée, 

«  Martha  Lovel.  » 

XII. 

Bien  des  gens  avaient  perdu  de  vue  miss  Lovel  depuis  sa  retraite 
dans  la  maisonnette  de  Saint-Maurice.  Quelques-uns  la  croyaient 
partie  pour  l'Angleterre  avec  sa  gouvernante.  Un  soir,  dans  un  café, 
des  jeunes  gens  racontèrent  que  cette  belle  indilïérente,  qui  passait 
pour  riche,  était  à  la  lettre  morte  de  faim.  Le  lendemain,  on  n'en 
parla  plus.  Au  bout  d'un  an,  le  vieux  commandeur  Fiorelli  était 
tombé  en  enfance.  Pilov^itz,  ayant  eu  une  querelle  avec  le  major  de 
son  régiment,  avait  été  envoyé  en  Transylvanie.  L'abbé  Gherbini, 
devenu  chanoine  de  Saint-Antoine-de-Padoue,  s'en  alla  prendre 
possession  de  son  siège  au  chapitre  de  cette  ville. 

Quand  le  public  a  porté  sur  un  homme  un  jugement  quelconque, 
il  n'aime  pas  à  changer  d'opinion.  Centoni  rentra  en  pleine  posses- 
sion de  sa  réputation  d'esprit  faible.  On  plaisanta  de  son  emprisonne- 
ment comme  d'une  méprise  de  la  police,  et  l'on  remarqua  seulement 
qu'avec  le  temps  ses  manies  avaient  pris  un  caractète  mélanco- 
lique. Peu  soucieux  de  ce  qu'on  pensait  de  lui,  il  vivait  plus  enfoncé 
que  jamais  dans  son  obscur  petit  monde  populaire,  et  il  s'y  créa 
une  clientèle  aussi  nombreuse  que  celle  des  Mocenigo  ou  des  Con- 
taiini  de  l'ancienne  république;  mais,  comme  il  ne  marchait  point 
par  la  ville  suivi  de  ses  créatures ,  on  ne  les  connaissait  pas.  Il 
maria  Susannette  avec  un  jeune  gondolier;  la  noce  se  fit  dans  une 
guinguette  où  il  présida  le  festin  et  ouvrit  les  danses  avec  l'épousée. 
La  police,  ne  trouvant  rien  à  redire  à  sa  conduite,  se  lassa  de  le 
surveiller.  Les  années  s'écoulèrent,  et  il  n'y  a,  comme  on  dit,  si 
longue  rancune  que  le  temps  n'en  puisse  voir  la  fin. 

Au  mois  de  septembre  1857,  lorsqu'on  apprit  à  Venise  la  mort  de 
Manin,  quelques  jeunes  gens  prirent  le  deuil.  Centoni,  interrogé 
pour  ce  fait,  exhiba  une  lettre  cachetée  de  noir,  timbrée  de  Tré- 
vise,  qui  lui  annonçait  la  mort  et  l'héritage  d'une  vieille  parente 
qu'il  avait  dans  cette  ville.  L'année  suivante,  tous  les  regards  se 
tournèrent  vers  le  Piémont.  Un  nom  nouveau  était  dans  toutes  les 
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bouches,  celui  de  Gavour.  —  «  La  guerre!  »  ce  cri,  rasant  la  terre 
comme  une  hirondelle,  vola  de  Paris  à  Venise.  Il  fallait  que  les 
baïonnettes  étrangères  fussent  rejetées  au-delà  des  rives  de  l'A- 
driatique, puisque  la  France  l'avait  dit  hautement.  On  ne  douta 
plus  de  l'accomplissement  de  cette  promesse  après  les  journées  de 
Palestro,  de  Magenta  et  de  Melegnano.  Du  haut  du  campanile  de 
Saint-Marc,  on  distinguait  en  pleine  mer  les  pavillons  de  la  Hotte 
française.  Cependant  on  savait  qu'une  lutte  suprême  se  préparait 
sur  les  bords  du  Mincio.  Dans  la  nuit  du  "Ih  au  25  juin  1859,  toute 
la  ville  resta  debout.  Enfin  la  nouvelle  de  la  victoire  de  Solferino 
vint  changer  l'anxiété  générale  en  un  véritable  délire.  Déjà  de  l'ar- 
senal, de  l'île  Saint-George,  du  palais  Foscari  et  des  autres  casernes, 
la  garnison,  craignant  d'être  enfermée  dans  les  lagunes,  pliait  ba- 
gage pour  aller  rejoindre  les  débris  de  l'armée.  Devant  l'église 
Santa-Lucia,  un  détachement,  qui  gardait  les  abords  du  chemin  de 
fer  fut  menacé  par  un  rassemblement.  Les  soldats,  dont  les  armes 
étaient  chargées,  faisaient  bonne  contenance.  Un  conllit  semblait 
imminent,  lorsqu'un  jeune  homme,  traversant  la  foule,  monta  sur 
les  marches  de  l'église  et  adressa  quelques  paroles  au  peuple  d'un 
ton  d'autorité.  Aussitôt  l'émeute  s'apaisa.  Un  seul  turbulent,  en 
manches  de  chemise,  le  bras  nu  jusqu'au  coude,  brandissait  un  cou- 
teau de  cuisine  en  criant  :  —  Mort  aux  Autrichiens!  qu'on  m'en 
donne  un  à  dépecer  ! 

Deux  hommes  saisirent  ce  forcené  au  collet  et  le  traînèrent  jus- 
qu'au portail  de  l'église.  L'orateur  de  la  bande  le  regarda  un  mo- 
ment avec  attention.  —  Coquin,  dit-il  ensuite,  tu  serais  dépecé  toi- 
même,  si  l'on  savait  qui  tu  es.  Te  voilà  bien  changé  depuis  le  jour 
où  tu  me  récitas  ton  sermon  de  commande  à  Saint-George-Majeur. 

—  Quoi!  c'est  vous,  seigneur  Gentoni?  répondit  l'agent  de  police 
dél'roqué;  vous  aussi,  vous  êtes  bien  changé.  Vous  parlez  en  maître, 
et  l'on  vous  obéit.  Je  ne  vous  croyais  pas  si  puissant. 

—  Tu  vas  apprendre  à  me  connaîtie,  reprit  Gentoni.  Au  point  où 
en  sont  les  choses,  je  n'ai  plus  rien  à  dissimuler  à  toi  et  à  tes  pa- 
reils. Sache  donc  qu'il  y  a  dans  cette  ville  une  centaine  de  gaillards 
robustes  dont  je  puis  disposer,  sans  compter  les  femmes  et  les 
petits  enfans.  Tu  vois  que  je  n'aurais  qu'un  mot  à  dire  pour  te  faire 
pendre. 

—  Oui,  répondit  le  drôle  avec  assurance;  mais  vous  ne  le  direz 
pas  :  vous  êtes  bien  trop  bon  pour  cela.  D'ailleurs  mes  deux  bras 
ne  valent-ils  pas  ceux  des  autres?  Commandez,  et  je  vous  obéirai. 

Le  Vénitien  plaisante  volontiers  à  toute  heure  comme  le  Français, 
et  dans  les  momens  de  danger  cette  disposition  naturelle  devient 
une  des  grâces  du  courage.  Gentoni  en  subit  le  prestige.  —  Tu  es 
un  effronté  maroufle,  dit-il  en  riant.  Va,  je  te  pardonne.  Suis-nous, 
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si  tu  veux.  —  Mes  amis,  ajouta-t-il  en  s'adressant  aux  gens  du 
peuple,  laissons  ces  étrangers  opérer  leur  retraite,  et  allons  à  la 
Meireria  chercher  des  étoffes  pour  orner  nos  fenêtres  de  drapeaux 
aux  trois  couleurs  nationales. 

Dans  le  magasin  le  mieux  achalandé  de  la  Merceria,  on  trouva 
de  quoi  faire  un  bon  nombre  de  drapeaux  aux  trois  couleurs  ita- 
liennes. Centoni  paya  les  frais  sans  marchander,  et  le  rassemble- 
ment se  dissipa.  Deux  jours  après,  on  ne  voyait  plus  de  drapeaux 
aux  fenêtres.  La  consternation  était  sur  tous  les  visages.  On  n'en- 
tendait que  le  son  aigre  des  tambours  autrichiens  sonnant  la  marche 
avec  leur  lenteur  ordinaire  et  le  pas  pesant  des  soldats  qui  repre- 
naient le  chemin  des  casernes.  L'armistice  et  les  préliminaires  de 
la  paix  de  Yillafranca  étaient  connus.  Gomme  en  1797  et  en  1849, 
Venise  sacrifiée  ne  recueillait  de  tout  le  sang  qui  venait  de  couler 
que  des  témoignages  stériles  de  sympathie  et  de  bonnes  promesses 
de  l'Autriche,  qui  jamais  n'avait  tenu  ses  promesses. 

Le  soir  de  ce  triste  jour,  une  heure  avant  le  coucher  du  soleil, 
on  vit  un  peloton  de  soldats  sortir  du  palais  Foscari ,  descendre 
par  les  escaliers  du  Rialto  sur  la  rive  del  Carbon ,  et  cerner  les 
issues  d'une  maison.  Don  Alvise  pleurait,  la  tête  dans  ses  deux 
mains,  lorsqu'il  fut  tiré  de  ses  rêveries  par  l'arrivée  des  uniformes 
précédés  d'un  homme  en  habit  vert.  L'égorgeur  forcené  de  la  place 
Santa-Lucia  était  réintégré  dans  ses  fonctions  d'agent  de  police. — 
Seigneur  Centoni,  dit-il,  pour  peu  que  vous  sachiez  les  nouvelles, 
ma  présence  ne  doit  pas  vous  surprendre. 

—  Comment!  s'écria  don  Alvise,  tu  m'as  dénoncé? 

—  Eh!  sans  doute;  pouvais-je  m'en  dispenser  après  les  intéres- 
santes révélations  que  vous  m'avez  faites  l'autre  jour? 

—  Mais  tu  me  dois  la  vie,  misérable  ! 

—  Bien  plus,  je  vous  devrai  ma  foitune,  car  on  me  récompensera 
certainement  d'avoir  su  découvrir  les  menées  d'un  homme  aussi 
dangereux  que  vous.  Croyez  à  ma  reconnaissance,  messer  Alvise. 
Gomment  pourrais-je  vous  servir?  dites-le  moi  dans  notre  joli  dia- 
lecte; ces  lourdauds  qui  nous  entourent  ne  parlent  pas  chrétien. 

—  Eh  bien  !  si  tu  le  sais,  dis-moi  ce  qu'ils  vont  faire  de  moi.  Ne 
me  cache  rien;  c'est  l'unique  service  que  je  puisse  accepter  d'un 
homme  de  ton  espèce. 

—  Par  Bacchus!  vous  êtes  un  homme  fort,  messer  Alvise.  Je  vous 
dirai  donc  la  vérité  :  ils  n'ont  pas  dessein  de  vous  mener  à  la  noce 
ni  de  vous  donner  la  couronne  de  Chypre  et  de  Jérusalem.  Cher- 
chez vous-même  ce  qu'on  doit  espérer  de  gens  humiliés,  vaincus, 
pleins  de  rage,  et  qui  ont  entre  leurs  mains  un  rebelle  dans  le  cas 
de  récidive,  en  temps  de  guerre  et  sous  l'état  de  siège. 
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—  Je  ne  crains  qu'une  seule  chose,  répondit  Centoni  :  le  car- 
cerc  diiro. 

—  Alors  ne  craignez  rien  ;  mais  à  votre  place  j'aurais  une  peur 
de  tous  les  diables,  car  il  y  a  remède  à  tout,  excepté  à  la  mort. 

—  J'aime  mieux  cela,  pourvu  qu'on  ne  me  fasse  pas  languir. 
Sera-ce  bientôt? 

—  Demain  matin  à  six  heures. 

—  Tant  mieux!  Où  allons-nous? 

—  Au  fort  de  San-Nicoletto. 

—  Marchons. 

La  barque  des  prisonniers  attendait  devant  la  maison.  Don  Alvise 
y  fut  installé  entre  quatre  soldats  dans  la  cabine  fermée  au  verrou, 
et  la  lourde  machine  vogua  lentement  vers  le  Lido  en  suivant  le 
Grand-Canal.  Elle  n'était  pas  encore  à  la  hauteur  de  la  Piazzetta, 
que  déjà  la  fidèle  Teresa,  qui  avait  écouté  aux  portes,  répandit  la 
nouvelle  de  l'arrestation  de  son  maître  dans  tout  le  voisinage. 
Bientôt  après  il  se  formait  sur  la  rive  dcl  Carbon  un  petit  rassem- 
blement où  l'on  délibérait  à  voix  basse.  Une  jeune  femme  se  déta- 
cha du  groupe  et  sauta  lestement  dans  une  de  ces  gondoles  étroites 
et  sans  cabine  dont  on  se  sert  pour  la  course  les  jours  de  régates. 
Deux  hommes  vigoureux  saisirent  les  rames,  et  la  mince  gondole 
partit  avec  la  rapidité  d'une  flèche.  En  une  demi-heure,  elle  attei- 
gnit à  la  rive  de  San-iNicoletto  et  se  rangea  près  de  la  grosse  barque 
des  prisonniers,  qui  attendait  encore  les  soldats  de  l'escorte  pour 
les  ramener  au  palais  Foscari. 

Le  soleil  de  juin  se  couchait,  et  Y  Angélus  sonnait  aux  églises 
quand  Susannette,  —  car  c'était  elle,  —  sortit  de  la  gondoline  et 
se  présenta  intrépidement  à  la  porte  de  la  caserne.  Nous  n'entre- 
prendrons point  de  rapporter  ici  le  torrent  de  paroles  qui  coula  de 
ses  lèvres  de  rose  avec  une  volubilité  merveilleuse,  ni  les  men- 
songes et  subterfuges  qu'elle  sut  imaginer.  11  suffit  de  dire  qu'après 
avoir  enjôlé  le  portier-consigne,  l'officier  et  toute  la  garde  du  poste 
d'entrée,  elle  obtint  la  permission  de  causer  avec  un  jeune  sergent 
lombard  qu'elle  connaissait.  Apparemment  ce  qu'elle  avait  à  lui  de- 
mander était  chose  grave,  car  elle  pria  fort  longtemps,  et  son  insis- 
tance alla  jusqu'aux  larmes.  A  la  fm  pourtant  le  jeune  sergent  se 
laissa  attendrir  et  persuader  ;  il  leva  la  main  en  faisant  une  pro- 
messe appuyée  d'un  serment;  pour  le  remercier,  Susannette  lui 
sauta  au  cou  et  l'embrassa  de  tout  son  cœur,  puis  elle  courut  à  sa 
gondoline,  qui  la  reconduisit  à  la  rive  del  Carbon,  où  le  rassem- 
blement délibérait  encore.  —  J'ai  réussi,  dit -elle  à  ses  amis;  les 
soldats  lombards  ôteront  les  balles  de  leurs  cartouches;  le  sergent 
glissera  deux  mots  dans  l'oreille  de  notre  pauvre  patron  en  lui  ban- 


DON    FA-TUTTO.  1025 

dant  les  yeux.  Le  bon  sior  comprendra  le  tour,  il  saura  bien  faire 
le  mort,  et  le  reste  nous  regarde. 

Le  lendemain,  dès  cinq  heures  du  matin,  des  gens  du  peuple, 
des  femmes  et  des  enfans  curieux  d'assister  à  une  exécution  abor- 
daient au  Lido  de  divers  quartiers  de  la  ville.  Ils  attendaient,  les 
uns  sur  le  terrain  consacré  au  tir  à  la  cible,  les  autres  devant  la 
porte  de  la  caserne.  En  ce  moment,  le  désordre  causé  par  le  désastre 
de  Solferino  n'était  point  encore  réparé.  Une  partie  de  la  garnison, 
restée  sur  la  terre  ferme,  ne  savait  si  elle  devait  retourner  à  Ve- 
nise. On  n'avait  laissé  dans  les  forts  du  Lido  qu'un  petit  nombre  de 
soldats  lombards.  C'était  ce  débris  de  la  garnison  de  San-Nicoletto 
qui  se  trouvait  chargé  de  mettre  h  mort  le  condamné  Centoni.  A  six 
heures  précises,  la  porte  de  la  caserne  s'ouvrit,  et  l'on  vit  sortir  un 
peloton  de  fusiliers  commandés  par  un  sergent  lombard  et  un  lieu- 
tenant allemand.  Les  soldats  formaient  deux  files  entre  lesquelles 
était  don  Alvise,  la  tête  nue  et  marchant  d'un  pas  ferme,  bien  qu'on 
le  menât  où  aucune  des  personnes  présentes  n'eût  voulu  aller.  Une 
Jeune  femme,  se  penchant  vers  sa  voisine,  lui  dit  à  voix  basse: 
—  Tout  va  bien,  ce  sont  les  Lombards. 

Et  quand  le  détachement  passa,  elle  échangea  un  clignement  de 
paupière  avec  le  sergent.  En  ce  moment,  l'on  aperçut  à  quelques 
brasses  du  rivage  une  grosse  barque  aux  couleurs  jaune  et  noire. 
L'oiïicler,  pensant  que  cette  barque  apportait  peut-être  la  grâce 
du  condamné,  voulut  attendre  qu'elle  eût  abordé.  Douze  soldats 
croates  en  descendirent,  conduits  par  un  vieux  capitaine  et  un 
agent  de  police.  Un  colloque  en  langue  allemande  s'engagea  entre 
le  capitaine  et  le  lieutenant,  à  la  suite  duquel  on  vit  les  Lombards 
former  la  haie,  écarter  les  curieux,  et  céder  la  place  aux  Croates 
sur  le  terrain  du  tir  à  la  cible.  Centoni  mit  un  genou  en  terre.  Les 
Croates  abaissèrent  leurs  armes  avec  la  précision  d'un  seul  homme. 
On  entendit  le  commandement  de  fcucr,  et  le  condamné  tomba 
foudroyé.  Deux  femmes  du  peuple,  l'une  grande  et  belle,  l'autre 
boiteuse  et  rachitique,  se  jetèrent,  malgré  les  soldats,  sur  le  corps 
de  Centoni  en  poussant  des  cris  déchirans.  On  fut  obligé  de  leur 
arracher  ce  cadavre  qu'elles  tenaient  embrassé  sans  s'apercevoir 
qu'il  les  inondait  de  sang.  Un  quart  d'heure  après,  la  plage  lugubre 
du  Lido  était  entièrement  déserte. 

Un  pare-nt  collatéral  hérita  de  la  fortune  de  Centoni.  En  1863,  il 
y  avait  dans  un  coin  du  cimetière  de  Venise  un  petit  tombeau  de 
marbre  blanc,  élevé  par  les  soins  de  ce  parent,  et  sur  lequel  on  li- 
sait ces  mots  gravés  au-dessous  des  deux  noms  de  Martha  Lovel  et 
d' Alvise  Centoni  :  proinesi<i  sposi. 

Paul  de  Musset. 
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A  UN   SAINT   HOMME 


Voilà  qu'il  recommence  !  —  On  allait  oublier 
Cet  Arlequin  mystique  et  dévot  à  lier, 

Et  sa  double  démence. 
Et  l'on  n'en  parlait  plus,  voulant  être  poli. 
Aussi  près  de  la  mort  qu'il  est  près  de  l'oubli, 

Yoilà  qu'il  recommence  ! 

II. 

Cet  homme  est  un  chrétien,  —  d'ailleurs  il  se  pourrait, 
S'il  ne  l'écrivait  pas,  peut-être  on  le  croirait,  — 

Et  c'est  pour  un  salaire. 
Qu'il  relève  sa  voix,  rallume  son  ardeur, 
Et  nous  fait  rougir  tous  :  les  femmes  de  pudeur, 

Les  hommes  de  colère. 

III. 

Cet  homme  est  un  soldat,  —  il  combat  pour  sa  foi. 
Combattre  étant  son  but,  provoquer  est  sa  loi; 

Il  le  dit,  c'est  sa  tcàche. 
Et  quand  on  veut  le  joindre,  il  plonge  dans  l'égout. 
Et  parce  qu'à  le  suivre  on  sent  quelque  dégoût, 

Il  vous  appelle  lâche! 

IV. 

Cet  homme  est  un  vieillard,  — cet  âge  est  sans  courroux, 
Car  le  vieillard  est  bon  comme  le  soir  est  doux; 

Mais  lui  s'emporte,  il  jure, 
11  se  gonfle,  il  s'emplit  de  venin  et  de  vent, 
Et^lance,  pour  prouver  qu'il  est  encor  vivant, 

Une  dernière  injure. 
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11  s'essoullle,  il  écume,  il  injurie,  il  mord; 
A  défaut  du  vivant,  il  déterre  le  mort. 

Sur  toute  belle  chose 
Il  s'acharne,  il  trépigne,  il  en  cherche  l'envers; 
Ne  pouvant  la  détruire,  il  la  salit  en  vers, 

Il  la  salit  en  prose. 

VI. 

Bonhomme,  calmez-vous.  —  Vous  êtes  imprudent; 
Votre  esprit  prend  du  ventre,  et  vous  manquez^de  dent 

Pour  remâcher  vos  haines. 
Laissez  nos  dieux  :  progrès,  amour  et  liberté; 
Bonhomme,  calmez-vous,  —  le  bouc,  en  vérité, 

Ne  broute  pas  les  chênes! 

VII. 

S'attarder  dans  la  fange,  ô  vieillard,  n'est  pas  bien; 
C'est  quand  on  est  enfant  ou  qu'on  le  redevient 

Qu'on  s'y  traîne  et  s'y  joue. 
Un  chrétien  est  clément  et  ne  blasphème  point, 
Et  quand  on  est  soldat  et  qu'on  a  l'arme  au  poing, 

On  ne  prend  pas  la  boue. 

VIII. 

Faire  rire  aux  éclats  ses  amis  et  les  sots, 
Insulter  tout  le  monde  avec  de  vilains  mots, 

En  citant  l'Evangile, 
Vieillard,  je  vous  le  dis,  c'est  un  œuvre  malsain... 
D'ailleurs  n'êtes-vous  pas  bien  jeune  pour  un  saint 

Et  bien  vieux  pour  un  Gille  ? 

IX. 

Je  sais  bien  qu'on  vous  parle  et  qu'on  vous  prêche  en  vain; 
Votre  vieille  jeunesse  est  là  comme  un  levain 

Qui  fermente  et  pétille, 
Car  vous  fûtes  un  jour,  comme  Paul  le  Bomain, 
Benversé,  vous  aussi,  jadis  sur  un  chemin, 

Celui  de  la  Gourtille. 
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X. 


Je  sais  bien  que  dans  l'ombre  on  vous  pousse,  on  vous  suit, 
Que  vous  clignez  de  l'œil  du  côté  de  la  nuit; 

Je  soupçonne  la  rage 
De  l'insulteur  caduc  sans  être  plus  bénin, 
Et  qu'il  vous  reste  encore  un  vieux  fonds  de  venin 

Très  joli  pour  votre  âge. 

XI. 

Il  n'importe,  cessez,  taisez-vous,  croyez-moi, 
N'insultez  plus  au  rêve,  à  l'espoir,  à  la  foi, 

Qui  ne  sont  pas  les  vôtres. 
Vos  colères,  c'est  vrai,  rapportent  un  bon  prix; 
Mais  craignez  à  la  fin  votre  propre  mépris... 

Après  celui  des  autres. 

XII. 

Ne  vous  indignez  plus  en  vous  battant  les  flancs. 

Car  lorsqu'un  homme  parle,  un  homme  à  cheveux  blancs, 

Il  ne  faut  pas  qu'on  rie; 
Répandez  sur  le  sol  votre  restant  de  fiel, 
Tout  en  y  songeant  plus,  parlez-nous  moins  du  ciel, 

Bonhomme,  on  vous  en  prie. 

XIII. 

Cessez!  ne  mettez  plus  cet  orgueil  et  ce  soin 
A  vous  faire  appeler  La  Bruyère  du  coin, 

Vadé  de  sacristies; 
Faites  cela  pour  Dieu,  pour  vous-même,  pour  nous... 
Ah!  gamin  enfroqué,  quand  donc  jetterez-vous 

Votre  blouse  aux  orties? 

XIV. 

Plus  qu'un  mot.  S'il  vous  vient  de  telles  âcretés, 
Qu'il  faille  un  exutoire  à  vos  sénilités. 

En  vrai  fils  de  la  balle, 
Traduisez  de  l'hébreu  la  Genèse  en  argot. 
Ou  tâchez  de  fonder  pour  le  peuple  cagot 

Une  chaire  —  à  la  halle. 

Edouard  Pailieron. 


CHRONIQUE  DE  LA  QUINZAINE 


14  décembre  1866. 

Les  questions  dont  la  France  est  aujourd'hui  principalement  préoccupée, 
l'affaire  de  Rome  et  l'affaire  du  Mexique,  sont  arrivées  aux  échéances  fixées 
d'avance.  Le  cercle  s'est  resserré  autant  que  possible;  nous  sommes  dans 
le  vif  des  actes  et  des  solutions  qui  affligent  les  uns,  inquiètent  les  autres, 
et  en  tout  cas  excitent  la  curiosité  universelle. 

Le  premier  de  ces  actes  décisifs  est  accompli  :  l'intervention  française  a 
cessé  à  Rome.  L'ère  des  nouvelles  destinées  de  la  papauté  au  point  de  vue 
du  temporel  est  commencée.  Peu  d'événemens  ont  dépassé  en  importance 
le  changement  auquel  nous  assistons.  Une  série  d'accidens  et  de  nécessités 
politiques  qui  s'est  prolongée  dans  l'histoire  pendant  l'espace  d'un  mille- 
nium  est  en  train  de  finir  et  d'expirer  sous  nos  yeux.  La  fonction  suprême 
du  sacerdoce  catholique  avait  été  alliée  depuis  mille  ans  aux  soucis,  aux  ma- 
nèges, aux  luttes,  aux  ambitions,  aux  splendeurs,  aux  entraînemens,  en  un 
mot  à  toutes  les  vicissitudes  de  l'autorité  politique.  Devenue  puissance  po- 
litique, la  papauté  avait  suivi  les  fortunes  des  formes  politiques  qui  avaient 
prévalu  dans  la  civilisation  européenne.  Elle  avait  participé  aux  agitations 
orageuses  de  l'époque  féodale.  A  partir  du  xvi"  siècle,  lorsque  la  concen- 
tration du  pouvoir  monarchique  triompha  partout  en  Europe  à  peu  près,  la 
papauté  était,  elle  aussi,  devenue  une  sorte  de  souveraineté  absolue.  Le 
travail  de  l'histoire  est  un  entrelacement  mystérieux  d'idées  et  d'intérêts, 
de  faits  et  de  souvenirs,  de  nécessités  successives  et  de  créations  de  l'ima- 
gination, d'où  naissent  avec  lenteur  et  d'une  façon  presque  imperceptible 
les  formes  dominantes  des  institutions  et  des  sociétés.  La  puissance  tempo- 
relle de  l'église  romaine  a  été  l'un  des  produits  les  plus  surprenans  de  ce 
qu'on  pourrait  appeler  la  force  d'amalgamation  du  développement  histo- 
rique. Qui  eût  pu  prévoir,  à  l'origine  du  christianisme,  et  l'influence  qu'il 
aurait  sur  le  monde  romain  et  l'influence  plus  prodigieuse  encore  qu'au- 
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raient  sur  lui  les  formes  politiques  romaines?  Si  le  christianisme  eût  du 
avoir  une  patrie  locale  sur  la  terre,  ne  semble-t-il  point  que  cette  patrie, 
comme  le  crut  le  naïf  moyen  âge  au  temps  des  croisades,  devait  être  natu- 
rellement la  contrée  où  naquit  et  mourut  le  Christ?  L'ascendant  politique  et 
le  prestige  païen  de  Rome  eurent  plus  de  prise  sur  les  intérêts  et  l'imagi- 
nation des  peuples  que  les  souvenirs  de  Jérusalem;  en  mourant,  le  césa- 
risme  politique  laissa  avec  Rome  à  la  suprême  autorité  du  culte  chrétien  la 
prétention  et  la  forme  de  la  domination  universelle.  A  la  longue  et  de  nos 
jours,  les  nouvelles  transformations  de  l'histoire  ont  fait  sentir  leur  empire 
au  pontificat  romain.  Un  antagonisme  irréconciliable  s'est  produit  entre  le 
caractère  essentiellement  religieux  de  la  papauté  et  les  précaires  garanties 
de  son  pouvoir  politique.  Les  papes  n'ont  plus  eu  la  faculté  de  conserver  la 
souveraineté  temporelle  par  leur  propre  force;  une  incompatibilité  abso- 
lue s'est  déclarée  entre  l'esprit  de  leurs  dogmes,  qui  doit  les  posséder 
tout  entiers,  et  les  conditions  du  gouvernement  des  sociétés  modernes, 
qui  échappent  aux  formules  inflexibles  de  l'infaillibilité  dogmatique.  La 
force  des  choses  annule  donc  aujourd'hui  le  pouvoir  temporel  des  papes,  et 
tend  à  en  renfermer  les  derniers  restes  dans  les  limites  les  plus  exiguës. 
L'intervention  militaire  de  la  France  à  Rome  tenait  en  suspens  la  crise 
finale  de  cet  antagonisme.  Nos  troupes  se  retirant,  les  choses  vont  être 
abandonnées  à  leur  cours  naturel.  Quel  sera  le  caractère,  la  direction,  le  ré- 
sultat de  l'élaboration  nouvelle  qui  va  commencer,  dans  des  circonstances 
si  neuves,  entre  Rome  et  l'Italie,  entre  le  pape  et  les  communautés  catho- 
liques? Voilà  ce  que  le  monde  va  voir,  voilà  ce  que  l'on  attend  partout  avec 
des  sentimens  partagés  et  des  espérances  diverses. 

Dans  cette  scène  imposante,  le  personnage  le  plus  intéressant  est  à  coup 
sûr  le  saint-père.  Ceux  même  qui  sont  le  plus  convaincus  de  l'utilité  de  la 
révolution  qui  change  les  conditions  du  pouvoir  temporel  ne  peuvent  l'e- 
fuser  leurs  sympathies  à  l'honnête  et  débonnaire  Pie  IX.  Il  y  a  quelque 
chose  d'auguste  et  d'attachant  dans  cette  figure  de  pontife  obligé  de  subir 
la  ruine  de  l'institution  personnifiée  en  lui,  et  à  qui  nul  ne  saurait  attri- 
buer la  responsabilité  des  causes  qui  ont  rendu  la  révolution  nécessaire. 
Que  Pie  IX  revendique  les  prérogatives  illusoires  du  pouvoir  temporel,  qui 
pourrait  s'en  étonner  ou  l'en  blâmer?  Le  sentiment  le  plus  intime  de  l'hon- 
neur l'oblige  d'invoquer  des  attributions  exercées  avec  éclat  par  la  papauté 
durant  tant  de  siècles,  et  dont  la  conservation  doit  faire  partie,  à  ses  yeux, 
du  mandat  qu'il  a  reçu.  Il  n'y  a  pas  dans  l'histoire  de  situation  plus  émou- 
vante que  celle  des  hommes  qui  voient  périr  entre  leurs  mains  des  institu- 
tions ruinées  par  d'anciens  vices,  par  des  fautes  antérieures,  par  des  impos- 
sibilités présentes,  auxquelles  ils  n'ont  contribué  pour  rien,  et  où  l'on  ne 
peut  trouver  contre  eux  aucun  juste  sujet  de  reproche.  Parmi  ces  expia- 
teurs  innocens,  la  figure  de  Pie  IX  paraîtra  toujours  comme  une  des  plus 
touchantes.  On  ne  peut  s'empêcher  d'admirer  l'élévation  naïve,  la  douce 
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exaltation,  la  résignation  pathétique  avec  lesquelles  Pie  IX  remplit  le  rôle 
que  la  Providence  lui  a  donné.  Quoi  de  plus  émouvant  que  ses  adieux  aux 
officiers  des  troupes  françaises  partant  de  Rome?  L'âme  du  pape  5'  montre 
un  incomparable  mélange  de  tristesse  et  de  bénignité.  Cette  allocution  réu- 
nit tant  de  dignité,  de  sensibilité  et  de  charme,  qu'elle  achève  pour  ainsi 
dire  par  une  conclusion  esthétique  l'épisode  de  notre  intervention  à  Rome. 
L'auguste  vieillard  ne  cache  point  la  crainte  douloureuse  et  vague  que  la 
révolution  lui  inspire;  le  pressentiment  des  difficultés  prochaines  se  mêle 
au  souvenir  de  la  sécurité  précaire  dont  il  s'est  cru  redevable  pendant  dix- 
sept  ans  à  la  présence  de  nos  soldats;  il  n'est  point  cependant  irrité  contre 
l'avenir;  il  l'attend  incertain.—  «  Que  dire  et  que  faire?  »  — Il  s'en  remet  à 
la  Providence;  il  couvre  de  ses  bénédictions  et  de  ses  prières  et  ceux  qui 
lui  ont  prêté  une  docile  assistance  et  ceux  à  qui  il  reproche  peut-être  dans 
le  secret  de  son  cœur  un  trop  prompt  abandon.  Après  ce  discours,  où  s'est 
exhalée  avec  tant  de  douceur  une  si  grande  tristesse,  on  voudrait  répéter 
à  Pie  IX  ces  paroles  sympathiques  dont  furent  accompagnés  les  beaux  dé- 
buts de  son  pontificat  :  «  Courage,  saint-père!  »  Courage!  lui  dirait-on  en- 
core; que  la  révolution  ne  vous  inspire  point  d'alarmes  :  cette  révolution 
n'a  point  de  haine  contre  les  personnes,  et  elle  sait  vous  rendre  le  respect 
dont  vous  êtes  digne.  Elle  n'agit  que  contre  des  idées  et  des  combinaisons 
politiques  variables  et  passagères,  qui  ont  perdu  les  élémens  de  la  vie,  et 
dont  la  chute  ne  peut  entraîner  la  ruine  des  principes  religieux  sur  les- 
quels votre  inébranlable  foi  se  repose. 

Certes  nous  ne  demanderons  point  au  pape  de  sonder  l'avenir,  de  prévoir 
les  modifications  que  la  nouvelle  situation  du  saint-siége  devra  entraîner 
dans  le  gouvernement  de  l'église  catholique,  et  d'accepter  d'avance  des 
changemens  qui  seront  l'œuvre  lente  et  compliquée  du  temps.  Pour  un 
pontife  chrétien,  cette  phase  nouvelle  du  développement  du  catholicisme 
ne  saurait  être  la  matière  de  spéculations  aventureuses  et  prématurées.  De 
tels  soins  sont  l'affaire  de  la  Providence.  Ce  qu'on  est  en  droit  d'attendre 
du  pape,  c'est  que,  dans  les  nouveaux  rapports  qu'il  devra  ouvrir  avec 
l'Italie,  il  montre  un  esprit  de  conciliation  véritable.  Ici  la  cour  de  Rome  et 
l'Italie  vont  se  trouver  placées  dans  un  ordre  de  faits  et  d'idées  régis  par 
les  intérêts  positifs  et  urgens  du  présent.  La  papauté  peut  mettre  à  l'abri 
celles  de  ses  prétentions  absolues  auxquelles  les  événemens  ont  donné  tort 
par  des  protestations  affirmant  l'idée  qu'elle  a  de  ses  droits;  ce  système  de 
réserve  des  droits  par  lequel  l'église  met  pour  ainsi  dire  sa  conscience  en 
règle  avec  les  principes,  sauf  à  subir  passivement  ensuite  dans  le  domaine 
de  la  réalité  des  faits  qui  lui  déplaisent,  est  ancien,  et  a  depuis  longtemps 
rendu  d'importans  services  à  la  cause  de  la  paix  entre  les  églises  et  les 
états.  Nous  en  savons  quelque  chose  en  France;  c'est  à  la  faveur  d'un  com- 
promis de  ce  genre  que  régnent  chez  nous  le  concordat  et  le  règlement 
organique  qui  l'accompagne.  Il  est  absurde  et  injuste  aux  pouvoirs  civils 
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d'exiger  de  l'église  des  abdications  de  principes,  des  adhésions  actives  à  des 
pactes  contraires  à  ses  dogmes  et  à  sa  tradition  ;  cette  inconséquence  a 
été  commise  tant  que  l'on  a  liarcelé  Pie  IX  pour  obtenir  de  lui  la  réalisation 
dans  ses  états  de  réformes  politiques  et  civiles  qui  étaient  incompatibles 
avec  les  lois  invariables  de  l'église.  La  cour  de  Rome  n'étant  plus  soumise 
à  la  protection  armée  de  la  France,  il  n'y  a  plus  de  prétexte  pour  renou- 
veler auprès  d'elle  des  sollicitations  impuissantes  et  tracassières.  Que  l'on 
ne  se  dépite  donc  point  à  Florence  de  l'obstination  dogmatique  de  la  cour 
de  Rome:  pour  la  pratique,  on  peut  tirer  tout  le  parti  utile  de  la  rési- 
gnation de  cette  cour  aux  faits  qu'elle  ne  peut  empêcher.  Qu'on  tolère  les 
protestations  où  depuis  si  longtemps  ont  été  embaumés  tant  de  droits  an- 
ciens, protestations  malgré  lesquelles  les  droits  modernes  ont  toujours  pré- 
valu à  leur  aise.  Les  conflits  sur  les  prétentions  inconciliables  étant  ainsi 
évités  ou  conjurés,  il  reste  dans  Tordre  des  intérêts  et  des  affaires  un  grand 
nombre  de  points  sur  lesquels  le  gouvernement  italien  et  la  cour  de  Rome 
peuvent  s'entendre  utilement.  A  défaut  de  M.  Vegezzi,  M.  Tonello  est  en- 
voyé en  ce  moment  à  Rome  pour  négocier  un  rapprochement  de  ce  genre. 
Le  cabinet  de  Florence  a  donné  à  la  cour  de  Rome  une  large  avance  et 
une  preuve  rare  de  son  respect  pour  la  liberté  de  l'église  en  accordant 
aux  évêques  réfractaires  le  droit  de  rentrer  dans  leurs  diocèses,  en  offrant 
de  renoncer  au  droit  d'initiative  de  l'état  dans  la  nomination  des  évêques 
et  au  contrôle  sur  les  publications  épiscopales.  Cette  libéralité  du  gou- 
vernemcmt  italien  sur  les  matières  qui  intéressent  le  plus  délicatement  la 
conscience  du  saint-père  ne  peut,  ce  semble,  manquer  d'obtenir  de  la 
cour  de  Rome  une  certaine  réciprocité.  Ce  gouvernement  ne  peut  point, 
par  exemple,  fermer  l'oreille  à  des  propositions  qui  ont  pour  objet  de  fa- 
ciliter les  relations  utiles  entre  ses  sujets  et  les  Italiens;  il  ne  peut  se 
refuser  à  des  arrangemens  douaniers  nécessaires  aux  échanges  commer- 
ciaux et  à  la  subsistance  même  des  populations  romaines;  les  embarras 
de  la  circulation  monétaire  et  l'impuissance  de  la  banque  romaine  lui  font 
un  devoir  d'aviser  aux  mesures  qui  pourraient  assurer  aux  Romains  le  con- 
cours de  la  Banque  d'Italie.  Il  y  a  là,  pour  commencer,  dans  Tordre  des. 
intérêts  matériels  une  multitude  de  points  de  contact  entre  l'Italie  et  la 
cour  de  Rome  qui  prescrivent  les  bons  rapports,  et  qui  offrent  une  occa- 
sion naturelle  de  les  entamer  sans  offense  pour  la  dignité  des  gouverne- 
mens.  En  dépit  des  dissentimens  réservés,  Thabitude  de  se  rencontrer, 
de  s'entendre,  de  concerter  des  mesures  communes  sur  ce  qu'on  pourrait 
appeler  les  nécessités  de  la  vie  matérielle,  doit  mener  les  choses  plus  loin. 
Cette  expérience  pratique  apportera  des  démonstrations  fécondes  à  l'Italie 
et  à  la  cour  de  Rome  :  elle  apprendra  à  celle-là  qu'elle  peut  modérer  ses 
impatiences  sans  dommage  pour  sa  prospérité  intérieure;  elle  enseignera  à 
celle-ci  qu'elle  peut  se  dessaisir  avantageusement  de  plusieurs  attributions 
administratives,  sans  compromettre  en  rien  la  mesure  d'indépendance  né- 
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cessaire  à  l'exercice  de  la  plus  haute  autorité  religieuse.  Un  frottement  plus 
amical,  une  appréciation  plus  impartiale  des  convenances  communes,  la 
droiture  des  intentions,  l'influence  des  circonstances,  amèneront  ainsi  peu  à 
peu  la  papauté  et  l'Italie  au  point  juste  où  il  sera  possible  en  même  temps 
aux  Romains  de  participer  à  la  vie  nationale,  et  au  pape  d'avoir  les  garan- 
ties fixes  et  certaines  de  son  indépendance  spirituelle.  En  s'appliquant  ainsi 
avec  loyauté  à  l'œuvre  de  la  conciliation,  en  ne  dédaignant  point  de  l'enta- 
mer par  les  côtés  les  plus  modestes,  en  prenant  garde  d'atténuer  les  pre- 
miers chocs,  on  pourrait  donc  réussir  à  détourner  ce  fantôme  révolution- 
naire qui  trouble  et  afflige  encore  l'âme  candide  de  Pie  IX,  et  à  familiariser 
l'Italie  avec  la  pensée  d'une  papauté  respectée  dans  son  indépendance.  On 
dira  peut-être  que  la  perspective  que  nous  évoquons  ainsi  est  chimérique; 
nous  voudrions  qu'on  essayât  de  le  prouver.  Pour  démontrer  que  nos  vœux 
sont  chimériques,  il  faudrait  soutenir  que  l'Italie  et  la  cour  de  Rome  sont 
dépourvues  de  la  clairvoyance  qui  doit  les  éclairer  sur  leurs  intérêts,  et  de 
a  probité  qui  devrait  guider  leur  conscience  dans  la  crise  qu'elles  traver- 
sent ensemble. 

L'idée  que  nous  avons  des  responsabilités  encourues  par  l'Italie  et  par  la 
cour  de  Rome  explique  assez  la  répugnance  que  nous  inspirerait  toute  vel- 
léité d'ingérence  étrangère  qui  pourrait  apporter  le  trouble  dans  l'équi- 
libre de  ces  responsabilités.  Nous  regretterions  donc  qu'il  fût  donné  suite 
au  projet  de  voyage  de  l'impératrice  des  Français  à  Rome,  dont  il  est  ques- 
tion depuis  quelque  temps.  Une  démarche  d'apparat  telle  que  celle-ci  ne 
pourrait  demeurer  insignifiante,  et  si  elle  devait  produire  une  diversion, 
personne  n'aurait  le  droit  de  se  promettre  d'avance  que  cette  diversion  ne 
pourrait  être  qu'heureuse.  Nous  ne  cesserons  de  le  répéter  :  si  la  réconci- 
liation peut  s'opérer,  il  en  faut  laisser  tout  le  mérite  au  pape  et  à  l'Italie-, 
si  elle  doit  échouer,  il  en  faut  laisser  tout  le  blâme  à  celui  qui  l'aura  mé- 
rité. L'intention  de  l'impératrice  serait  assurément  de  ne  donner  qu'un  ca- 
ractère privé  à  une  démonstration  généreuse;  mais  nous  ne  savons  jusqu'à 
quel  point  il  est  au  pouvoir  de  la  gracieuse  souveraine  de  déposer  à  son 
gré  dans  un  acte  public  le  caractère  politique  dont  elle  est  revêtue.  L'im- 
pératrice, le  Moniteur  a  souvent  occasion  de  nous  en  instruire,  assiste  aux 
conseils  de  cabinet  :  une  princesse  qui  s'adonne  avec  une  semblable  assi- 
duité à  la  délibération  des  affaires  de  l'état  ne  peut  laisser  à  volonté  la  po- 
litique après  elle,  si  elle  va  porter  des  consolations  au  vieux  pontife  affligé. 
Qui  répondra  des  incidens,  et  la  dernière  allocution  du  pape,  dont  quelques 
expressions,  plus  ou  moins  exactement  rapportées,  ont  effarouché  certaines 
oreilles,  ne  donne- t-elle  point  une  idée  des  surprises  auxquelles  on  pour- 
rait être  exposé?  Au  nom  de  Dieu,  ne  prolongeons  l'interveniion  sous  au- 
cune forme!  Rien  dans  les  faits  n'a  encouragé  ceux  qui  ont  voulu  jusqu'à 
ce  jour  se  placer  entre  le  pape  et  l'Italie.  Plusieurs  de  nos  évêques  ont 
fait,  dans  ces  tentatives  d'immixtion,  des  expériences  dont  ils  n'ont,  point 
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lieu  de  s'applaudir.  Un  des  plus  ardens  parmi  eux,  Tévêque  d'Orléans,  a 
fini  par  y  endommager  son  talent  de  la  façon  la  plus  grave.  Il  a  perdu  à  cet 
exercice  tout  sentiment  de  l'à-propos,  tout  bon  goût  et  toute  mesure.  Le 
voici  reparaissant  sur  la  scène,  après  sa  mésaventure  de  la  brochure  des 
inondations,  avec  un  nouveau  pamphlet  qu'il  appelle  V Athéisme  et  le  péril 
social.  Comme  l'auteur  l'avoue  en  finissant,  l'objet  réel  de  cette  longue  et 
indigeste  vitupération  est  de  porter  une  protestation  dernière  contre  l'exé- 
cution de  la  convention  du  15  septembre  et  contre  la  cessation  de  l'inter- 
vention française  à  Rome.  Le  hors-d'œuvre  est  précisément  le  sujet  indi- 
qué par  le  titre.  M.  Dupanloup  emploie  dans  ce  nouvel  ouvrage  un  procédé 
qui  n'est  ni  théologique,  ni  philosophique,  ni  littéraire.  C'est  la  dénoncia- 
tion substituée  à  la  polémique.  M.  Dupanloup  se  contente  de  démontrer 
les  progrès  de  l'athéisme  et  du  matérialisme  et  l'existence  du  péril  social 
par  un  fatras  de  citations  empruntées  à  toute  sorte  d'écrivains,  détachées 
arbitrairement  des  argumentations  qui  pouvaient  leur  donner  une  valeur 
plus  ou  moins  scientifique,  dénaturées  par  conséquent.  Les  ciseaux  à  la 
main,  il  compose  sa  collection  de  paradoxes  et  de  blasphèmes  et  nous  l'étalé 
avec  violence.  Sa  laide  compilation  achevée,  il  croit  avoir  rempli  sa  tâche 
et  nous  avoir  démontré  les  progrès  de  l'athéisme  et  les  périls  de  la  société. 
Ce  n'est  point  par  une  méthode  aussi  expéditive,  aussi  brutale,  il  faut  le 
dire,  que  les  grands  apologistes  chrétiens  avaient  coutume  autrefois  de 
combattre  les  erreurs  du  siècle.  Ils  saisissaient  corps  à  corps  les  systèmes 
d'où  leur  paraissaient  découler  ces  erreurs,  et  s'attaquaient  bien  plus  aux 
argumentations  fausses  qu'aux  exagérations  et  aux  excentricités  de  la  forme. 
Ils  s'appliquaient  à  être  dialecticiens  et  philosophes  tout  en  restant  théo- 
logiens. Les  doctrines  et  les  travaux  scientifiques  contre  lesquels  s'irrite 
M.  Dupanloup  ne  seront  point  renversés  par  des  gros  mots,  par  des  éclats 
de  voix,  par  des  délations  véhémentes  illustrées  de  citations  tronquées.  Un 
chrétien  pourrait  trouver  profit  à  tenter  la  réfutation  et  par  conséquent 
l'étude  consciencieuse  de  la  doctrine  positiviste;  dans  une  critique  sé- 
rieuse, il  se  garderait  de  bafouer  un  ensemble  d'idées  qui,  sans  être  entiè- 
rement accepté,  a  obtenu  cependant  l'attention  sérieuse  et  l'estime  scien- 
tifique de  plusieurs  des  plus  honnêtes  et  des  plus  grands  esprits  de  notre 
époque.  Nos  lecteurs  ont  jugé  par  eux-mêmes  du  parti  que  des  philosophes 
distingués  de  l'école  spiritualiste,  MM.  Janet  etCaro,  ont  pu  tirer  en  faveur 
de  leurs  doctrines  de  l'analyse  respectueuse,  mais  pénétrante  et  ferme,  à 
laquelle  ils  ont  soumis  dans  la  Revue  les  œuvres  les  plus  récentes  où  sont 
exposés  scientifiquement  les  systèmes  que  M.  Dupanloup  dénonce  au  hasard 
sans  les  discuter.'  M.  l'évêque  d'Orléans  suit  les  pires  traditions  de  l'arbi- 
traire théologique  ;  il  détache  des  propositions  condamnables  et  pousse  des 
cris  d'horreur.  Il  nous  ramène  aux  propositions  relevées  par  les  bulles  pa- 
pales dans  Jansenius  ou  dans  le  père  Quesnel,  ou  plutôt  il  recommence  la 
méthode  de  ce  pamphlétaire  clérical  des  dernières  années  du  règne  de 
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Louis-Philippe  qui  déclara  à  l'Université  une  guerre  de  citations  qui  pro- 
duisit un  si  fâcheux  scandale.  Chose  curieuse,  c'était  alors  dans  les  livres 
de  M.  Cousin  et  de  ses  disciples  que  le  cléricalisme  allait  chercher  le 
prétexte  de  ses  imprécations  accusatrices,  —  et  aujourd'hui  M.  Dupan- 
loup  est  bien  obligé  de  puiser  dans  les  mêmes  ouvrages  du  maître  illustre 
les  témoignages  les  plus  autorisés  en  faveur  du  spiritualisme.  L'évêque 
d'Orléans  aborde  en  finissant  l'objection  qu'on  est  en  droit  de  lui  adres- 
ser. Il  a  voulu  effrayer  au  profit  de  la  question  romaine!  Il  n'en  discon- 
vient point  tout  à  fait;  dans  la  guerre  au  pape,  dit-il,  il  a  voulu  démas- 
quer la  guerre  à  Dieu!  Il  n'y  a  plus  d'utilité  à  répondre  aux  déclamations 
de  M.  Dupanloup  sur  la  question  romaine.  L'écrivain  épiscopal  entrevoit 
pourtant  dans  sa  péroraison  l'horizon  vers  lequel  devraient  se  porter 
désormais  tous  les  regards  et  toutes  les  aspirations  des  catholiques  :  la 
perspective  de  la  liberté  de  l'église  remplaçant  l'illusion  de  l'alliance  de 
la  cour  de  Rome  avec  le  pouvoir  politique.  «  Vous  nous  répétez  chaque 
jour,  s'écrie-t-il,  que  si  l'église  n'a  plus  le  pouvoir  temporel,  elle  aura, 
ce  qui  vaut  mieux,  la  liberté!  Nous  prenons  acte  de  votre  parole.  »  Mais 
les  faits,  déclare  M.  Dupanloup,  démentent  ici  les  paroles.  «  Les  vrais 
libéraux  de  l'Europe,  continue- t-il,  ceux  qui  nous  tiendraient  sincèrement 
ce  langage  sont  d'ailleurs  ici  dans  la  même  situation  que  les  vrais  chré- 
tiens; ils  sont  battus  et  sans  aucun  pouvoir  de  tenir  leurs  promesses.  » 
M.  Dupanloup  ne  montre  point  dans  cette  appréciation  des  choses  une 
clairvoyance  libérale.  Lui,  pontife  catholique,  il  ne  devrait  point  douter 
que,  si  la  liberté  est  nécessaire  à  l'église  dépouillée  du  pouvoir  temporel, 
l'église  aura  assez  de  vertu  et  de  force  pour  conquérir  la  liberté;  quant 
aux  libéraux,  ils  sont  convaincus  que  la  transformation  du  pouvoir  tempo- 
rel affranchira  Téglise  et  dépouillera  le  despotisme  dans  les  pays  catholiques 
d'un  concours  qu'il  avait  toujours  trouvé  dans  la  combinaison  politique  et 
religieuse  qui  dominait  à  Rome.  La  rupture  de  cette  solidarité  odieuse  qui 
unissait  l'autorité  religieuse  aux  despotismes  politiques  sera  une  première 
et  large  satisfaction  donnée  au  libéralisme.  Une  telle  victoire  est  la  pro- 
messe infaillible  des  autres  conquêtes. 

Quelque  pénible  que  soit  le  dénoûment  de  notre  entreprise  mexicaine, 
c'est  pourtant  un  dénoûment,  et  à  ce  titre  il  doit  nous  consoler  des  cir- 
constances qui  l'accompagnent.  L'empereur  Maximilien  n'a  point  encore 
fait  connaître  sa  décision.  Elle  est  cependant  certaine.  L'empereur  Maxi- 
milien ne  peut  point  rester  au  Mexique  après  nous;  il  ne  saurait  avoir  la 
pensée  d'affronter  l'insurrection  républicaine,  visiblement  appuyée  par  un 
patronage  américain.  Les  préparatifs  d'embarquement  de  Maximilien  sont 
avancés;  il  ne  peut  tarder  à  suivre  ses  bagages.  Son  irrésolution  apparente 
est  un  dernier  accès  de  mélancolie  ou  un  effort  suprême  de  dignité.  Nous 
n'avons  point  d'ailleurs  le  droit  d'être  sévères  envers  ce  prince,  à  qui  la 
confiance  placée  par  lui  dans  une  entreprise  où  il  s'associait  à  nous  non- 
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seulement  procure  le  déboire  d'une  abdication  forcée,  mais  a  coûté  encore 
la  raison  et  peut-être  la  vie  même  d'une  illustre  compagne.  D'ailleurs  la 
dépêche  du  maréchal  Bazaine  et  du  général  Castelnau  insérée  au  Moniteur 
montre  que  les  incertitudes  de  l'empereur  ne  retardent  point  nos  apprêts 
d'évacuation.  Une  question  se  présentait  au  dernier  moment,  surtout  après 
la  mission  du  général  Sherman  et  de  M.  Campbell,  et  après  le  message  du 
président  Johnson;  c'était  celle-ci  :  quel  rôle  les  Américains  vont-ils  jouer 
au  Mexique  après  la  cessation  de  l'intervention  française?  Cette  question 
a  marché  depuis  le  message  présidentiel.  Au  moment  où  le  message  a 
été  écrit  et  où  sont  partis  MM.  Sherman  et  Campbell,  il  semble  que  le  ca- 
binet de  Washington  n'était  point  encore  exactement  ou  officiellement  in- 
formé des  projets  de  la  France.  M.  Seward  feignait  de  s'en  tenir  aux  avis 
donnés  par  notre  gouvernement  au  mois  d'avril,  et  suivant  lesquels  l'éva- 
cuation devait  s'opérer  en  trois  fois  et  commencer  dès  le  mois  de  novembre. 
Il  n'avait  point  été  prévenu  officiellement  du  changement  survenu  dans  les 
dispositions  françaises;  il  ne  savait  point  que  le  système  de  l'évacuation  en 
masse  avait  remplacé  celui  de  l'évacuation  partielle,  et  que  le  départ  de  la 
totalité  de  nos  troupes  serait  ainsi  ajourné  au  mois  de  mars.  Dans  cette 
ignorance  affectée,  M.  Seward  demanda  des  explications  sur  le  retard  mis 
à  notre  départ,  promis  pour  le  mois  de  décembre,  et  eut  le  luxueux  caprice 
d'envoyer  par  le  câble  transatlantique  la  dépêche  de  plusieurs  milliers  de 
mots  dont  les  journaux  ont  parlé.  Ce  malentendu  devait  être  levé  bien  vite. 
Au  fond,  la  résolution  prise  par  le  cabinet  des  Tuileries  d'effectuer  l'éva- 
cuation en  masse  satisfait  bien  mieux  encore  que  le  rapatriement  successif 
les  vœux  du  gouvernement  américain,  car  il  assure  d'une  façon  décisive 
l'abandon  total  du  Mexique  par  la  France.  Les  choses  ainsi  éclaircies,  l'en- 
tente doit  s'établir  aisément  entre  la  France  et  les  États-Unis.  Comme  nous 
le  pressentions  à  la  première  annonce  de  la»  mission  de  MM.  Sherman  et 
Campbell,  cette  mission  serait  destinée  à  nous  aider  dans  les  circonstances 
où  va  se  trouver  le  Mexique  à  notre  départ.  Les  républicains  mexicains 
auront  certainement  une  très  grande  déférence  pour  les  représentans  des 
États-Unis.  Ceux-ci,  agissant  de  concert  avec  nous,  seconderont  à  Mexico 
la  formation  d'un  gouvernement  intérimaire,  lequel  adoptera  les  mesures 
nécessaires  pour  faciliter  la  transition  du  régime  impérial  au  régime  répu- 
blicain. Ce  gouvernement  provisoire  aura  à  présider  aux  élections  et  à  la 
réunion  de  l'assemblée  d'où  devra  sortir  la  nouvelle  constitution  mexi- 
caine. Les  États-Unis  et  la  France  combineront  leurs  efforts  pour  amener 
les  divers  partis  mexicains  à  cesser  toute  lutte  nouvelle  et  à  se  soumettre 
au  verdict  régulier  du  pays.  On  ne  pourrait  qu'applaudir  à  un  pareil  ac- 
cord de  la  France  et  des  États-Unis.  Si  nous  avions  eu  dans  la  république 
américaine  la  confiance  qu'elle  mérite,  nous  nous  fussions  épargné  la  faute 
éternellement  regrettable  de  l'expédition  mexicaine.  C'est  à  la  première 
réparation  de  cette  faute,  il  y  a  lieu  de  l'espérer,  que  nous  allons  être  aidés 
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par  le  concours  loyal  et  amical  de  ces  robustes  républicains  de  Washing- 
ton, dont,  grâce  à  Dieu,  nous  n'avons  point  réussi  à  limiter  l'humaine  et 
bienfaisante  influence. 

Un  long  exposé  publié  par  le  Moniteur  a  fait  connaître  enfin  le  plan  de 
réorganisation  de  Tarmée  arrêté  par  la  haute  commission  militaire.  On 
nous  excusera  si  nous  avouons  que  nous  ne  sommes  point  encore  en  me- 
sure d'apprécier  cette  importante  combinaison.  Au  point  de  vue  de  l'etRca- 
cité  militaire  qu'il  faut  que  la  France  s'assure  à  tout  prix,  le  plan  proposé 
nous  paraît  présenter  de  solides  garanties.  L'effectif  de  l'armée  donnera  à 
la  France  la  sécurité  et  la  force  qui  conviennent  à  la  place  qu'elle  occupe 
en  Europe.  L'économie  de  la  réserve  et  de  la  garde  nationale  mobile  pa- 
raît bien  entendue.  Le  premier  ban  de  la  réserve,  étant  un  annexe  très 
rapproché  de  l'armée  active,  en  prendra  la  ëolidité.  La  garde  nationale 
mobile,  étant  formée  d'hommes  qui  auront  servi,  ne  sera  point  une  fan- 
tasmagorie, et  pourra  fournir  au  besoin  à  la  défense  du  pays  des  soldats 
éprouvés.  La  France  appuyée  sur  une  armée  offensive  de  800,000  hommes, 
sur  une  armée  défensive  de  1,200,000,  pourra  donner  à  réfléchir  aux  am- 
bitieux du  continent.  La  question  de  force  est  bien  résolue.  Peut-être,  en 
arrivant  aux  détails,  y  aura-t-il  lieu  d'exprimer  quelques  regrets  ou  cer- 
'  taiues  objections.  Quant  à  nous,  par  exemple,  nous  regrettons  que  la  es- 
tion  de  l'exonération  n'ait  point  été  radicalement  tranchée  dans  le  sens 
démocratique,  qui  est  aussi  le  plus  équitable  et  le  plus  conforme  aux  con- 
ditions d'une  armée  efficace.  Dans  les  débats  qui  s'engageront  sur  les  di- 
vers élémens  de  la  nouvelle  loi,  il  est  impossible  que  l'on  ne  soumette 
point  à  une  discussion  approfondie  les  effets  que  le  système  d'exonération 
combinée  avec  la  dotation  a  produits  sur  l'état  de  notre  armée.  L'influence 
de  ce  système,  aucun  témoignage  militaire  ne  nous  contredira,  a  été  éner- 
vante et  dissolvante.  L'homogénéité,  la  vivacité  de  nos  troupes  en  ont  souf- 
fert; les  cadres  si  importans  des  sous-ofiiciers  ont  été  frappés  d'obstruction 
et  comme  énervés.  Il  est  heureux  à  ce  point  de  vue  que  les  événemens  de 
cette  année  aient  porté  l'attention  publique  sur  la  situation  de  notre  ar- 
mée. On  n'aurait  fait  qu'ouvrir  les  yeux  sur  les  effets  de  la  loi  de  dotation, 
que  l'alerte  eût  encore  été  profitable.  On  ne  sait  pas  dans  quelle  léthargie 
et  dans  quelle  dissolution  sénile  notre  armée  serait  tombée  à  la  longue,  si 
le  sentiment  d'une  alarme  patriotique  ne  nous  eût  éveillés  à  temps.  On  voit 
là  un  des  périlleux  résultats  auxquels  on  s'expose  à  tout  moment  et  à  tout 
propos  au  sein  des  peuples  modernes,  quand  l'opinion,  privée  des  organes 
sains  et  libres  de  la  discussion,  s'endort,  s'oblitère,  et  ne  prête  plus  d'at- 
tention aux  affaires  publiques.  Ce  fatalisme  paresseux  où  nous  nous  lais- 
sons endormir  par  le  défaut  d'initiative  politique,  par  les  entraves  qui  pa- 
ralysent chez  nous  la  discussion  contradictoire,  eût  pu  nous  coûter  cher 
en  matière  de  guerre.  Si  le  principe  de  l'exonération  continue  à  prévaloir, 
il  faut  souhaiter  du  moins  qu'on  y  mette  les  restrictions  les  plus  sévères. 
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Un  avantage  pratique  que  nous  eussions  trouvé  dans  Pabolition  de  l'exoné- 
ration, c'est  le  contact  que  la  portion  de  la  jeunesse  cultivée  par  l'éduca- 
tion littéraire  et  scientifique  eût  été  obligée  d'avoir  avec  la  profession  des 
armes  et  l'esprit  militaire.  On  eût  pu  concilier  ici,  par  une  exception  sem- 
blable à  celle  qui  est  consacrée  en  Prusse,  les  intérêts  des  professions  libé- 
rales avec  le  devoir  patriotique  en  réduisant  au  strict  nécessaire  la  durée 
du  service  pour  les  jeunes  gens  qui  eussent  prouvé  leur  instruction  par  des 
examens.  On  eût  pu  trouver  aussi,  comme  en  Prusse,  dans  cette  classe  des 
jeunes  gens  instruits  les  élémens  d'une  catégorie  d'utiles  officiers  qui  au- 
raient rempli  gratuitement  une  portion  des  cadres.  On  eût  marché  ainsi  dans 
cette  voie  qui  sera  celle  des  peuples  modernes  où  l'esprit  civil  et  l'esprit 
militaire  doivent  se  rapprocher  sans  cesse  l'un  de  l'autre  jusqu'à  ce  qu'ils 
se  pénètrent  et  finissent  par  se  confondre  entièrement.  Dans  les  armées 
vraiment  nationales,  dans  les  armées  des  peuples  modernes,  il  faut  qu'une 
sorte  d'élan  volontaire  se  joigne  à  l'obligation  et  à  la  discipline  du  service, 
que  le  citoyen  vive  de  plus  en  plus  dans  le  soldat,  que  l'homme  se  déploie 
dans  tous  les  champs  d'activité  où  ses  facultés  peuvent  s'étendre  en  deve- 
nant plus  mâles.  La  réorganisation  de  l'armée  en  France  sera  une  occasion 
décisive  de  régénération  et  d'accroissement  de  force  morale  et  politique 
pour  notre  nation;  nous  faisons  des  vœux  pour  que,  nous  inspirant  de  nos 
traditions  vaillantes,  nous  ne  demeurions  point  inférieurs  à  la  grandeur  des 
circonstances. 

La  session  du  congrès  américain  est  ouverte,*  et  la  lutte  du  président 
Johnson  et  du  parti  radical  va  sans  doute  se  continuer  dans  de  nouveaux 
conflits.  Ce  n'est  que  dans  les  premiers  jours  du  mois  de  mars  prochain 
que  les  sénateurs  et  les  députés  ajoutés  par  les  dernières  élections  à  la  ma- 
jorité radicale  prendront  place  dans  le  congrès.  Jusque-là,  les  radicaux  ne 
pourront  point  employer  contre  le  président  toute  la  force  que  les  élec- 
tions leur  ont  donnée.  On  avait  annoncé  que  les  résultats  de  la  dernière 
campagne  électorale  avaient  éclairé  M.  Johnson  et  lui  avaient  inspiré  des 
pensées  de  transaction.  La  rédaction  du  message  n'a  point  confirmé  ces 
prévisions.  M.  Johnson  y  maintient  sa  vieille  politique  favorable  à  la  ren- 
trée des  états  du  sud  dans  l'Union  sans  les  soumettre  aux  conditions  récla- 
mées par  les  radicaux  pour  assurer  des  droits  civils  et  politiques  aux  nè- 
gres, et  pour  mettre  la  dette  fédérale  à  l'abri  de  toute  répudiation.  Des 
dispositions  plus  conciliantes  envers  les  états  du  sud  semblaient  récemment 
se  produire  parmi  les  radicaux,  ce  qui  n'a  point  empêché  un  des  membres 
les  plus  militans  de  ce  parti,  le  général  Butler,  de  présenter  devant  un 
meeling  de  New-York,  dans  un  discours  immense  et  souvent  éloquent  ou 
spirituel,  le  plan  d'un  acte  d'accusation  contre  le  président  Johnson.  On 
verra  le  mois  de  mars  prochain  si  le  général  Butler,  l'un  des  nouveaux 
élus,  sera  de  force  à  recommencer  cette  prouesse  devant  le  congrès.  Il  ne 
faut  point  d'ailleurs  se  méprendre  aux  exubérances  de  la  vie  politique 
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américaine  et  aux  symptômes  de  cette  fermentation  incessante  qui  entre- 
tient une  vie  extraordinaire  au  sein  de  cet  étrange  peuple.  En  Angleterre, 
si  les  procédés  politiques  adoptés  par  M.  Bright  et  par  la  ligue  de  la  ré- 
forme finissaient  par  obtenir  Tassentiment  national,  on  ne  tarderait  point 
à  voir  les  mœurs  politiques  américaines  se  propager  dans  cet  antique 
foyer  des  traditions  féodales.  Nous  ne  savons  point  à  quels  résultats  peu- 
vent tendre  les  meneurs  de  la  réforme  anglaise  en  produisant  dans  les  rues 
de  Londres  les  manifestations  des  masses  populaires.  Veulent-ils  prouver 
que  là  où  est  le  nombre,  là  est  la  force,  et  que  la  loi  du  plus  fort  est  la 
meilleure?  De  la  part  d'hommes  qui  ont  toutes  les  ressources  de  la  discus- 
sion libre,  et  dont  plusieurs  ont  une  prééminence  intellectuelle  et  oratoire 
incontestable,  l'emploi  périlleux  de  cet  argument  de  la  force  brutale  est 
fait  pour  étonner.  Il  y  a  d'ailleurs  une  contradiction  entre  le  but  qu'on 
avoue  et  le  moyen  qu'on  emploie.  On  votait  pour  le  bill  de  M.  Gladstone, 
qui  n'ajoutait  que  300,000  voix  au  corps  électoral,  et  on  menace  de  ras- 
sembler des  millions  d'hommes  dans  les  manifestations  réformistes!  La 
mise  en  mouvement  de  ces  agglomératipns  n'aurait  de  sens  que  si  l'on  vou- 
lait marcher  à  la  conquête  du  manhood  suffrage,  du  suffrage  universel.  Au 
surplus,  contre  le  péril  de  ces  agitations  démocratiques,  l'Angleterre  a  la 
chance  d'être  protégée  par  son  rare  bon  sens  national.  La  dernière  manifes- 
tation réformiste  de  Londres  s'est  passée  le  plus  tranquillement  du  monde. 
Les  ouvriers  groupés  dans  la  procession  ont  été  beaucoup  moins  nom- 
breux qu'on  ne  l'avait  annoncé  :  on  promettait  deux  cent  mille  hommes, 
on  n'en  a  donné  que  quarante  mille.  La  procession,  organisée  avec  une 
curieuse  prudence,  est  restée  admirablement  disciplinée.  La  véritable  po- 
pulation de  Londres  a  préféré  le  rôle  de  spectateur,  et  la  cérémonie  s'est 
déroulée  comme  une  fête  publique.  En  somme,  si  les  réformistes  ont  fait 
louer  leur  esprit  d'ordre,  ils  n'ont  pas  le  droit  d'être  fiers  du  nombre  de 
figurans  qu'ils  ont  donné  à  compter.  La  masse  du  peuple  anglais  est  loin  de 
partager  la  passion  qu'ils  éprouvent.  Si  le  ministère  tory,  comme  on  l'as- 
sure, prépare  un  bill  de  réforme,  il  pourra  s'en  tirer  à  bon  marché.  Il  a 
du  côté  de  l'Irlande,  dans  les  projets  insurrectionnels  que  semblent  tou- 
jours nourrir  les  fenians,  une  difficulté  plus  grave  et  plus  douloureuse. 

M.  de  Bismark  est  rentré  sur  la  scène;  nous  ne  tarderons  sans  doute  point 
à  voir  la  politique  prussienne  se  caractériser  dans  le  projet  de  la  nouvelle 
constitution  fédérale  et  dans  la  réunion  du  parlement  de  l'Allemagne  du 
nord.  L'Allemagne  traverse  une  période  de  confusion  ;  on  n'y  reprend  pas 
son  assiette.  L'unification  y  est  secondée  par  des  ambitions  savantes  et  des 
aspirations  populaires  énergiques;  cependant  de  vives  résistances  se  pro- 
noncent en  certains  endroits,  et  il  ne  semble  point,  par  exemple,  à  en 
juger  par  les  actes  des  autorités  prussiennes,  que  le  Hanovre  soit  heureux 
et  fier  de  son  annexion  à  la  Prusse.  Une  grande  indécision  règne  par 
contre  dans  les  états  du  sud,  où  les  aspirations  vers  l'unité  et  la  puissance 
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triomphante  ne  sont  guère  dissimulées.  Entre  le  jeune  roi  de  Bavière  et  son 
vieux  ministre  M.  de  Pfordten,  un  dissentiment  vient  d'éclater  :  le  ministre 
émérite  se  retire.  La  Bavière  est-elle  toujours  destinée  par  ses  fantasques 
souverains  à  vivre  dans  le  milieu  des  rêves,  et  doit-elle  renoncer  k  jamais 
au  rôle  politique  qui  lui  a  été  plus  d'une  fois  ofifert  par  les  circonstances? 
Ce  qui  s'y  passe  en  ce  moment  a  bien  l'air  d'une  abdication  définitive. 
L'Autriche  ne  montre  aucune  velléité  de  reprendre  quelque  action  sur 
les  afi'aires  d'Allem.agne.  Elle  paraît  avoir  dit  adieu  pour  quelque  temps 
aux  jeux  de  la  politique  étrangère.  Elle  conclut  des  traités  de  commerce. 
Elle  vient  d'en  faire  un  avec  la  France,  lequel,  nous  l'espérons,  ouvre  la 
voie  à  un  arrangement  semblable  avec  l'Angleterre.  Elle  négocie  égale- 
ment une  convention  commerciale  avec  la  Prusse.  Ces  combinaisons  éco- 
nomiques mettront  sûrement  en  valeur  les  grandes  ressources  productrices 
de  l'Autriche.  La  cour  de  Vienne  se  hâtera-t-elle  de  donner  satisfaction 
à  la  Hongrie,  dont  les  réclamations  ont  pris  maintenant  la  forme  officielle 
de  l'adresse  rédigée  par  M.  Deak?  Il  faut  souhaiter  qu'on  ne  compromette 
plus  une  transaction  par  des  ajournemens  et  des  chicanes.  L'Autriche  de- 
vrait songer  à  l'Orient;  il  se  prépare  là.  au  milieu  d'élémcns  corrompus  ou 
aigris  par  une  barbarie  invétérée,  des  désordres  et  des  perturbations  sous 
l'influence  des  vues  et  des  propagandes  de  puissances  étrangères.  Autriche 
et  Hongrie  sont  également  compromises  et  menacées  par  cette  fermentation 
de  races  inquiètes  pressées  autour  d'elles.  Le  commun  péril  devrait  enfin 
leur  apprendre  à  chercher  le  salut  commun  dans  une  prompte  et  franche 
réconciliation.  e.  forcade. 


REVUE    MUSICALE. 

Nous  ne  dirons  qu'un  mot  du  Freisch'àtz  représenté  cette  semaine  au 
Théâtre-Lyrique-,  notre  intention  étant  de  parler  longuement  de  Weber  à 
ce  sujet,  l'exécution  et  la  mise  en  scène  doivent  seules  nous  occuper  au- 
jourd'hui. Cela  vaut-il  mieux  que  tout  ce  que  nous  avions  vu  et  entendu 
jusqu'à  présent?  Nous  ne  le  pensons  pas.  On  nous  raconte  que  c'est  plus 
exact;  nous  l'admettrions  peut-être  en  ce  qui  concerne  la  pièce  de  l'an- 
cien Odéon,  mais  non  quant  au  Freischïilz  donné  à  l'Opéra,  encore  moins 
s'il  faut  parler  d'une  reprise  qui  eut  lieu  il  y  a  quelques  années  à  ce  même 
Théâtre-Lyrique  et  sous  une  administration  alors  comme  aujourd'hui  préoc- 
cupée du  culte  des  maîtres  et  trop  intelligente,  trop  scrupuleu'^e  en  matière 
de  textes  pour  souffrir  des  interpolations  sacrilèges,  et  pour  vouloir  montrer 
à  son  public  des  dieux  qui  n'eussent  pas  été  d'avance  complètement  éche- 
nillés.  Ce  qui  fait  le  plus  grand  charme  de  cette  reprise,  c'est  la  restauration 
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pleine  et  entière  du  prince  Ottokar  dans  les  droits  et  privilèges  de  ses  an- 
cêtres, et  aussi  la  réinstallation  du  saint  homme  d'ermite  dans  sa  niche! 
Jadis  on  avait  eu  le  tort  de  supprimer  ces  deux  personnages  coiiime  nui- 
sant ù  Faction.  A  l'action  peut-être,  mais  certes  point  à  la  musicjue.  Dans 
un  opéra  de  Weber,  il  n'y  a  pas  de  bouches  inutiles.  Ce  prince  funambu- 
lesque a  dans  les  ensembles  maintes  répliques  à  donner;  il  n'en  faut  donc 
pas  davantage  pour  que  sa  présence  soit  motivée.  Même  choôe  pour  l'er- 
mite. Otez  du  dernier  finale  ce  capucin  de  baromètre,  et  l'admirable  morceau 
n'a  plus  de  sens.  Kind,  l'auteur  de  la  pièce  allemande,  pour  préparer  la 
venue  de  son  personnage  au  dénoûment,  le  montre  au  premier  acte.  Il  est 
vrai  qu'en  Allemagne  on  passe  cette  scène.  Je  l'indique  à  tout  hasard  au 
directeur  du  Théâtre-Lyrique;  en  la  rétablissant,  peut-être  aurait-on  l'a- 
vantage d'être  encore  plus  exact  qu'en  Allemagne,  ce  qui  ferait  très  bien 
sur  une  affiche. 

Dans  le  principe  en  effet,  l'ouvrage  commençait  par  une  interminable 
scène  de  l'ermite,  et  cette  scène  vraisemblablement  y  serait  encore  sans 
la  vigoureuse  et  décisive  intervention  d'un  vieil  ami  que  Weber  trouva  éta- 
bli à  Dresde,  lorsqu'il  arriva  pour  y  diriger  la  musique  du  roi.  Cet  homme 
s'appelait  Jean  Miksch,  archiviste  et  chanteur  de  la  chapelle  :  c'était,  pour 
le  caractère,  une  manière  de  Cherubini,  grondeur,  bourru,  d'un  commerce 
très  difficile,  mais  qui   bon  gré  mal  gré  se  faisait  écouter  à  cause  de  sa 
haute  science  et  de  ses  talens.  On  a  de  lui  d'excellente  musique  d'église, 
et  parmi  ses  élèves  plusieurs  ont  compté  :  Henriette  Sontag  et  Wilhelmine 
Schrœder-Devrient,  pour  n'en  citer  que  deux.  Weber,  écrivant  FreischiUz, 
lui  soumettait  tous  ses  morceaux  l'un  après  l'autre.  Quand  on  fut  au  bout 
du  premier  acte,  Miksch  dit  à  Weber  en  lui  parlant  de  son  ermite  :  «  Qui 
diable  voulez-vous  qui  s'occupe  de  ce  bonhomme.  Renvoyi  z-le-moi  à  sa 
thébaïde,  la  pièce  ne  commence  qu'avec  Max.  »  Et  l'introduction  fut  sup- 
primée. De  même  il  en  advint  pour  d'autres  passages.  Dans  le  premier  finale, 
Caspar  avait  à  dire  sans  accompagnement  son  diabolique  accord  de  tierce- 
quarte  et  sixte;  Miksch,  jugeant  la  chose  impossible  pour  un  chanteur,  ob- 
tint de  Weber  l'adjonction   des  violoncelles;  plus  loin,   dans  son  air  de 
triomphe,  le  même  infortuné  Caspar  devait  prolonger  indéfiniment  une  te- 
nue solOj,  et  comme  le  chanteur  pour  lequel  le  rôle  était  écrit,  un  cer- 
tain Mayer,  déclinait,  de  peur  de  se  compromettre,  la  responsabilité  d'un 
pareil  exercice,  Miksch  de  nouveau  décida  le  compositeur  à  modifier  le 
trait;  on  mit  les  instrumens  à  corde  sous  la  tenue.  Quelquefois  néanmoins 
ces  dialogues  amenaient  entre  les  deux  amis  de  véritables  explosions.  Un 
jour,  Weber  prétendait  que  les  chanteurs  étaient  faits  pour  chanter  tout 
ce  qu'il  écrivait,  à  quoi  Miksch  répondit  carrément  que  Weber  n'entendait 
rien  de  rien  au  chant  vocal,  et  que  ses  mélodies  n'étaient  et  ne  seraient 
jamais  que   des  phrases  de  clarinette  ou  de  piano...  «  Vous  ressemblez, 
ajouta-t-il,  à  tous  nos  pédans  d'Allemagne,  qui  s'imaginent  que  chanter, 
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c'est  simplement  et  purement  dégoiser  des  notes;  mais  la  technique  de 
cet  instrument  divin  qu'on  appelle  la  voix  humaine,  son  art  d'exprimer  la 
passion  en  divers  styles,  le  beau  chant,  vous  demeurent  des  choses  absolu- 
ment étrangères,  et  qu'il  vous  faut  aller  étudier  chez  les  maîtres  d'abord, 
ensuite  chez  les  grands  chanteurs  que  vous  n'avez  ni  assez  entendus,  ni 
assez  pratiqués.  Que  diriez-vous  d'un  traître  qui,  vous  destinant  un  con- 
certo de  piano,  placerait  toutes  les  difficultés  dans  la  main  gauche  (Weber 
avait  en  effet  la  main  gauche  moins  brillante)?  C'est  cependant  ce  que  vous 
faites  à  l'égard  de  tous  ces  malheureux  pour  qui  vous  écrivez  des  rôles!  » 
Et  l'impétueux  archiviste  terminait  sa  harangue  en  envoyant  Weber  s'in- 
struire à  l'école  du  vieux  Marpurg,  lequel,  quatre-vingts  ans  plus  tôt,  avait 
proscrit,  banni,  mis  hors  la  loi  du  chant  toute  cette  affreuse  séquelle  de 
tierces  augmentées,  de  sixtes  augmentées  ou  diminuées,  d'octaves  dimi- 
nuées, etc.,  etc. 

La  musique  de  Weber  veut  être  chantée  librement,  franchement.  C'est  de 
la  voix  et  encore  de  la  voix  qu'il  faut  au  maître  allemand,  et  il  vous  la 
prend  toute,  sans  réserve,  avec  la  froide  indifférence  d'une  idole  d'Irmin- 
sul  pour  ses  victimes.  Il  lui  faut  le  sacrifice  humain.  Savoir  chanter  est  ici 
presque  sans  application.  Prenons  la  grande  scène  d'Agathe  au  second 
acte  et  la  prière  au  troisième  :  pour  quelle  voix  cela  est -il  écrit?  Assu- 
rément pour  deux ,  car  une  seule  n'y  saurait  suffire.  On  vous  demande  là  un 
si  au-dessous  de  la  ligne,  plus  sonore,  plus  corsé  que  celui  de  l'Alboni, 
plus  un  7ni  sur  la  première  ligne  en  belle  et  bonne  voix  de  poitrine,  et  en 
outre  il  est  fait  appel  à  des  qualités  de  soprano  telles  que  peu  de  canta- 
trices les  possèdent  aujourd'hui,  de  quoi  Weber  se  moque  bien,  la  voix 
n'étant  pour  lui  qu'un  instrument  comme  la  clarinette,  le  basson  ou  le  cor. 
Qu'arrive-t-il?  La  plus  grande  partie  du  rôle  d'Agathe  étant  écrite  pour 
l'octave  entre  le  la  sur  le  second  espace  et  le  la  au-dessus  de  la  ligne,  le 
rôle  échoit  d'ordinaire  aux  soprani,  et  dès  lors  tout  un  côté  magnifique  de 
la  grande  scène  par  exemple,  tout  cet  admirable  spianalo  si  religieux,  si 
large  et  si  beau,  écrit  pour  un  mezzo  soprano  bas  ou  pour  un  contralto, 
s'efface  et  disparaît  dans  l'ombre. 

Il  est  convenu  que  le  rôle  appartient  aux  soprani.  Je  le  veux  bien,  mais 
qu'alors  les  soprani  soient  robustes,  les  clairons  haut  sonnans.  M'"^  Lauters, 
qui  chanta  le  rôle  d'Agathe  à  la  dernière  reprise  du  Freischïitz  au  Théâ- 
tre-Lyrique, répondait  i\  presque  toutes  ces  conditions  vocales.  D'interpré- 
tation française  de  cette  musique,  il  n'y  en  a  pas  eu  jusqu'ici  de  compa- 
rable à  la  sienne.  En  revanche.  M"'"  Carvalho  ne  sera  jamais  la  cantatrice 
de  ce  rôle-.  Trop  de  style!  Weber  n'en  demande  point  tant.  Quand  il  s'agit 
de  Mozart,  à  la  bonne  heure!  Au  second  acte,  le  superbe  adagio  dont  je 
viens  de  parler  est  dit  par  elle  posément,  purement,  mais  sans  aucune 
espèce  d'originalité  dans  l'accentuation,  sans  couleur,  d'une  façon  toute 
■magistrale.  Duprez  soutenait  que  chez  un  chanteur  la  voix  est  un  obstacle; 
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M""=  Carvalho  en  est  venue  à  ce  point  où  sa  propre  perfection  nuit  à  l'ar- 
tiste. Elle  appartient  au  maître  bien  plus  qu'elle  n'appartient  à  son  rôle. 
Ce  qui  la  possède  bien  autrement  que  ces  amours  qu'elle  nous  raconte, 
c'est  l'admiration  de  la  musique  qu'elle  chante  et  qui  doit  être  en  effet,  en 
ce  moment,  la  plus  admirable  de  toutes,  puisqu'elle  la  chante.  Au  lieu  de 
nous  dire  avec  Agathe  :  «  Déjà  depuis  longtemps  tout  s'abandonne  au  re- 
pos, cher  bien-aimé,  qui  te  retient  loin  de  moi  : 

Ailes  pflegt  sclîon  liingst  der  Ruh', 
Trauter  Freund,  wo  weilest  du? 

elle  dit  :  «  Que  tout  cela  est  beau,  plein  de  jolis  petits  détails  exquis!  et  vous 
remarquerez,  s'il  vous  plaît,  cher  public,  que  pas  un  seul  n'échappe  à  ma 
sollicitude.  »  Plus  tard,  lorsque  vient  le  grand  mouvement  de  Yallegro,  la 
voix  manque  :  nul  éclat  sur  cette  fière  et  splendide  tenue,  en  revanche  des 
roulades  perlées,  le  coquet,  le  mignon  remplaçant  le  cri  des  entrailles, 
quelque  chose  de  lovely,  de  rarissime,  qui  nous  rappelle  ce  mot  d'un  ai- 
mable homme  s'écriant  au  sortir  du  sermon  :  «  Je  viens  d'entendre  le  père 
Hyacinthe;  je  l'ai  trouvé  charmant!  »  Charmante  en  effet,  M'"''  Carvalho; 
mais  dans  ce  morceau  d'un  dramatique  si  profondément  inspiré,  dans  cette 
scène  où  les  Sontag,  les  Devrient,  les  Jenny  Lind  ont  passé,  où  vibre  en- 
core à  toutes  les  oreilles  la  voix  à  grande  et  pathétique  résonnance  d'une 
Lauters  à  ses  débuts,  être  simplement  agréable  ne  suffit  pas;  il  faut,  comme 
dans  un  sermon,  avoir  l'accent  qui  vous  domine,  vous  entraîne,  ou  ne 
point  s'en  mêler.  Les  roulades  de  Weber  dans  le  Freischûlz  ne  sont  point 
des  fiorilures  ordinaires,  cela  se  chante  et  s'enlève  à  plein  gosier,  haut  la 
voix,  sans  raffinemens  ni  gentillesses.  Figurez-vous  une  toile  de  Delacroix 
ou  de  Géricault  reproduite  à  la  loupe  en  un  de  ces  tableautins  curieux  que 
minute  le  pinceau  de  M.  Meissonier:  c'est  exactement  l'effet  que  produit 
dans  cette  musique  du  Freischûtz  le  chant  spécialement  didactique  de 
M""=  Carvalho. 

La  Devrient  fut  l'idéal  de  ce  rôle  d'Agathe.  Comme  si  la  splendeur  de 
sa  voix,  le  naturel,  la  vaillantise  de  son  inspiration  n'eussent  pas  suffi,  elle 
en  avait  encore  le  physique,  blonde  avec  des  yeux  de  Vergissmeinnicht, 
une  taille  souple  et  ronde,  des  bras  taillés  dans  le  marbre  le  plus  pur. 
Après  avoir,  dans  le  premier  entrain  de  la  jeunesse  et  sans  trop  y  réflé- 
chir, joué  maintes  fois  à  ses  débuts  ce  rôle  d'Agathe,  elle  s'en  était  un  peu 
dégoûtée;  le  vieux  Miksch,  lorsqu'elle  vint  à  Dresde,  lui  fit  reprendre  le 
rôle,  étudier  la  partition  note  par  note,  et  de  cette  analyse  intelligente  et 
profonde,  poursuivie  des  mois  entiers  sous  les  yeux  d'un  maître  qui  ne  lais- 
sait rien  passer,  sortit  la  charmante  figure,  restée  typique  en  Allemagne,  la 
douce,  naïve,  innocente  Agathe,  un  peu  sentimentale,  prenant  pour  confi- 
dente de  ses  peines  amoureuses  la  nature  au  milieu  de  laquelle  elle  vit. 
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parlant  aux  étoiles,  au  clair  de  lune,  au  rossignol  des  bois,  comme  Mar- 
guerite parle  aux  fleurs  du  jardin,  mais  gardant  à  travers  ses  amours  et 
les  maléfices  le  calme  et  la  pureté  de  l'âme.  Personne,  ni  la  Sontag  ni 
Jenny  Lind,  n'égala  jamais  la  Devrient  dans  cette  scène.  Elle  en  rendait 
jusqu'aux  moindres  nuances  psychologiques  et  pittoresques,  en  composait 
tout  le  paysage. 

0  wie  hell,  die  goldnen  Sterne, 
Mit  wie  reinem  Glanz  sie  glûh'n. 

«  De  quel  doux  éclat  brillent  les  étoiles!  «  Elle  phrasait  ces  mots  de  sa 
voix  la  plus  claire,  la  plus  limpide,  répandant  pour  ainsi  dire  la  lumière 
sur  le  tableau;  puis,  sondant  à  la  fenêtre  les  profondeurs  de  l'horizon,  in- 
terrogeant tous  les  présages,  insensiblement  elle  rembrunissait  le  ton, 
troublée,  épouvantée  à  l'idée  de  l'orage  suspendu  au-dessus  de  la  tête  de 
son  fiancé. 

Dort  am  Wald  auch  schwebt  ein  Heer 
Dunkler  Wolkeii  dumpf  und  schwer. 

«  Une  légion  de  nuages  épais  et  lourds  flotte  là-bas  sur  la  forêt.  »  Comme 
elle  donnait  aux  notes  leur  valeur  et  leur  expression,  accentuait  les  inter- 
valles, et  quelle  fidélité  au  texte!  On  pouvait  la  suivre  sur  la  partition,  elle 
n'ajoutait,  n'enjolivait  rien.  Pas  un  portamenlo  di  voce,  pas  une  respiration 
qui  ne  fût  selon  la  lettre.  On  conserve  encore  en  Allemagne  la  tradition  de 
la  manière  dont  elle  distribuait  cet  admirable  morceau  dans  ses  moindres 
parties,  opposant  l'ombre  à  la  lumière,  rendant  les  formes,  la  couleur,  n'o- 
mettant pas  une  nuance.  J'entendais,  il  y  a  quelques  mois,  le  Freischûtz 
à  Vienne.  La  Dustmann,  qui  jouait  Agathe,  n'était  certes  point  une  étoile 
extraordinaire;  pas  plus  que  M'"*"  Carvalho,  elle  ne  possédait  le  génie  d'une 
Devrient,  mais  à  défaut  de  génie  elle  avait  l'âme  et  la  voix  d'une  Allemande. 
Cette  voix  qui  se  tue  à  ce  jeu  n'est,  j'en  conviens,  qu'une  sonorité  de  plus 
mêlée  aux  sonorités  instrumentales,  mais  quel  la  bémol!  Allez  entendre 
la  Dustmann  chanter  la  prière  du  troisième  acte ,  et  cette  note  vous  fera 
rêver  à  je  ne  sais  quelle  musique  du  pays  des  fées.  Les  cloches  de  cristal 
qui  sonnent  éternellement  sous  le  lac  enchanté  où  s'est  englouti  le  pa- 
lais du  roi  Arthus  doivent  avoir  de  ces  vibrations-là.  De  même  pour  l'a^- 
legro  de  la  grande  scène  :  tout  le  talent  que  M'""  Miolan  y  déploie,  tout  cet 
art  ne  saurait  remplacer  la  puissance.  Faites  dire  cet  allegro  par  Vieux- 
temps,  Sivori,  Joachim,  par  n'importe  quel  grand  violoniste  :  ce  sera  sans 
aucun  doute  admirable  de  netteté,  de  dessin,  ni  plus  ni  moins  admirable 
que  les  exercices  de  M'"*  Miolan;  mais  Weber  ne  veut  point  là  un  violon,  il 
réclnrae  une  voix,  eine  ganze  Slùnme,  comme  disent  les  Allemands,  qui  ja- 
mais ne  comprendront  le  cliant  isolé,  le  chant  proprement  dit,  l'art  des 
Crescentini  et  des  anciens,  et  qui  n'en  possèdent  pas  moins  à  part  eux  d'au- 
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très  effets  dont  la  nature  seule  a  le  secret.  —  M.  Michot  fait  un  Max  très 
présentable.  Il  dit  correctement  l'air  du  premier  acte.  Son  intonation  dans 
certaines  parties  du  rôle,  les  premières  mesures  d'entrée  dans  la  scène  fan- 
tastique, son  récit  dans  le  second  finale,  pourraient  être  plus  justes  :  trop 
souvent,  dans  la  première  partie  du  trio  du  second  acte  par  exemple,  il 
lui  arrive  aussi  de  ralentir  le  mouvement;  mais  la  voix  a  de  la  franchise 
et  suffit  au  personnage.  On  a  beaucoup  applaudi  M.  Troy  le  premier  soir, 
on  a  même  fait  de  lui  en  quelque  sorte  le  héros  de  la  représentation. 
M.  Troy  enlève  rondement  les  couplets  de  Caspar  au  premier  acte;  c'est  en 
somme  ce  qu'il  réussit  de  mieux,  servi  qu'il  est  par  la  souplesse  vigoureuse 
de  sa  voix  de  baryton.  Quant  à  l'ensemble  du  caractère,  il  lui  échappe 
complètement.  Représenter  le  diabolique  gredin  n'était  point  son  affaire; 
il  n'en  a  ni  la  peau,  ni  l'organe.  Donizetti  lui  vaut  mieux  que  Weber.  Cette 
voix  onctueuse,  qui  se  fait  agréablement  écouter  dans  un  cantabile  de  Don 
Pasquale,  s'enroue  ici  en  pure  perte;  les  notes  graves,  rudes,  ne  s'en- 
tendent pas,  tout  le  côté  sarcastique  disparaît;  l'acteur  a  beau  se  hausser 
sur  ses  talons,  se  grimer,  renfler  le  ton,  ses  airs  féroces  n'effraient  point; 
on  se  dit  :  C'est  le  diable  boiteux  de  Lesage  qui  se  démène  dans  son  bocal. 
Lui-même  ne  croit  pas  à  son  -personnage,  et  cette  absence  de  conviction, 
dont  tout  le  monde  du  reste  a  l'air  de  ressentir  l'influence,  ôte  à  l'ensemble 
de  l'exécution  son  principal  intérêt.  On  eût  dit  presque  de  la  désuétude  alors 
que  chacun  s'attendait  à  quelque  solennité  comme  on  en  compte  trois  ou 
quatre  dans  les  fastes  du  Théâtre-Lyrique,  la  première  représentation  d'Obe- 
ron  par  exemple,  celle  des  Noces  de  Figaro,  de  la  Flâle  enchantée  ou  de  Don 
Juan.  L'orchestre,  de  son  côté,  fait  ce  qu'il  peut,  et  ce  qu'il  peut  n'est  plus 
assez.  Les  concerts  du  Conservatoire,  et  après  le  Conservatoire  les  concerts 
populaires  ont  créé  pour  cette  musique  un  idéal  d'interprétation  qui  rend 
tout  impossible.  Au  théâtre,  il  n'y  a  guère  en  France  que  l'orchestre  de 
l'Opéra  qui  soit  capable  d'aborder  victorieusement  aujourd'hui  ces  magni- 
fiques symphonies  qu'on  appelle  les  ouvertures  d'Oberon,  d'Euryanthe  ou  du 
FreischiUz.  Ce  n'est  point  la  faute  des  excellons  instrumentistes  du  Théâtre- 
Lyrique,  si  ce  que  nous  avons  entendu  hier,  si  ce  que  nous  entendrons  de- 
main amène  involontairement  des  comparaisons  défavorables,  et  si,  l'oreille 
remplie  de  ces  éclatantes  résonnances,  poursuivis  de  l'idée  de  cette  préci- 
sion dans  les  mouvemens,  de  cet  art  infini  dans  les  nuances,  nous  trouvons 
désormais  sans  intérêt  ce  qui  n'est  que  le  simple  ordinaire.  Rien  à  dire  de 
la  mise  en  scène  :  ni  pittoresque  ni  terreur;  une  diablerie  de  la  place  du 
Châtelet.  Il  semble  que  le  Théâtre-Lyrique  ait  agi  sans  grande  foi  dans  le 
succès.  On  s'était  pourtant  mis  en  frais  d'une  lune  d'incantation,  une  vraie 
lune,  afin  d'éclairer  pour  ces  bons  Parisiens  la  vraie  musique  de  Weber. 
Comme  on  tenait  à  se  procurer  ce  qu'il  y  a  de  mieux  en  ce  genre,  on  s'était 
adressé  en  Angleterre  à  la  maison  la  plus  connue  pour  ce  genre  d'exporta- 
tion. Pendant  une  semaine,  cette  lune  fut  le  sujet  de  toutes  les  conversa- 
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lions;  de  jour  en  jour,  en  Tattendant,  on  remettait  la  représentation.  Où 
pouvait-elle  s'être  égarée?  dans  quels  océans,  sous  quels  cieux  et  sous 
quelle  gare?  Enfin  elle  arriva,  mais  si  cahotée  par  les  vents  qui  régnent 
dans  la  Manche,  si  bouleversée  du  mal  de  mer,  qu'elle  en  a  l'œil  tout 
brouillé,  et  qu'il  faudrait  presque  l'opérer  de  la  cataracte. 

Goethe,  au  plein  d'une  jeunesse  fort  agitée,  voulant  incarner  en  diverses 
figures  les  expériences  déjà  nombreuses  qu'il  avait  faites  du  cœur  des 
femmes,  écrivit  son  Wilhelm  Meisler.  C'est  le  tableau  poétique  de  sa  course 
au  début  de  l'existence,  le  roman  de  ses  écoles  buissonnières.  Les  carac- 
tères féminins  sont  multipliés  à  plaisir,  tous  tranchés,  opposés  les  uns  aux 
autres,  n'ayant  de  commun  que  l'amour  que  ces  diverses  natures  inspi- 
rent à  "Wilhelm,  ou  du  moins  ressentent  pour  lui.  Ses  premiers  feux  s'a- 
dressent à  la  comédienne  Marianne,  qui,  de  son  côté,  s'amourache  passion- 
nément, bonne  et  loyale  créature,  avec  le  cœur  sur  la  main,  mais  sans 
vigueur  d'intelligence,  sans  force  pour  résister  aux  tourmens  de  l'existence. 
Marianne  n'a  rien  à  se  reprocher  vis-à-vis  de  son  amant,  puisque  la  faute 
qu'elle  a  commise  a  précédé  sa  liaison  avec  lui.  Wilhelm,  sur  un  malen- 
tendu, l'abandonne,  et  la  pauvre  fille  en  meurt  de  désespoir  en  laissant  un 
fils.  Derrière  Marianne  se  dresse,  faisant  ombre,  une  de  ces  figures  équivo- 
ques qui  d'ordinaire  accompagnent  les  vierges  folles,  Barbara,  sœur  et  com- 
mère de  la  Marthe  de  Faust.  Goethe  excelle  à  fixer  d'un  trait  ces  profils  pi- 
caresques. Celle-ci  touche  à  Marianne  de  plus  près  que  Marthe  à  Gretchen. 
Marthe  n'a  point  de  cœur,  Barbara  chérit  Marianne,  et  le  prouve  par  cette 
féroce  apostrophe  qu'elle  lance  contre  les  fils  de  famille  dont  le  libertinage 
et  l'oisiveté  se  font  un  jeu  de  l'honneur  et  de  la  vie  des  pauvres  jeunes 
filles  que  le  hasard  pousse  sur  leur  chemin.  Marianne  morte,  nous  n'en 
avons  pas  fini  avec  les  comédiennes.  C'était  alors  comme  aujourd'hui,  et  le 
commerce  avec  les  demoiselles  de  théâtre  devait  nécessairement  entrer 
pour  la  plus  grosse  part  dans  tout  programme  d'éducation,  de  formation  et 
d'apprentissage.  Voici  d'abord  la  jalouse,  la  fiévreuse  Aurélie,  plantée  là  par 
Lothario  et  dévorant  son  affront  avec  furie,  puis  la  sentimentale  M'"<=  Me- 
lina,  sublime,  mais  insupportable,  puis  enfin,  en  opposition  à  toutes  ces 
natures,  prenant  chacune  plus  ou  moins  la  vie  et  l'amour  au  sérieux,  Phi- 
line,  la  grisette  dramatique  par  excellence.  Cependant,  après  s'être  jeté  à 
corps  perdu  dans  la  vie  de  théâtre,  Wilhelm  Meister  en  touche  les  misères, 
le  néant  et  s'en  dégoûte.  Un  moment  le  cercle  de  la  comtesse  l'attire;  il  y 
cherche  le  bon  goût,  la  distinction  de  l'âme,  et  n'y  trouve  que  formalisme, 
étiquette  et  vanité.  Adieu,  paillons,  clinquans,  fausses  apparences!  l'idée  du 
beau  reconquiert  ses  droits,  et  le  voilà  de  nouveau  en  campagne;  mais 
avant  d'atteindre  le  beau,  il  convient  de  passer  par  l'utile,  un  principe  que 
nous  n'avons  pas  encore  abordé,  et  que  représente  Thérèse.  —  J'insiste  sur 
cette  analyse  des  caractères  du  roman  pour  montrer  à  quel  point  ce  sujet 
était  incompatible  avec  le  théâtre,  surtout  avec  l'opéra-comique.  On  en 
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aurait  fait  plutôt  une  féerie.  Ces  femmes  ne  sont  pas  des  femmes,  ce  sont 
des  principes,  et  les  principes  ne  chantent  point  de  cavatines.  —  Wilhelm, 
revenu  des  erreurs  du  jeune  âge,  rencontre  la  vie  utile  et  pratique  dans  la 
personne  d'une  charmante  femme  exclusivement  occupée  de  son  intérieur 
et  du  soin  de  faire  le  bien,  esprit  honnête  et  éclairé  dans  un  corps  sain  et 
pur.  Wilhelm  croit  l'aimer,  il  se  trompe;  leurs  deux  natures  ne  se  convien- 
nent pas;  l'une  manque  d'idéal,  l'autre  en  a  trop.  Thérèse  la  première  s'a- 
perçoit du  désaccord  et  rompt  en  adjurant  Wilhelm  d'épouser  Nathalie,  ce 
qu'il  fait.  Avec  le  mariage,  les  années  d'apprentissage  ont  vu  leur  terme, 
une  nouvelle  ère  commence. 

Histoire  bien  aventureuse  et  bien  romanesque  en  effet  que  celle  de 
Wilhelm  Meister  !  Il  aima  d'abord  Marianne,  et  ce  fut  sa  première  illusion 
trompée;  ensuite  vint  le  tour  de  Philine,  qu'il  lui  fallut  aussitôt  prendre  en 
mépris;  il  estime  Aurélie  sans  pouvoir  l'aimer,  entoure  Thérèse  d'une  es- 
pèce de  sollicitude  attendrie  qu'il  prend  pour  de  l'amour;  enfin  Nathalie  se 
montre  à  lui,  et  ce  n'est  pas  seulement  son  idéal  qu'il  trouve  en  elle,  c'est 
l'idéal  de  la  femme,  cet  éternel  fémmin  qui  déjà  préoccupait  Goethe.  «  Ou 
sent  qu'elle  ne  se  trompa  jamais,  qu'elle  n'eut  de  sa  vie  un  pas  à  faire  en 
arrière:  son  être  tout  entier  exhale  et  respire  l'amour  à  ce  point  que  l'a- 
mour ne  saurait,  chez  elle,  exprimer  un  état  particulier.  »  Elle  a  le  cœur 
chaleureux  de  Marianne  et  d'Aurélie  sans  partager  les  faiblesses  de  l'une  ni 
l'excentrique  naturel  de  l'autre.  C'est  Philine  avec  sa  belle  humeur  indé- 
pendante, généreuse,  et  moins  sa  frivolité.  Wilhelm  trouve  chez  Nathalie 
ce  qu'il  a  cherché  si  longtemps,  celle  qu'il  aimera  toute  sa  vie,  et  qui,  jus- 
qu'à la  iin,  restera  digne  de  cet  amour.  Thérèse  n'était  que  la  desservmite 
de  l'utile,  Nathalie  est  la  prêtresse  du  beau,  et  cette  différence  se  laisse 
voir  jusque  dans  la  manière  dont  chacune  d'elles  accomplit  le  devoir  qu'elle 
s'est  imposé,  de  servir  de  mère  aux  orphelins.  Thérèse  dresse  son  petit 
monde,  Nathalie  élève  le  sien.  De  ces  êtres  déshérités  soumis  à  leur  tutelle, 
nous  en  connaissons  deux;  l'un  se  nomme  Félix,  l'enfant  de  Wilhelm  et  de 
Marianne,  dont  nous  n'avons  point  à  nous  occuper,  l'autre  Mignon,  l'en- 
fant du  mystère.  Celui-là,  tout  le  monde  le  sait  par  cœur,  grâce  à  l'inter- 
prétation qu'en  a  donnée  Ary  Scheffer.  Combien  de  gens  nous  parlent  de 
Mignon  comme  d'une  intime  connaissance,  qui  ne  l'ont  jamais  aperçue  que 
derrière  la  vitrine  d'un  marchand  d'estampes,  où  c'est  en  effet  plus  com- 
mode d'aller  la  chercher!  Il  n'y  avait  que  Meyerbeer  pour  vouloir  qu'on 
découvrît  un  poème  d'opéra-comique  dans  un  tel  roman,  tout  peuplé  d'en- 
tités philosophiques;  mais  le  cher  grand  maître  était  ainsi  fait.  C'était  par 
l'impossibilité  qu'un  sujet  l'attirait.  Plus  tard,  la  vue  des  rhapsodies  qu'on 
lui  fabriquait  sur  commande  l'effarouchait  bien  un  peu,  mais  sans  le  dé- 
concerter absolument.  Il  se  disait  :  La  pièce  qu'on  m'apporte  est  mauvaise, 
mais  rien  ne  prouve  que  mon  idée  ne  soit  point  bonne.  Erreur!  au  théâtre 
on  ne  sympathise  qu'avec  ce  qui  est  humain,  et  le  personnage  de  Mignon 
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n'a  rien  d'humain.  Son  plus  grand  charme  est  dans  les  trois  ou  quatre 
chansons  qu'elle  récite,  lesquelles  sont  peut-être  ce  que  la  poésie  lyriqu;  a 
jamais  produit  de  plus  divin  dans  aucune  langue.  Il  n'en  fallait  pas  davan- 
tage pour  tenter  un  génie  tel  que  Meyerbeer.  Il  voyait  cette  pâle  et  mé- 
lancolique figure  traverser  l'action  en  égrenant  son  chapelet  de  perles  fines. 
Quelle  action?  C'était  affaire  aux  librettistes  d'en  inventer  une  et  au  maître 
de  la  refuser  au  cas  où  la  chose  ne  lui  conviendrait  pas;  ce  qu'il  fit  d'ail- 
leurs, laissant  à  d'autres  la  chance  de  réussir  ou  d'échouer. 

On  concevrait  encore  un  opéra  de  Mignon  en  Allemagne  :  là  du  moins 
ces  admirables  rhythmes,  seul  intérêt  qui  s'attache  au  personnage,  réson- 
neraient aux  oreilles  d'un  public  capable  d'en  apprécier  et  le  sens  et  le 
sentiment;  mais  ici,  en  France,  on  goûte  généralement  peu  les  vers,  et  à 
rOpéra-Comique  on  les  craint.  Quels  rapports  d'ailleurs  peuvent  conserver 
avec  Goethe  ces  traductions  maladroites,  ces  paraphrases  boursouflées  que 
déclame  d'un  accent  de  mélodrame  une  actrice  qui  semble  toujours  croire 
qu'elle  joue  et  chante  le  page  de  Lara?  L'idéal  même  de  cette  figure  de 
Mignon  répugne  à  la  scène.  Il  y  a  dans  son  origine  une  maculature  indélé- 
bile, dans  son  naturel  je  ne  sais  quoi  de  malingre  qu'on  n'aime  pas  voir  au 
théâtre.  Est-ce  une  jeune  fille?  est-ce  un  gnome?  Gela  flotte  indécis  entre  la 
vierge  raphaélesque  et  le  petit  mendiant  de  Murillo,  et  lorsqu'en  avançant 
le  côté  intellectuel  se  dégage,  vous  trouvez  encore  dans  sa  passion  pour 
Wilhelm  Meister  un  élément  trop  démoniaque,  trop  en  désaccord  avec 
toutes  nos  idées  de  morale,  de  décence  et  de  bienséance,  pour  pouvoir 
nous  impressionner  humainement. 

Par  bonheur,  les  auteurs  du  librelto  représenté  à  l'Opéra-Gomique  n'ont 
pas  ménagé  les  ajustemens,  transformations  et  applications;  ils  y  ont  mis 
du  leur  tant  et  plus,  si  bien  que,  sauf  le  titre  et  les  noms  des  personnages, 
Goethe  serait  forcé  de  reconnaître  qu'on  ne  lui  a  rien  pris.  Jamais  les 
vieux  poncifs  d'opéra-comique  ne  furent  employés  de  meilleure  foi.  Mignon 
est  une  pauvre  jeune  fille  qui,  après  avoir  eu  des  malheurs,  retrouve  le 
château  de  ses  pères  et  naturellement  épouse  celui  qu'elle  aime;  car,  pour 
ce  qui  regarde  les  dénoûmens  heureux,  ils  sont  aujourd'hui  les  seuls  en  cré- 
dit sur  la  place.  Pourquoi  Mignon  ne  se  marierait-elle  pas?  L'Opéra-Comique 
est  comme  le  sol  de  la  France,  qu'un  esclave  ne  saurait  toucher  sans  être 
libre.  Un  personnage,  qu'il  vienne  de  chez  Dante,  de  chez  Goethe  ou  de 
chez  Tabarin,  se  marie  aussitôt  qu'il  pose  le  pied  à  l'Opéra-Comique.  C'est 
ainsi  que  Mignon  épouse  Wilhelm  Meister!  Goethe  en  rirait  beaucoup  peut- 
être,  mais  il  écouterait  avec  un  grand  charme  cette  musique,  à  laquelle  un 
si  fade,  si  incolore  et  si  prétentieux  llbrello  sert  de  texte  ou  de  prétexte; 
musique  soignée,  élégante,  moins  inspirée  que  délicatement  ouvragée, 
moins  originale  par  la  pensée  que  variée  par  le  tour  et  la  recherche  ingé- 
nieuse des  sonorités,  plus  symphonique  assurément  que  dramatique,  un 
peu  madrigalesque,  mais  en  tous  les  cas  pleine  d'intérêt  pour  le  curieux  qui 
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regarde  au  style,  et  de  riches  et  pittoresques  émotions  pour  cet  lieureux 
public  d'Opéra-Comique,  qui  se  plaît  aux  chœurs  de  bohémiens,  aux  menus 
morceaux  où  les  violoncelles  imitent  dans  l'orchestre  les  frémissemens 
d'ailes  des  légèr^es  hirondelles,  aux  fulgurantes  cavatines  dé  M'""  Cabel,  au 
pathétique  décidément  beaucoup  trop  tendu ,  trop  haut  monté  de  ton,  de 
M"'«  Galli-Marié,  au  chant  distingué  de  M.  Achard,  au  jeu  entraînant  de 
M.  Couderc.  «  Si  ces  pensées  ne  plaisent  à  personne,  écrivait  Diderot, 
elles  peuvent  n'être  que  mauvaises;  mais  je  les  tiens  pour  détestables, 
si  elles  plaisent  à  tout  le  monde.  »  La  musique  de  M.  Ambroise  Thomas 
est  de  celles  qui  plaisent  à  tout  le  monde,  ce  qui  veut  dire,  non  point 
qu'elle  soit  détestable,  mais  simplement  qu'elle  manque  de  cette  originalité 
qui ,  tout  en  divisant  les  sympathies,  provoque  la  discussion  et  la  pas- 
sionne. C'est  un  musicien  plein  de  talent  qui  n'a  jamais  su  se  fixer.  Il  lui 
suffit  de  vouloir  s'appliquer  à  un  genre  pour  y  réussir.  Il  a  fait  du  Grétry 
avec  la  Double  Échelle,  de  la  musique  bouffe  avec  le  Caïd,  —  à  peu  près 
comme  Méhul,  qui  s'imaginait  être  Italien  en  composant  l'Irato,  —  avec 
le  Songe  d!une  nuit  d'été  de  l'Auber  étendu  de  Weber,  —  avec  Mignon  du 
Donizetti  blaireauté  à  la  Mendelssohn. 

L'Opéra-Comique  est  peut-être  aujourd'hui  le  seul  théâtre  qui  puisse  à 
certains  intervalles  reprendre  utilement  les  bons  ouvrages  de  son  réper- 
toire. Mettre  la  main  sur  un  succès,  cela  se  rencontre  encore  assez  sou- 
vent; mais  comme  la  pièce  nouvelle  ne  se  joue  que  tous  les  deux  jours,  la 
difficulté  est  de  parer  aux  lendemains,  sans  quoi  l'on  se  ruine  très  galam- 
ment en  ayant  l'air  de  s'enrichir.  L'Opéra-Comique  trouve,  lui ,  dans  son 
répertoire,  des  ressources  inépuisables.  Rien  ne  l'empêcherait  de  donner 
invariablement  Zampa,  le  Pré-aux-Clercs,  la  Dame  blanche  ou  le  Domino 
noir;  il  a  là  des  lendemains  assurés  pour  tous  les  succès  présens  et  à  venir. 
Si  donc  il  reprenait  hier  Lalla-Rouk,  c'était  un  acte  de  pure  gracieuseté 
dont  le  public  doit  lui  tenir  compte.  Lalla-Rouk  est  la  plus  charmante 
partition  de  M.  Félicien  David.  Cette  musique  a  des  rêveries  inconnues  jus- 
qu'alors à  rOpéra-Comique,  ou  plutôt  n'est  d'un  bout  à  l'autre  qu'une  in- 
définissable rêverie.  Qu'il  y  a  déjà  loin  de  l'aimable  et  sceptique  Orient 
parisien  de  M.  Auber  dans  le  Dieu  et  la  Bayadère,  à  l'Orient  de  M.  Félicien 
David  dans  Lalla-Rouk.  Suivez  maintenant  cette  note  sensible,  intense,  nos- 
talgique; elle  vous  mènera  jusqu'au  Paradis  et  ^aPm  de  Robert  Schumann, 
dernier  terme  du  mahométisme  et  de  l'indostanisme  musical.  M.  Félicien 
David  cache  sa  vie,  on  ne  le  connaît  que  par  ses  œuvres,  qui  souvent, 
dans  leur  genre,  sont  des  chefs-d'œuvre,  le  Désert,  Lalla-Rouk.  Il  n'a 
point  pour  habitude  d'assourdir  les  passans  du  bruit  de  ses  affaires.  Quel 
ouvrage  nouveau  l'occupe?  Aucun  journal  ne  le  raconte.  A-t-il  seulement, 
lui,  l'auteur  d'Herculanum,  un  poème  pour  l'Opéra?  Tout  ce  qu'on  sait, 
c'est  qu'il  n'est  pas  de  l'Institut.  f.  de  lage\evais. 
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ESSAIS  ET   NOTICES. 


Dit  Sentiment  de  la  Nature  dans   l'antiquité  romaine,  par  M.  Eugène  Secretan; 
Lausanne,  George  Bridel;  Paris,  Durand. 


Cette  dissertation  sur  le  sentiment  de  la  nature  chez  les  Romains  est  pu- 
bliée en  français,  mais  elle  a  été  composée  à  la  façon  allemande,  c'est-à-dire 
qu'elle  contient  peu  de  phrases  et  beaucoup  de  faits.  L'auteur  songe  à  son 
sujet  bien  plus  qu'à  lui-même,  il  est  plus  occupé  de  nous  instruire  que  de 
produire  quelque  effet  sur  nous,  il  ne  nous  distrait  pas  à  l'admirer.  Il  ne  s'est 
pas  contenté,  comme  on  fait  trop  souvent  chez  nous,  du  souvenir  vague  de 
quelques  ouvrages  parcourus  qui  lui  permet  de  construire  quelque  belle 
et  aventureuse  théorie  où  l'abondance  des  idées  générales  dissimule  la  pau- 
vreté des  faits  précis.  Sa  méthode  est  différente.  Il  s'est  mis  à  dépouiller 
avec  conscience  les  auteurs  latins  l'un  après  l'autre,  notant  au  passage  les 
phrases  pittoresques  et  les  vers  descriptifs,  et,  ce  long  voyage  achevé,  il 
nous  en  fait  connaître  le  résultat. 

Cette  méthode  a  pourtant  quelques  inconvéniens  que  M.  Secretan  n'a  pas 
toujours  évités.  On  sent  parfois  chez  lui,  à  quelques  petites  minuties  de 
détail,  l'influence  de  la  note  prise.  Il  nous  apprend  avec  soin  quel  poète 
chanta  le  premier  la  chute  des  feuilles,  quand  commence  la  description 
des  aurores  et  des  crépuscules.  La  lune  surtout  préoccupe  beaucoup  M.  Se- 
cretan. Il  est  visiblement  peiné  qu'on  n'en  ait  pas  mieux  compris  les 
charmes  dans  les  premiers  temps  de  la  littérature  romaine.  Il  en  veut 
presque  à  Lucrèce  d'en  avoir  si  froidement  parlé,  et  une  des  raisons  qui  le 
rendent  si  complaisant  pour  Ovide,  c'est  que  chez  lui  «  elle  ne  se  borne  pas 
à  éclairer  les  amans;  elle  sympathise  avec  eux.  »  Toutes  ces  remarques 
sont  justes,  et  il  importait  de  les  faire.  Seulement  je  crains  qu'elles  n'obs- 
curcissent la  vue  de  l'ensemble.  11  me  semble  qu'après  avoir  lu  ce  que 
M.  Secretan  nous  dit  de  Lucrèce,  de  Virgile  et  d'Horace,  on  n'a  pas  une  idée 
assez  distincte  de  la  façon  dont  chacun  d'eux  comprenait  et  aimait  la  na- 
ture. Peut-être  aussi  pourrait-on  le  chicaner  sur  les  conclusions  auxquelles 
il  s'arrête.  Je  ne  trouve  pas  qu'il  rende  aux  écrivains  du  siècle  de  César  et 
d'Auguste  une  justice  assez  complète.  C'est  encore  une  conséquence  de  la 
façon  dont  il  a  préparé  son  travail.  Une  fois  ses  notes  prises  et  sa  moisson 
finie,  il  s'est  trouvé  entraîné  à  mettre  au-dessus  des  autres  les  auteurs  chez 
lesquels  sa  récolte  avait  été  la  plus  riche.  Cependant  les  gens  qui  parlent 
le  plus  de  la  nature  ne  sont  pas  toujours  ceux  qui  la  sentent  le  mieux. 
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M.  Secretan  le  sait  bien,  et  il  a  plusieurs  fois  insisté  en  fort  bons  termes 
sur  cette  distinction  importante;  mais,  dans  l'application,  je  ne  sais  pas 
s'il  s'en  est  toujours  assez  souvenu.  Assurément  les  premiers  poètes  ne 
semblent  pas  très  touchés  des  beautés  incomparables  de  cette  nature  nais- 
sante au  milieu  de  laquelle  ils  vivent.  Les  spectacles  auxquels  on  est  accou- 
tumé dès  l'enfance  et  qui  n'ont  jamais  manqué  de  se  produire  n'attirent 
pas  du  premier  coup  notre  attention,  et  Sénèque  a  pu  dire  dans  son  style 
piquant  que  le  soleil  lui-même,  pour  qu'on  songe  à  l'admirer,  a  besoin  de 
s'éclipser  quelquefois.  Non-seulement  il  faut  du  temps  pour  remarquer  les 
choses  qu'on  a  sous  les  yeux,  il  en  faut  aussi  pour  s'apercevoir  de  celles 
qu'on  a  dans  le  creur.  Les  premiers  hommes  comprenaient  et  aimaient 
la  nature ,  puisqu'ils  l'avaient  divinisée  ;  mais  ils  l'aimaient  d'une  façon 
obscure  et  inconsciente,  sans  le  dire  et  presque  sans  le  savoir.  Voilà  pour- 
quoi, chez  les  plus  anciens  poètes,  ce  sentiment,  tout  intérieur  et  irréflé- 
chi, ne  s'exprime  pas  en  belles  phrases;  il  ne  se  manifeste  pas  par  des 
effusions  lyriques  ou  des  tirades  descriptives.  Tl  échappe  par  une  courte 
image,  il  se  révèle  dans  un  seul  mot;  mais  ce  mot  et  cette  image  en  disent 
souvent  beaucoup  plus  qu'une  description  tout  entière.  Si  j'avais  à  dési- 
gner l'écrivain  romain  chez  qui  le  sentiment  de  la  nature  me  semble  le  plus 
vif,  le  plus  profond  et  le  plus  vrai,  je  n'hésiterais  pas  à  nommer  Lucrèce. 
Gomme  c'est  sur  elle  que  tout  son  système  s'appuie,  on  peut  dire  qu'il  l'aime 
de  toute  son  âme  et  de  tout  son  esprit.  11  ne  perd  pas  son  temps  à  la  dé- 
crire, il  en  tire  seulement  des  argumens  et  des  comparaisons;  mais  chaque 
fois  qu'il  parle  d'elle,  l'aridité  de  ses  démonstrations  disparaît,  tout  s'a- 
nime et  revit.  Un  tableau  est  esquissé  par  une  épithète  et  toute  une  scène 
est  dépeinte  dans  un  seul  mot.  Mon  admiration  pour  Lucrèce  est  difficile  à 
satisfaire.  Les  éloges  que  lui  donne  M.  Secretan  ne  m'ont  pas  suffi,  et  je 
n'accorderais  jamais,  en  passant  de  lui  à  Ovide,  «  que  le  sentiment  de  la 
nature  est  en  progrès.  » 

Je  reconnais  bien  avec  M.  Secretan  que  dans  le  grand  siècle  des  lettres 
latines  les  descriptions  de  paysage  n'abondent  pas.  La  vie  était  alors  étran- 
gement affairée.  Tout  le  monde  était  absorbé  par  les  préoccupations  poli- 
tiques. On  n'écrivait  pas  pour  rêver  tout  haut  et  raconter  ses  impressions 
au  public.  Les  ouvrages  n'avaient  souvent  de  littéraire  que  la  forme  ex- 
quise; c'étaient  des  actions  encore  plus  que  des  écrits.  César  avait  bien 
autre  chose  à  faire  dans  ses  campagnes  que  de  décrire  le  lever  ou  le  cou- 
cher du  soleil,  et,  lorsqu'en  poursuivant  Vercingétorix  il  aperçut  Alesia,  il 
ne  lui  vint  pas  à  l'esprit  de  remarquer  que  cette  ville  était  située  sur  une 
éminence  très  pittoresque.  Cicéron,  quoiqu'il  fût  davantage  un  littérateur, 
savait,  assez  cacher  son  art  pour  n'être  pas  descriptif  dans  ses  plaidoyers. 
M.  Secretan  s'étonne  que  dans  le  récit  de  la  mort  de  Clodius  il  n'y  ait  pas 
un  mot  sur  le  splendide  paysage  qui  en  fut  le  théâtre.  Il  est  bien  heureux 
que  Cicéron  se  soit  abstenu  d'en  parler.  Ses  ennemis  n'auraient  pas  né- 
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gligé  une  si  bonne  occasion  de  l'appeler  un  avocat.  J'avoue  aussi  qu'il  est 
très  peu  question  de  la  nature  dans  sa  correspondance,  et  cela  est  plus 
surprenant;  mais  il  serait  fort  téméraire  d'en  conclure  qu'il  ne  l'aimait 
pas.  On  sait  combien  il  avait  de  villas,  et  toutes  dans  des  sites  charmans. 
Il  n'a  pas  fait  comme  Voltaire,  dont  la  maison  de  campagne  tourne  le  dos 
au  lac  de  Genève.  Les  siennes  jouissaient  de  vues  admirables,  et  le  soin 
qu'il  a  pris  d'y  placer  la  scène  de  ses  principaux  dialogues  montre  qu'il 
comprenait  combien  un  si  beau  cadre  devait  embellir  ses  tableaux,  et  tout 
le  plaisir  qu'on  doit  éprouver  à  converser  avec  des  gens  d'esprit  sur  les 
collines  ombragées  de  Tusculum,  aux  bords  enchanteurs  du  Liris  ou  en 
face  de  la  mer  de  Naples. 

La  meilleure  partie  de  la  dissertation  de  M.  Secretan  est  celle  qui  traite 
des  écrivains  de  l'empire.  La  matière  était  riche.  Ces  écrivains  aiment  beau- 
coup plus  à  décrire  la  nature  que  ceux  de  la  république.  Cette  veine  était 
nouvelle;  la  poésie  épuisée  essaya  de  se  rajeunir  en  l'exploitant.  Elle  prit 
l'habitude  de  dire  tout  ce  qu'autrefois  elle  se  contentait  d'éprouver.  Voilà 
pourquoi  depuis  les  Amours  d'Ovide  jusqu'à  la  Moselle  d'Ausone  les  descrip- 
tions abondent  chez  les  auteurs  latins.  C'est  d'ailleurs  la  pente  naturelle  de 
la  poésie  de  se  faire  de  plus  en  plus  personnelle.  A  mesure  qu'elle  vieillit, 
elle  se  ramène  en  soi.  Dans  les  littératures  de  décadence,  le  poète  ne  cesse 
plus  de  se  mettre  en  scène  et  de  se  chanter.  S'il  décrit  alors  volontiers,  c'est 
qu'il  se  fait  le  centre  de  ses  descriptions,  et  il  cherche  moins  à  nous  faire 
connaître  la  nature  que  la  manière  dont  il  la  sent.  C'est  encore  une  façon 
de  parler  de  lui.  M.  Secretan  fait  observer  avec  raison  que  ce  goût  du  pit- 
toresque fut  favorisé  par  l'habitude  que  prirent  les  riches  Romains  de  visi- 
ter les  contrées  éloignées  de  l'empire.  On  avait  jusque-là  voyagé  par  néces- 
sité, pour  aller  achever  son  éducation  à  Athènes,  ou  gouverner  quelque 
province  lointaine.  On  voyage  alors  par  curiosité.  Il  n'est  plus  possible  de 
se  mêler  des  affaires  publiques;  on  se  sent  désoccupé,  on  s'ennuie,  et  pour 
se  distraire  on  c8urt  le  monde.  Or  quand  on  se  décide  à  quitter  sa  maison, 
à  traverser  la  mer,  à  errer  par  les  grands  chemins,  c'est  un  peu  avec  le 
parti-pris  d'admirer.  Ou  ne  voudrait  pas  avoir  perdu  son  temps  et  sa  peine. 
On  est  ravi  de  voir  du  nouveau,  et  l'ancien  môme  paraît  nouveau,  car  on 
ne  s'était  pas  encore  avisé  de  le  remarquer.  Lorsqu'on  sort  de  chez  soi, 
l'attention  est  plus  éveillée.  On  observe  mille  choses  qui  n'avaient  pas 
frappé  jusque-là,  et  l'on  revient  avec  un  esprit  plus  ouvert  et  une  admira- 
tion plus  facile.  Le  plus  intrépide  des  touristes  de  cette  époque  fut  l'em- 
pereur Hadrien.  11  visita  plusieurs  fois  la  Grèce  et  l'Asie,  et  parcourut  le 
monde  entier.  Il  allait  voir  partout  les  beaux  sites  et  les  monumens  cu- 
rieux. Il  gravit  le  mont  Cassius,  près  d'Antioche,  et  l'Etna  pour  vuir  lever  le 
soleil.  En  Egypte,  il  voulut  entendre  chanter  la  statue  de  Memnon  au  lever 
de  l'aurore.  On  a  retrouvé  sur  le  colosse  les  vers  qu'une  des  femmes  de  l'im- 
pératrice présente  à  ce  spectacle  y  fit  inscrire;  dans  ces  vers,  elle  rappelle 
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que  Meninon  a  eu  la  complaisance  de  saluer  plusieurs  fois  l'empereur,  et 
elle  le  félicite  d'avoir  été  si  aimable  pour  un  confrère  en  divinité.  De  retour 
à  Rome,  encore  tout  charmé  de  ce  qu'il  venait  de  voir,  Hadrien  résolut  d'en 
conserver  le  souvenir.  Il  voulut  qu'on  retrouvât  en  miniature  dans  sa  fas- 
tueuse villa  de  Tibur  les  sites  et  les  monuraens  qui  l'avaient  le  plus  frappé. 
«  Dans  une  circonférence  de  trois  lieues,  dit  M.  Secretan,  étaient  reproduits 
pêle-mêle  le  Lycée,  l'Académie,  le  Prytanée  d'Athènes,  la  vallée  de  Tempe, 
les  bains  de  mer  de  Canopus  en  Egypte,  sans  compter  un  nombre  respec- 
table de  temples  grecs,  romains  et  égyptiens.  Il  trouva  encore  place  pour 
loger  dans  cet  espace  une  reproduction  des  enfers;  l'histoire  ne  dit  pas 
d'après  quel  modèle.  » 

Ce  qui  peut-être  contribue  plus  encore  que  les  voyages  à  augmenter  ce 
goût  qu'on  affiche  alors  pour  les  beautés  de  la  nature,  ce  furent  les  excès  et 
les  raffinemens  de  la  vie  mondaine.  On  a  dit  avec  raison  que  le  meilleur  point 
de  vue  pour  admirer  la  campagne,  c'est  la  ville.  Jamais  on  n'en  sent  mieux 
les  charmes  que  lorsqu'on  en  est  éloigné.  C'est  du  palais  de  Mécène,  où  il 
était  assiégé  parles  fâcheux  et  les  solliciteurs,  qu'Horace  s'écriait  avec  un 
accent  si  profond  et  si  vrai  :  0  rus,  quando  ego  le  aspiciam?  Lorsque  Caton, 
le  dur  paysan,  labourait  son  champ  tout  nu,  il  ne  songeait  guère  à  admirer 
l'eftet  pittoresque  des  collines  de  Tusculum.  Au  contraire,  quand  on  est 
rassasié  de  la  ville,  fatigué  des  excès  d'une  civilisation  trop  raffinée,  par  une 
réaction  naturelle,  on  se  rejette  sur  les  champs.  C'est  ce  qui  eut  lieu  chez 
nous  au  xviii"  siècle,  où  la  thèse  de  Rousseau  sur  les  charmes  de  l'état  sau- 
vage réussit  précisément  parle  contraste.  C'est  ce  qui  arriva  chez  les  Ro- 
mains de  l'empire.  Jamais  on  ne  construisit  de  plus  magnifiques  villas  qu'a- 
lors; celle  de  Domitien  près  d'Albe,  celles  dont  Pline  et  Stace  nous  ont  fait 
de  si  agréables  tableaux,  étaient  des  merveilles.  Seulement  ce  goût  de  la 
campagne  n'était  souvent  que  le  dégoût  de  la  ville.  On  l'aimait  par  caprice  ou 
par  lassitude,  et  l'on  sent  bien  qu'il  entrait  dans  cette  passion  imposée  par 
la  mode  un  peu  de  factice  et  d'artificiel.  La  poésie  descriptive  de  cette  épo- 
que aussi  bien  que  la  construction  des  villas  ei  des  parcs  s'en  est  ressentie. 
Ces  beaux  jardins  tant  vantés  étaient  froids  et  contournés,  comme  les  vers 
des  poètes  qui  les  chantaient.  Les  Romains  visaient  toujours  au  grand,  et  en 
toute  chose  ils  aimaient  la  représentation  et  la  pompe.  Ce  que  Cicéron  loue 
le  plus  dans  une  maison  de  campagne  de  son  frère,  c'est  la  dignité,  sainmam 
dignitalern.  De  là  l'habitude  qu'on  avait  de  ces  grandes  avenues  régulières 
et  solennelles  où  les  arbres  taillés  à  la  serpe  imitent  des  murailles  ou  des 
voûtes.  Dans  son  majestueux  Versailles,  Louis  XIV  a  ressuscité  les  parcs  ro- 
mains; mais  les  jardiniers  de  Rome  sont  allés  bien  plus  loin  que  Lenôtre. 
Ils  ne  se  contentent  pas  de  forcer  les  platanes  ou  les  cyprès  à  rester  nains, 
de  disposer  le  buis  en  pyramides,  en  fer  de  lance  ou  en  boules.  Au  temps 
de  Pline,  ils  le  taillent  de  façon  à  représenter  des  lettres,  et  ces  lettres  sont 
si  bien  alignées  qu'elles  forment  le  nom  du  propriétaire.  Martial  rapporte  un 
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véritable  chef-d'œuvre  en  ce  genre.  Un  de  ces  artistes  dans  l'art  de  déna- 
turer la  nature  s'était  appliqué  à  donner  à  des  arbres  la  forme  d'animaux 
sauvages,  et  d'une  forêt  il  avait  fait  une  ménagerie.  Il  est  bien  probable 
que  les  admirateurs  ne  manquèrent  pas  à  ce  tour  de  force. 

Il  y  eut  pourtant  alors  des  écrivains  qui  protestèrent  contre  ces  excès  de 
faux  pittoresque,  et  qui  essayèrent  de  ramener  à  un  goût  plus  sain.  L'un 
d'eux  était  le  plus  grand  poète  de  l'empire,  Juvénal.  Son  génie  énergique 
se  révoltait  contre  ces  coquetteries  de  la  mode.  Dans  cette  charmante  scène 
qu'il  décrit  en  tête  de  sa  troisième  satire,  il  se  représente  causant  avec  un 
ami  près  des  arcades  humides  de  la  porte  Capène,  le  long  du  vallon  d'Égé- 
rie.  On  avait  gâté  ce  beau  lieu  sous  prétexte  de  l'embellir.  On  avait  eu  la 
sotte  idée  d'y  construire  des  grottes  artificielles,  et  la  petite  fontaine  cou- 
lait entre  deux  rives  de  marbre.  Juvénal  s'en  irrite.  Il  regrette  la  verte  bor- 
dure de  gazon  qui  autrefois  entourait  le  ruisseau,  et  il  trouve  que  dans  ce 
paysage  rustique  le  marbre  est  uu  contre-sens  et  une  insulte.  C'est  le  même 
sentiment  qui  a  dicté  une  agréable  épigramme  de  Martial,  à  laquelle  M.  Se- 
cretan  ne  me  semble  pas  rendre  toute  la  justice  qu'elle  mérite.  Le  poète  y 
célèbre  la  villa  de  Faustinus,  son  ami.  Cette  villa  est  une  ferme.  On  y  est 
en  pleine  et  vraie  campagne,  rure  vero  barbaroque  lœlatur.  On  a  le  plaisir 
d'y  entendre  mugir  des  bœufs  et  d'y  voir  des  vignerons  mal  vêtus.  On  y 
fait  de  bons  dîners  avec  les  produits  du  jardin  et  de  la  basse-cour,  et  on  y 
invite  les  voisins  quand  l'ouvrage  est  fini.  En  faisant  cette  description  com- 
plaisante, Martial  veut  se  moquer  des  gens  qui,  pour  obéir  à  l'usage,  achè- 
tent des  villas  aux  portes  de  Rome.  Pauvres  villas  poudreuses  qui  consistent 
en  un  belvédère  peint  de  couleurs  voyantes  d'où  l'œil  s'étend  sur  quelques 
lauriers!  Si  l'on  prétend  y  dîner,  il  faut  y  porter  son  repas;  on  est  sûr  d'y 
mourir  de  faim,  si  l'on  ne  se  charge  le  matin  d'œufs,  de  poulets,  de  lé- 
gumes, de  fruits,  de  fromage  et  de  vin.  «  Est-ce  vraiment  la  campagne, 
s'écrie  Martial,  ou  simplement  une  maison  hors  des  murs?  » 

M.  Secretan  a  conduit  son  travail  rempli  d'informations  précises  et  de 
remarques  curieuses  jusqu'à  la  ruine  de  l'empire.  Je  souhaiterais  qu'on  le 
poussât  plus  loin.  Il  serait  intéressant  de  savoir  en  quoi  les  pères  de  l'église 
diffèrent  dans  leurs  descriptions  des  écrivains  païens  de  leur  temps,  et  s'il 
est  vrai,  comme  on  l'a  soutenu,  que  le  christianisme  a  inauguré  une  ma- 
nière nouvelle  de  comprendre  et  d'aimer  la  nature.  gaston  boissier. 


F.  BuLoz. 
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Dans  l'étude  snr  le  Combat  naval  de  Lissa  (livraison  du  15  novembre),  page  311, 
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ligue  4,  au  lieu  de  :  ont  peut  citer,  lisez  on  peut  citer. 


Paris.  —  J.  CLAYE,  Imprimeur,  7,  rue  Saint-Benoît. 
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